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			Didier Amouroux

			Rien n’est trop beau

			

			 

			

			Prologue

			Aux gens que je rencontre, pour peu que leur accent soit différent du mien, surtout s’ils parlent une langue étrangère, je demande d’où ils viennent, where are you come from?

			 

			De nos jours, ils viennent de partout. Les origines se mêlent. Les autochtones deviennent minoritaires « chez eux », comme ils disent.

			 

			Certains partent faire leurs études ; ils ne trouvent pas sur place l’école ou la spécialité qu’ils ont choisie.

			 

			

			Les plus nombreux recherchent du travail ; ou un meilleur travail. Sans compter les mobiles par force que leurs employeurs mutent au gré des fermetures d’usines, des fusions-acquisitions, des restructurations.

			 

			Il y a celles et ceux qui rejoignent l’être aimé. D’autres fuient un ancien amour devenu un(e) étranger(e) voire un(e) ennemi(e).

			 

			Les découvreurs, enfin. Ceux-là posent leurs valises à un endroit qui leur plaît et ils s’y enracinent.

			 

			Racines oui, ce roman évoque les racines. Les plantes dont le jardinier coupe les racines meurent. Les êtres humains se croient plus forts. Ils se disent insensibles au déracinement. Jusqu’au jour où, volontairement ou sous l’effet d’un évènement imprévu, une souffrance les tenaille. Un manque. Ils éprouvent subitement le besoin de renouer avec leurs origines – amis, relations, familles, climat, environnement.

			 

			

			Depuis qu’elle était parisienne, Garance avait gommé son passé. Je suis de nulle part, disait-elle.

			 

			Un de ces coups de théâtre dont la vie n’est pas avare la conduira-t-elle à remettre en cause cette conviction ?

			

			Parisienne, vraiment ?

			Quelques jours après l’attentat contre Charlie Hebdo, pendant que la France entière s’indigne et soude les rangs, une Parisienne manque à l’appel. Garance. Sa mince silhouette se faufile entre les foules solidaires, elle gagne la gare la plus proche et prend le premier train en partance vers le sud.

			Les services de police ont autre chose à faire que de se mettre sur la piste d’une fugueuse, c’est ce qu’ils essaient de faire comprendre à l’homme angoissé qui vient déposer une déclaration de disparition. Ce propriétaire d’une pâtisserie florissante se démène. En vain. Aucune piste. Pas un mot, pas la moindre trace du paiement de billet de transport par carte bleue. Garance n’a emporté que deux robes et sa trousse de toilette, autant dire rien, comme si elle partait légère pour filer plus vite, plus loin. Elle ne lui a pas annoncé sa décision. Mathieu Priant a beau chercher, il ne comprend pas. À peine une engueulade de-ci, de-là, comme dans tous les couples. Il appelle ses amis parisiens. Personne n’a reçu de message téléphonique. Aucun de ses amis n’a vu débarquer Garance chez lui à l’improviste. Vers où chercher ? Garance n’a pas de parents à soigner, pas de frère ou soeur à hospitaliser, pas de neveu ou nièce à orienter. Garance n’a pas de famille.

			

			Lorsqu’elle avait postulé à un emploi de vendeuse, elle lui avait dit qu’elle avait toujours vécu à Paris.

			Toujours ?

			Mathieu se le demande aujourd’hui en se souvenant d’un détail. Garance n’avait jamais évoqué de famille proche, non, à peine un vague cousinage du côté de Bordeaux.

			Mathieu se souvient opportunément qu’il a débuté dans le métier aux côtés d’un Bordelais pur jus. Il lui téléphone immédiatement.

			

			Xavier Bourdave n’en croit pas ses oreilles. Mathieu et lui se sont perdus de vue depuis leur apprentissage, il y a des années de ça. Xavier associe l’appel de Mathieu aux événements dramatiques. Il craint d’abord que Mathieu en ait été victime.

			– J’ai vu les images. Un vrai carnage ! Tu n’étais pas de ce côté-là au moins ?

			– Oh non, la rue Nicolas-Appert se trouve dans le XIe arrondissement, près du boulevard Richard Lenoir et tu sais bien que mon commerce est dans le VIIe.

			– Le VIIe, le VIIe ! Je n’ai jamais rien compris aux arrondissements. Je ne les visualise pas. Leurs formes n’ont rien de géométrique. S’ils étaient carrés, je les situerais mais là…

			– Ma boulangerie-pâtisserie se trouve 8 rue des Saints Pères, pas loin de Saint Germain, un bon quartier, des voisins polis, fortunés, c’est bien, rien à voir avec le XIe.

			– Et avec l’autre attentat ?

			– Encore moins ; celui-là s’est passé du côté de Vincennes, tu te rends compte ?

			– Pas trop non, et puis tu aurais pu aller livrer là-bas des pièces montées ou je ne sais quoi, tu donnes pas dans les mariages, les communions ?

			

			– Ouais, mais c’est plus ce que c’était, les gens se marient moins.

			– Ah bon.

			– Et toi ?

			– Mon magasin marche du feu de Dieu, je suis très bien situé, faut dire. Place des Grands Hommes, ça en jette comme adresse, hein ?

			– Oui. Mais, dis-moi Xavier, si mes souvenirs sont bons, cette place est ronde, tu t’y retrouves, toi qui aimes les choses carrées ?

			– Ah ! Ah ! Tu as gardé ton humour. Ce que je te disais des carrés, c’était pour repérer sur un plan, c’est plus facile à identifier, aucun arrondissement n’a la même forme, on sait jamais bien, moi en tout cas, si on est dans l’un ou dans l’autre. J’aurais préféré qu’ils soient tous ronds, mieux encore que carrés, j’adore les cercles, comme ma place des Grands Hommes. Tu as l’air de la connaître, je me trompe ?

			– En fait, pas vraiment, non, je quitte rarement Paris.

			– Je vais te faire voyager, Mathieu. Ferme les yeux. Imagine un grand cercle avec tout autour de nobles façades en pierres grises, du XVIIe ou XVIIIe, elles forment un écrin harmonieux, c’est très chic. Comme les immeubles ne sont pas hauts, le soleil inonde souvent la place, les passants se désaltèrent sur les terrasses ensoleillées…

			

			– C’est Marseille que tu décris là !

			– Ah non, pas Marseille ! Bordeaux, mon Bordeaux. Ici les gens sont chics. Rien de négligé dans leur tenue. Ils ne s’interpellent pas d’un trottoir à l’autre comme les Provençaux. Les Bordelais sont élégants. Les vitrines, belles. Les chalands ont tout le loisir d’admirer leurs décorations sans risquer de marcher sur les crottes des chiens ; les amendes ont été durcies, les maîtres font gaffe.

			– Ah tu l’aimes ta ville, Xavier !

			– Oui, oui, je suis bien à Bordeaux. J’apprécie son climat, des ondées de temps en temps j’ai horreur de la sécheresse, beaucoup de soleil et l’océan tout près, il y a des bois, des forêts entières à peine plus loin et plein de lacs tranquilles.

			Xavier se tait un instant comme s’il admirait les panoramas qu’il évoque. Il finit par se rendre compte que Mathieu se tait au lieu de lui dévoiler la cause de son appel, ce ne sont pas les attentats, apparemment. Il l’interroge à son tour :

			

			– Et toi ?

			– Moi, c’est pareil, le métro et la pollution me manqueraient si je partais ; je suis tellement accoutumé au bruit que je ne ferme pas l’oeil de la nuit les rares fois où je prends trois jours de vacances à la campagne. Trois jours c’est le maximum que je parviens à passer hors de la capitale…

			Il marque un blanc, avant de reprendre tristement :

			– Mais maintenant…

			Xavier entend la voix de son interlocuteur fléchir. Mathieu réprime un sanglot. Il se mouche si bruyamment que le silence qui suit paraît encore plus profond. Mal à l’aise, Xavier l’interroge :

			– Ça va, Mathieu ?

			Un oui faible, lointain, enroué lui répond.

			Mathieu renifle. Il halète. Ce grand baraqué au visage sévère, toujours tiré à quatre épingles ne s’est jamais laissé aller de la sorte. Lorsqu’ils apprenaient le métier ensemble, il ne disait pas un mot plus haut que l’autre, l’expression des sentiments n’était pas son fort.

			

			– Les affaires ne vont pas, l’ami ?

			– Lesquelles ?

			Tiens, il demande lesquelles ? Xavier ignorait que Mathieu avait plusieurs magasins. Le temps que le Bordelais médite ce fait nouveau, Mathieu se racle la gorge. Il se mouche à faire péter le conduit auditif de son correspondant obligé d’éloigner le téléphone de son oreille droite. Le Parisien reprend enfin d’un ton plus ferme :

			– Le commerce marche très bien, surtout la pâtisserie ; tu sais que c’est ce qui rapporte le plus…

			Xavier constate avec plaisir que le tiroir-caisse a gardé toutes ses vertus pour son camarade de promotion, ces deux-là se sont connus en 1988 en BEP, c’est pas d’hier.

			– C’est elle…

			– Elle ?

			Xavier ignorait que son copain était marié.

			– Oui, elle. Tu crois pas que je vis avec un homme, si ?

			Ah ! Il devient agressif. Xavier le préfère agressif, Mathieu était un vrai pitbull. La moindre remarque, la plus petite allusion à sa taille, le commentaire le plus insignifiant sur une de ses attitudes, sans parler d’une interprétation de ses propos, tout le mettait en rage à la belle époque de l’apprentissage qu’ils ont fait chez le même Maître. Mathieu ne laisse pas à Xavier le temps de balayer cette hypothèse ridicule, le grand gaillard que tu es, beau mec et tout, avec un autre gars, l’idée ne m’a pas effleuré, voyons !, il enchaîne :

			

			– Garance est partie.

			Xavier se tait, comme s’il digérait cette révélation fracassante alors qu’il ne connait rien de la vie privée de son ami. Au bout du fil, la voix change subitement de registre. D’agressive, elle devient chevrotante. Mathieu lui parle de Garance comme s’il la lui avait présentée…

			Le Bordelais adopte la lâche position de rigueur dans ce cas-là, il s’écrase.

			Au bout d’au moins trente longues secondes – c’est long, trente secondes de silence, on imagine que l’autre se sent mal, qu’il risque de s’évanouir, tout un tas d’images passent par la tête et pas les plus gaies depuis la sanglante fusillade de Charlie Hebdo –, Mathieu poursuit sa confession.

			– Je vais me faire sauter.

			

			Xavier avait craint le pire, il est annoncé d’une voix sépulcrale.

			Après un temps de réflexion, son ami poursuit :

			– … Pas dans mon commerce, ce serait du gâchis. Sur un quai de la Seine. Ça ne foutra en l’air que moi, j’en ai plus rien à cirer.

			À ce stade de la confession, comment ne pas réagir ?

			– Mais enfin, Mathieu, on ne se tue pas pour une femme !

			C’est vrai à la fin, voilà une idée qui ne lui viendrait pas. Elles veulent, tant mieux, elles ne veulent pas, tant pis. Xavier n’en a jamais fait une maladie. En ce moment c’est vrai, tout va bien pour lui mais…

			– Si, parfaitement, on se tue pour une femme ! Elle est si belle, si douce, si jeune. Je ne la mérite pas, c’est sûr. Tiens, je lui écris une lettre d’adieu, je m’entoure d’explosifs sous la blouse blanche, elle ne restera pas blanche longtemps, et je file là-bas. Je ne manquerai à personne.

			C’est à ce moment seulement que Xavier se souvient, pas trop tard espère-t-il, que son copain était une grenouille de bénitier. S’il l’est resté, il a le choix des églises dans son quartier, et pas n’importe lesquelles : Saint Germain des Prés, Saint Sulpice, Notre Dame…

			

			Il lui lance tout à trac :

			– Pas bien chrétien de se suicider, mon ami.

			La cible est atteinte, en plein dans le mille.

			Mathieu se tait longtemps.

			Xavier tente une diversion :

			– J’ai mieux à te proposer : te changer les idées. Tu as des employés ?

			– Oui.

			– Confie-leur le magasin et prends le premier train pour Bordeaux. Je te baladerai. Les quais ont complètement changé, les docks ont été réaménagés, des sentiers piétons tracés. L’iode qui remonte par la Garonne est toujours excellent pour la santé. Tu revivras. Je serai content de te revoir.

			Xavier s’attendait à argumenter longtemps, ignorant un détail crucial.

			– Je me rends compte que je ne lui ai jamais demandé où elle était née, elle ne parlait que de Paris, j’ai cru qu’elle était parisienne de naissance. Maintenant, je me souviens, une fois elle a glissé qu’elle avait de la famille dans la région Bordelaise.

			

			Nouveau silence.

			– À Sanguinet près du lac. J’en profiterai pour aller enquêter. D’accord Xavier.

			– Pourquoi pas ?

			Le ton de voix du Bordelais ne respire pas l’enthousiasme, quelle drôle d’idée de se ridiculiser auprès des parents de son ex ? se demande-t-il.

			– À demain alors ?

			– D’accord.

			– Je prépare ta chambre. Tu m’enverras un SMS pour me préciser ton heure d’arrivée. Je t’embrasse.

			 

			Le Bordelais retourne à ses pâtisseries.

			C’est une heure après que cette question saugrenue le taraude : la fille que je fréquente depuis quelques jours se prénomme Garance elle aussi. Faudrait pas que…

			Vite Xavier grimpe les escaliers en colimaçon, l’appartement est à l’étage, c’est commode ou pénible, tout dépend des circonstances. À l’instant, là, il apprécie.

			– Garance ?

			Il devrait appeler Garance et Drogby. Drogby est son chien, un superbe dogue de Bordeaux, espèce canine locale. Il est très affectueux et ne quitte pas Garance d’une semelle. Elle le trouve envahissant à coller chacun de ses pas, à s’allonger sur le tapis de la salle de bains ou des toilettes, sans se préoccuper de la faire tomber. Il a l’allure de sa race, près de quatre-vingts centimètres de hauteur, un corps massif et une bouille peu avenante, avec des plis dans tous les sens. Il fait peur. Les bouchers Bordelais qui faisaient le commerce de la viande avaient affecté ses ancêtres à garder leurs navires, c’est pour dire. Mais toute race a ses exceptions, Dogby ne garde rien, n’aboie pas, il impressionne, c’est tout. Non, ce n’est pas tout, il bave aussi à tous les coins de l’appartement, Xavier a dû acheter un sacré lot de serpillières !

			

			Occupée à éponger une nouvelle mare dans la pièce du fond, Garance ne répond pas. Il renouvelle son appel.

			– Garance ?

			Xavier n’a pas encore le réflexe de l’appeler « ma chérie ». On dit souvent « tout nouveau, tout beau ». Lui est un diesel, il en reste au prénom, encore plus cette fois, c’est précisément le prénom qu’il teste. Elle se retourne enfin. C’est donc bien son prénom.

			

			Xavier respire de façon ambiguë, à la fois soulagé de ne pas avoir fait d’erreur et inquiet du quiproquo toujours possible. Garance n’est pas un prénom si commun que ça.

			Il prolonge ses investigations prudentes :

			– Tu m’as bien dit que tu étais à Paris avant de débarquer sur notre terre de rêve ?

			– Ben oui, dans le VIIe.

			– Le VIIe, vers Saint Germain des Prés ?

			– Rue Saint Jacques exactement, mon chou.

			– Oh là là ! !

			Le Bordelais explique ses craintes.

			Et elle son effroi :

			– Mathieu, ce salaud ? Il me battait. Des coups de pied, des coups de poing, un vrai voyou !

			Xavier est sidéré. Il ne voyait pas l’ancien enfant de choeur sous cet angle.

			– Merde alors. Il ne reste plus qu’à chercher une solution de repli.

			Ils filent en direction de la Garonne, tout droit. Tout droit, pas tout à fait. Ils dépassent les allées de Tourny, évitent la rue Esprit des Lois, tout un programme, ils y sont, cours du 30 juillet.

			

			L’hôtesse est délicieuse. Elle leur remet une liste d’hôtels, certains en plein centre, d’autres à la périphérie.

			– Je préfère le lac, décide-t-elle.

			– Et moi le centre.

			– Pourquoi ?

			– Il te cherche près d’un lac, je te rappelle. Imagine qu’au détour d’une promenade vous tombiez nez à nez.

			– Où dans le centre ?

			Garance sort un petit guide de Bordeaux de son minuscule sac à puces, rouge vif (le sac, pas les puces). Xavier s’étonne :

			– Prends-moi pour guide, tu ne peux en dégoter un meilleur, je suis bordelais de naissance, ma famille est implantée ici depuis trois générations. Ton bouquin est parfaitement inutile. D’ailleurs, où l’as-tu acheté ? On est ensemble tout le temps, je ne t’ai pas vue faire, petite coquine !

			– En descendant du train, gare Saint Jean, j’ai traîné dans les rues, évitant les grandes artères autant que je pouvais mais je pouvais peu, il y en a autant ici qu’à Paris…

			

			Xavier se rengorge, comparer Bordeaux à Paris flatte son chauvinisme hyperdéveloppé.

			– … Et c’est comme ça, un peu par hasard, que j’ai découvert la librairie Mollat, 15 rue Vital Carles, tu vois où c’est ?

			– Tout à fait, je connais tout de ma ville…

			– Mais pas la librairie, hein, tu n’as pas de bibliothèque, tu ne lis pas.

			Il hausse les épaules, je fais pâtisserie, pas salon littéraire.

			Xavier entend le silence médisant de sa copine.

			– Eh bien, c’est un endroit formidable. Les responsables connaissent le coin comme leur poche. J’ai choisi un roman de Mauriac et ce petit bouquin pratique, le plan est inclus, des photos facilitent mon repérage, tu vois, j’ai un peu mieux fait connaissance avec ton univers, je ne voulais pas arriver dans tes bras complètement vierge…

			À ce mot Xavier lève les bras au ciel et rigole franchement.

			– … Laisse-moi finir. Vierge d’informations sur ta ville. Il m’a semblé que je te devais ça.

			Pile dans la cible, son coeur en chocolat fond à vue d’oeil, il va tacher son chemisier s’il n’y prête garde.

			

			Garance recule théâtralement. Devenue comédienne pour l’occasion, elle lève le bras droit et décrit son nouvel univers :

			– Je pourrais séjourner au coeur de la grande forêt, j’ai lu Mauriac, les senteurs des pins, les tapis de feuilles, les odeurs d’animaux…

			– Ouais, et les chasseurs en meutes et les propriétés privées et les accès fermés. Non, non ce n’est pas une bonne idée.

			– Je préférerais séjourner dans la nature tu comprends ? Ou dans ma famille, j’ai des cousins, à Sanguinet ?

			– Je mets mon veto. C’est là aussi qu’il ira, il me l’a dit, il sait que tu as de la famille à Sanguinet…

			– Alors ? ?

			 

			Les voici arrivés place des Quinconces. Elle est immense et est entourée d’arbres plantés il y a deux cents ans par groupes de cinq : quatre autour, un au milieu. Garance ignorait que cela se disait quinconces. Ce mot rare lui plaît. Elle cherche la solution sur les lèvres des sages qui les regardent : Montaigne et Montesquieu sont hélas bien muets. C’est en marchant que l’idée s’impose peu à peu à elle comme d’habitude, on dit que la tête pense, chez Garance elle pense surtout quand elle marche, c’est ainsi, à se demander si ce ne sont pas ses jambes qui pensent ?

			

			Partir, tout simplement.

			Elle arrive tout près de la Garonne superbe et lisse. Elle s’assied sur le parapet, les jambes pendantes, le regard perdu.

			Pendant tout ce temps, Xavier réfléchit. Où pourrait-il planquer sa nouvelle amie ?

			Enfin il trouve une destination sûre

			– Ce sera Toulouse. On sera plus tranquilles.

			

			Tout n’y est pas rose

			– À Toulouse, mon amie est taxi. Oui, une femme. Ne te monte pas le bourrichon, Sylvie est la femme d’un ami d’ami, elle est venue faire un stage chez moi, c’est comme ça que j’ai fait sa connaissance ; aux dernières nouvelles son homme l’a quittée, elle ne sait pas où il a disparu, il n’a pas laissé d’adresse. Sylvie a gardé la mienne dans sa liste de contacts, on est restés en relation, tu vois c’est tout simple, pas d’embrouilles. Elle est courageuse de faire ce métier. Toutes ces heures à rester assise derrière le volant ! Mal au dos, mal aux fesses. Et puis, la concentration permanente fatigue, elle doit adapter sa conduite à la circulation. Elle est dense sur les boulevards et les périphériques ; très lente dans les rues du coeur de ville. Ceci dit, c’était pire avant, pendant la construction du métro, je te dis pas la galère, des échafaudages partout et les sens de circulation qui changeaient tous les deux mois au fur et à mesure de l’avancement des travaux. Je l’ai appelée, voici son numéro de téléphone, elle t’attend.

			

			 

			Pourquoi je me méfie des femmes ? Je n’en ai pas la moindre idée, à peine conscience, c’est instinctif. Je suis sur mes gardes le jour de notre premier rendez-vous. Intéressée mais attentive. L’avenir dira si j’avais raison ou tort…

			 

			Sylvie prend à coeur sa mission de me planquer et de me distraire, qu’est-ce que Xavier est allé lui raconter sur mon compte, je ne suis tout de même pas poursuivie par un tueur en série !

			– Tu vas voir comme elle est chouette ma ville !

			Nous sommes vendredi 2 avril, 17 heures, c’est une date que je ne suis pas près d’oublier. Arrivée sans encombre. Gare sans intérêt. Sylvie si. Elle m’attend sur le quai avec un chapeau bleu dont elle fait un signe distinctif. Un drôle de chapeau. La couleur déjà, ce bleu très vif, comment dit-on, électrique ? Et la forme en largeur, un vrai sombrero, serait-elle mexicaine ? Commode en tout cas, je l’aperçois de loin, elle se détache sur la foule uniforme.

			

			Je ne suis pas habituée à pareil accueil. Sans être collet monté, je ne claque pas trois bises à la première venue ; elle, si. Ou alors, embrasserait-elle Xavier par procuration ? Méfiance… Surtout qu’elle est restée un beau brin de fille à quarante-cinq ans, pas un gramme de trop et cette robe bleue légère et courte qui la distingue du troupeau et fait se retourner les hommes. Haut perchée sur ses talons, bleus aussi forcément, c’est elle qui domine la plupart des voyageurs d’une tête. C’est un phare, cette femme, mais un phare élégant, elle doit se baisser vers mon mètre soixante-cinq.

			– Allons boire un verre, on fera connaissance.

			À deux pas, une autre place nous attend, celle-ci n’est pas ronde, plutôt rectangulaire. Le soleil l’éclaire encore. Je suis éblouie. Les rayons sont plus chauds que ceux qui me doraient à Bordeaux, c’est peut-être dû à leur réverbération sur le sol, sur les pierres. Il y a la couleur du soleil couchant et son reflet sur le rose des bâtiments, un rose doux, ma couleur préférée je ne suis pas une fille pour rien. En plus ils sont majestueux, le plus imposant prend la pose, son nom est tout un programme : le Capitole. Ma rétine a-t-elle capté ailleurs cette douceur de vivre, d’autres lieux m’ont-ils marquée de leur empreinte au premier abord comme celui-ci par leur couleur spécifique ? Je pense à la Grèce. Je me sens bien, mes défenses baissent.

			

			Nous nous installons à la terrasse d’un grand café. Sylvie m’observe. Je la crois inquiète pour moi, je la rassure.

			– Ne te fais aucun souci, Sylvie. Xavier reçoit un copain trois jours, tu sais ce que sont les amitiés masculines, les heureux souvenirs passés, remplis d’orgies dont ils se gargarisent en se tapant sur les cuisses, de boissons alcoolisées, de vitesse et de fumées, je ne supporte pas.

			Mon regard fait le tour de la place. Il est happé par les arcades qui abritent un chocolatier (décidément mon métier a les faveurs du public !). L’office du tourisme me donne deux adresses voisines pour le prix d’une, Gibert Joseph, 22 rue des lois, Montesquieu a laissé des traces ; Ombres Blanches 50 rue Gambetta. La magie de ce nom m’attire. Deux cents mètres à pied et je deviens l’heureuse détentrice d’un joli livre présentant ta ville Sylvie, elle n’est pas seulement rose, il y a plein d’indications dedans, tu verras. Je l’ai feuilleté avec la libraire, je le lirai plus tard. Pour l’instant je m’imprègne. Pas de Sylvie, j’évite son regard scrutateur. De Toulouse. Elle, en revanche, ne me quitte pas des yeux.

			

			– Tu aimes quoi ? À part la pâtisserie, je veux dire.

			– J’adore me promener, flâner sans but, avec une préférence pour la campagne, encore que le meilleur moyen de découvrir une ville est aussi, à mes yeux, de marcher sans plan, sans a priori…

			– C’est poétique, mais tu risques de louper de vraies curiosités.

			– J’en dégotte d’autres, tu sais. Des curiosités essentielles. Une odeur qui m’enivre, celle de la glycine mauve ou de la clématite blanche au printemps lorsqu’elles sont bien exposées. Un portail qui ouvre sur un parc caché derrière ses hautes haies. Un cimetière urbain que surplombent des immeubles bruyants…

			

			– Je vois.

			Elle ne voit rien du tout, la Mexicaine, c’est une urbaine, une festive, d’ailleurs elle ne m’a prévu que des corvées pleines de bruit et de foule, ça commence ce soir par un match de rugby.

			– Tu verras ces costauds ! De vrais mecs ! Les castagnes qu’ils s’envoient ! C’est pas pour rien que la voix rocailleuse et les textes de combat de Nougaro les accompagnent.

			Je cache mon enthousiasme. Futée, elle perçoit ma réserve.

			– Allez, viens, tu ne peux pas manquer la Rue Saint Rome, tu adores lécher les vitrines, pas vrai ?

			Nous traversons la Place du Capitole dans l’autre sens. À 18 heures, sortie des bureaux oblige, nous ne sommes pas seules à le faire. Pourquoi faut-il que ce soit devant nous que cette scène ait lieu ? Deux hommes courent. Ils ont l’allure de rugbymen, solides et véloces. Les genoux haut levés impriment à leur petite taille en mouvement une apparence insolite, un peu le genre d’Astérix et Obélix propulsés par la potion magique dans un tourbillon jaune plein d’énergie. Ils sont petits et gros comme les héros de ma bande dessinée préférée, mais moins drôles. Le second lancé à la poursuite du premier ne porte pas de menhir. Je sursaute en apercevant un couteau dans sa main droite. Sylvie le voit aussi, elle s’arrête instinctivement et me fait stopper d’un geste autoritaire et protecteur. Le gros au couteau gagne du terrain sur le gros désarmé. C’est à ce détail que je mesure la dimension de la place, plus large et longue qu’un terrain de rugby. Il arrive à sa hauteur. À peine l’autre reçoit-il le coup, il tombe et inonde de sang les pierres qui le reçoivent, sans douceur mais non sans cris. La foule détale, je m’attendais à un attroupement de curieux, un cercle avide de détails, pas du tout, les gens vaquent à leurs affaires, serait-ce banal ici ? Une scène de film ? Où sont cachées les caméras ? J’ai beau tourner la tête dans tous les sens, je n’en vois pas. C’est un crime, un vrai, il faut appeler les secours, c’est ce qu’a déjà fait Sylvie, elle ne m’a pas attendue ; la police je m’en charge. Justement un de ces messieurs patrouille au Donjon du Capitole, je le hèle, ici on crie gentiment, c’est pas trop mon truc mais il y a force majeure. Immédiatement il appelle des renforts, voilà pourquoi j’écris ces lignes depuis le Commissariat, ma visite de la Ville Rose attendra, merci l’accueil. On nous interroge, c’est long, très long, pourtant on n’a rien à dire, ce qu’on a vu tient en deux minutes. Il est très curieux l’Inspecteur, cet interrogatoire lui plaît, il le prolonge ; il tourne ma carte d’identité dans tous les sens, je me retrouve dans la peau d’une suspecte ; je n’aime pas du tout cette sensation.

			

			– Toi qui voulais de l’imprévu, tu es servie ! sourit Sylvie, à notre sortie.

			Pas drôle le sombrero bleu, ta gueule, je suis toute remuée, n’en rajoute pas. Le flic m’a demandé mon adresse, j’ai donné la tienne et je suis coincée ici le temps de l’enquête, tu parles de tourisme !

			– T’inquiètes pas, ma chérie…

			Ma chérie, ma chérie, je ne suis pas sa chérie, c’est quoi ces manières ? D’ailleurs l’inspecteur me demande de rester à sa disposition et c’est elle qu’il regarde. Vrai qu’avec son bleu criard des pieds à la tête, elle ne passe pas inaperçue, Sylvie. Vrai aussi que j’habite chez elle. Il sait où elle habite, il a photocopié sa carte d’identité, son nom est mentionné en premier sur le procès-verbal.

			

			Je n’ai pas vraiment le coeur à aller au stade ce soir. Elle m’y pousse. C’est elle qui a raison.

			 

			Au début, je suis passive, mal assise il est vrai sur ces gradins populaires. Je regarde autour de moi, c’est un public d’hommes bien portants, les joues rondes, des épaules, et un fessier assez large pour déborder de la place payée, ou alors c’est que mon voisin de droite le fait exprès. Ils parlent, ils supputent, ces gens-là sont des supporters. Le bruit m’envahit. Moi, la Parisienne habituée à l’inconfort des espaces confinés, les transports en commun, les immeubles, les grands magasins, je me retrouve en plein air au milieu d’une foule bigarrée qui commence à s’égosiller. Ce sont d’abord des fanfares. Sylvie essaye de me faire comprendre qu’elles sont différentes les unes des autres. Moi, je n’entends que des tintamarres successifs sans rapport aucun avec la musique classique que j’affectionne. Il y aurait les supporters de Toulouse d’un côté, et ceux des visiteurs de l’autre. On ne les appelle pas par leur nom, on dit, on écrit les visiteurs, ce sont des étrangers, me voilà prévenue. Les drapeaux claquent, les porte-voix annoncent et la foule chantonne… jusqu’à l’entrée des équipes sur la pelouse. Les joueurs sont tous pareils, même format, même air concentré, mêmes couleurs dans chaque camp. Seul l’arbitre se détache. C’est un gringalet, le mot suffit à le décrire. Tout petit et maigre, comment prétend-il se faire respecter par ces mastodontes ? Ce chauve porte une tenue vert pétard. Tout le désigne de loin. Par côté, les arbitres de touche, en vert aussi, font les importants avec leurs petits drapeaux, pour l’instant repliés. À partir du coup de sifflet lançant le match, tout change. Les tribunes se mettent à bouger en fonction des courses, des passes, de la trajectoire du ballon ; il vole de main en main, toujours en arrière, comme c’est curieux d’envoyer le ballon en arrière quand on veut foncer vers l’avant ! Il est ovale en plus, pas commode à saisir, à conserver, sans parler d’aller le chercher sur le sol où il gambade à sa guise, à droite, à gauche, le défenseur anticipe, ouf, sur ce coup il le tient, la horde qui le pourchasse en est pour ses frais. Parfois aussi, le ballon tournoie dans les airs, sur le terrain et même en touche, j’apprends que c’est permis. Mieux que ça, des clameurs enthousiastes saluent l’exploit d’avoir « trouvé la touche », ce sont leurs mots, moi qui croyais que la règle de base était de jouer sur le terrain ! Très vite, la boue salit les tenues, les visages rougeauds brunissent à moins qu’un coup inattendu ne fasse couler le sang, c’est normal aussi, m’assure Sylvie qui trépigne. Ces bizarreries ne m’empêchent pas de me piquer au jeu. Je me mets à applaudir, à encourager les nôtres, je suis d’ici maintenant, leur courage, leur vigueur m’impressionnent. Je ne vois pas le temps passer, je hurle comme tout le monde et n’ai plus de voix au coup de sifflet final pour entonner « on a gagné », c’est chaud, c’est simple, je ris à l’unisson, mon corps vibre. L’ambiance, la bonne humeur m’accompagnent à l’extérieur, je ne m’impatiente pas dans les bouchons à la sortie du stade ni sur le périphérique extérieur, Xavier m’avait prévenue. Car Sylvie, taxi toulousaine, habite à la campagne. Après le périphérique, un bout d’autoroute jusqu’à la sortie Muret, là, à droite vers un village au nom rugueux dont j’aime la sonorité : Lamasquère. En fait de village, je n’en vois pas, c’est une suite très espacée de maisons ou de fermes entourées de vastes terrains où paissent des vaches quand ils ne sont pas plantés d’arbres d’ornement. La campagne est plate, tranquille, je vais me reposer.

			

			 

			Cela ne dure qu’une matinée. Le samedi après-midi, Sylvie m’embarque pour d’autres visites. Elle veut me faire partager ses coups de coeur. Aurons-nous les mêmes ? Ma foi, elle a du goût, ou nous avons plus d’affinités que je le croyais. D’abord la rue Saint Rome, ses vieux immeubles, leur cachet authentique, les pavés, les boutiques, nous scrutons les portants, essayons, achetons. Puis la place Saint Sernin, toute de rose vêtue, depuis l’église jusqu’aux maisons, en briques, c’est étonnant et poétique, original, on dirait un village calme au coeur de la ville agitée. Ce n’est pas seulement la couleur rose à bien y regarder qui éclaire la façade de la basilique, ce sont aussi ses vitraux et la façon irrégulière dont sont disposées les briques. La forme octogonale de la tour du clocher m’étonne, ce n’est pas courant, je n’en connais pas d’autre exemple, il est vrai que ma culture n’est pas très étendue en la matière.

			

			Et puis, bien sûr, les coins de verdure, le jardin japonais voisin, d’autres ailleurs, et surtout les coins d’eau, Toulouse n’en manque pas. À commencer par les berges de la Garonne. Un sentier piéton, ensoleillé cet après-midi, les longe. Il est fréquenté par les familles. Des poussettes en veux-tu en voilà, des gosses qui se chamaillent, d’autres qui crient à s’en bousiller les cordes vocales aussi longtemps que les parents dépassés ne leur offrent pas une boule de glace, ils en veulent toujours deux mais au prix où sont les choses…, un prix à multiplier par le nombre de leurs rejetons… Le miracle a lieu, les disputes et les cris cessent tant qu’ils ont la bouche pleine ! Sylvie la garce me susurre que le soir un autre public rôde par là et que les filles ne sont pas les bienvenues, elle est bien renseignée je trouve, ou alors elle me taquine. Un peu plus loin, le Canal du Midi troue l’espace de son tracé rectiligne.

			 

			C’est le dimanche que tout change, les salariés ne seront pas contents, leur jour de repos hebdomadaire sera pluvieux, moche, d’un gris à pleurer. Surprise, je ne connaissais pas vraiment ce phénomène : le brouillard enveloppe tout. De l’eau, remontent des nappes épaisses, je ne reconnais plus les lieux de la veille, seul le bas des piliers émerge, une sensation d’étouffement me saisit, partons.

			

			– Justement, je voulais te proposer d’aller voir ailleurs.

			– Où ça ?

			– Visitons un peu la région, veux-tu ? J’ai décidé de t’en mettre plein les mirettes, ma petite…

			Petite, petite, pas si petite que ça et de toute façon pas « sa » petite.

			– … et aussi de t’offrir quelques souvenirs de ton séjour, cela plaira à ton amoureux, qui sait ?

			Cette question bizarre torture mon esprit tout le temps du trajet. Est-elle seulement pleine d’attentions à mon égard ? Ou en a-t-elle pour lui ? Auraient-ils vécu une histoire qui me serait cachée ? Finalement, se servirait-elle de moi pour se rappeler à son bon souvenir ?

			 

			

			Lundi, le périphérique n’est pas embouteillé. Nous arrivons rapidement à Montauban, petite ville calme que nous ne parcourons pas, c’est Albi notre but. Sa cathédrale s’élance dans le ciel. Je me demande pourquoi elle a été édifiée à cet endroit, il n’y a que des champs tout autour, on peut dire qu’on la voit de loin. Je l’apprends en y pénétrant : elle a été construite pour servir à la fois d’église et de forteresse militaire ; en ce temps-là les Autorités craignaient l’hérésie religieuse, le peuple aussi, l’hérésie était portée par les armes, il fallait protéger les fidèles. Quelques siècles plus tard, plus besoin d’armes et de murailles. Internet fait circuler les idées religieuses et tourner les têtes en prêchant tout et le contraire, en offrant en un clic les photos d’hommes et de femmes nues. Un Palais abrite les tableaux du comte de Toulouse Lautrec. Ce Musée devrait atténuer ma méfiance à l’égard de Sylvie, me distraire, m’émouvoir, ce sont des dessins et de belles peintures tantôt en clair-obscur, tantôt aux couleurs vives, qui immortalisent des scènes de bal et des formes généreuses. Cela m’émouvrait si les tableaux restaient sagement accrochés à leurs cimaises. Ils n’y restent pas. Non que Sylvie en décroche un et file avec sous le bras, le phare bleu serait vite rattrapé. Elle fait pire, elle achète un beau livre et pas n’importe lequel, celui qui reproduit les portraits les plus suggestifs, des décolletés profonds, quelques nus audacieux, tous les ingrédients classiques pour exciter le désir des hommes. Si elle l’achetait pour elle, je n’aurais rien à dire, mais non, elle écrit de sa plus belle écriture sur la page de garde un petit poème à Xavier, il est pour lui, ce cadeau, et je suis élevée au grade de livreuse, rien de moins ! J’enrage silencieusement, comment refuser ce petit service à celle qui m’héberge et me consacre du temps ? Je m’inquiète : n’est-ce pas un autre signe de leur proximité cachée ? Passée probablement. Présente peut-être. Future, il n’en est pas question.

			

			L’ennui avec la belle est qu’elle ne s’arrête pas là. A-t-elle décidé de me rendre folle ? C’est quoi ce petit sachet noir qu’elle a acheté à la boutique des supporters du club ? Un caleçon sexy de rugbyman viril. Maintenant je n’ai plus aucun doute, je vais crever l’abcès. Elle me devance :

			– Tu vois, Garance, deux ou trois souvenirs du coin, rien de tel pour rassurer les hommes, ils sont vite jaloux quand ils sont trop loin pour nous surveiller. Tiens, il me reste encore deux jours de congé, nous ferons d’une pierre deux coups : je te fais découvrir des paysages très différents, la région est une terre de contraste, et on offrira à ton pâtissier une spécialité montagnarde ; après, nous bifurquerons vers Pau, les Landes, Bordeaux. D’accord ?

			

			Ma réponse, elle s’en fout, elle a déjà démarré. Je boude toute l’heure que dure le trajet, elle me rend folle, cette fille, à offrir un caleçon à mon mec tout en l’appelant « ton pâtissier ».

			Nous repassons à Muret, c’est décidément le centre de la région. Ou celui du monde de Sylvie ? nous avons tous nos repères et passons au même endroit pour rejoindre un point à un autre, elle, c’est Muret, voilà.

			Vrai que Muret marque une rupture : jusque-là, nous traversions une campagne semi-urbaine et franchement les immeubles de Muret… C’est après que cela devient intéressant. Entourée de vertes collines qui ondulent, parfois coupées de forêts, d’autres fois au contraire étendue sur des hectares avec de-ci, de-là une ferme, un village haut perché, un château autrefois fort, coule la Garonne superbe et sombre sous le ciel couvert qui plombe mon cerveau inquiet. Elle serpente mollement aujourd’hui – les fleuves sont comme nous, ils ont leurs humeurs, aujourd’hui la sienne est indolente. Elle trace de larges virages, manière de s’étirer paresseusement de long en large dans cette vallée. Bientôt, sur la gauche, s’élèvent les Pyrénées Centrales encore enneigées. Il fait plus froid d’un seul coup, pourtant nous ne sommes qu’à cinq cents mètres d’altitude. Oui mais, tout plateau qu’il est, celui de Lannemezan est connu pour ses rigueurs.

			

			– Il arrive, me dit Sylvie dans une vaine tentative d’entamer la conversation, qu’il ne neige que sur ce plateau dans un rayon de cinquante kilomètres.

			Nous tournons. Elle surtout. Moi je détourne le regard, exprès. Direction Arreau, Saint Lary. La route suit la Neste, un vrai torrent, ses eaux dévalent des sommets, elles sont rapides et glaciales.

			– On ne va pas grimper jusqu’au Col. Je sais où en trouver de plus près.

			

			Sa remarque tombe à plat, je ne demande pas trouver quoi ? je me complais dans le mutisme.

			Elle stationne devant une pâtisserie d’où elle ressort, un volumineux paquet dans les bras. Je crois à une pièce montée, c’est d’un original ! Il ne s’agit pas de ça. Rocher des Pyrénées, rien que ça, c’est le nom de ce gâteau maison, spécialité locale.

			– Xavier va être content, il les adore.

			Première nouvelle et preuve supplémentaire de leur proximité, décidément Sylvie ne la cache plus.

			J’en ai plus qu’assez, je lui demande de prendre la route du retour.

			La sonnerie chantante de mon portable interrompt notre silence glacial.

			– Garance ? C’est toi ?

			Je devrais lui balancer sur un ton agressif une phrase du genre : évidemment que c’est moi, je te signale que tu as composé mon numéro, il s’affiche sur ton écran, non ?

			Au lieu de quoi, ma voix fait des trémolos, elle monte vers les aigus :

			– Oui.

			C’est déjà ça, j’ai pu dire oui, rien de plus, aucun autre son ne franchit ma gorge bloquée par l’émotion.

			

			– Garance, il y a un problème. Mathieu est certain que tu reviendras visiter ton oncle à Sanguinet, il a loué une maison dans les environs, il t’attend.

			Je ne réagis pas. La bouche ouverte de saisissement, je halète, des précisions ne seraient pas superflues.

			– Le pire, c’est qu’un jour sur deux, Mathieu fait un saut à Bordeaux, il a des soupçons. Bref, tu ne peux pas revenir tout de suite.

			– Où veux-tu que j’aille ?

			– Reste un peu chez Sylvie.

			Par un réflexe opportun, je suis descendue de voiture et me suis éloignée des oreilles espionnes de la chère amie. Je peux donc lui parler franchement.

			– Impossible, Xavier. D’abord, elle reprend le travail.

			Surtout, je n’ai aucune envie de demeurer plus longtemps à Lamasquère, c’est bien joli mais j’ai passé l’âge de compter les vaches et les voitures.

			Il rit, cet âne. J’aurais dû ajouter les ânes aussi j’en ai vu, il irait bien avec…

			

			– Et puis je la sens pas, ta Sylvie.

			– Ce n’est pas ma Sylvie, je t’ai expliqué.

			– C’est pas clair, tout ça. J’étouffe, je n’ai pas confiance en cette femme.

			– Ah !

			Ce Ah ! dit assez sa déception, il était tranquille, il m’avait casée.

			– Dans ce cas, prends le train jusqu’à Montpellier, j’appelle Fred.

			J’étais tellement surprise de sa proposition que je ne sentais pas la neige tomber. En avril, ce n’est pas rare dans les Hautes Pyrénées, elles sont vertes, leurs vallées, on sait pourquoi. J’étais stupéfaite, incrédule, figée d’étonnement. Je regardais sans le voir le torrent couler dans un bruit d’enfer qui me rendait sourde en plus, beau tableau ! Les yeux perdus dans l’eau vive, je ne pouvais entendre d’autre bruit que le sien, et certainement pas un bruit plus faible, celui de brindilles foulées derrière moi.

			Je n’ai pas souffert.

			Un grand coup sur le crâne. Pan !

			Finies colère, jalousie et angoisse, je me suis endormie dans le lit blanc dessiné pour moi par la neige fraîche.

			

			Au centre du monde

			Le soleil peut se lever, je ne bouge pas. Mes narines ont beau palpiter, je sens bien que ce n’est pas comme d’habitude, une odeur d’herbe mais pas un bruit. Je suis encore assommée, m’aurait-on droguée ? Une rafale de vent balance des fleurs sur mon front. Ça, vraiment, ce n’est pas normal. J’aime la nature, je cultive des plantes, j’en ai toujours eu sur mes balcons. Mais jamais dans mon lit.

			Les rares sens qui me restent se mettent en alerte orange. D’abord l’ouïe. Je le crois pas, je me vois allongée sur un tapis de bruyères au milieu de nulle part. Zut, je n’avais pas mal tant que je ne bougeais pas, je m’appuie sur un coude pour me redresser, mon cou fait cric, la douleur stoppe mon élan et ravive ma mémoire.

			

			C’est cela oui, j’ai reçu un coup, précisément au niveau du cou, aie ! j’ai mal. Je ne peux pourtant pas rester étendue.

			Où suis-je d’ailleurs ?

			Un appui sur l’autre coude, me voilà assise. Le tour d’horizon est vite fait : de l’herbe, des monticules, quelques rochers, c’est tout. Mais enfin, c’est quoi ce binz ? Comme mon ancêtre la guenon, je dois passer par l’étape quatre pattes avant de me redresser péniblement. Et là je vois… pas grand-chose d’autre qu’un chemin de terre et de gravillons derrière le gros rocher qui me cache. Mille précautions de squaw me sont nécessaires pour le contourner, pas à pas. J’observe quelques traces de pneus sur le chemin. Où aller ? À droite ? À gauche ? Mon instinct me guide à gauche. Bingo ! La marche remet mon corps en mouvement, péniblement d’abord, plus sûrement ensuite et me conduit à une route. Elle est tortueuse, c’est ça l’ennui. Si c’était une ligne droite, je ferais un pari raisonné qui reposerait sur une vision d’ensemble. Ce n’est pas le cas, le chemin démarre entre deux tournants, je parie encore à gauche, bien m’en prend, la route descend, j’ai plus de chances de trouver un hameau en descendant qu’en montant, les hommes préfèrent les plaines, moins rudes que les cols. Seulement voilà, une heure de marche sans croiser une seule voiture, sans apercevoir de maison, et bien sûr je n’ai plus de portable, de papiers, pas un sou, tout ça dans la colonne « ce que j’ai en moins ». Ce que j’ai en plus et que je n’avais pas hier : une douleur aux cervicales irrigue mon dos ; une faim de loup me tenaille. Je n’ai pas si bon appétit d’ordinaire mais les heures que je vis  ne sont pas ordinaires, ce n’est heureusement pas tous les jours que je me fais matraquer, priver de repas soir et matin, conduire dans une montagne éloignée de tout, déposséder du peu que j’avais. Seule. Où sont donc passées cette garce de Sylvie et sa précieuse bagnole ? Est-ce elle qui m’a agressée ? Elle en est bien capable. M’estourbir pour se débarrasser d’une rivale et reconquérir le beau Xavier ?

			

			 

			J’en suis là de mes questionnements quand je croise un troupeau de vaches. Sans vacher, dommage, mais c’est un premier signe de vie, qui dit bovins dit humains, il faut bien leur ouvrir les pâturages, surveiller leurs abreuvoirs, que sais-je encore ? J’étais parisienne récemment avant de devenir bordelaise, je ne connais rien à l’élevage des vaches, mais enfin c’est élémentaire, non ?

			

			J’en tape de rage le premier caillou à ma portée, le déséquilibre avive la douleur… qui m’arrache un cri… et les choses s’enchaînent, un berger vautré dans l’herbe haute crie « qui va là ? », enfin je crois entendre des mots de ce genre, pas tout à fait ceux-là. On dirait du patois. On parlerait encore patois dans la France profonde ?

			Je lève les bras et crie derechef, la douleur et le bonheur de trouver un sauveur. Lequel ne file pas, par chance. Il m’observe. J’ai l’air d’une folle c’est ce qu’il pense sous son béret je le sens, il y a le mot Francia dans ce qu’il raconte. Je dis oui, si, gracias, Dieu y trouvera les siens et lui aussi, on m’a fait apprendre des rudiments d’anglais, seule langue internationale tu parles, derrière les Pyrénées c’est espagnol qu’on cause et je n’en connais que trois mots : si, gracias, por favor, j’invente pour l’occasion Polizia que j’agrémente de Guardia Civil au fil de mes tâtonnements. Ce sésame ouvre la porte de son esprit que je dénigrerais si je lisais cette histoire confortablement installée dans un fauteuil avec tout ce qu’il faut à portée de main, à Paris ou dans n’importe quelle ville où j’habiterais, mais je la vis, cette histoire, je suis perdue, j’ai mal, plus un sou en poche et la trouille plus la faim au ventre, alors non, j’estime hautement l’intelligence de l’unique humain capable de m’orienter. C’est vite fait d’ailleurs. Il en connaît du monde, Pablo, et il est connecté, lui, c’est un berger moderne. Avec son portable il appelle la police qui rapplique en quatre-quatre récupérer l’hurluberlue paumée. Merci, gracias, Pablo. Décidément j’en pince pour les flics, ces derniers temps. Ces deux-là se complètent : un jeune un vieux, un gros un maigre, un glabre un moustachu, un sinistre l’autre souriant. Ils ont en commun d’aimer les choses claires, je ne le suis pas, et les papiers en ordre, je n’en ai pas. Surtout que je ne fais pas l’effort de parler un mot d’espagnol, ils haussent… les épaules pour l’un, les yeux au ciel pour l’autre et cherchent à se débarrasser du mistigri. Du galimatias que j’entends, je déduis deux informations : 1) je me trouve en Aragon ; 2) il y aurait un Consul de France à Zaragosa, que des Z, que des A, c’est plus chantant que notre plate traduction Saragosse, moi qui n’aime pas les langues étrangères je le dis tout net. L’Aragon, je m’en fous, je n’avais encore entendu parler que d’un Roi portant ce titre, j’ignorais complètement que c’était une province – on dit province ? – espagnole. Mais Consul de France, voilà qui me plaît, c’est lui qui va me sortir de là. Évidemment, il nous faut plus d’une heure de route de montagne pour le rejoindre. Évidemment il me fait recevoir par un conseiller. Évidemment je ne lui saute pas au cou, lui sourire suffira, il parle français c’est déjà magnifique. C’est après que ça se gâte. Je n’ai pas de papier (encore !), pas d’adresse à mon nom (ben, quoi, j’habite chez un copain), je dis avoir été agressée (tu la veux, ma souffrance ?)… sauf qu’un rapport de police me mentionne en qualité de témoin d’un meurtre (yeux exorbités, il s’anime enfin ; j’y suis pour rien, zombie, j’ai vu, c’est tout), il lit tout ça dans sa machine, ce diplomate qui ne l’est pas avec moi. Bref, à ses yeux, je suis une SDF. Je reconnais que les apparences sont contre moi.

			

			– Je peux vous faire reconduire à la frontière.

			Il peut, puissance, puissance, il bombe le torse, je vais dégonfler cette baudruche, et vite encore.

			– Que voulez-vous que je fasse à la frontière ? D’un côté comme de l’autre, ce n’est pas chez moi.

			– Mais vous m’avez déclaré que vous ne vouliez pas retourner chez vous ?

			– Non. Que je ne POUVAIS pas aller chez LUI.

			– Et chez elle ?

			– Non plus.

			L’écheveau n’en finit pas de s’enrouler, il est perdu le conseiller consulaire, et, quand il est perdu, puisqu’il a le pouvoir, il perd patience.

			– En clair vous êtes sans domicile, sans argent, sans papier, sans revenus.

			Je suis sonnée, moi qui ne me sentais pas grand-chose, de l’être si peu que ça.

			– Alors voilà ce que je peux faire pour vous aider.

			Pendant qu’il prend sa respiration, le temps de poser sa voix, je note comme il choisit bien ses mots, le Conseiller Consulaire : moi je n’ai rien ; lui, il peut tout ; il ne pense qu’à m’aider, merci Seigneur, quelle bonté d’âme, tu es mon deuxième sauveur de la journée ; cela n’a rien à voir avec ton métier bien sûr.

			

			– Le Consulat vous paye un billet de train jusqu’à Perpignan et prend rendez-vous en gare de Perpignan avec une structure spécialisée dans l’accompagnement de gens comme vous, d’accord ?

			– Pas le choix.

			– Vous pourriez dire merci !

			Et puis quoi encore ?

			 

			Me voici au Centre du Monde en moins d’une heure, je rejoins le centre du monde – je revois le fou. Je revois le fou qui a appelé cette gare le Centre du Monde tout en lissant sa fine moustache et en se délectant de ses élucubrations. L’association qui s’occupe de « gens comme moi » – comme disait le jeune BCBG, mèche pendante, visage lisse, oreilles propres, lunettes ajustées sur cravate de vieillard, je préfère être comme moi que comme toi, connard ! – porte un nom destiné à leur faire croire qu’ils vont rebondir : TREMPLIN.

			

			 

			– Tout commence par la tête, tu sais, me dit d’emblée Jonathan, cheveux longs, foulard rouge que je reconnais à l’étiquette « Tremplin » qu’il porte obligeamment autour du cou. Il conduit prudemment le tacot qui n’a qu’une marque : Tremplin, peinte sur trois côtés, le reste est un mélange de pièces détachées de Peugeot, de Renault avec un zeste de Nissan.

			À 17 heures, des bouchons bloquent la circulation.

			– Sortie des bureaux et sens unique, m’explique Jo, je dois l’appeler Jo, on se connaît maintenant.

			Décidément c’est partout pareil. Mais l’avantage des sens uniques quand on arrive dans une ville, c’est qu’ils nous obligent à en faire le tour. Oui, je sais, c’est aussi un inconvénient quand on est pressé. Je ne suis pas pressée, ça tombe bien ! Perpignan me frappe d’abord par ses platanes, je n’en avais pas vu avant, je suis dans le Midi, le vrai. Il y en a partout le long des avenues ; ils ont de gros troncs et plein de feuilles ; j’apprendrai bientôt que les sortes de boules blanches vides qui pendent distillent plein d’allergies en s’éparpillant au gré du vent, car, deuxième caractéristique, les feuilles bougent parce que le vent souffle, il est fréquent, et violent. Mais il y a mieux : les boulevards bordés d’immeubles bourgeois à la Haussmann en un peu moins haut. Nous suivons le cours Escarguel. À gauche la librairie L’Impératrice, Jo m’apprend qu’une impératrice venait prendre les eaux à Amélie les Bains et se promenait en calèche en ville. À droite, la librairie de l’Ermitage. Jo coupe à gauche pour espérer éviter les embouteillages. Il longe le quai Vauban au pas, ça me laisse le temps d’apercevoir à droite la librairie Torcatis, fou ce que les Perpignanais aiment lire ! Plus loin, une large coupole vers laquelle beaucoup de gens s’affairent, là un petit château ocre, j’apprendrai qu’on l’appelle Castillet et qu’il ouvrait et ouvre encore les portes de la ville. La visite attendra, nous nous dirigeons vers la route de Prades qui rejoint la montagne – non merci, j’ai déjà donné – et le marché Saint Charles, International s’il te plaît, Tremplin travaille beaucoup pour lui.

			

			 

			Le quartier où Tremplin niche porte le nom d’un Saint, tu m’étonnes ! Saint Assiscle. Je n’en avais strictement jamais entendu parler, un Saint catalan peut-être ? C’est qu’on est en Catalogne ici, ils disent tous Catalogne avant d’ajouter française, parce qu’il y en a une espagnole aussi, j’en viens. Catalans ils sont et en sont fiers, on me l’explique vite à Tremplin. J’écoute, car il faut s’in-té-grer, c’est le maître mot. Le quartier Saint Assiscle semble miteux à la fille des beaux quartiers de Paris et de Bordeaux que je suis, que tu étais, petite sotte, tu as vu ton état ? Non, depuis l’enchaînement des événements aucune glace ne m’a renvoyé mon sale reflet. Des immeubles bas, gris, dont les façades n’ont visiblement pas été repeintes depuis la guerre au moins, la dernière quand même. Des volets tristes brinquebalant. Le long des rues, stationnent des voitures déglinguées. Plusieurs hommes dépenaillés, clope au bec, s’arc-boutent sur leurs moteurs ; tout est ouvert, les capots des véhicules comme les chemises des mécaniciens qui ne cachent pas leurs estomacs graisseux. Jonathan s’engouffre dans une impasse à gauche, je sais encore reconnaître ce panneau, j’ai eu mon code dans ma vie précédente. Là, c’est bien pire, des tôles très grises ferment mal des abris eux aussi ouverts – décidément c’est une spécialité du quartier –, où s’entassent des cageots, des outils, des pneus… Les hommes et les femmes sont plus abîmés encore. Je leur ressemblerais ? quelle horreur ! Les mecs de tous âges portent les cheveux longs, certains ne se rasent visiblement pas depuis des lustres, ils sont rougeauds en plus. Je me fais toute petite. Rien n’y fait, je deviens le centre de leur attention.

			

			 

			Une horloge moyenâgeuse sonne 17 h 30. Les ateliers ferment. La tradition commande de se réunir dans la pièce commune. On se serre sur les bancs. Marie Anne a préparé du thé, on le boit chaud. Le brouhaha s’installe, je ne mémorise pas tous les prénoms, le père Machin-Ou me prend la main et épelle le mien sans erreur – chapeau, il est bien plus fort que moi. Il me souhaite la bienvenue. Rien sur mon passé qu’il ignore et ne cherche pas à connaître, tout sur le moment présent : m’accueillir, m’installer, me montrer ma chambrette car il n’y a pas de dortoir, tant mieux. Enfin une douche, chacun son tour. Enfin des vêtements propres que me tend Marie Anne ou Anne Marie je ne sais plus, celle qu’ils appellent leur ange, tu parles ! Après, il sera temps de bavarder avec Jonathan et le père Machin-Ou, comment c’est déjà son nom ? De ce que je pourrais faire pour contribuer. Je n’ose poser de questions, contribuer à quoi ? Je me le demande. J’espère simplement que l’autre BCBG n’a pas envisagé ma rédemption ? Une conversion ? Peut-être ce « centre » manque-t-il de Soeurs ? Le père au nom en « Ou » rit de toutes ses dents qu’il a très blanches. Il mesure mon désarroi, où suis-je tombée ? Son habit noir, avec un liseré blanc au col, prête à confusion. Les autres lui donnent du Père grand comme le bras, je ne peux pourtant pas imaginer que ces géants balèzes soient des grenouilles de bénitier, pas le genre, je sais de quoi je parle j’ai vécu avec un de cette espèce, onctueux par-

			

			devant, Lucas. De suite le père Ou-Ou se présente, il est prêtre, c’est vrai, orthodoxe, nul n’est parfait, mais la religion n’est pas le coeur du sujet, il ne cherche à convertir personne, juste aider chacun à trouver son équilibre, à se respecter soi-même, à suivre son chemin. C’est beau comme du Rimbaud sans le vin, mais je ne m’y fie pas.

			

			– Tremplin cultive, fabrique, coud, sert. Tous ses membres exercent une activité. Jonathan, Marie Anne et Willfried vont te présenter les ateliers. Tu réfléchiras. Nous en reparlerons demain.

			C’est tout. La silhouette noire, crâne chauve et sourire aux lèvres, tourne sur elle-même et va où on l’appelle.

			Willfried est un géant à la barbe rousse. Mauvais souvenir, j’ai peur. Avec ses cheveux longs, roux aussi, et ses binocles ronds, il n’a pas l’apparence d’un enfant de choeur, ceci dit j’ai appris à me méfier des enfants de choeur. C’est sa voix qui me réconcilie avec sa physionomie, une voix d’enfant, aigüe, elle me désarme. Willfried est passionné de menuiserie. L’atelier fabrique tables, bancs, chaises et armoires ; les outils sont perfectionnés, bien entretenus, rangés sur les étagères, aucun ne dépasse il en est fier et ouvre avec soin un classeur noir rempli de références et de photos, tous les meubles vendus, les essences des bois, les prix. Willfried me jette un coup d’oeil de temps en temps, il comprend vite que les scies, les copeaux de bois, les rabots ne me sont pas familiers. Il me sourit. Ses mains s’ouvrent, il ne sait qu’en faire, faute d’outil.

			

			Jonathan prend le relais. Un autre genre, tout grand, tout maigre. Seule la longueur de leurs tignasses les rapproche. Jonathan gère le service dans un restaurant d’insertion, à midi uniquement sauf quelques lunchs. C’est clair, c’est net, il ne s’attarde pas.

			Marie-Anne c’est tout le contraire, elle me met la tête en bouillie à me détailler ses points de couture, ses broderies ; même son potager ne me met pas en appétit ; je n’aime ni ses activités ni ses rondeurs étouffantes ; encore moins cette façon qu’elle a de me serrer contre ses gros seins, ma phobie des femmes ne demandait qu’à ressurgir, c’est fait.

			– Je servais dans une boulangerie-pâtisserie, c’est au service de restauration que je pourrais le moins mal contribuer.

			Contribuer, s’insérer, j’apprends vite le vocabulaire. Le Père Ou-Ou enregistre mon choix d’un hochement de tête. Son sourire m’apaise, son silence aussi.

			Les journées qui suivent sont chargées, près de cent repas à midi et un buffet à tenir à 17 heures, je ne voyais pas ma vie de RMIste comme ça : des horaires à respecter, des règles aussi, politesse et correction, tenue, propreté, c’est quoi la différence avec mon tiroir-caisse d’avant ? Finalement, je n’en vois qu’une : le salaire. Ce qui est sûr, c’est que je pleure moins, je me détends, l’envie de parler s’empare de moi, je prends les devants et vais vers le Père. Il ne bouge pas, il ne dit rien, il attend.

			

			– Père Bricoulou ?

			Il sursaute, surpris.

			– Euh, excusez-moi je ne retiens jamais les noms quand je ne les vois pas écrits…

			Il rit. Un vrai rire spontané, comme si j’étais drôle.

			– Même quand je les vois écrits d’ailleurs, je ne mémorise pas les noms propres, c’est terrible, je ne vous ai pas blessé au moins ?

			– Appelez-moi Anselme si c’est plus facile ?

			Non, à la réflexion, rapide il est vrai, ce n’est pas plus facile, le nom finissant en OU était doux, comment c’était déjà ? Maricou ? Bricoulou ? Ah, j’y suis, Mariloud ? Encore raté, je ne vais pas l’appeler mon Père tout de même ! Le mieux est de contourner la difficulté, à quoi bon l’appeler par son nom ou son prénom, sois directe, Garance.

			

			– Je voudrais repartir de l’avant, mais comment oublier ce cauchemar ?

			– En vous projetant avant ce triste épisode…

			– C’était… pire.

			Je lui raconte Mathieu qui me battait, Xavier qui se souvenait de mon prénom quand ça l’arrangeait, c’est à Sylvie qu’il pensait, je l’ai compris trop tard.

			– Oui, et avant encore ?

			Là, je m’effondre, je pleure. Une vraie fontaine. Moi que tous jugeaient impassible. À peine cette fenêtre sur le passé lointain est-elle entrebâillée, quelque chose en moi se fissure. Il me laisse pleurer, me tend un mouchoir sans paroles consolantes, sans gestes de compassion ; son visage et son regard expriment toute la tendresse du monde pour moi seule, là, dans ce minuscule bureau. Il reste assis longtemps à me soutenir de cette façon unique.

			Je renifle, me mouche, respire. Des images refoulées se présentent à moi, je les lui livre, il les garde dans son coeur. Nîmes la glaciale, Nîmes la bouillante, ma ville natale que j’ai fuie à dix-huit ans, et eux avec, mon père rigide, ma mère égocentrique, ils ne voulaient pas entendre parler de mon art, c’est de peinture que je rêvais. J’ai économisé trois sous et suis partie. Les Beaux-Arts à Paris. Quelques croûtes. L’échec. Puis Mathieu, le tiroir-caisse, l’ennui ponctué de coups. C’était le truc à ne pas faire dans une famille bourgeoise, père notaire, mère au foyer. Ils m’ont rayée de la carte, je n’ai plus existé pour eux. J’ai cru que je les avais oubliés tout à fait, surtout que mon frère aîné avait épousé leur cause. Ma soeur aînée ne pouvait m’être d’aucun secours, elle était partie il y a belle lurette. Quant à Bertrand et Pascale, à 10 et 9 ans, c’était à moi de les aider, pas le contraire. Pas un n’a entrepris la moindre recherche, aucun ne m’a tendu la main, je ne sais même pas ce qu’ils sont devenus, s’ils sont restés à Nîmes, s’ils ont déménagé ?

			

			– N’est-ce pas un manque, Garance ?

			C’est plus qu’un manque, c’est un trou, un abîme qui se creuse au fond de moi et me fait frissonner, aucun son ne s’échappe de ma gorge glacée.

			

			J’acquiesce, c’est tout ce que je parviens à faire.

			– L’alpiniste assure sa prise avant de grimper.

			Voilà qu’il parle par allégorie, ça y est, je vais avoir droit à l’Évangile selon Saint Luc, à moins que Saint Assiscle n’en ait écrit un ?

			En même temps que je bougonne, je vois le pied de l’alpiniste tâtonner dans la roche, sa main enfoncer le piton. Lentement, le pied grimpe, aidé par la main, et ainsi de suite jusqu’au sommet.

			– Vous voulez dire que je ne m’en sortirais que lorsque je serais retournée à Nîmes ?

			– À Nîmes ou ailleurs, là où sont ceux qui vous bloquent, ou plutôt celles et ceux dont vous croyez qu’ils vous bloquent.

			– Je n’y arriverai jamais.

			– Pas tout de suite, pas d’un seul coup. Tu sais, les artisans mettent des mois, parfois des années à accomplir le Tour de France de leur spécialité. C’est en se confrontant à des confrères d’autres régions qu’ils emmagasinent LE savoir. À la fin, ils connaissent leur métier sur le bout des doigts. Plus important que cela, Garance, ils acquièrent enfin confiance en eux. Ce sera pareil pour toi. On en parle quand tu veux, nous sommes mi-avril, je te propose trois mois d’immersion au Tremplin. Après tu rebondiras, grâce à toi et avec mon aide si tu la veux, je serai toujours à tes côtés, tu pourras me joindre en cas de besoin.

			

			 

			Les trois mois passent, je profite de mon jour de repos hebdomadaire pour visiter Perpignan et la Côte Vermeille, je revois les monuments du centre-ville, pénètre sous les portes cochères, entre dans la cour de quelques vieux hôtels particuliers, traverse sans courir le quartier gitan, ses rues en pente, les enfants qui jouent sous l’oeil débonnaire de matrones en noir qui me toisent du haut de leur mètre soixante, pour une fois que je tombe sur des plus petites que moi il faut que ce soit des fières à bras…

			Ce qui me plaît le plus à Perpignan, c’est la douceur de vivre sous un climat protégé, la proximité de la mer, que voulez-vous, mais aussi celle des Albères, formidable rempart contre les vents du Nord, c’est le nom de la montagne où vient mourir la chaîne des Pyrénées. Du coup, les plantes les plus fragiles s’épanouissent, agaves et aloès embellissent les jardins publics et privés qui croulent sous les fleurs, il est vrai que le printemps s’est installé. En me baladant dans le centre, je découvre d’autres quartiers, sans immeuble ou presque, plein de maisonnettes avec leurs jardinets. Les couleurs de leurs façades sont douces comme le reste, hors le vent qui se lève un jour sur trois. Tout me charme, y compris l’accent catalan et le ton emporté des habitants, on est comme ça ici, on s’énerve vite, et puis ça passe…

			

			 

			C’est décidé, en juin je ferai étape sur mon chemin vers Nîmes. Je n’irai pas très loin, j’ai tout mon temps, celui de marcher, celui de digérer mon histoire et de me retrouver. Je le prendrai ce temps, tendue vers ce but, en savourant le présent, le soleil estival, ce sera l’été.

			

			Son pays

			Que devient le phare bleu depuis trois mois ?

			Son aventure l’a passablement secouée, elle aussi.

			Le coup sur la tête, elle ne l’a pas donné.

			Elle non plus n’a rien entendu, rien vu venir.

			Voici ce qu’elle en dira plus tard :

			– Il ou elle est entré par la porte de la passagère que ma copine avait laissé ouverte en répondant à son portable. Un grand pschitt, ce devait être une bombe je n’y ai plus rien vu. Un chiffon d’éther sur la bouche, j’étais prête pour le voyage. Lequel ? Je ne savais pas. C’est traumatisant pour un taxi de se faire agresser dans sa voiture, encore plus de se la faire voler. Car le voyou m’a déposée, si je puis dire, sur un chemin, et a filé, je ne l’ai plus revu, ni lui, ni mon gagne-pain.

			

			L’agression s’est passée au bord d’une rivière, on appelle ça un gave, du côté de Larrau, je ne sais pas où exactement. C’est un berger qui m’a trouvée, il roulait en quatre-quatre, déposait du fourrage, ouvrait et fermait les barrières et pan ! sur qui il est tombé ? Sur un tas bleu, je ne ressemblais à rien, les habits tout froissés et la mine, je préfère ne pas la décrire, une nuit dehors, pas lavée, pas arrangée, merci ! Il m’a chargée comme le reste, sans trop parler, je lui ai juste dit que j’avais été agressée, pas un de ses cils broussailleux n’a tiqué, comme si les attaques de ce genre étaient courantes dans le secteur. Il a roulé vers sa ferme, j’ai vu défiler des noms incroyables, « L’oeil du soleil » suivi du « Sac des nuages » dans Larrau proprement dit, ensuite « Chuhu », « Mendiondoua », « Inchauspe ». Après ce village au nom imprononçable, il a tourné à gauche et grimpé vers Irati.

			Au début, le dialogue avec cet inconnu n’allait pas de soi.

			– De Toulouse, vous dîtes ?

			

			Toulouse lui paraissait le bout du monde. Sa montagne est tournée vers l’Atlantique. Biarritz, Bayonne, passe encore, mais Toulouse !

			– De Toulouse, oui, je faisais visiter la région à une amie, nous nous sommes arrêtées dans les Hautes Pyrénées…

			Je voyais à son attitude soudain plus éveillée que les Hautes Pyrénées lui parlaient. Normal, Bixente est un montagnard.

			– … J’ai acheté un Rocher des Pyrénées, puis son téléphone a sonné, elle m’a fait signe d’arrêter au bord de la Neste, c’est là que c’est arrivé, je n’ai rien vu si ce n’est une forme sombre bondir sur le siège – Garance avait laissé ouverte la porte du passager – et vaporiser un produit, je ne sais pas quoi, je suis tombée dans les pommes… Et puis me voilà ici, sans copine, sans voiture…

			– Dites donc, vous avez fait du chemin en une nuit, et du pas facile, le trajet n’est direct ni par la France, ni par l’Espagne.

			– L’Espagne ?

			– Ben oui, le port de Larrau n’est pas un port, Madame, c’est un col frontalier ; de l’autre côté, on est en Espagne, les routes tournent des deux côtés de la frontière.

			

			Il est bourru, Bixente, mais sans façon. Il a bien vu que j’étais crevée. Il n’a pas posé d’autre question. Il a ouvert une porte latérale, mis le chauffage en route – il fait une humidité à couper au couteau –, déposé des draps et du linge propres, montré la salle d’eau et, ouste, il a filé. C’est qu’il n’a pas qu’une brebis égarée à soigner, bleue de surcroît, il en a tout un cheptel qui l’occupe bien, en plus des vaches bien sûr.

			Je n’avais pas sommeil, la trouille toujours, et une faim de loup, il a apprécié mon appétit en connaisseur, son fromage est délicieux. Après, il a bien fallu appeler les gendarmes, ils sont venus d’un autre patelin au nom tout aussi incroyable, Saint Jean Pied de Port, à croire qu’il n’y a que des ports (je ne me souviens plus ce qu’il m’a dit à ce sujet) dans les montagnes basques. En général, c’est plutôt en été que les délits se multiplient dans le coin, ils m’ont dit ; en avril celui dont vous êtes victime est déjà une anomalie ; mais alors, qu’on vous endorme, qu’on vole votre voiture et qu’on vous déplace, c’est la première fois que nous avons un cas pareil à élucider. Pas facile : les vallées sont profondes, les routes montent et descendent, en France et en Espagne… En une nuit, vous dîtes ?

			

			Eh oui, en une nuit, et je ne crois pas qu’ils m’aient parachutée ou déposée en hélicoptère.

			Bon, tout y est passé, état civil complet, adresse, numéro d’immatriculation du véhicule…

			– Ça dépasse nos compétences.

			Pour ça, je m’en étais aperçue.

			– Reposez-vous, Madame, nous transmettons le dossier à notre chef à Bayonne.

			L’ennui, c’est que le chef ne se déplace pas. Bixente m’accompagne. En journée son troupeau est autonome, surveillé par ses patous, deux mastodontes aux aboiements féroces qui dissuadent les importuns – tous les passants le sont. Qu’elle est verte sa vallée ! De l’herbe à foison, des pentes d’un côté, de l’autre, entrecoupées de cours d’eau, les fameux gaves. Partout, des troupeaux et les patous monstrueux qui s’approchent dès qu’on s’arrête. Car Bixente surveille l’état de toutes les bêtes que nous croisons, on se rend des services entre voisins, j’ai du mal à croire que l’on soit voisin à de telles distances, mais c’est ainsi, la montagne basque est peu peuplée. Tout change à partir du fameux Saint Jean Pied de Port. Sa muraille rose, les façades des maisons aux colombages rouges me surprennent, les placettes qui servent de salon à tous les vieux paysans, et cette citadelle que j’entrevois. Les villages se succèdent. C’est clair, la population est concentrée dans les plaines, Saint Martin d’Arrossa, Itxassou, Cambo les Bains, Ustaritz, quels noms ! Enfin Bayonne. Bixente conduit prudemment, lui non plus n’est pas dans son élément, trop de circulation, trop de monde, pas de place de stationnement (gratuite s’entend, il aime nourrir les bêtes, pas les poteaux).

			

			 

			Nous signons nos dépositions à tour de rôle, nous pouvons disposer, merci. Nous en profitons pour nous promener un peu ; je n’avais jamais mis les pieds à Bayonne, l’occasion ou jamais, non ? Bixente n’a rien d’un citadin, mais Bayonne est la porte d’entrée de son pays, Iparalde comme il dit, il est fier de me servir de guide. C’est une très belle ville, au confluent de deux rivières, emplacement déjà pas banal ; en plus, elle est entourée de collines en pente douce. C’est toujours la même histoire finalement, quand il y a plusieurs niveaux dans une ville, les quartiers hauts sont résidentiels, huppés, chics, tout ce que Bixente et moi détestons, tiens, je dis Bixente et moi, la formule, spontanément venue à mon esprit, m’étonne après coup. C’est vrai que notre goût commun va aux choses simples, aux ambiances conviviales mais pas trop ; nous les trouvons au bord de la Nive, c’est le nom d’une des deux rivières, dans ce que les Bayonnais appellent « le petit Bayonne ». Ne s’y trouvent ni les monuments comme la Cathédrale, ni les bâtiments officiels, encore moins les commerces, beaucoup mieux que ça : la vie. Le long des quais Galuperie, quel joli nom, et des Corsaires, pas mal non plus, de belles maisons à arcades m’épatent par leurs dimensions aussi étroites que hautes. Rues de Coursic, rue Corsaire du Roy, rue des Tonneliers, rue du Trinquet, autant de dénominations mystérieuses qui me font voyager dans un temps où les mers n’étaient pas sûres, où des artisans fabriquaient les tonneaux de paumade. Je n’en crois pas mes oreilles, se serait-il trompé de mot ? Je préfère en avoir le coeur net :

			

			– Ils ne remplissaient tout de même pas ces grands tonneaux de pommade, Bixente ?

			

			– Mais non bien sûr, pas de pommade, la paumade c’était le cidre.

			 

			Le quartier que nous traversons est gai, on y mange bien, les soirées y sont, parait-il, très animées mais nous serons partis bien avant, ces trucs-là ne nous attirent pas. Pas davantage les musées. Nous franchissons le Pont Marengo, un des ponts qui relient les deux rives de la Nive. Bixente jubile en me montrant la Place des Basques, point de ralliement des touristes. Il rigole de leurs déguisements, beaucoup se sont habillés en blanc des pieds à la tête, ils portent un foulard rouge autour du cou. Ceux qui veulent se distinguer des Navarrais le choisissent vert. Les fêtes de Bayonne les attirent en masse au mois d’août, Bixente en a horreur, tiens, viens plutôt manger du bon chocolat, spécialité locale. Il rigole moins quand il sèche à ma question :

			– J’aimerais acheter un livre sur le Pays basque et une carte, sais-tu où je pourrais trouver une librairie dans le quartier ?

			Pas d’autre solution que de pénétrer dans l’Office du Tourisme. Bixente se met en retrait, le béret à la main, comme s’il n’était pas concerné. Je sors de l’Office avec une adresse qui me plaît immédiatement : 2 place du Réduit, à proximité des Allées Boufflers. L’itinéraire nous conduit à longer l’autre rivière, l’Adour. Nous arrivons devant une librairie dont le nom me fait craquer, il est si doux, et ses syllabes chantent en me faisant un clin d’oeil malicieux : Darrieumerlou, tout un programme.

			

			 

			La journée avance, nos têtes résonnent de tous ces bruits urbains, nous faisons quelques courses avant de remonter. Ma liste est longue : un portable, le renouvellement de ma carte d’identité, ma déclaration d’assurance et des vêtements de rechange. Des cordes, du matériel de bricolage et des bottes pour Bixente, l’homme au béret. J’ai tort de le désigner ainsi, ce n’est pas un trait distinctif en Pays basque, tous les hommes en portent un, c’est seulement nouveau pour moi, je n’ai pas encore fréquenté d’homme portant un béret, ni un chapeau d’ailleurs. Je le fréquente, oui, Bixente m’héberge autant de temps que je le souhaite, il me le dit très vite, je comprends pourquoi à ses regards en coin. Ils n’ont rien de provoquant, rien de lubrique, ils expriment son désir de compagnie féminine, car Bixente est toujours célibataire, à cinquante ans passés. Ni veuf ni divorcé, célibataire. J’avoue ne pas avoir spécialement envie de me retrouver entre quatre murs après ces chocs à répétition, sans mon travail, sans nouvelles de Garance, et je suis trop perturbée pour me mettre en chasse de l’un et de l’autre. Alors je reste une semaine, puis deux, puis trois.

			

			Il me raconte sa ferme. Il l’a reprise de ses parents. Ils habitaient dans l’aile où il m’abrite. Difficile de trouver une compagne avec pareille proximité, d’autant que sa sainte mère, comme il dit, était du genre envahissant, pas un jour ne passait sans qu’elle le sollicite pour ceci, pour cela, et de vive voix encore, il n’y avait pas de téléphone portable à l’époque et elle avait du coffre, Bixente l’entendait gueuler à distance. Au début, il n’avait pas spécialement besoin de femme, sa mère était à ses petits soins, pas question qu’il mange seul dans son coin, elle cuisinait pour trois, ni qu’il lave son linge ou fasse le ménage, elle disait que ce n’était pas le rôle des hommes. Pour le sexe, il se débrouillait encore à cette époque, la famille fermait les yeux tant que cela ne se passait pas à Irati. La tendresse ? Levé à l’aube, toujours au cul des vaches, il avait celle de ses bêtes et s’en contentait.

			

			 

			C’est à cinquante ans que ces besoins-là sont devenus impérieux, que la solitude lui a pesé. Ses parents sont morts l’un après l’autre. La mère d’abord, quel coup du sort, laissant le père perdu, il l’a suivie peu après comme il avait toujours fait. La ferme était devenue trop silencieuse, les cris maternels lui manquaient, ceux des animaux ne suffisaient plus.

			– Ce qu’il y a de plus terrible, tu vois, est que le silence était entré en moi. À force de vivre seul, ma timidité était devenue maladive, j’étais incapable de faire le premier pas vers une femme.

			Après un silence, il ajoute :

			– D’ailleurs, il n’y en a pas ici…

			Bixente désigne de son bras toute la montagne qui ne résonne que des coups de tonnerre, aucun bruit de vie humaine, personne à dix kilomètres à la ronde, le premier village à trente kilomètres à vol d’oiseau.

			

			– Je vieillis, j’ai moins de tonus, même dans mon travail. Sortir de la ferme me demande des efforts. Aller vers les autres, n’en parlons pas ! Sans compter que de plus jeunes agriculteurs sont arrivés sur le marché, eux non plus ne trouvent pas.

			Son ton de voix baisse, il incline la tête. Bixente a beau triturer les tisonniers pour se donner une contenance, il n’en trouve pas, de contenance. D’ailleurs à quoi bon ? Pour une fois qu’une femme vient chez lui, autant être sincère. Il dit sa solitude, son envie de partage, les efforts qu’il est prêt à faire…

			– Pour te dire le point où j’en suis, j’ai même écrit à « L’amour est dans le pré ».

			Ce doit être connu puisqu’il s’arrête là. Le titre seul devrait me parler, c’est évident à son ton de voix et à son regard qui s’éclaire lorsqu’il prononce ce nom, la tête redressée. Titre de quoi, il ne le précise pas, je vois bien que mon silence l’étonne ; il finit par compléter mon éducation :

			– Tu en as forcément entendu parler ! C’est une émission de télé consacrée aux agriculteurs qui ne trouvent pas l’âme soeur. Rarement l’inverse, mais ça arrive.

			

			– La télé est venue ici ?

			– Pas encore, dans deux mois. Ils me l’ont écrit. Tiens voici la lettre.

			Je suis sidérée. Les petites annonces, je connais, on s’écrit, on ne se voit pas, on dit ce qu’on veut, le jour de la rencontre on adapte. À la télé, ce n’est pas la même histoire. L’annonce devient publique, tous les Basques du coin verront Bixente, ils l’entendront ils le verront et l’entendront en direct sur une grande chaîne de télévision. Lui qui est si timide devra bien parler un peu, se « vendre ». Je le regarde et me dis que ce n’est pas gagné, les apparences sont contre lui. Il n’est pas bien grand, très charpenté, les muscles sont partout, aux bras, aux jambes, il est tellement entraîné à travailler de ses mains qu’il reste les bras ballants lorsqu’il ne s’agit « que » de parler. Ce n’est pas seulement qu’il soit timide, c’est aussi qu’il ne sait pas quoi dire pour intéresser une femme qui ne serait ni agricultrice ni montagnarde. Il broie son béret noir, au moins ses mains sont occupées. Son visage prend un air contrit, il se sent coupable d’être ce qu’il est. Son corps voûté, son air de chien battu, tout, absolument tout, plaide en sa défaveur, comment veux-tu que je plaise à une femme, Sylvie ? Le contraste est grand entre le corps puissant en action dans les champs ou l’étable, et la statue figée sur son siège dans une attitude un peu stupide au moment où ce qui devrait s’animer en lui est cette minuscule partie de sa physionomie, son unique muscle aussi dont il n’a pas un usage régulier : la langue.

			

			– Oui, tu sais, j’ai des sous de côté, je pourrai moderniser la maison, y mettre tout le confort qu’elle voudra, la décorer à son goût, tout repeindre. En bleu ?… Tu aimes bien le bleu, hein Sylvie ?

			– ?

			– Ben oui, tu étais en bleu des pieds à la tête quand je t’ai sortie de ce trou de verdure où ces voyous t’avaient jetée, et les vêtements que tu as achetés à Bayonne sont tout bleus aussi…

			Sa déclaration est directe, je n’y réponds pas. Je me concentre sur sa dernière question, celle-là est simple et neutre.

			– Oui Bixente, j’adore cette couleur, je ne m’habille qu’en bleu. Pourquoi ? C’est mon goût depuis toujours, je ne me pose pas la question, le bleu est doux, lumineux ; il me donne de la joie, c’est positif le bleu, il y en a plein le ciel.

			

			Je ne sais quoi ajouter. Il me touche, cet homme. Son air emprunté, sa gentillesse ? Je ne sais pas ce qui m’attire. Ce n’est pas de la pitié non, pas de la compassion. Sa différence seulement. Tant d’autres m’ont séduite par leur beauté, leur désinvolture. Derrière cette façade je n’ai rien trouvé, c’était creux, du toc. Bixente est différent, sincère, il a vraiment envie de vivre à deux ; après tout il a eu le temps d’y penser…

			Le téléphone sonne la fin du round. La police. Je communique mon nouveau numéro de portable, pas sûr qu’ils puissent toujours me joindre sur le fixe de Bixente, je ne sais pas où j’en suis, cette armoire à glace me fait tourner comme une toupie…

			– Nous abandonnons les recherches, madame. La voiture vous a été volée à la frontière. Elle a très facilement pu être conduite à travers l’Espagne. Aussi bien, à cette heure, elle circule près des souks de Marrakech avec une autre plaque d’immatriculation.

			– Donc aucune trace de mes kidnappeurs non plus ?

			

			– Hélas, madame.

			– Et Garance ? L’avez-vous retrouvée ?

			– Oui.

			– J’ai besoin de son adresse, elle n’a pas mon nouveau numéro de téléphone, vous comprenez ?

			– Vous avez de quoi noter ?

			Il n’attend pas deux secondes avant de dicter « Association TREMPLIN, quartier Saint Assiscle, 66000 Perpignan ». Il raccroche sans plus de commentaire.

			– C’est décidé, je pars à Perpignan, Bixente.

			– Je t’amène.

			– Et tes bêtes ?

			– Il y a des années que je cotise à une association qui remplace les agriculteurs en cas de maladie ou de vacances ; je n’ai jamais été malade, jamais pris de vacances, j’ai envie d’en prendre avec toi.

			La toupie bleue tourne, tourne… Elle tourne encore quand Bixente déplie la carte routière sur la table. Il trace vite l’itinéraire, à croire qu’il a été chauffeur routier dans une autre vie.

			– Tu as le choix, Sylvie : par la France, Pau, Tarbes, Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Perpignan ; par l’Espagne, Pamplona, Sanguesa, Huesca, Manresa, Girona, Figueres, La Jonquera, Perpignan.

			

			– Pas envie de repasser par Toulouse, va pour l’Espagne.

			– Bon choix, tu verras c’est varié, la montagne d’abord, puis la campagne encore verte qui débouche sur une plaine sèche, carrément un désert ensuite, et à nouveau la ville et son tissu urbain des deux côtés des Albères.

			La question de la chambre d’hôtel va se poser. Que faire ? j’ai récupéré ma CB, ce n’est pas la question… Et tourne, tourne la toupie bleue.

			Bixente ne tente pas la moindre manoeuvre. À l’accueil il prend deux chambres, c’est simple, tout est simple avec lui, blanc ou noir, chaud ou froid, il me rassure, cet homme.

			Tremplin, je n’avais pas eu le temps de demander ce que c’était comme association, le policier n’avait pas une minute et Bixente n’a pas Internet, un truc qu’il faudra introduire à Irati, c’est ce que je me surprends à penser…

			Nous trouvons vite le quartier Saint Assiscle, il est facile d’accès à la sortie de l’autoroute Perpignan Sud. Deux ronds points, trois rues et la fameuse impasse. Je suis horrifiée en découvrant des espèces de garage en tôle. TREMPLIN est écrit en grosses lettres rouges sur une façade blanche qui tranche sur les immeubles gris du quartier. Nous entrons. L’accueil est vide. Plus exactement il n’y a pas d’accueil, ce n’est pas le genre de la maison. Une grande salle s’offre à nous, ses murs décorés nous expliquent ce que l’on fait à Tremplin. J’avais bêtement pensé à un club de parapentistes ou de vols en je ne savais quoi, Garance semblait attirée par ce genre d’activité. Pas du tout. On coud, on rabote, on fabrique, on sert, le tout avec des slogans genre communiste ou baba cool « Pour un monde meilleur », « Un métier d’avenir », « Être bien soi-même », et autres fadaises. Au fond de la salle, un bureau ouvert est occupé par un homme en noir. Il se lève à notre approche, nous sourit, il est chauve et chaleureux, il se présente :

			

			– Père Malicoud, que puis-je pour vous ?

			– Je suis une amie de Garance. Je suis venue… Je me reprends devant le regard un peu triste de Bixente, nous sommes venus du Pays basque et de Toulouse, ce serait trop long à expliquer, spécialement pour la voir, depuis que la police m’a communiqué son adresse.

			

			– La police ? Garance est en règle, madame, que lui voulez-vous ?

			Il ne sourit plus, son visage s’assombrit.

			Bixente a l’habitude des patous. Il prend le relais. Sa grosse voix très lente, son accent prononcé, tout son corps placide rassurent le Père. Il apprend que Garance et moi avons été kidnappées, il ne le savait pas, je n’en crois pas mes oreilles le premier propriétaire venu s’informe sur son locataire, non ? Sauf qu’il n’est pas propriétaire, le Père. Et Garance n’est pas locataire.

			– Une association d’insertion, vous avez déjà entendu parler ?

			– Pas du tout.

			S’ensuit une explication qui durerait encore si Bixente ne l’avait pas interrompue, je ne reconnais plus cet homme, il ne se tait pas toujours ?

			– On peut la voir ?

			– Installez-vous dans mon bureau, je vais en parler avec elle.

			Les locaux ne sont pas aussi immenses qu’on le croirait de l’extérieur. Ou alors elle était à côté ? Toujours est-il que Garance pousse violemment une porte et déboule en face de moi. La voix chargée de colère, les cheveux et le regard en bataille, elle me crie :

			

			– Que viens-tu faire ici ? Me matraquer ne t’a pas suffi ? Te débarrasser de moi en pleine nature pour filer avec mon amoureux…

			– Ton amoureux ? Tu parles de Xavier ?

			– Fais pas ton ingénue, veux-tu ?

			Sa voix est montée d’un cran dans les aigus, elle hurle à nous crever les tympans. 

			Bixente a horreur des cris, il intervient :

			– J’ai trouvé Sylvie le matin qui a suivi votre disparition, elle était allongée dans l’herbe du côté de Larrau.

			– Larrau, où c’est ça, Larrau ?

			– En Pays basque, mon pays.

			Garance voit sous ses yeux un pays se créer. Une région encore, elle aurait compris, mais un pays ! Bixente n’a cure de son étonnement, le Pays basque existe, un point c’est tout. Il poursuit :

			– Elle aussi a été assommée, dévalisée, kidnappée et jetée dans la nature. Elle y a perdu son outil de travail, la police ne retrouve pas la voiture.

			

			Garance fait volte-face vers moi.

			– Mais alors, Xavier ?

			– Xavier est un copain de mon ex, c’est tout.

			J’ai du mal à déglutir. Courage, Sylvie, c’est surtout ça que tu es venue lui dire.

			– Je me suis mise en route dès que j’ai eu ton adresse, pour te revoir bien sûr et aussi pour te donner une information. J’avais bien perçu que tu me jugeais envahissante, tu te demandais pourquoi je m’intéressais tant à toi, n’est-ce pas ?

			– Oui, j’étais sûre que tu en pinçais pour Xavier.

			– Non, Garance, je connaissais ton nom, Planchet, c’était celui de mon ex, Nicolas, je me demandais s’il était de ta famille ?

			– Nicolas, mon frère aîné ?

			Elle est surprise, c’est rien de le dire. Tout son corps me dit : Après mon compagnon, mon frère maintenant, cette Sylvie a un appétit d’ogresse, elle ne manque pas d’air. Prudente, elle questionne :

			– Décris-le-moi.

			– Grand, 1,80 m, les yeux bleus, le menton prognathe et pas sportif pour un sou, il est né en 1975.

			

			– C’est bien lui.

			Garance devient songeuse. La première pièce de son puzzle familial éclaté est entre ses mains, elle va pouvoir reconstituer les autres morceaux. Pleine d’espoir d’un seul coup, je le vois à son visage qui s’ouvre, à ses yeux dont la rétine brille, elle interroge :

			– Où vivait-il la dernière fois que tu as eu de ses nouvelles ?

			– À Marseille.

			

			Se perdre dans un écusson, faut le faire !

			Je me suis suffisamment moquée de la dénomination TREMPLIN lorsque je suis arrivée à Perpignan – quelle prétention, faire croire qu’on peut faire décoller des gens, les sortir de l’ornière en quelques mois ! – pour reconnaître mon erreur. Je n’avais pas de papiers, j’en ai. J’étais déboussolée, j’ai retrouvé un cap. Pas d’argent, sans rouler sur l’or je gagne ma vie. Ce que j’ai gagné surtout, c’est un peu de confiance en moi. J’ai identifié la cause de mes blocages, tout ce qui me faisait souffrir sans que j’aie véritablement conscience de mes manques, encore moins de leur origine. Du coup ma vie était compliquée, je m’embrouillais les pinceaux, mon imagination me jouait des tours, je voyais le mal partout. Quand je pense que j’ai fui Sylvie en la croyant coupable de m’avoir assommée ! Je me suis tourné un film dans la tête, la peur m’a envahie, j’ai foncé vers nulle part, Zaragoza, Perpignan… au lieu de revenir tranquillement à Bordeaux.

			

			 

			Pourquoi je n’y retourne pas maintenant ? Parce que la donne a changé. À toute chose malheur est bon dit-on, la séparation d’avec Sylvie l’a convaincue de m’avouer pourquoi elle me collait le train, c’était pas pour me piquer Xavier contrairement à ce que je croyais, c’est qu’elle faisait partie de la famille à mon insu, mon frère est son ex, elle tournait autour du pot : comment me parler de ma famille en sachant que j’avais rompu avec elle à dix-huit ans ? Sans compter tout ce qu’elle ne m’a pas dit, tout ce qu’elle a appris en vivant avec Nicolas – ça y est, ça repart, me revoilà à fantasmer.

			Non, je ne rentre pas à Bordeaux, je file à Montpellier, histoire de me rapprocher du domicile marseillais de Nico.

			

			Je n’ai pourtant plus de grief envers Xavier. C’est encore mon imagination qui me l’a fait prendre pour plus pervers qu’il ne l’est, je l’aime bien finalement, il est drôle, il est léger, tellement léger qu’il ne comprendrait pas que je me jette sur les traces d’une famille qui m’a bannie après que je l’ai fuie… il y a vingt ans de cela. D’ici à ce qu’il me convainque d’y renoncer, je serais assez lâche pour céder.

			Et puis, un aimant m’attire vers le sud-est, première étape de ma reconstruction. Alors, pourquoi une étape à Montpellier ? Pourquoi ne pas foncer directement à Marseille ? Je ne peux pas, tout simplement. J’ai besoin d’une transition, d’un sas, d’un endroit où poser mon premier rebond avant d’en prendre un second, une sorte de respiration qui assoit ma confiance en moi, fragile, fragile…

			Le père Ou-Ou m’a trouvé un job en plein centre de Montpellier, on appelle ça l’Écusson, quel drôle de nom ! C’est la première question que je pose au relais montpelliérain de Tremplin, Roger a quatre-vingts ans, son implication aux côtés des personnes en difficulté ne date pas d’hier.

			

			– L’Écusson ? C’est la forme du centre historique.

			– Un écusson n’a pas une forme bien spécifique, je ne vois pas…

			– Ah mais si, Montpellier est une ville médiévale, ses fondateurs l’ont implantée sur une colline, regarde ce plan.

			Roger déploie maladroitement un plan aussi vieux que lui, certainement mille fois plié et déplié si j’en juge par les trous qui pointillent l’emplacement de certains plis.

			– Tu vois : là, les boulevards tout autour du centre, ont été tracés sur l’emplacement des fossés médiévaux.

			Bon d’accord, Papy, prends ton temps surtout, je ne vois toujours pas le lien avec la pièce de tissu qu’on appelle « écusson ».

			Il dessine avec son doigt les contours du centre ancien. sur ce qui n’est aujourd’hui qu’un entrelacs de rues et d’avenues

			– Tu vois, il avait la forme du vieil écu, la monnaie de l’époque.

			Oui, bon, je ne risquais pas de trouver, jamais vu d’écu, moi.

			

			Je loge en plein centre sur une colline près de l’église Sainte Anne dont le très haut clocher perce le ciel, c’est une pointe effilée, tranchante. Finalement le coeur de la cité est petit, tout petit. On le parcourt à pied ; peu de camions de livraison ou de véhicules de résidents circulent, tant mieux ; ils faisaient le tour de la ville encore récemment, l’image me vient des Indiens à cheval qui encerclent les charrettes des Blancs roulant en convoi dans les westerns de mon enfance, les voitures tournaient sur les boulevards Henri IV, Jeu de Paume, Louis Blanc, Sarrail, le tramway les a avantageusement remplacés.

			Dans l’Écusson donc – je m’approprie vite le terme – les rues sont étroites, elles montent, elles descendent, le vieux centre est une colline. Moi, j’habite en haut, Sainte Anne se trouve sur le haut de la colline, pas au sommet non, mais assez haut pour que je puisse voir le ciel depuis mon troisième étage. L’immeuble doit dater du Moyen-Âge, ses façades n’ont pas la noblesse de leurs consoeurs bordelaises, ce n’est pas pareil. Il est construit en pierre aussi pourtant, mais pas la même, une pierre au coloris plus gris, plus sombre, moins lisse. Je grimpe à mon troisième par un escalier en colimaçon dont les marches sont incurvées au milieu. Roger ne s’y risque pas à son âge ; même au mien, je tiens la fine rampe en fer noir et j’ahane au second palier. C’est modeste. Montpellier a encore un centre-ville à la portée des bourses les moins garnies, c’est assez rare pour le souligner, autre belle différence avec le quartier Saint Germain parisien ou la place des Grands Hommes bordelaise. Les endroits chics se trouvent plus haut, avenue Foch, ou sur d’autres boulevards dont la largeur laisse pénétrer la lumière dans les appartements cossus, et, de plus en plus souvent maintenant, dans les riches banlieues. Sans compter les hôtels particuliers du dix-huitième siècle ; leurs portes cochères ouvragées, en bois plein, cachent des cours pavées d’où grimpent de superbes escaliers ; je n’ai pas visité leur intérieur, celui de Sabatier d’Espeyran de Cabrières, excusez du peu, aurait un mobilier luxueux, lustres en cristal, commodes lustrées, parquets cirés, fauteuils d’époque et tentures aux couleurs vives.

			

			 

			Les plus belles promenades, je les fais dans les parcs publics, ils sont nombreux, et verdissent le coeur de ville : le Jardin des Plantes, royal par son histoire et sa richesse botanique, ses allées calmes et ombragées d’où je n’entends plus le bruit de la circulation ; l’Esplanade prolonge la Comédie que les plus vieux habitants appellent encore l’OEuf à cause de sa forme, ils « faisaient l’oeuf » dans le temps c’est-à-dire qu’ils déambulaient en en faisant le tour ; le square face à la gare dont les passants pressés ignorent les riches variétés autour de son ridicule jet d’eau ; et surtout, surtout, au point le plus élevé de la ville, la sublime Promenade du Peyrou. Royale elle aussi, elle m’offre une vue à trois cent soixante degrés sur la ville, la mer, le Pic Saint Loup, les Cévennes, je m’évade sans bouger, c’est à cinq cents mètres de chez moi.

			

			 

			J’aime me balader de temps en temps dans ces beaux quartiers, mais je préfère le petit coeur de ville, piéton heureusement ; la vieille place de la Canourgue située sur un promontoire plat qui domine l’immense cathédrale Saint Pierre construite également en pierres. Ses hautes tours soutiennent je ne sais comment une sorte d’auvent en pierres aussi ; elle occupe toute la place jusqu’au boulevard en contrebas. Tout autour d’elle, un très vieux quartier devient bobo, il mêle encore étudiants fauchés des Facultés voisines, Médecine et Droit, travailleurs pauvres, quelques gitans sédentarisés et de jeunes cadres en quête d’authenticité. La place de Candolle est leur nouveau point de ralliement. La statue d’amoureux dénudés qui en occupe le centre, leur lieu de rendez-vous. Un bistrot lui fait face ; il prolonge les soirées musicales. Une école de musique, au bout de la rue, essaime ses musiciens en herbe un peu partout.

			

			J’adore ma ruelle. Je copine vite, l’ambiance est sympa : des vieux enracinés depuis toujours, des jeunes qui ne font que passer, ils sont artistes, il y en a plein dans le quartier, d’autres travaillent dans les commerces comme moi. Je sers des repas à midi et des verres en journée dans un bar-restaurant de la rue de l’Aiguillerie. C’est à une minute à pied, en pente douce, une vieille rue pleine de poésie, très étroite, c’est à peine si j’aperçois un rayon de soleil une heure par jour. Dans cette saison c’est bien agréable, je suis au frais, les clients apprécient, pas besoin de climatisation, quel contraste avec la place de la Comédie inondée de soleil, ou les plages à dix kilomètres du centre ! Ils épongent la sueur qui dégouline de leur front et se posent sur la minuscule terrasse. Le rythme n’est pas trop rapide, il y a des habitués et des touristes, c’est mélangé, je n’ai pas de problème d’adaptation, c’est déjà ça. Quinze jours à peine après mon arrivée, je pense à mon projet, mais où me documenter ? Je demande aux passants l’adresse d’une médiathèque, elle m’ouvrira accès à Internet (faut pas rêver, c’est pas avec mon petit salaire que je pourrais me payer un ordinateur et un abonnement). Au gré des indications des uns et des autres, je longe un bâtiment en verre qui épouse la forme d’un triangle, je traverse le Polygone, grand centre commercial à deux pas de là, et descends les marches vers Antigone, un autre quartier, le nom colle bien aux formes de l’architecture qui imite l’antiquité. Je saisis « Nicolas Lutz Marseille », clic droit. Réponse immédiate : Nicolas a son cabinet de chirurgien-dentiste tout en haut de la Canebière.

			

			J’ai l’information, et alors ? En faire quoi ? L’appeler ?

			

			– Allo, Nicolas, c’est Garance, ta petite soeur, tu vas bien ?

			Impossible, il n’a pas levé le petit doigt pour me protéger à l’époque et n’a rien tenté depuis…

			L’impasse, quoi, je bloque, je n’ai pas d’idée. Je marche, ça viendra peut-être ? Tiens, une rivière borde le quartier Antigone : « le Lez ». Son filet me parait bien maigre et les ouvrages de béton qui l’enserrent de part et d’autre disproportionnés ; j’apprendrai vite la puissance des pluies cévenoles qui dévalent en automne et le font sortir de son lit à une vitesse que je n’imagine pas en plein été, il s’agit de protéger ces habitations, l’immense bâtiment du Conseil Régional que la fusion de deux régions a vidé et des restaurants pleins à craquer sur les terrasses dont les parasols multicolores protègent les convives du soleil de midi. Et là, eurêka, une idée surgit, une idée idiote je n’ai rien trouvé de mieux : demander de l’aide. À qui ? Pas à Roger il n’est pas dans le coup. Je ne connais personne à Montpellier. Personne ? Si, si, il y a Fred, le copain de Xavier, j’ai en tête son adresse, il est pâtissier, pas dur à trouver. Qu’est-ce que je risque ? Xavier m’a conseillé d’aller le voir si je passais un jour à Montpellier ; je ne réfléchis pas davantage, c’est le but de ma seconde journée de repos. Le truc, c’est que je n’ai jamais rencontré Fred, je vivais avec Xavier depuis huit jours, Fred a dû en voir défiler des copines chez Xavier. Peu importe. J’ai besoin d’aide, quelle aide je ne sais pas trop, me repérer dans Marseille, faire appeler Nicolas par des tiers, on verra plus tard.

			

			 

			Me rendre à la pâtisserie de Fred me fera sortir de l’Écusson, c’est ce qu’il m’explique lorsque je prends rendez-vous avec lui. La précision me fait rire : le faubourg de la Saunerie est juste derrière le boulevard du Jeu de Paume qui trace la limite, ils sont fous ces Montpelliérains !

			Fred est un petit homme tout en rondeur, les joues, le ventre, les fesses je ne sais pas il ne s’est pas tourné et je ne pouvais tout de même pas… Il attendait ma visite, Xavier l’avait prévenu.

			– … Euh, il y a quelque temps, non ?

			– Oui, Xavier a reçu du monde, j’ai dû partir dans la famille et me voici.

			Je gomme toute anicroche avec mon ex, je vais droit au but.

			

			– Fred, je devrais aller bientôt à Marseille ; j’y ai un frère ; nous avons été brouillés, nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. Je ne sais pas comment faire pour reprendre contact, je cherche une tactique et vous êtes le seul auquel je puisse en parler.

			Son visage était rond, ses yeux le deviennent. Je le mets sur la voie.

			– Je ne sais pas, moi, téléphoner en prétextant un

			rendez-vous et demander si le Docteur Planchet est bien celui dont vous connaissiez la famille, à Nîmes ?

			– Je n’ai jamais mis les pieds à Nîmes…

			– C’est à cinquante kilomètres, vous rigolez ?

			– Non, je rigole pas ; les Montpelliérains et les Nîmois sont en conflit depuis des siècles, on ne s’aime pas.

			Je le vois réfléchir. Il porte ses mains à ses lèvres comme si elles allaient débloquer une solution que son cerveau ne trouve pas. Il jette, tout à trac :

			– Peu importe finalement. Que pourrais-je lui raconter de crédible, hein ?

			

			– Eh bien, je ne sais pas, parler de vos parents qui connaissaient les siens. Oui les parents de Garance s’appellent Planchet, place Montcalm, un nom pas dur à retenir.

			– Oui, oui, je m’en souviendrai, y a un nom comme ça à Montpellier.

			– De nos familles respectives, c’était la génération au-dessus de la nôtre qui se côtoyait. Nico n’a pas dû tenir la liste des relations parentales, il n’y verra que du feu.

			– D’accord, d’accord, dit-il.

			Il dit « d’accord », mais je le sens hésiter. Les bras le long du corps, un brin découragé, dans quelle galère vais-je encore me fourrer ? C’est ce qu’il se dit sûrement. J’embraye.

			– Dites-lui que vous préférez être soigné par quelqu’un dont la famille vous inspire confiance et que, maintenant que vous l’avez retrouvé, que vous êtes sûr que c’est lui, vous regarderez votre agenda et rappellerez pour prendre rendez-vous, d’accord ?

			– Oui bien sûr, je peux faire ça.

			Il s’exécute sans chercher à modifier son accent, ce serait peine perdue, il le sait d’avance, et d’ailleurs quelle différence y a-t-il entre les accents des deux villes méridionales ? Une boule d’angoisse grossit dans mon ventre quand la voix à l’autre bout du fil répond, il n’a pas de secrétaire, je la reconnais, c’est bien celle de Nicolas. Me voilà fixée. D’un seul coup, je respire mieux ; pourtant, rien n’est réglé, je ne lui ai pas parlé directement, c’est curieux. L’impression d’avoir franchi un obstacle me libère, je décide de me faire plaisir en cette fin de matinée, le soleil brille dans le ciel dégagé, cap sur la mer.

			

			 

			La ligne de tramway qui longe le boulevard y conduit directement m’a-t-on dit. Directement, pas tout à fait. Après trente minutes d’un transport silencieux, nous apercevons les premiers étangs et stoppons à Pérols, un village de la périphérie. Terminus, tout le monde descend. Je place mes mains au-dessus des yeux pour scruter l’horizon comme je l’ai vu faire par des capitaines au long cours. En vain, pas de mer ici. C’est bien le terminus, mais sur du goudron à côté de la voie rapide où se pressent les voitures. Plaisir de se gaver de bruit et de pollution quand je me voyais déjà en maillot de bain ! La mer serait à moins de deux kilomètres. J’ai le choix : prendre le prochain bus ou louer un vélo pour la journée. Ils sont décidément fous à lier, construire une ligne de tramway qui ne va pas à destination ! Il ne me reste plus qu’à pédaler dans le flot des voitures. Décidément l’écologie n’est pas reine sur ce littoral, dommage.

			

			La Méditerranée est si calme, ses vagues si peu formées, sans le moindre brin de vent, la plage si peu fréquentée en juin, qu’aussitôt arrivée je m’endors sur le sable. La détente, quoi ! Une étape franchie, cette voix reconnue, le sentiment de progresser, le travail aussi, c’est crevant de rester debout du matin au soir… Résultat immédiat : ma peau pâle ne l’est plus, elle rosit à vue d’oeil, deux heures après elle est toute rouge, où ai-je mis la pommade ? Le bain me rafraîchit à peine, le sel pique ma peau brûlée. Vite rentrer. À l’ombre toute.

			 

			Le lendemain est un dimanche, grasse matinée au programme, au moins jusqu’au tintement des cloches des églises.

			

			Toc, toc, toc.

			Qui frappe à ma porte, à neuf heures à peine ?

			J’enfile mon pyjama dès que j’en trouve un. Moi qui dors sans, je renverse le tiroir sens dessus dessous à la recherche de mes dessus ou de mes dessous, je panique je ne sais plus ce que je dis.

			Toc, toc, toc,

			Zut, la personne insiste.

			J’en déniche un enfin. Vite, un peu d’eau sur la figure.

			Toc, toc, toc.

			J’arrive.

			J’ouvre.

			Xavier.

			– Que fais-tu là ? Qui t’a donné mon adresse ?

			– Fred, mon copain, tiens ! Je te cherche depuis deux mois ma puce, pas moyen de joindre Sylvie non plus, où a-t-elle filé, celle-là ? J’ai cru que vous étiez en goguette ensemble.

			– Non, Xavier, nous avons été kidnappées, on lui a volé sa voiture et on nous a semées au bord de la route comme des mauvaises graines, une ici, l’autre je ne sais où.

			

			Fred n’a pas le monopole des yeux exorbités, Xavier ne m’y avait pas habituée, il sait très bien arrondir les siens aussi.

			– Après, j’ai longtemps cru que c’était Sylvie qui m’avait agressée, je me suis retrouvée au petit matin en pleine nature, devine où ?

			– ?

			– En Espagne ! Tu le crois ?

			Xavier le séducteur en reste pantois, la bouche en O, c’est moins joli que ses mines étudiées, je continue.

			– J’étais persuadée qu’elle ne m’avait estourbie que pour prendre ma place auprès de toi.

			– Sylvie ?

			– Ben oui, Sylvie, c’est d’elle dont tu as commencé à me parler, non ?

			– Mais enfin, ma puce, je suis bien avec toi.

			Je fonds. Une parole douce dans un monde de brutes, pourquoi ne pas le croire, après tout ? Si j’arrêtais de toujours voir le pire ? Il a accouru depuis Bordeaux, cinq ou six heures de route, respect, le lendemain du soir où son copain lui a refilé mon adresse, c’est bien qu’il tient un peu à moi, non ?

			

			Je me laisse tomber dans ses bras beaucoup plus qu’il ne m’enlace. J’y ai chaud, j’y suis bien, nous restons longtemps collés l’un à l’autre dans la pénombre de mon appartement, sans embrassade, sans caresse ; la tendresse envahit l’espace qui devient lumineux.

			Je n’hésite plus, c’est moi qui prends l’initiative, surtout que j’ai horreur des pyjamas, je jette celui-là et me faufile dans les draps encore chauds, ils vont devenir brûlants sous peu.

			

			À moi la garde

			Qu’est-il allé foutre à Marseille ? Ce Nîmois pur sucre se plaignait de la chaleur estivale, elle montait d’année en année selon lui pour dépasser les 40 degrés en plein été. Est-ce la raison qui l’a conduit à plonger au bord de la Méditerranée ? Rien de ce que je crois savoir de la ville ne correspond aux préférences du Nicolas que j’ai connu. Ni les ruelles encombrées du centre-ville. Ni le sport roi, Nico n’en a jamais fait, le foot le laissait indifférent, l’OM peut faire chavirer la ville les soirs de match, Nicolas n’oscillera pas d’un iota. L’accent ? Vous n’y pensez pas ? Très attaché à ses origines alsaciennes (nos grands-parents ont vécu toute leur vie au pays des cigognes), intransigeant par nature, pas de risque qu’il se mette à traîner les phrases, à appuyer sur les E… E… à la fin de chacune, d’ailleurs je l’ai entendu parler au téléphone, de son ton sec il prononce les gutturales avec la même netteté coupante que le Président de la Cour d’Assises énonce le verdict. Sans compter son port altier, sa façon de tenir sa tête bien droite, son menton prognathe. Ni surtout l’éducation stricte qu’il a reçue et l’application qu’il a toujours mise à respecter les principes rigoureux de nos parents, il était soumis, lui. Mon père et ma mère, qui ne les aimaient pas, nous enseignaient que les Marseillais étaient des traîne-savates. Selon eux ils traînaient tout, les phrases à n’en plus finir, les pieds sur le sol qu’ils foulaient le plus lentement possible afin d’arriver les derniers sur les lieux où l’on avait besoin de bras, histoire d’applaudir le boulot achevé parce que, bien évidemment, nos parents brossaient le portrait de Marseillais fainéants, tout juste bons à jouer à la pétanque, et encore ! à la pétanque tranquille, celle où le pointeur fait rouler sa boule jusqu’au bouchon, pas à la lyonnaise qui exige d’autres efforts, des pas, des courses et puis quoi encore ?

			

			À moins que Nico ne se soit révolté contre ces opinions toutes faites ?

			J’ai du mal à envisager cette hypothèse, elle ne cadre pas avec la personnalité de mon frère, après tout, la personnalité est encore ce qui change le moins au fil des ans, il faut travailler sur soi pour infléchir les traits qui posent problème, j’en sais quelque chose, je l’ai vécu. D’abord avec Mathieu, mon premier amoureux qui avait beau ripoliner de miel et de prières sa pieuse apparence, il n’en restait pas moins un introverti dont j’ai subi la violence, pas seulement psychologique, physique aussi, mes côtes s’en souviennent. Ensuite avec quelques-uns des paumés de Tremplin, pile dans le centre du monde, à Perpignan. Et puis moi, bien sûr. Combien de fois me suis-je mis en tête des choses qui n’existaient que dans ma caboche ? J’ai passé mon temps à penser que ceci, que cela, au lieu de regarder les choses en face et vivre le présent. Récemment, c’est Sylvie que je soupçonnais d’avoir des vues sur Xavier, c’est elle que j’ai accusée de m’avoir assommée alors qu’elle était victime autant que moi. Xavier, je l’ai pris pour un séducteur, je ne me suis pas trompée sur ce point il l’est, mon erreur a été de croire qu’il m’avait abandonnée aussi vite qu’il s’était amouraché de moi ; en fait, il me montre tous les jours combien il m’aime, jusqu’à me rechercher à Montpellier, jusqu’à m’accompagner à Marseille. Si j’ai tant de mal à évoluer, Nicolas le rigide, encore plus coincé que je ne l’étais, n’a pas pu virer sa cuti au point de s’affranchir du carcan familial de règles, de manières, de préceptes qui régissent tout, du berceau au cercueil. Ce n’est pas possible.

			

			Alors ?

			Alors rien, je ne sais pas.

			En fait je ne me l’avoue pas encore, mais inconsciemment je sais, il n’y a qu’une solution : le rencontrer.

			J’ai peur. À l’idée de le voir, le froid glacial qui paralysait notre maison familiale m’étreint le coeur. Je me retrouve bloquée, figée. Mes muscles ne répondent plus. Seul mon cerveau fonctionne, des images reviennent : Nicolas me poussant du coude à table assez discrètement pour que ce soit moi que le regard de mon père foudroie. Nicolas se hâtant de leur remettre nos bulletins de notes ; le sien il en était fier, toujours le premier de sa classe ; le mien, j’aurais voulu le cacher, je n’étais première qu’en dessin, il le faisait exprès pour me faire engueuler et se faire bien voir. Lèche-cul, va ! Il l’a toujours été, par quel miracle aurait-il changé ? Je le vérifierai bientôt.

			

			Pas tout de suite, je ne suis décidément pas à la hauteur.

			– Désolée, Xavier, nous avons fait tout ce chemin pour rien, rentrons à la maison.

			– Pas question, ma chérie.

			« Ma chérie » me plaît bien, « pas question » m’effraie, Xavier aurait-il l’intention de m’y amener de force ?

			Je retiens mon souffle.

			Il prend le temps qu’il faut pour annoncer :

			– J’irai à ta place.

			– Chez le dentiste ?

			– Ben oui, il est dentiste, non ?

			Tant d’évidence me sidère, je reste coite avant de revenir à la réalité, je n’ai jamais été obnubilée par la réalité j’ai toujours préféré l’enjoliver, rêver, mais les faits se rappellent à moi, ce n’est pas moi qui pense à eux, la vision du menton prognathe de Nicolas envahit mon esprit.

			

			– Comment vas-tu te présenter ?

			– Xavier Bourdave, tout simplement.

			En voilà un qui a les pieds sur terre, il dira son nom, tout simplement.

			– Réfléchis un peu Xavier. Quand tu auras la bouche ouverte et qu’il te tripatouillera les gencives et les molaires et les canines, tu ne pourras pas prononcer mon nom, voyons !

			– Ne va pas croire que je pousserai l’abnégation jusqu’à subir la roulette ! Bien sûr que je lui cracherai l’histoire dès la porte refermée derrière moi !

			– Et ?

			– Et on verra bien.

			 

			Avant tout, il nous faut un plan et un guide de la ville. En choisissant un hôtel à mi-chemin entre la gare Saint Charles et la Canebière nous avons mis dans le mille, on trouve de tout sur la Canebière, mon séjour sera assez long pour le confirmer, cela commence le jour de notre arrivée.

			– Pourriez-vous nous indiquer où se trouve l’office du tourisme le plus proche s’il vous plaît ? demandons-nous à la réception.

			

			– Sur la Canebière, au numéro 11.

			– Et une librairie ?

			– Maupetit, naturellement, toujours sur la Canebière mais en haut, au numéro 142.

			Les deux nous abreuvent d’informations précises, détaillées, je deviens vite familière de la « cité phocéenne » comme ils disent. Heureusement que la libraire nous aide, comparer les mérites respectifs de tous les livres publiés sur Marseille nous aurait fait perdre un temps précieux et quelques neurones.

			Xavier a gardé de son service militaire un goût certain pour se repérer dans l’espace, il identifie les endroits clefs, ceux qui nous intéressent au premier chef. Il prend les choses en mains sans s’énerver, comme d’habitude. Je ne suis donc pas surprise, lorsque l’heure du rendez-vous arrive, de voir Xavier aussi détaché que s’il allait vendre des gâteaux. Moi, je me ronge les ongles, je me tire les cheveux, il ne me faut pas dix minutes de cette attente fébrile pour bondir sur mes pieds et marcher de long en large. Les pas que je fais à travers la chambre d’hôtel devraient me calmer. Encore raté, ils ne m’apaisent nullement. À peine s’ils limitent la progression de l’angoisse. Toujours cette boule au ventre. Je respire aussi largement que mes poumons tolèrent l’air vicié de cette pièce peu aérée, il faudrait que je sorte. Je sors. Je descends vers le Vieux Port, après tout le portable n’est pas fait pour les chiens et quand Xavier m’appellera nous saurons où nous retrouver. Le seuil franchi, la vraie vie me saute à la figure. Il n’y a pas que Nicolas au monde finalement, il y a tous ces gens qui déambulent, des blancs, des noirs, des foncés, des clairs, et, n’en déplaise aux parents Planchet, plusieurs sont pressés, certainement pas d’aller jouer à la pétanque, les conducteurs klaxonnent, ceux-là aussi se dépêchent, plus je descends plus la ruche s’anime, les activités accaparent les esprits, les visages, les voix, les transports, tout bouge et fluctue ou est-ce ma tête qui flanche ? Pas du tout, je suis bien éveillée ; ces couleurs, ces paroles stimulent mes idées, chassent le pessimisme et les supputations ; en plus le mistral se lève, il nettoiera mes chimères, merci.

			

			Il me pousse jusqu’au Vieux Port. Je suis éblouie, plus aucun immeuble ne projette d’ombre où m’abriter. Le soleil cogne sur les flots. Le vent fait tanguer les bateaux les plus petits. À cause de la réverbération, je plisse les yeux, ils captent toutes les couleurs qui se disputent l’espace entre le bleu clair du ciel et celui plus foncé de l’eau, du rouge, du vert, du jaune, du blanc. Des vendeurs à la sauvette m’agrippent les uns à la suite des autres. J’échappe à l’un pour buter sur un autre qui prend mon inattention pour de l’intérêt, c’est un comble ! Ils vantent leurs marchandises. Variées, leurs marchandises comme les couleurs, impossible de penser à Nicolas : du poisson bien sûr, à cette heure de l’après-midi ce poisson n’est plus très frais, c’est du poisson quand même et la bouille burinée du commerçant accréditerait l’idée qu’il en soit le pêcheur, il a pris soin de s’affubler d’une casquette bleue et de filets qu’il rapièce à ses moments perdus, le tableau paraît vrai, qui sait ? À deux pas, une matrone, aussi bronzée que lui, couverte d’habits noirs des pieds jusqu’à la tête cachée par un foulard, me montre les cageots de fruits de mer à ses pieds, elle les asperge régulièrement, fraîcheur oblige, peu lui importe de s’éclabousser, elle porte des tongs en plastique hideusement noires, et dotées d’une bride en v, sans doute pour mettre en valeur ses ongles incarnés. Tous deux claironnent, sans forcer, apparemment leurs cordes vocales sont entraînées.

			

			– Il est frais le poisson, frais.

			– Fraîches mes moules, tenez madame, goûtez-moi ce délice.

			Après la vue, l’ouïe, tous les sens vont-ils y passer ?

			 

			Il n’y a que la mer à traverser et Marseille est un grand port plein de cargos et autres porte-conteneurs, l’Afrique n’est pas loin. En tout cas des Africains se pressent sur les quais, des grands des maigres, des petits des gros. Certains jouent le folklore à plein en portant qui un boubou d’un jaune pétard, qui une tunique plus bleue que l’eau, tous portent des colliers au cou ; une manche longue recouvre plusieurs montres aux poignets et sur les avant-bras ; dès que retentit le sifflet du guetteur, je n’ai pas grand mal à les imaginer courir vers la planque prévue, éternel jeu du chat et de la souris, ces souris-là sont agiles.

			Des objets, il y en a plein d’autres sur ce port des miracles, des jouets aussi, des ballons à tenir d’une main ferme ils ne demandent qu’à prendre leur envol et le vent les poussera jusqu’à Cassis au fin fond des calanques. Cette observation m’attriste. Les oiseaux et les poissons sont assez nombreux à crever à cause de nos déchets, de nos pollutions, de nos sacs plastiques qui mettent des années à se décomposer. Faut-il que nous y ajoutions des ballons destinés à faire voler les rêves des enfants petits ou grands ?

			

			Il y a les odeurs aussi. Celle des poissons évidemment, le pécheur prétend qu’ils sortent de l’eau, son bateau viendrait d’accoster, voire ! Celles des Africains ? Non, je vous arrête tout de suite, à peine si le beurre de karité qui recouvre les peaux superbes des femmes effleure mes narines, agréablement d’ailleurs. Pas davantage leurs bijoux, de pacotille, évidemment. Mais il y a de la nourriture à vendre, des beignets, des merguez, des marrons, et puis quoi encore ? Leurs effluves se mélangent aux relents de mazout dont les traces noirâtres heurtent ma vue et aux déchets qui flottent le long des quais ; jetés ? ou poussés par le vent ? il a bon dos le vent.

			

			Finalement je l’ai trouvé, mon dérivatif : marcher, errer, regarder, me heurter aux autres, sentir, ressentir. Ma boule a disparu, en tout cas je ne la sens plus elle est peut-être tapie au fond de moi, mais elle me fout la paix, c’est toujours ça de gagné.

			Ces odeurs, ces saletés ont taché mon beau tableau, l’odorat a hélas pris le pas sur l’ouïe et la vue. Je lève la tête, bien inspirée, je suis plus superstitieuse que croyante : si j’allais brûler un cierge à la réussite de la mission périlleuse de Xavier ? Notre Dame de la Garde sur son promontoire me fait signe, viens te recueillir, petite, je te protégerai. L’appel est trop fort, je n’y résiste pas. À pied ça fait une trotte, pas étonnant qu’on la voit de loin, Notre Dame est perchée sur une colline. Moi qui ahanais en grimpant les escaliers de mon immeuble montpelliérain, je tire la langue, les rues plates du sixième arrondissement de la capitale ne m’ont jamais entraînée à gravir les sommets. Les mollets raides, le souffle coupé, je gravis les dernières marches et domine la baie. Je n’ai pas grimpé jusqu’ici pour me pâmer devant ce spectacle ; seulement pour prier, un peu, et mettre toutes les chances de mon côté, beaucoup. Il fait sombre naturellement ; la fraîcheur et le silence facilitent ma recherche de paix intérieure. Je retrouve les mots des prières anciennes, au moins celle de la Vierge Marie. Les bougies me tendent les bras, les miens en saisissent trois, ne lésinons pas, une pour Xavier, une pour Nicolas, une pour moi. Je me recueille longtemps, puis sors très lentement. Sur le perron, le soleil, déclinant pourtant, m’aveugle. La lumière n’est pas la seule à me faire vibrer, la sonnerie de mon portable aussi. Xavier, enfin !

			

			– Alors, comment ça s’est passé ?

			– Très bien. Je vais t’expliquer, tu es où ?

			– À Notre Dame de la Garde.

			Malgré la distance, je vois son regard étonné, j’entends son silence, inhabituel. Devrais-je me sentir gênée ? De quoi ? Je me le demande. Pourtant, je me justifie :

			– Oui, au point où j’en suis, des prières ne font pas de mal, tu ne crois pas ?

			– Si tu le dis.

			Il se moque de moi, c’est sa spécialité, ce n’est pas méchant, le plaisir de rire et surtout le moyen de faire passer des messages, sans risquer la crise de couple, à l’écorchée vive que je suis.

			

			– Tu choisis, la verdure ou la Cité ancienne ? Le Parc Longchamp ou le Panier ?

			– Longchamp.

			Je parle en marseillais à présent, pas besoin de préciser que c’est un jardin, on s’entendra mieux dans un parc que dans un quartier populaire je crois. Et on sera moins épiés. Allez, voilà que je recommence, je fabule, je fantasme, j’imagine, qui voudrait t’espionner, petite sotte ? Décidément la personnalité…

			Nous nous retrouvons à l’entrée du jardin, premier miracle tant cet espace vert est grand. Nous longeons trois allées, deux fontaines et je ne sais combien de statues, nous mimons les fans de botanique ; et que je me penche sur cette variété, tu as vu ses corolles ? et que je désigne les arbres un à un jusqu’à ce que je me lasse et, non sans avoir jeté un coup d’oeil alentour, choisisse le banc isolé sur lequel j’entendrai le compte rendu de Xavier.

			– Pour une fois, c’est le chirurgien-dentiste, pas son patient, qui a ouvert la bouche. Elle n’est pas petite, dis donc, prolongée par un de ces mentons ! Ton frère était sidéré, ma chérie. Je suis le compagnon de votre soeur Garance, sans entrée en matière. Statufié debout, sa main tendue vers moi s’est arrêtée, je l’ai serrée et j’ai attendu. Nicolas a dégluti. Ses yeux noisette me fixaient tandis qu’il fournissait un effort louable pour ne plus me dévoiler ses mâchoires, il a dû finir par se souvenir que, de nous deux, ce n’était pas moi le dentiste. Nous nous sommes assis, lui à son fauteuil derrière son bureau, un bureau rangé du tonnerre de Dieu si tu me permets, et moi sur la chaise en face, tournant ostensiblement le dos au fauteuil de torture, au cas où il n’aurait pas encore compris que je ne venais pas pour ça.

			

			– Mais que voulez-vous, Monsieur…, Monsieur ?

			– Monsieur Bordave. Faire votre connaissance, Monsieur Planchet, et vous proposer de revoir Garance.

			– Elle est à Marseille ?

			– Exact, nous sommes venus spécialement à Marseille pour vous.

			

			– De Nîmes ?

			– Mais non, mais non, je suis bordelais, de Bordeaux.

			– Diantre !

			– Oui, elle y tient.

			– D’un seul coup, elle tient tant que cela à me revoir ? Après toutes ces années ?

			– Reconnaissez que vous n’avez pas levé le petit doigt pour la retrouver non plus.

			– C’est elle qui a claqué la porte…

			– … de la maison de vos parents, ce n’est pas vous qu’elle fuyait.

			– Je n’avais pas son adresse.

			– Pas beaucoup cherché, non ?

			Il s’est tendu. La culpabilité sans doute.

			– Écoutez, c’est tellement subit.

			C’est ça mon vieux, subit, imprévu, subi par toi aussi, tu ne l’as pas désirée cette rencontre ou je me trompe ?

			– … Je ne peux pas vous inviter à la maison comme ça, il faut que j’en parle à ma femme, pas sûr qu’elle accepte, la famille Planchet est un peu compliquée…

			– Parlez-lui-en et rappelez-moi ce soir.

			

			– Ce soir ?

			– Oui, ce soir, vous ne croyez pas que nous allons payer un long séjour à l’hôtel en attendant votre coup de fil, j’ai des affaires moi aussi.

			Le mot « affaires » le rassure. Il craignait sans doute que je sois un misérable peintre en goguette, tu étais partie pour les Beaux-Arts, pas vrai ?

			 

			J’opine tristement. L’argent, la situation sociale, la norme, l’univers des Planchet, enraciné chez Nicolas, me revient en boomerang. Pourquoi ne m’y attendais-je pas ? C’était stupide.

			 

			– Bon, on ne va pas se morfondre à attendre son appel, hein ? C’est pas Dieu le Père cet homme – décidément avec tes églises, toi, je n’ai plus que Dieu à la bouche ! Tu ne lui as fait aucun mal, tu ne lui dois rien…

			– Je veux savoir.

			– Mais savoir quoi, bon Dieu ? Encore ! Je deviens obsédé, ma parole !

			– Savoir ce que sont devenus nos parents, mes soeurs et mon petit frère…

			– Tu le sauras, crois-moi, chérie jolie, s’il ne te le dit pas, je me fais fort d’apporter réponse à tes questions. Pour l’instant, on va goûter leur bouillabaisse, ils en mettent plein les écriteaux de leur « spécialité marseillaise », on va se faire une idée par nous-mêmes, tu veux ?

			

			 

			Comment résister à ce bon vivant ? Il aime manger, sympa à lui de m’accompagner. Il est si peu question de lui résister que Xavier a déjà choisi le restaurant ! Pas sur le port, trop touristique, ni sur la Canebière. Le guide indique un endroit pas possible, dans le Panier justement, j’ai la trouille d’aller le soir dans ce quartier, il a la réputation d’être un repaire de gangsters. Il faut glisser le long des murs de rues étroites, trouver dans ce labyrinthe un hospice du dix-septième siècle qui porte un nom explicite : « La Vieille Charité », le livre assure que l’endroit a longtemps été malfamé et squatté mais que cet épisode noir est révolu, croyons-le !

			 

			C’est Raimu qui nous accueille. Son sosie en tout cas, gras et petit, les bras larges comme mes cuisses, le cheveu grisonnant, la moustache fière. Ses joues et bajoues témoignent qu’il goûte sa cuisine. Il est jovial, est-ce utile de le préciser ? Tout son corps parle, au moins autant que sa bouche qui nous invite à prendre place à une table simple et propre éclairée par une lampe ordinaire. La commande est vite passée, nous savons ce que nous voulons, notre choix l’enchante.

			

			– La bouillabaisse, notre plat typique, vous ne serez pas déçus !

			À peine est-il retourné dans sa cuisine, je ne réprime pas un commentaire assassin :

			– Ils disent tous ça, on verra.

			Je ne pensais pas si bien dire. Nous aurons le temps de voir, elle est longue à préparer, leur bouillabaisse.

			– C’est bon signe, commente Xavier, optimiste comme jamais, il ne la sort pas du congélateur.

			Quand il nous sert, Raimu détaille la composition du plat. Les croûtons, je les vois ; l’aïoli, je vais très rapidement le sentir ; mais les poissons qui nagent dans ce liquide parfumé je ne les aurais pas devinés, la liste est longue, dans le lot, la rascasse, le rouget grondin et la lotte ne m’étonnent pas le moins du monde, ce sont des poissons nobles dont je connais le nom ; en revanche, la vive araignée et le congre m’inquiètent, sont-ils comestibles au moins ?

			

			Beaucoup mieux que cela, c’est un régal. Les poissons bouillis fondent dans la bouche ; le liquide, que je qualifierais de soupe de poisson, est délicieux ; son fumet embaume la table ; l’aïoli sur les croûtons relève le goût incomparablement.

			J’en serais sans doute encore à savourer ce mets traditionnel si le téléphone ne se mettait à sonner. Pas le mien, celui de Xavier. C’est une voix de femme qui lui parle, méfiance. Il met le haut-parleur, nous ne gênons personne, nous sommes les seuls clients à nous être risqués au fin fond du Panier à la nuit tombée.

			– Xavier, Angèle Planchet à l’appareil, la femme de Nicolas.

			– Oui ?

			– Vous êtes les bienvenus à la maison, il me tarde de faire enfin la connaissance de ma belle-soeur. Venez donc demain à déjeuner, Nicolas s’est débrouillé, il a décommandé un rendez-vous.

			Xavier note précipitamment la rue et le chemin d’accès.

			

			– Mazette ! Le Roucas-Blanc ma chérie, j’ai lu que c’était l’un des quartiers chics de Marseille.

			 

			Nous nous y rendons à pied. Nous aimons marcher et le Roucas-Blanc se trouve en plein centre-ville, entre le Vieux Port et Notre Dame de la Garde, décidément elle me protège, le guide a raison. Plus nous montons – car comme beaucoup de quartiers résidentiels, celui-ci est situé sur une hauteur – plus les maisons bourgeoises nous impressionnent. Si la leur est juchée au point le plus haut, ce doit être un Palais. À mi-chemin déjà, plusieurs montées d’escaliers suscitent notre curiosité, tant pis pour le détour et pour nos mollets peu entraînés à cet exercice, nous les empruntons. Au sommet, la vue embrasse Notre Dame, ma bonne mère je te connais et t’aime déjà, je t’admire toujours, et aussi la Corniche et les îles dont Xavier déclame les noms, Château d’If, Frioul… Par endroits, apparaît la roche blanche qui donne son nom au quartier. Nous y voici, je sonne.

			C’est Angèle Planchet qui nous ouvre, je devrais dire qui nous happe à l’intérieur de ses bras puissants, sans crier gare elle me serre contre son coeur. Son coeur je ne sais pas, je ne l’entends pas battre, il est enseveli sous des couches de graisse, ce sont ses gros seins qui écrasent les minuscules miens. Ma tension était vive en carillonnant à la porte, cette entrée en matière mobilise mes sens, le toucher n’est pas mon préféré, comment Nicolas a-t-il pu être attiré par cette femme grasse qui palpe tout ce qui passe à sa portée ? Moi d’abord. Elle pose ses doigts boudinés sur mon visage, en fait le tour, caresse ma peau en me disant qu’elle m’aime déjà. C’est beaucoup pour la fille timide que je suis, je déteste les familiarités. Je peine à trouver une contenance. Ouf, j’ai une veste à enlever qu’elle suspend au portemanteau du hall éclairé par des vitraux lumineux, tiens, aimerait-elle l’art ?

			

			Une bise vite expédiée à Xavier, et la voilà qui me prend par la main, je suis sa chose, sa princesse, sa belle-soeur, va falloir m’y faire. Il n’y a pas de musique pourtant dans cet immense salon salle à manger où elle m’introduit, pourquoi me fait-elle pivoter sur moi-même ? Une danse ? Mais non, elle m’observe, me soupèse, tout en me berçant de mots d’admiration, je serais svelte, fine, élégante, j’aurais de belles jambes. Xavier rigole. Moi, un peu moins.

			

			– Depuis le temps que je tanne Nicolas pour qu’il me présente sa famille ! Je suis si contente de vous rencontrer !

			– Moi aussi.

			Je bredouille, je bafouille, je rougis, Xavier observe, goguenard, tu pourrais venir à ma rescousse, non ?

			Il n’en fera rien. Le voici ethnologue, il étudie les moeurs méditerranéennes : ces phrases qui s’enchaînent, ces tonalités chantantes, les gestes à l’unisson, c’est bien simple, le corps a la parole, tout le corps, la bouche babille et sourit, les sourcils se lèvent en signe d’intérêt, les mains moulinent, les bras sont rarement ballants, ils désignent les objets et les gens à tour de rôle, nous prennent à témoin, vous voyez… Les pieds battent la cadence. Infernale, la cadence. Je suis tout étourdie par ce flot de paroles, par cette succession de gestes, l’avantage est qu’Angèle pose les questions et apporte les réponses, mes oui lui suffisent, pas de non surtout, elle n’aime rien de ce qui est négatif, je le perçois vite.

			Pendant ce round d’observation qu’elle remporte haut la main, Nicolas se tient raide comme un piquet, à son habitude. Un seul baiser lui a suffi, pas d’effusion surtout. Angèle finit par s’en apercevoir. Se détachant de moi, elle se tourne vers son mari pour le rabrouer :

			

			– C’est tout ce que tu trouves à dire à ta soeur ?

			L’apostrophe n’a pour effet que de le figer davantage. J’avance un pas vers lui, sans cacher mon émotion.

			– Dis-moi ce que sont devenus les nôtres, s’il te plaît ?

			– Ils ont vieilli, comme toi et moi.

			Ce scoop semble lui suffire. Il se tait à nouveau.

			– Les Planchet sont éparpillés en trois coins du pays, il n’y a qu’en Bretagne, en Ile de France et dans le Nord qu’aucun n’est parti vivre. Curieux tout de même pour des Gardois.

			Je ne relève pas. Il pense à haute voix, il s’interroge.

			– Il y a bien nos parents qui sont restés à Nîmes…

			– Comment vont-ils ?

			Par bonheur, il ne me répond pas que je me fous pas mal de leur santé puisque c’est la première fois en vingt ans que je prends de leurs nouvelles, je ne l’aurais pas supporté.

			

			– Maman va mal. À quatre-vingt-cinq ans, son vieux coeur la fatigue, elle éprouve des difficultés à respirer, d’autant plus maintenant que sa thyroïde s’est déréglée.

			Là, je le sens sur son terrain, médical, neutre, il va me faire un rapport, c’était son mode d’expression préféré. Quand je dis « expression » je me comprends : c’était sa façon d’éviter de s’exprimer, de cracher ses émotions, ses sentiments, il consignait des faits, des heures, des dates, le temps qu’il faisait. Aujourd’hui, il liste… des médicaments.

			– Hypothyroïdie, pour être précis. C’est une maladie très fatigante. L’ennui est que les médicaments prescrits pour régler la thyroïde dérèglent le coeur. Les docteurs testent les uns à la suite des autres. Pendant ce temps, elle dépérit, elle prend du poids malgré son faible appétit, elle s’énerve pour un rien, le moindre effort l’épuise.

			– Tu l’as vue il y a longtemps ?

			– Six mois. Depuis, le service hospitalier m’a alerté : le pronostic vital est engagé.

			Pourquoi en suis-je chamboulée alors que cette harpie m’a causé les pires tourments, m’a rejetée, m’a humiliée ?

			

			– Papa en a pris un coup, tu te souviens qu’il a trois ans de plus qu’elle ? Il s’inquiète, il s’alarme, il s’agite sur le vieux fauteuil qu’il ne quitte plus. J’ai organisé les soins à domicile, ils vieillissent chez eux, au moins.

			Le bon fils, il ne change pas, celui-là, il s’attribue les mérites, il choisit son rôle – le premier, le meilleur – il a toujours agi ainsi. D’abord, il leur a obéi, il a fait les études qu’ils voulaient, médecine, ça en jette. J’étais destinée à devenir juge ou avocate, à l’opposé de mes goûts. Nicolas avait-il la vocation médicale ? Je ne le crois pas, il s’est soumis, c’est un bon garçon ; moi, une mauvaise fille, il me le disait à l’époque, aujourd’hui encore, ses yeux sont chargés de reproches.

			Angèle mesure l’épaisseur du mur qui nous sépare, un mur creux. Il n’est pas si creux que cela finalement, si on cogne comme font les maçons, on le devine plein au contraire, et pour cause, il est rempli de silences, d’incompréhensions, de non-dit. Sa façon d’intervenir est toujours la même, Angèle secoue le cocotier. Le cocotier, c’est Nicolas. Que va-t-il tomber de cet arbre sec ?

			

			– Combien de fois je t’ai demandé d’appeler ta soeur, Nicolas ? Combien de fois ?

			Comme il ne dit rien, elle répète, je l’avais déjà remarqué.

			– Tu aurais pu la retrouver si tu avais voulu, avec Internet et tout. Mais non, Monsieur s’est entêté, il n’a pas bougé, pas fait un pas.

			Je crains la scène de ménage, mais Nicolas ne bronche pas. Angèle tourne alors vers moi sa face radieuse.

			– Heureusement que vous êtes venus. Je suis RA-VIE.

			Tout son visage le confirme. Angèle est née à Marseille, à la Belle de Mai, elle le claironne, elle en est fière. Je ne peux pas vérifier dans mon guide devant eux, il me semble avoir lu que la Belle de Mai est un quartier populaire, quelque chose sur la physionomie de Xavier me le confirme.

			– Pour nous, la famille est sacrée. Mes grands-parents, mes frères et soeurs, nos enfants et petits-enfants, tout le monde vivait là, à deux pas les uns des autres, on s’entraidait, pardi ! C’est pour ça que je n’ai jamais compris Nicolas sur ce point.

			

			Son front se ride en dévisageant Nicolas, impassible en apparence. Je reprends :

			– Et les autres, Nico ?

			« Nico » le fait bouger, ce diminutif lui rappelle les jeux d’enfants, quelques complicités, son visage se détend.

			– Geneviève vit à Nice, son mari Alexandre dirige une grosse société informatique, il couvre la Côte d’Azur et Rhône-Alpes.

			Si je ne l’arrête pas, il va me pondre un rapport sur le chiffre d’affaires et la courbe des bénéfices, décidément son côté bourgeois reprend toujours le dessus.

			Je l’interromps donc.

			– Et Pascale ?

			– Elle travaille dans le centre de Lyon.

			– Bertrand ?

			– À Clermont Ferrand, je crois.

			Sur Pascale et Bertrand, pas de rapport, qu’est-ce à dire, auraient-ils fauté ? Si je veux en savoir plus, je vais devoir me déplacer à Lyon et Clermont Ferrand. Mais j’irai d’abord à Nice, c’est à deux heures d’ici.

			

			– Vous revoyez-vous ?

			– Jamais.

			Le couperet est tombé : les morceaux sont éparpillés, plus de famille.

			– Quel dommage ! gémit Angèle. J’aimerais tant les connaître.

			– Je vais les retrouver. Je veux renouer les fils coupés de mon histoire, être entière enfin.

			– Vous avez raison. Tu vois, Nicolas, ta soeur te montre l’exemple, tu as leurs adresses et téléphones, donne-les-lui, tu lui feras gagner du temps. Nous aussi, nous allons les rencontrer, je veux réunir ta famille à force, hein !

			Le grand garçon obtempère, il sort de la pièce, va dans son bureau, car monsieur a un bureau pour lui tout seul, et revient avec une feuille propre sur laquelle tout est noté.

			 

			Nous rentrons à l’hôtel, en nous promettant de nous revoir. Je tiendrai parole. Angèle aussi. Je l’aime bien en fin de compte, elle a du coeur, elle est sincère.

			 

			Nicolas, je t’ai percé à jour, à présent. Tu n’es pas le méchant que j’ai toujours cru. Bien sûr tu m’as trahie, bien sûr tu m’as dénoncée, tu m’as joué des tours pendables et n’as rien tenté pour renouer le lien avec moi, c’est clair. Mais ce n’était pas par méchanceté, c’était par conformisme. Tu obéissais à nos parents. Ils étaient corsetés dans des opinions traditionnelles, ils ne voulaient pas en bouger, plutôt rejeter leur fille qu’accepter son choix de carrière. Ont-ils agi de même avec Bertrand mon petit frère et Pascale mon aînée ? Je le saurai tôt ou tard. Ce que j’ai appris à Marseille, c’est qu’aujourd’hui tu es dominé par ta femme, tout chirurgien-dentiste que tu es. Angèle te dirige par le coeur, le tien en pince pour elle, le sien embrasse la terre entière. Tu feras ce qu’elle te dit, comme tu as toujours fait ; tu es un exécutant, sévère et qui se donne des airs, mais un exécutant. Cette fois, c’est pour le meilleur, Angèle te guide vers le bien. Le bonheur. Le vôtre. Le nôtre.

			

			Salade niçoise

			– Allo, Geneviève ?

			– Oui ?

			Je connais cette voix sans parvenir à l’identifier. Ce n’est pas très poli, je sais, mais je suis bien obligée de demander :

			– Qui est à l’appareil ?

			– Garance.

			– Garance ? Excusez-moi, Garance comment ?

			– Garance Planchet.

			Je me disais que je connaissais cette voix ! Un si vieux souvenir, plus de vingt ans. Pourtant oui, malgré le temps, elle a gardé ce timbre clair, c’est tout ce que je peux dire pour l’instant, elle n’a prononcé que trois mots. Je ne suis pas surprise, stupéfaite plutôt, que dire ? Rien. Rien ne me vient, ni pourquoi, ni comment ? C’est elle qui reprend.

			

			– J’ai décidé de revenir vers vous. Nicolas est le premier que j’ai retrouvé. Par le plus grand hasard, une amie – Sylvie est devenue une amie, belle promotion ! – m’a mise sur sa piste. Sans elle je ne l’aurais jamais cherché du côté de Marseille, il était si attaché à Nîmes. Ni toi à Nice d’ailleurs.

			– Bon, et maintenant que tu m’as retrouvée…

			– Je veux te revoir, parler avec toi…

			– Mais de quoi, Garance ? Ce qui est fait est fait.

			– Tu es ma soeur, aînée en plus, tu étais plus en mesure que moi d’analyser ce qui se passait à l’époque. Je veux te parler parce que tu fais partie de ma famille, renouer les liens m’aidera à vivre une nouvelle vie, que tu m’aides ou pas à comprendre ce qui s’est passé, tu vois ?

			– Pas vraiment, non.

			– Je peux venir, Geneviève ?

			Drôle qu’elle m’appelle par mon prénom, qu’elle me tutoie, qu’elle parle d’une famille sur laquelle elle a craché, moi comprise. Enfin, quand je dis drôle, je pense plutôt : gênant. J’ai du mal à me décider.

			

			– Alexandre, mon mari, a un boulot de fou ; en plus, nos enfants créent tant de soucis en ce moment…

			– Demain ?

			Après tout, le plus tôt sera le mieux, plus vite ce sera fait, plus rapidement la page sera tournée. Enfant, Garance était déjà changeante, un jour oui un jour non, ce doit être pareil aujourd’hui, je suis bien placée, hélas, pour savoir qu’on ne transforme pas sa personnalité en claquant des doigts.

			– D’accord, demain. Je te donne mon adresse. Euh, non, voyons-nous dans le Vieux Nice, ce sera mieux, plus neutre.

			Je dis « neutre » comme si nous étions deux États en guerre. C’est vrai que je n’ai d’un seul coup aucune envie d’introduire le loup dans la bergerie, surtout en ce moment, et puis, merci, sa jalousie, je connais…

			– Comme quand j’avais dix ans et que tu m’offrais une menthe à l’eau ?

			Elle rit. Son rire n’a rien de travaillé, il sort naturellement. Je souris malgré moi à l’image de sa queue-de-cheval, de son appareil dentaire qui la faisait zozoter et de sa robe verte à pois jaunes. Pour un peu je m’attendrirais !

			

			– Entre le cours Saleya et l’église Saint Jacques, 15 heures devant la Préfecture, tous les Niçois connaissent, tu n’auras aucun mal à trouver, d’accord ?

			– À demain, grande soeur.

			Grande Soeur, Grande Soeur, elle le fait exprès d’appuyer sur la corde sensible ! À l’époque, elle me désignait alternativement comme Geneviève, Genou ou Grande Soeur. Grande Soeur était l’appellation qu’elle préférait, elle se mettait sous ma protection, Geneviève lui paraissait trop long et Genou au singulier, franchement… Enfin, d’ici à demain, elle a mille fois le temps d’annuler le rendez-vous, comme elle le faisait toujours, je t’attire, je te repousse, je te rends folle.

			 

			Garance raccroche, satisfaite ; Geneviève a accepté. Du bout des lèvres, mais elle a accepté.

			Vite à la gare, les trains Marseille-Nice sont nombreux, je prendrai le premier qui partira, pas le temps de me renseigner à l’avance.

			

			J’ai de la chance, j’en ai toujours eu avec les trains, celui pour Nice part dans moins d’une heure, à peine le temps de rêver, de me préparer, de voir défiler les paysages alternativement nus puis arborés, m’y voici.

			Nice, c’est pratique pour se repérer, la ville a colonisé plusieurs collines au fil des siècles, il suffit de regarder vers le bas, la mer immense s’offre à ma vue, les immeubles n’ont pas tous été construits au bord de l’eau, les Anglais nos chers amis-ennemis y ont veillé en construisant cette promenade si large, si longue, si belle, cap sur la Promenade, c’est la Canebière Marseillaise sauf qu’elle longe la mer, je la découvre.

			Premier repère, l’Office du Tourisme, au numéro 5. Le second évidemment sera un livre ; d’abord je ne peux pas me passer de lire, et puis j’ai tout à apprendre de Nice et des Niçois, pas seulement les rues et les monuments, les musées et les églises, les marchés aussi, l’histoire, les traditions…

			– Plusieurs librairies vous conseilleront, m’assure l’hôtesse. Puisque vous vous dirigez vers le Cours Saleya, remontez donc le jardin Albert 1er et la Place Masséna traversée par le tramway – bon repère le tramway, non ? Juste après, sur votre droite vous trouverez la librairie Jean Jaurés.

			

			Bonne façon de prendre contact avec la ville que de suivre cet itinéraire. De l’espace, de la lumière, de la verdure. Je suis bien, tout m’intéresse, tout est doux ici me semble-t-il, le climat, la luminosité, le parler, les couleurs des façades, les formes des arcades, c’est ma première impression. Parmi les propositions de la libraire, je choisis un livre qui n’est pas un guide à proprement parler, ni un roman bien sûr, pas un reportage photo non plus, mais un peu tout cela à la fois. J’y trouve les renseignements pratiques dont j’ai besoin, je cherche un hôtel et le lieu du rendez-vous mais aussi des photos qui me permettent d’identifier sans coup férir les bâtiments que je vois. Des textes courts sont inclus : en deux pages l’auteur me fait vivre une histoire qu’il localise dans ces ruelles ou ces jardins, j’apprécie mieux les beautés urbaines lorsque mon imagination part à la rencontre des héros de ces nouvelles, lorsqu’elle suit leurs pérégrinations et leurs pensées. Je m’évade, assise sur un banc un peu à l’écart du passage, abritée du chaud soleil estival, il fait bon malgré les trente degrés affichés. Je lis, je regarde, je sens, le temps passe très vite, plus vite que les gens qui ne sont pas pressés, ils savourent le présent ; je m’applique à les imiter, j’ai tout mon temps, je suis en avance.

			

			 

			Reposée comme après une sieste, je ferme le bouquin et invente mon chemin à travers un dédale de venelles qui abritent du vent, Nice a tout prévu. Du linge pend aux fenêtres. Ce n’est pas négligé, il flotte et vire comme les voiliers dans la baie. Ma rêverie s’envole vers les tenues suspendues. Je les revêts. Me voici serveuse puis mécanicienne, tour à tour jeune en robe noire très courte, puis vieille dans une ample jupe à carreaux bleus et un chemisier uni d’un autre âge. Les ruelles s’enchaînent les unes aux autres dans un labyrinthe coloré, il n’y a qu’elles et des églises et des chapelles et des places, il est vrai que j’évite les boulevards pour l’instant, je me plais dans le désordre, dans l’étroitesse, depuis toujours les zigzags m’attirent davantage que les lignes droites, je suis servie à Nice.

			

			La guérisseuse qui m’a soignée d’un zona à Paris était italienne. La lecture du paragraphe consacré au culte voué à Sainte Rita me fait penser à elle brusquement. Je pénètre dans la Chapelle de l’Annonciation au décor baroque, je m’habitue à l’obscurité soudaine ; les marbres, les voûtes ne sont rien à côté des offrandes de fleurs déposées sur les marches et les autels, et des bougies qui éclairent et perpétuent l’espérance. Patronne des causes désespérées, Sainte Rita, protège-moi, ma quête des origines en est une et tu le sais.

			La Place Garibaldi me fait tourner la tête tant sont nombreuses et gracieuses ces maisons ocre et jaunes à arcades, mode piémontaise paraît-il, il n’y a pas que ma mémoire qui soit remplie de souvenirs, Nice en garde plein de sa période italienne. Je dépasse la Place Saint François ; sa fontaine est animée par les poissonnières ; en cette fin de matinée, c’est leur domaine, elles crient, elles blaguent, elles attirent les chalands qui viennent acheter des poissons sans doute, mais aussi les écouter et regarder leurs gestes. Quel est ce dôme ancien aux tuiles vernissées que j’aperçois à présent ? La Cathédrale Sainte Réparate répond le guide, mon copilote. Pourquoi j’aime moins cet édifice, coloré pourtant ? Je l’ignore. Sa façade est suffisamment baroque à mon goût pour que j’évite de passer le porche à la rencontre du stuc et du marbre, des frises et des corniches, chargées je parie. Non, moi, ce qui me plaît se passe dehors, sur la Place Rossetti, de plus modeste dimension, elle abrite une bourse aux livres aujourd’hui. Je farfouille. Je choisis un roman de Giono. Il n’est pas toute ma richesse, il y a aussi les échanges avec les vendeurs, avec d’autres passionnés, le toucher et la lecture partielle de ces vecteurs de savoirs, d’idées, de romances, de passions.

			

			Xavier me manque. Il n’a pas pu venir, son commerce le réclame. Rien de tel que le vide pour ressentir le besoin, j’ai envie de tout partager avec lui, le bon et le moins bon, Marseille avec Xavier avait une saveur que je crains de ne pas retrouver à Nice, Nice si douce si belle si disparate n’a rien à voir dans l’histoire, c’est lui dont l’absence me rend Nice moins agréable. Xavier, je ne partirai plus sans toi.

			 

			Le réveil judicieusement actionné sur ma montre me sort de mes pensées, il est temps, midi, celui de manger rapidement avant de me poster au rendez-vous. Je guette une soeur jamais revue depuis vingt ans, elle avait quitté la maison de nos parents avant moi. Une ménagère de cinquante-cinq ans, c’est comment ? Je ne suis pas publicitaire, je n’en ai pas la moindre idée.

			

			Je jette un oeil sur les menus. Une femme esseulée lorgnant une table tranquille cela paraît suspect, j’ai l’impression que des regards broient ma nuque, les couples réprouvent, les solitaires attendent le bon moment. Il ne viendra pas. Je capitule. La bouillabaisse marseillaise était délicieuse en compagnie de Xavier, la « poutine » – marinade d’alevins, est-il écrit dessous – ou la ratatouille forcément niçoise attendront des jours meilleurs, je n’ai pas le coeur de focaliser les attentions suspectes, pas de goût à mâcher des plats artistiquement préparés. Je continue à baguenauder, à peine si j’avale une grande crêpe de farine de pois chiche, les Niçois l’appellent « socca », c’est bon et présente l’avantage inestimable de préserver ma liberté, mon vagabondage, et de limiter les amorces classiques de prétendus séducteurs, mon coeur est pris, messieurs. Après ces tours et ces détours, je trouve sans peine la Préfecture. Apprendre que c’était le Palais des Princes de Savoie surprend, le bâtiment n’a pas dû être remanié au fil des ans, c’est son nom et son usage qui ont changé. Curieux comme le nom, sa sonorité, les images qu’il véhicule influencent l’attention portée aux choses, je l’admirerais davantage s’il était encore le Palais des Princes de Savoie, magie des mots « Palais », « Princes », « Savoie ».

			

			Quinze heures, toujours aussi ponctuelle la Grande Soeur. Elle a gardé l’allure que je lui connaissais, elle épie les visages alentour, c’est lorsqu’elle m’aperçoit et se dirige vers moi que j’ai tout loisir de repérer ce qui a changé en elle. À vingt ans elle était vive et virevoltait comme une goélette sur le plan d’eau. À cinquante-cinq, c’est un paquebot qui fonce sur moi. Cheveux au vent et fines lunettes, elle porte une chemise ample de couleur claire sur un débardeur violet. De loin, l’impression qu’elle dégage est celle d’une femme dynamique ; à deux pas de moi, son essoufflement fait pitié, « j’ai grimpé les escaliers depuis le parking en sous-sol et marché vite pour être exacte au rendez-vous » explique-t-elle. Je reconnais là sa ponctualité légendaire, sa fidélité aux principes stricts transmis par des générations de Planchet. Avec le visage, c’est bien tout ce qui reste de la jeune femme que j’ai connue. Elle était mince ; la voilà grosse et grasse, le portrait type de la matrone dont raffolent les Turcs – les Turcs et d’autres, pourquoi je pense aux Turcs ? Sa poitrine menue a tellement forci qu’elle m’embrasse davantage du bout des seins que du bout des lèvres ; le balancement des seins est incontrôlable, celui des lèvres très maîtrisé, elle répugne à baiser la joue que je lui tends, je le vois, je le sens.

			

			Comme jadis, c’est elle qui dirige notre couple à peine reformé, un couple qui n’a plus aucune intimité cela va de soi, nous sommes aussi gauches l’une que l’autre.

			– Viens, c’est l’un des plus anciens bars de la ville…

			Elle m’entraîne dans une grande salle aux murs rouges, nous nous installons sur un canapé confortable et… ne trouvons d’abord rien à nous dire.

			Je la regarde, elle me dévisage, observation clinique de part et d’autre, sans sourire ni émotion exprimée. Heureusement, le serveur accourt prendre nos consommations. Dès qu’il a tourné le dos, je me lance :

			

			– Je suis contente de te revoir, Geneviève.

			Silence.

			Geneviève m’écoute avec application ; elle faisait tout avec application, ceci au moins n’a pas changé.

			– Je n’ai pas pu te rechercher plus tôt, c’était trop dur, tu sais ?

			– Eh bien non, Garance, comment veux-tu que je sache ? J’étais déjà partie, je prenais de tes nouvelles régulièrement, tu t’en souviens ?

			Sans me laisser le temps de répondre, elle poursuit :

			– Et puis un jour, pfutt, tu as filé sans laisser un mot pour moi ni personne, aucune adresse où te joindre, rien, un trou dans l’eau puis le silence.

			Nouveau silence froid, froid, froid, ses yeux rivés aux miens ne plaisantent pas.

			– Tu réapparais vingt ans plus tard, d’un seul coup pressée de me retrouver. Non, vraiment, ton attitude est incompréhensible !

			

			Les grands mots sont lâchés, « incompréhensible » pour commencer ; si je ne clarifie pas la situation, je vais m’entendre qualifiée d’incohérente, d’égoïste, de girouette puis de sans coeur. Tout le contraire de la vérité.

			– Je vais t’expliquer pourquoi je suis partie si vite, je n’ai rien choisi, tu vas voir.

			Elle est en colère maintenant et ne me laisse pas le temps de développer.

			– Je suis au courant, les parents t’imposaient des études juridiques, tu voulais faire les Beaux-Arts ; tu as pris tes affaires et tu as déguerpi par une nuit de pleine lune…

			– Pas seulement.

			– Quoi d’autre ?

			– J’ai fui surtout parce que Papa…

			Je ne peux en dire plus.

			Ce ne sont pas les mots qui viennent mais des images ; je n’ai pas un projecteur intégré ; je ne peux les visionner à cette femme sur ses gardes dont la méfiance me bloque.

			Je déroule le film de cette nuit. Premier rôle : mon père. Il est entré dans ma chambre, a fermé la porte en prenant soin de pousser le verrou, s’est approché de moi, j’ai d’abord cru qu’il voulait à nouveau parler de mon orientation professionnelle et qu’il avançait à pas de velours pour ne pas me brusquer. J’ai vite déchanté.

			

			Les séquences filmées, gravées sur mon disque dur, tournent en boucle dans mon cerveau débranché ; ça ne coupe pas : je ne réfléchis pas, je ne parle pas, je pleure. Je pleure sans retenue au son d’une musique cubaine très gaie, spécialité de la maison. Ma soeur ne bouge pas, elle ne comprend rien. Un Planchet ne prend aucune initiative tant qu’il ne comprend pas, les Planchet sont des cérébraux guidés par leur intellect, ils se méfient de leurs émotions.

			La situation va devenir embarrassante. Pas pour moi, ce n’est pas déshonorant de pleurer, c’est mieux que de contenir tout et tout le temps. Pour elle, oui. Pour le serveur aussi, pas de scandale, hein, on vient au bar pour rigoler et se distraire, pas pour se plaindre et pleurnicher, c’est qu’elle serait capable de faire décamper les consommateurs, cette fontaine qui déborde. C’est ce qu’il pense, il grommelle, me tend un mouchoir. Je respire. Je bloque la respiration. Je respire. Je bloque. Il va appeler le SAMU, ces halètements sont un symptôme de quoi, Docteur ? Je vais le rassurer, maintenant que je peux à nouveau ouvrir la bouche. Je prends une inspiration profonde.

			

			– Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas malade, ce sont des exercices de sophrologie…

			Tout ce qui finit en « ie » doit lui rappeler les études qu’il n’aimait pas, chimie, philosophie, biologie… à moins qu’il n’assimile la sophrologie à une maladie (pneumonie ? embolie ?), bref il reste vigilant.

			« Au moins elle ne pleure plus » c’est ce que son dos me dit, bon débarras il fout le camp.

			– J’ai fui surtout parce que Papa a tenté d’abuser de moi.

			J’ai jeté cette phrase tout à trac, sans respirer cette fois, tant pis pour la sophrologie.

			C’est assez énorme pour qu’elle réagisse et me soutienne, non ?

			Eh bien non, pas du tout.

			– Et ?

			– Et je lui ai balancé un grand coup de pied sur…, enfin tu comprends.

			

			Oui, ça, elle a compris, elle aimerait que je finisse. Elle poursuit son interrogatoire en règle.

			– Et puis ?

			– Et puis c’est tout, j’ai tourné le verrou et filé, juste le temps d’attraper mon sac à main, je suis partie, une rue en courant, une seconde en marchant pour passer inaperçue, heureusement que Véro m’a hébergée dans son studio et prêté de quoi payer mon voyage.

			Je m’attendais à de la compassion, c’en est sans en être, Geneviève, toujours maîtresse d’elle-même, pose sa main sur la mienne :

			– Je comprends, Petite Soeur.

			« Petite Soeur », c’est la première fois depuis tant d’années que je suis sa « Petite Soeur » comme autrefois, je ressens toute la tendresse contenue dans ces deux mots, les bons souvenirs reviennent, je presse affectueusement sa main.

			– Je comprends, Petite Soeur. À mon tour de te parler. Je dois aussi te révéler des secrets enfouis.

			Mon attention est totale. Malheureusement Geneviève jette un coup d’oeil à sa montre :

			– Mon Dieu, il est 16 h 30…

			Pas de doute. C’est l’heure affichée à nos montres, Dieu y est-il pour quelque chose ?

			

			– … les enfants vont rentrer à la maison, je file. Voilà ce que nous allons faire : rendez-vous au même endroit demain à dix heures, je viendrai te chercher, nous déjeunerons à la maison toutes les deux, les enfants seront en cours et Alexandre au travail, nous aurons la journée pour nous.

			Geneviève se lève rapidement malgré son embonpoint, il est même un atout pour pousser la table. Juste un autre appui sur ma main, un clin d’oeil tendre, elle a disparu.

			Je reste seule un moment, surveillée par le barman toujours inquiet et une demi-douzaine de prétendants qui jouent les indifférents.

			Mes pensées et mes doutes, seule la marche les dissipe, je sors donc. L’envie me prend de grimper au Château, cette colline d’une centaine de mètres qui abritait le château fort qu’un Roi de France détruisit, encore une trace du passé de la ville convoitée par deux pays. Le guide ne me trompe pas, la vue est belle depuis ce point haut, la vieille ville, la baie des Anges… La vue est différente surtout, on n’observe pas les mêmes détails d’en bas et d’en haut. Depuis ce promontoire, ce sont les vieilles tuiles et les volets verts qui me frappent ; leur patine me renvoie au temps qui passe, des siècles pour eux, des années pour moi. Les maisons ont subi des tempêtes et su résister, s’adapter. J’en ai vécu aussi, je n’ai pas résisté, j’ai fui, me suis-je adaptée ? Mon esprit ou ce qu’il en reste s’envole. Ma cervelle d’oiseau, petite, petite, a pris son essor. Du haut de la colline je plane en douceur, l’air est chaud, c’est bon, pas de bruit, aucune circulation et pas de prédateur à craindre en plein ciel. Je survole le port bien abrité, ce ne sont pas les gros bateaux qui m’attirent ; les superbes yachts aux cuivres astiqués tous les jours ni les paquebots de croisière, je les fuis. J’admire les goélettes fragiles qui se balancent lorsqu’un hors-bord quitte le port, son allure pourtant réduite forme des vaguelettes dans son sillage ; la goélette est comme moi, fragile, fragile, elle tangue au moindre clapotis, mes petits yeux noirs la surveillent, à moins que, souvenir de ma vie de femme, ils ne zooment sur son pilote, un beau mec bronzé dont le maillot taille basse met en valeur les abdominaux et… Voilà qui me trouble, mieux vaut être femme qu’oiseau, je reviens à mon état civil, je m’aime bien comme je suis, finalement, et redescends en ville.

			

			 

			Le lendemain, ma Grande Soeur est toujours aussi ponctuelle, le sourire en plus, je le lui rends, nos embrassades sont affectueuses.

			– J’habite Gairaut, me dit-elle, tu vas voir comme c’est beau.

			– Un village ?

			– Il y a encore une quinzaine d’années, c’était un village, avec sa chapelle au clocher pointu et sa cascade, avant de devenir un quartier tranquille de Nice, au-dessus de la gare.

			– Une cascade en ville ?

			– En ville, au-dessus de la ville, oui, et à cinq minutes du centre.

			Elle démarre, la circulation n’est pas facile ici non plus, charme des cités anciennes et des collines. Ma Grande Soeur habite naturellement un quartier résidentiel. Un quartier résidentiel se trouve où ? Sur une colline si la topographie des lieux le permet. À Nice, coincée entre la mer et les montagnes, elle le permet.

			J’avais déjà mesuré la densité de la circulation en bord de mer. Voici que nous franchissons un pont qui enjambe une sorte d’autoroute bondée. Je découvre que la ville est coupée en deux par cette artère où se pressent voitures, cars et camions à cette heure de faible fréquentation. Je frémis en imaginant les dégâts aux heures de pointe, pollution livrée à domicile, merci les urbanistes. Pollution visuelle et sonore supplémentaire, la voie ferrée traverse Nice de part en part, sa ligne électrifiée zèbre le paysage car elle n’est pas enterrée, parfois surélevée au contraire, le vrombissement des rapides fait trembler les maisons voisines, les couleurs trop vives des wagons heurtent la rétine, Chagall n’aurait pas apprécié, Matisse non plus, ils sont venus et restés ici pour la lumière et la beauté, ces aménagements modernes leur auraient paru bien laids.

			

			Je garde mes opinions pour moi, pas question de perdre une miette de notre affection retrouvée, elle est belle sa ville !

			Et sa maison alors !

			Une maison en pierres de pays, perchée sur la colline de Gairaut d’où nous embrassons le paysage au Sud, la mer, la ville, les bateaux… Le cadre qui nous entoure est champêtre, le terrain immense. Parc serait plus approprié, un parc planté d’arbres centenaires. La pelouse en pente déboule sur une grande piscine ; de-ci, de-là des buissons en fleurs me surprennent, une glycine mauve et une clématite blanche embaument tour à tour la pergola au fil des saisons ; nous nous installons sous ses frondaisons odorantes. Geneviève n’y va pas par quatre chemins, elle a toujours été très organisée, elle faisait une chose après l’autre alors que je zappais de l’une à l’autre, elle mettait un point d’honneur à tenir parole alors qu’il m’arrivait d’oublier mes promesses, de prévoir puis d’annuler. Elle m’a annoncé qu’elle avait des révélations à me faire. Confortablement assise dans son fauteuil en rotin, le dos bien droit, les mains sur les accoudoirs et les yeux dans les miens, elle les assène.

			

			– J’ai subi pire que toi à la maison, j’ai cru te protéger en taisant mes souffrances.

			Son nouveau silence n’est pas destiné à ménager un suspense, c’est son tour d’être émue.

			– Voilà.

			Comme moi hier, elle déglutit et respire pour faire passer cette boule qui obstrue sa gorge.

			

			– Tu étais trop petite ; tu ne peux pas te souvenir que notre père me prenait toujours sur les genoux. Son affection paternelle aurait dû être focalisée sur les bébés, Bertrand et Pascale ; non, c’était moi sa préférée. C’est ce qu’il disait, ce que je croyais. Je grandissais, quatorze ans déjà, mes formes se précisaient ; assise sur ses genoux j’ai d’abord senti ses mains me chatouiller ; j’ai ri, ce n’était pas nouveau, ce petit jeu ; la nouveauté était que ses mains s’attardaient sur les parties de mon corps qui me troublaient, elles m’excitaient. Je me suis d’abord sauvée ; j’ai quitté la pièce, je me suis réfugiée auprès de notre mère. Je lui ai confié mes émotions. Sais-tu ce qu’elle a répliqué ?

			Je ne réponds rien, le mouvement de dénégation de ma tête de gauche à droite et le rictus de mes lèvres accompagné du haussement de mes sourcils marquent ma perplexité.

			– Ma fille, la nature est ainsi faite. Nous autres femmes devons nous dévouer aux hommes, à leurs besoins, à leurs plaisirs. Nous obéissons, ils commandent. C’est vrai pour la cuisine, le ménage, l’argent… et aussi pour cette sorte de chose que tu découvres. J’ai pris de l’âge, vois-tu, et ne peux plus satisfaire ton père sur ce point, il faut bien qu’une fille de la famille le fasse, dans notre position quel scandale si cela sortait d’ici !

			

			– Non ?

			– Comme je te le dis. Ce sont ses mots, clairs, nets, définitifs.

			Je vois son regard revivre ces instants terribles. Elle analyse à présent :

			– C’est une partie du problème. L’autre partie, c’est moi.

			– Quoi, toi ? Tu es une fille bien, Geneviève.

			– Une fille bien, une fille bien, c’est vite dit, et d’abord qu’est-ce que ça veut dire, une fille bien ? J’avais – j’ai beaucoup moins, mais j’ai encore – un problème de personnalité, ce souci de faire ce que l’on attend de moi, cette application excessive, oui, notre mère avait trouvé le mot : la soumission. Elle m’a enseigné la soumission à l’homme, au père à cette époque. Je n’étais pas obligée de l’accepter. Pourquoi l’ai-je acceptée ?

			Je ne sais que répondre, pourquoi en effet ? Et accepter quoi, concrètement ? Jusqu’où ces attouchements sont-ils allés ?

			

			– J’ai accepté parce que c’était dans ma nature. J’étais perfectionniste jusqu’au bout des ongles et j’aimais obéir, appliquer des directives, exceller dans la mise en oeuvre. Pourquoi ? J’ai cherché longtemps, à raison d’une séance de psy par semaine pendant toutes ces années. Je crois que j’ai trouvé. Pour me faire aimer, pardi ! Je ne me jugeais pas digne de l’être, alors je faisais tout pour faire plaisir à ceux dont j’attendais l’amour : mes résultats scolaires, ma sagesse, ma participation aux corvées ménagères, le soutien à mes frères et soeurs plus jeunes, tout, je te dis. Ça aussi.

			– Ça ?

			– Oui ça, le mot dit tout, c’est sale, surtout en famille. J’ai accepté les attouchements et la suite n’a pas tardé. Il montait dans ma chambre quand vous étiez couchés ; cela ne durait jamais longtemps ; j’avais ordre de me taire avant, pendant, après. J’ai obéi. Jusqu’à ma rencontre avec Alexandre. Il m’a écoutée. Il m’a épousée. Je l’ai suivi à Nice, mettant enfin trois cents kilomètres entre mon père et moi. J’ai progressé depuis, je travaille à ne plus faire qu’obéir, j’arrive enfin à dire non, à m’imposer. Maintenant je sais être aimée pour mes qualités et mes défauts, mes goûts… et non plus pour mon alignement sur les paroles et les desiderata de chacun. Il n’y a qu’une chose pour laquelle je reste soumise à mon mari, précisément celle que ma mère refusait au sien. Je ne veux pas que cela se reproduise, j’ai trop souffert. D’ailleurs je ne suis pas si soumise que cela, j’aime bien, aussi !

			

			Geneviève rit maintenant ; elle est soulagée de s’être libérée de ce secret honteux qui l’oppressait. Je le partage avec elle et n’en supporte aucun poids ; au contraire, je comprends maintenant bien des aspects de notre histoire familiale qui m’avaient échappé, tout simplement parce qu’un lourd couvercle pesait dessus.

			 

			Geneviève et moi respirons mieux, l’air est plus léger, encore plus doux.

			C’est décidé, cet après-midi, Chagall nous éblouira, il a son musée en plein coeur de Nice la douce.

			

			On dirait le Sud

			Je me plais dans ces montagnes humides. Peu à peu je m’habitue aux vaches, aux moutons, à Bixente, au vert car le vert est partout, dans les prés qui encerclent la ferme, dans les forêts toutes proches et même dans l’eau des gaves lorsque le ciel est gris, lorsqu’il pleut, c’est-à-dire un jour sur trois. Le bleu de mes vêtements n’offre sans doute pas un contraste heureux sur ce vert cru. Qu’importe, il n’y a pas de voisins à dix kilomètres à la ronde, quelques randonneurs l’été, c’est tout, et le bleu reste ma couleur préférée, je ris en bleu, mon coeur pleure quand je porte d’autres couleurs, surtout le gris, le noir, le blanc, ne me parlez pas du mauve, je l’ai en horreur. Bixente rit de m’entendre chantonner, de me voir rire et sautiller de joie avec ses patous en ouvrant et refermant les barrières, je m’applique.

			

			 

			Mais, car il y a un mais, au bout de quelques mois de cette existence champêtre, agricole surtout, j’étouffe.

			 

			Pas physiologiquement, l’air est frais à Iraty, aucune pollution sonore ou visuelle encore moins chimique, les Basques des montagnes pratiquent l’élevage sans empoisonner leurs terres ni leurs bêtes avec ces produits vendus à prix d’or, la productivité ils s’en foutent, ce sont leurs gênes qu’ils préservent, leur pays, comme ils disent, est trop beau pour ne pas être transmis à leurs enfants.

			Aux leurs.

			Bixente et moi n’en aurons pas, nous nous sommes rencontrés un peu tard pour ça. Qui sait d’ailleurs si nous nous serions aimés plus jeunes ? J’ai eu besoin de me frotter à d’autres, de vivre la vie sautillante des « fêtes » qui n’en sont pas, l’alcool ne donne pas la joie, juste une excitation, un plaisir des sens qui retombe vite, je n’aurais même pas vu Bixente si je l’avais croisé trente ans plus tôt. C’est très bien ainsi. Il est gentil, calme, doux et prévenant. Je m’en fous de son béret qui lui donne l’air plouc, de son air bourru, Bixente n’est ni plouc ni bourru. C’est un homme, un vrai. Solide comme un roc. Comme sur un roc, je m’appuie sur lui, il me rassure.

			

			Aucun effort à fournir pour le lui rendre. J’ai plus de cinquante ans et j’ai toujours travaillé. Que fais-je à présent ? Je bosse bien sûr, j’aide à la ferme, je le soutiens, rien n’est facile en montagne, ni le temps et ses dérèglements, ni les maladies qui déciment les troupeaux d’un seul coup sans raison apparente. Nous finissons toujours par la trouver, la raison, et guérir et soigner, mais nous perdons des bêtes et… de l’argent, l’argent qui ne coule pas à flots, Bixente n’a rien de Picsou.

			– Nos seuls revenus sont ceux de la ferme, ce serait plus sûr de diversifier, Bixente. Si je reprenais le taxi, qu’en dis-tu ?

			Il se tait. À peine soulève-t-il de temps en temps son béret de la tête. Cette question la mettrait-elle en ébullition ?

			

			Il reste silencieux un long moment. Ma proposition le fait réfléchir. Je sais, avant même qu’il ouvre la bouche, que sa réponse sera positive. Je suis certaine qu’il ne dira pas oui pour le motif que j’avance. Les sous, Bixente s’en fout, il a toujours vécu en autarcie. Le lait, les légumes, le fromage, la viande, les fruits, il les a sous la main. Il n’a jamais souscrit de crédits bancaires. Tout lui appartient – la ferme, les étables, les terres, les engins, la voiture, on se transmet de père en fils pour perpétuer les traditions, il est bien au pays.

			Il a compris que j’étais une personne libre. J’ai toujours gagné ma vie. J’ai besoin de cette autonomie, voilà. Ce n’est pas de la méfiance à son égard, ce n’est pas une précaution, genre : sait-on jamais ce qui peut arriver dans un couple ? C’est ma liberté, mon indépendance et aussi le besoin de voir plus loin que le bout du long chemin d’accès à sa propriété. Traverser des villages et des villes, observer les travaux, écouter la vie de mes passagers. La plupart la déroulent de A à Z dès qu’ils sont assis, plus exactement ils s’attardent le plus souvent sur le Z actuel, le temps présent, les soucis, les malheurs, les contingences ; les gens heureux n’ont pas d’histoire ou ne la racontent pas. J’aime cette intimité ; mon utilité est évidente, transporter d’un point à un autre est mon gagne-pain, écouter les coeurs en peine, mon rôle social.

			

			 

			– Oui, d’accord, bien sûr ma Sylvie.

			 

			Car je suis sa Sylvie comme je n’ai jamais été la « femme » de Nicolas, je ne suis pas davantage la « femme » de Bixente, je suis Sylvie, « sa » Sylvie.

			 

			– Oh tu sais, je ne vais pas rouler tous les jours. Disons trois ou quatre fois par semaine. Jamais la nuit, évidemment.

			Il repose son béret sur la tête, le visse, celui-là n’en bougera pas d’un moment.

			– Je préfère, oui. Les tournants, le brouillard, la pluie… rendent nos routes montagnardes glissantes, surtout la nuit. Sans compter les biches, les cerfs, les renards, ils sont chez eux et ne regardent ni à droite ni à gauche avant de traverser. Ou les chevaux fugueurs qui sautent les barrières et se promènent dans la brume, on ne les voit qu’au dernier moment, les pneus crissent, le coeur s’emballe, ouf l’auto s’immobilise à un mètre de la bête étonnée. À moins que ce ne soit quelques vaches cavaleuses… C’est mieux comme tu dis : le jour.

			

			– Bon, je vais contacter Bertrand, il m’a toujours trouvé des voitures d’occasion fiables ; c’est le frère de Nicolas, tu vois de qui je parle ?

			– Nicolas ?

			– Nicolas Planchet, l’aîné. Bertrand, le plus jeune frère de Garance, tient une concession Peugeot à Clermont Ferrand.

			– Je t’accompagnerai, ça fait une trotte.

			– Mais non, Bixente – je ne dis pas « mon chou » je dis Bixente, c’est un roc tendre, pas un chou – je prendrai le train.

			 

			Oui mais voilà « Tout remue et chante, Change et prends plaisir », le poète a toujours raison, paraît-il. J’ignore si Bertrand éprouve du plaisir à déménager tous les six ans, mais le fait est avéré, il n’habite plus Clermont Ferrand, il a vendu son affaire et acheté une concession plus importante.

			– À Carcassonne, Madame ! J’ai pris sa succession. Nous avons en stock à Clermont d’excellentes occasions, regardez-les sur notre site Internet et laissez-moi vos coordonnées, je vous téléphonerai pour en parler, vous aurez les meilleures conditions. En plus, je vous livrerai à domicile, je tiens à notre clientèle.

			

			Quel bon commercial, ce patron ! Il n’a pas intérêt à tromper une acheteuse fidèle. Mais je préfère Bertrand. J’ai toujours bien accroché avec lui. Nicolas était furieux de notre proximité, il ne l’aimait pas, il était son frère pourtant, les liens du sang ont-ils toujours un sens ?

			Bixente n’en revient pas que je retrouve Bertrand en deux heures à peine. Il regarde l’écran. Les informations défilent à toute allure, le béret qu’il garde dedans comme dehors trouve là une autre occasion de prendre l’air à intervalles réguliers. Eh oui, Bixente, le progrès n’apporte pas que de mauvaises ondes, Internet est indispensable, tu vois.

			Le béret va et vole dans les airs comme pour m’approuver.

			Le site de la concession audoise me procure l’adresse e-mail. C’est le responsable commercial qui répond, Bertrand est le patron, mon courrier lui est transmis, Monsieur le Directeur, c’est pour vous. Personnel, je crois. En deux temps, trois mouvements, Bertrand m’écrit :

			

			– Très heureux que tu m’aies déniché à l’écart des grands axes. Donne-moi ton numéro de téléphone, je t’appelle.

			C’est comme si on s’était quittés la veille, la conversation est fluide, naturelle, je lui explique mon nouveau pays, je suis basque, Bertrand. Bixente sourit à cet aveu qui le ravit ; son béret me fait signe, ses yeux cillent de bonheur.

			– C’est décidé : je t’accompagne. L’aller en train est déjà une petite aventure : stationner la voiture à Bayonne, changer de train à Bordeaux, attendre les correspondances… Mais alors, le retour ! Plus de quatre cents kilomètres dans un véhicule que tu n’as pas encore en mains, nous conduirons à tour de rôle.

			 

			Bertrand nous a donné rendez-vous à la gare de Carcassonne. Devant le buffet de la gare, a-t-il précisé. Cela m’avait étonné : je craignais l’affluence, la foule de voyageurs qui passent et repassent me l’aurait caché, il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu, j’allais tout de même pas le prier de lever haut un parapluie rouge en signe distinctif ! Ce n’est pas le cas. Le hall est quasiment vide. Silencieux aussi : peu d’annonces, les correspondances sont rares, il y a deux sens principaux, vers Bordeaux et Toulouse, vers Sète et Montpellier ; l’affichage en direction de Rivesaltes et Perpignan concerne les seuls wagons de marchandises. Nous levons le nez : le hall est décoré d’une fresque de belle dimension, les terroirs de l’Aude sont à l’honneur ; je lis les noms chantants des Corbières, de Boutenac, de Cabardès, de Malepère, ça en fera des questions à poser à Bertrand ! Il nous a dit « au buffet de la gare » ; c’est pas dur à trouver, surtout que Bixente a faim. Une autre peinture murale nous y attend, les Carcassonnais semblent aimer la peinture.

			

			– Oh ! Mais je le reconnais, celui-là !

			Bixente s’exclame en dévisageant le gros homme au visage de Français moyen qui attend sur la toile, un sac noir en cuir souple à ses pieds.

			– C’est Philippe Noiret, dis donc !

			– Oui, oui, ça me revient. Il habitait tout près d’ici, une immense propriété où gambadaient ses chevaux.

			

			Nous n’avons pas le temps de détailler la peinture.

			Bertrand a toujours été précis comme un horloger, ses grands gestes nous souhaitent la bienvenue. Il vient à nous, il sourit en me prenant dans ses bras puis en saluant Bixente qui lui broie la main, le sourire se crispe. Le contraste entre les deux hommes sauterait aux yeux des rares voyageurs s’ils nous voyaient, ils nous voient peut-être mais leurs regards paraissent vides, leurs corps sont dirigés par des pas pressés vers leurs nombreuses et importantes occupations. Bertrand a la quarantaine dynamique ; il est mince ; il est beau – excuse-moi, Bixente, tu es beau aussi, pas selon les mêmes standards c’est tout – les cheveux blonds coupés court sauf une mèche devant laquelle jouent ses yeux bleus. Il est grand, plus d’un mètre quatre-vingts. Ce qui le distingue le plus, et pas seulement de Bixente, c’est qu’il est habillé de façon très élégante : un costume cravate bien coupé, gris perle, un pardessus gris foncé d’une bonne marque, une chemise blanche dont les manches arborent des boutons de manchette dorés, les pieds sont chaussés de bottines fines assorties. Il m’entraîne bras dessus bras dessous, sa gaieté aimante Bixente dans son sillage comme les poissons que rejettent les chalutiers attirent les oiseaux. En un coup d’oeil, ils se sont apprivoisés, peu importe leurs différences physiques, chacun a reconnu en l’autre sa bonté naturelle et son affection pour ma modeste personne.

			

			– Vous devez être fatigués ? suggère-t-il en ouvrant le grand coffre de sa toute neuve 508 gris métallisé – il assortit la couleur de ses vêtements à celle de sa voiture, pas l’inverse j’espère !

			Bixente dépose notre valise avec précaution sur une surface qu’une main habile a dépoussiérée une heure avant, pas possible autrement, je n’ai jamais eu de coffre si impeccable, moi.

			– Un peu quand même, tous ces changements de trains et ces attentes…

			– Vous vous reposerez chez moi.

			– Nous pouvons aller à l’hôtel, tu sais.

			– Pas question, j’ai de la place et nous aurons plus de temps ensemble ; pour une fois que l’on se voit, nous fêterons nos retrouvailles.

			Un sourire furtif éclaire à nouveau son visage, est-il si heureux qu’il le dit ou veut-il nous le faire croire ?

			

			Bertrand commente la géographie de la ville qui se dévoile sur les vitres embuées. Il pleut, une pluie régulière, pas un de ces orages basques qui éclatent à nous briser le tympan et s’arrêtent aussi brusquement qu’ils ont débuté ; non, ici la pluie, ce jour-là en tout cas, tombe en cadence, ni trop ni trop peu, elle mouille les rues souvent pavées, les véhicules, les gens qui semblent ne rien ressentir, plus au sud ce serait tous à l’abri, ici ils savent que cela va dégouliner pendant des heures et des heures, ils se couvrent et vaquent à leurs affaires, ce ne sont pas trois millions de gouttes d’eau qui vont les empêcher de vivre !

			– Je croyais qu’on était dans le Sud ? hasarde Bixente.

			– On est dans le Sud, oui, mais il pleut plus ici qu’à Paris ou à Strasbourg.

			– Non !

			Bixente appelle le béret à la rescousse pour chasser son étonnement.

			– Si, si, je vous assure. En même temps, rien à voir avec Paris : Carcassonne est deux fois plus ensoleillée. Mais c’est trompeur.

			

			– Trompeur ? Comment ça, trompeur ?

			– Le climat n’est pas franchement méditerranéen, vous voyez ?

			Non, Bixente ne voit franchement pas. Pour lui, les choses sont simples : le climat est méditerranéen ou il ne l’est pas.

			Bertrand perçoit l’incompréhension silencieuse de mon Basque préféré. Il développe :

			– Comment vous dire ? Il fait souvent beau, mais, même si la température grimpe au-dessus de trente degrés en juillet, la tramontane rafraîchit l’atmosphère.

			– La tramontane ?

			– La tramontane, le marin, le Cers… Tout dépend d’où souffle le vent. Plus de cent dix jours par an, c’est pas rien ! En été, ça tempère la chaleur. En hiver, ça glace.

			– Alors comme ça, il fait froid, l’hiver, dans cette plaine ?

			Bixente le montagnard pose la question d’un air désabusé, « non mais, sans blague ».

			– En février, le thermomètre descend souvent à moins 20 degrés ; il neige 7 à 20 jours par an. Ceci dit, à côté de Clermont Ferrand et de Strasbourg les hivers carcassonnais sont doux ; en tout cas, le premier que je viens de vivre l’a été. Il gèle à pierre fendre à Clermont durant plusieurs mois, pareil à Strasbourg dont l’aéroport ferme parfois, les pistes gelées sont impraticables. Non, je dirais que le climat est plus tempéré, plus arrosé aussi, conclut-il en pouffant de rire, sans se retourner pour observer la mimique désappointée de Bixente, les essuie-glaces ont fort à faire pour balayer les vitres, il faut être vigilant. Et puis, il y a le brouillard. 15 jours par an, il recouvre tout.

			

			Bertrand fait le tour de ville en quittant la gare. Il longe un canal. Bixente tique en entendant son nom : canal du Midi. On est dans le Midi, oui ou non ? Il ne comprend rien à cette géographie bizarre, p’t’être ben qu’oui, p’t’être ben qu’non, on n’est pourtant pas en Normandie. De larges boulevards se succèdent ; nous lisons quelques plaques à travers les gouttes qui s’écrasent sur les vitres : Varsovie, Barbès, Commandant Roumens. Une brume légère recouvre une autre tache bleue sur notre droite. Lorsque notre taxi de luxe l’enjambe, sur un vieux pont, il donne son nom :

			

			– La rivière Aude.

			– C’est pas le nom du département, aussi ?

			– Oui, oui.

			Bertrand répond évasivement. Il se concentre pour faufiler sa berline entre les rues étroites avant d’arriver à la route de Saint Hilaire. Il stoppe à un carrefour, il se gare et nous ouvre la portière, tout juste s’il ne soulèverait pas une casquette imaginaire d’un air déférent. C’est que la brume recouvre uniquement la partie basse de la ville, qu’il appelle Bastide Saint Louis.

			– Je vous expliquerai son histoire à la maison,

			promet-il, avant de nous faire faire un demi-tour sur nous-mêmes. Sur la hauteur, la Cité de Carcassonne détache ses tours et ses remparts sur fond de ciel bleu. Le château comtal date du XIIe siècle. Mille ans d’histoire ! Elle est passionnante, vous verrez !

			La maison. Il habite donc une maison.

			Il met son clignotant à droite. La voie se rétrécit. Désormais, ce ne seront plus que des chemins : chemin des Ourtets ; chemin des Anglais. Peu à peu, l’habitat se désertifie. Nous passons devant une vieille maison retapée qui loue ses chambres aux touristes, au pied des remparts. Un kilomètre de verdure plus loin, la voiture stoppe devant un grand portail noir. Un coup de bip, il s’ouvre. La voiture longe une allée et occupe l’une des deux places de stationnement sous un auvent en bois remarquablement travaillé. Il n’y a pas d’autre véhicule. Sa femme fait-elle des courses ? Travaille-t-elle ? Est-elle partie chercher les enfants à l’école ? Une maison en pierres de cette taille abrite forcément une famille.

			

			Ou deux.

			Ou trois.

			En passant devant un portillon fermé, Bertrand le dilettante mentionne qu’il loue aussi des gites ; l’emplacement est très recherché : si proche de la Cité, pas loin de la ville et dans un environnement d’un calme absolu.

			Lorsque nous franchissons le hall d’entrée, nous sommes impressionnés par la dimension des pièces. Toutes celles que nous traversons sont immenses : le hall, le séjour-salon, la cuisine, la chambre que Bertrand nous attribue. Chaque baie vitrée offre une vue unique. Du séjour, part une terrasse en bois exotique entourer un couloir de natation. J’avais observé que son corps s’était allongé, c’est qu’il nage.

			

			– Tous les jours, entre cinq cents mètres et un kilomètre.

			– Brr, grelotte mon gros Basque.

			Habitué aux montagnes, il ne découvre jamais son corps trapu. Curieusement, il a plus froid ici qu’en altitude. La fatigue du voyage ? Ou le gros creux qui troue son estomac ? Ma conviction est vite forgée. Je laisse à peine à Bertrand le temps de le rassurer.

			– Oh non, l’eau n’est pas froide. Elle est chauffée automatiquement. De l’automne au printemps, un long tunnel la recouvre, je n’ai jamais froid, d’autant moins que je fais mes longueurs matin et soir.

			– Bon, Bertrand, nous nous sommes levés tôt. Nous n’avons pas déjeuné. C’était prévu au buffet de la gare. Une chose et l’autre, il est quinze heures, nos estomacs crient famine, un Basque ne saute pas de repas, tu sais.

			Bixente me renvoie un regard reconnaissant.

			– J’ai prévu le coup. Suivez-moi à la cuisine, le déjeuner est prêt.

			

			Il appelle ça une cuisine ! C’est une pièce d’environ quarante mètres carrés. Deux plans de travail en granit se font face. Les appareils de cuisson, de réfrigération, de boissons, froides et chaudes, sont sagement alignés. À peine assis autour d’une table ronde au beau milieu de ce palais de cuisine, Bertrand sort du four une énorme fougasse aux fritons.

			– Spécialité locale, énonce-t-il doctement, comme si on ne trouvait de fougasse qu’à Carcassonne.

			Sans doute perçoit-il mon objection silencieuse, il enchaîne :

			– Il n’y a pas que du lard. C’est relevé, gaffe à vos palais, avalez doucement, la fougasse aux fritons est parsemée d’épices, le poivre en fait partie.

			Comme pour éteindre à l’avance le feu qui va enflammer nos gorges, Bertrand ouvre une bouteille de rouge. Boutenac est écrit sur l’étiquette.

			– C’est une appellation à part entière. Un vin puissant à base de Carignan.

			Bixente ne se fait pas prier. Il a l’estomac solide, le gosier sec : une bouchée de fougasse aux fritons, un verre de vin. Le gracile Bertrand n’en revient pas, mon homme est un ogre. Bertrand s’empresse de sortir du four un plat plus consistant. Il saisit les deux poignées de l’ustensile rouge, bien protégé par deux gants épais, et livre sur la table un énorme cassoulet de Carcassonne, c’est le nom qu’il claironne, anticipant sans doute « cassoulet de Castelnaudary » que nous aurions machinalement énoncé s’il nous en avait laissé le temps.

			

			– Faites-moi le plaisir de goûter ces haricots blancs en ragout, voulez-vous ! Produits dans un jardin biologique à moins d’un kilomètre d’ici, ils ont mijoté longtemps avec les légumes. Des épices relèvent le goût et libèrent les arômes, je vous dis que ça ! Par-dessus, j’ai ajouté la chapelure. La cuisson au four donne à l’ensemble cette couleur particulière. Et le goût, vous m’en direz des nouvelles !

			Bertrand sert copieusement Bixente. À peine a-t-il fini de remplir son assiette puis la mienne, Bixente se lèche déjà les babines et frotte les restes avec un gros morceau de pain.

			Bertrand est tranquille : son hôte aime ! Il ressert pendant que je guette les bruits de la maison en pierres. Ni ouverture du portail, ni roulement de pneus sur les gravillons, aucun tintamarre ne trouble la quiétude de cet endroit hors du temps. Vivrait-il seul ?

			

			En tout cas, il ne donne pas l’impression d’attendre quiconque, femme et/ou enfants. D’un air enjoué, Bertrand nous fait observer que la pluie vient de s’arrêter.

			– Et si nous allions faire un tour ? propose-t-il. La Cité est à deux pas.

			La Cité, la ville, Bixente en a assez pour aujourd’hui. Le montagnard a besoin d’air pur, pas celui d’une ville, vicié par voitures et camions. Déjà qu’il a du mal à respirer en plaine, lui qui parcourt chaque jour des kilomètres au cul de ses vaches sur les pentes vertes de son pays !

			Mais il est poli, il se tait. Surtout, les baies vitrées lui montrent qu’il fait encore jour à 18 heures. C’est pas toujours le cas dans ses montagnes, entre les orages nocturnes et le brouillard tenace. Il n’a franchi les frontières de son pays que pour de brefs passages vers les Landes et le Béarn ; il croyait que la nuit allait tomber aussi tôt à Carcassonne qu’à Iraty. Pas du tout. C’est le contraire de chez lui où la pluie redouble de violence le soir : elle a laissé la place à une clarté lumineuse, comme si le soleil allait se lever. Bertrand connait le climat de sa nouvelle région. Il abandonne les parapluies sous le perron. Nous sommes heureux de dégourdir nos jambes ankylosées par les heures passées en position assise dans les transports. Nous empruntons le chemin des Anglais à pied. Le coin est bucolique, la verdure nous entoure. Personne ne nous croise. Une double rangée de remparts se détache sur le ciel gris bleu.

			

			– Deux murailles, dis donc !

			Bixente n’avait encore jamais vu de château aussi bien protégé, il est épaté, surtout quand nous pénétrons dans la Cité par une petite porte : un passage réservé aux piétons, étroit comme il se doit.

			– Oui, deux. Je ne vais pas vous embêter avec l’histoire locale, mais je manquerais à tous mes devoirs si je ne vous en disais rien. Voici. Au XIIe siècle, la ville en face n’existait pas.

			Bixente soulève les sourcils ; son étonnement est manifeste. Le mien aussi, d’ailleurs.

			

			– Toutes les terres autour du château appartenaient au vicomte Roger Trencavel. Depuis des siècles, sa famille possédait tout à Carcassonne. Ce sont les siens qui ont bâti le château comtal et les murailles que vous voyez. Du solide, hein ! Regardez l’épaisseur des pierres. Elles ont été édifiées pour protéger les biens du Comte. Les assaillants ne manquaient pas : Wisigoths ; Sarrasins ; Cathares qui étaient nombreux dans le Carcassés.

			– Carcassés ? C’est quoi, ça ?

			– Le nom du pays. On l’appelle tantôt Carcassés, tantôt le Carcassonnais.

			– Ah bon !

			– Trencavel a fait une grosse erreur : il a soutenu les Cathares. Tant que c’était en sous-main, son choix ne tirait pas à conséquences. Mais il a continué après l’assassinat du légat apostolique Pierre de Castelnau. C’en fut trop pour le Pape et pour le Roi. Le Pape n’était pas aussi innocent que son nom aurait pu le laisser croire : Innocent III. Une armée croisée fit le siège de Carcassonne. Elle brûla deux bourgs proches des remparts. L’enceinte résista. Seulement voilà, l’été 1209 fut caniculaire. Il y avait bien deux puits dans la Cité : un petit, à droite, là.

			

			Bertrand désigne au bout de la rue du Plô qui longe les remparts une place justement appelée « du petit puits ».

			– Et un autre beaucoup plus grand, juste à côté du Château comtal. Les deux puits étaient à sec. Trencavel commit l’erreur de ne protéger aucun autre point d’eau. Il a trop cru en son étoile. À moins qu’il ne se soit imaginé protégé par son arbre généalogique, ses titres, ses domaines. Il a eu tort. Il fut fait prisonnier et traité comme un hérétique, sans ménagement. Habitué au confort, il mourut en prison. C’en était fini de sa lignée. Ses terres furent attribuées à Simon de Montfort qui avait conduit les armées royales et papales dans ce qu’on nomma la « croisade des Albigeois ». Le fils de Montfort les donna au Roi en 1224. L’Inquisition sévit. Saint Louis chassa la population de la ville et l’obligea à s’établir sur l’autre rive du fleuve, c’est pour ça qu’on l’appelle la Bastide Saint Louis.

			– Bigre !

			– Tenez, venez, grimpons entre les deux murailles, vous verrez mieux.

			

			Un escalier en colimaçon nous hisse sur ce que Bertrand appelle les lices. Elles font le tour des fortifications. C’est une sorte de voie située entre les deux remparts.

			– Ici, ce sont les lices hautes. Elles dominent la Bastide Saint Louis, vous allez comprendre.

			En même temps que nous déambulons entre les murailles en pierres, Bixente et moi apprenons que l’endroit a longtemps été habité par les Carcassonnais les plus pauvres. En tournant à droite après l’amphithéâtre, nous apercevons la ville, éclairée par un arc-en-ciel majestueux. Nous dépassons la porte d’Aude. C’est près du château comtal que sont concentrés habitations et commerces. Un bar nous accueille. Un bar à vins.

			Bertrand se hisse sans peine sur un tabouret haut ; nous nous aidons des deux mains à la table pour l’imiter. Avec moins de grâce. La commande est vite passée, Bertrand commande pour notre tablée :

			– Ici, on boit du vin local, assène-t-il.

			Surtout ne pas avaler d’un coup sec, apprécier lentement, le vin réchauffe vite, il est alcoolisé, c’est rien de le dire. Il fait bon dans le bar. Deux hommes au visage rougeaud, perchés sur de hauts tabourets, en consomment une tournée après l’autre. Ils s’animent au fil d’une discussion d’où s’échappent des mots étranges : « en avant, faute de mêlée, ah la bonne touche ». Ma surprise est grande de constater que le mince Bertrand boit ces vins de terroir sans répugnance. Les passants nous saluent, les voix portent, nous sommes gais, on saura bientôt à quel point… Nous sommes si bien au chaud dans ce petit café de quartier, l’heure tourne si vite à nous conter nos vies passées, nos univers si différents nous étonnent tant, successivement le taxi, la concession, la ferme, Nîmes, Clermont Ferrand, Carcassonne, Toulouse, le Pays basque, Perpignan, Montpellier, on brasse tout dans tous les sens et on rigole… que le patron nous propose de déguster un carcassonnais. Bertrand hoche la tête. Plus rien ne nous étonne, à Carcassonne tout est carcassonnais, c’est le nom du pays, des gens, et maintenant d’un dessert moelleux. Sa pâte à la brioche et des fruits de saison sont fondus dans une crème pâtissière dont mon Basque gourmand se tartine les lèvres. Comme s’il avait besoin d’encouragements, le patron souffle à nos oreilles :

			

			– Tout est cuisiné par ma femme, vous pouvez y aller.

			Nous y allons gaiement, bercés par les chants qui viennent du comptoir. Le match est fini. Les deux gaillards ont le visage cuivré maintenant. Leur ventre gonflé les conduit alternativement au fond à droite ; à leur allure, on les devine pressés de vider les cuves si vite remplies.

			L’alcool me rend-il intrépide ? La chaleur de nos corps qui se frôlent me donne-t-elle cette audace ? Ou les mots viennent-ils seuls ? On est entre nous après tout. Je parle de Garance.

			– J’ai revu Garance par hasard à Toulouse, un ami l’avait envoyée au vert chez moi, ce serait long à raconter. Je lui ai fait visiter la région, nous commencions à nous entendre super bien quand nous avons été kidnappées.

			Bertrand ouvre de grands yeux, il attend la suite sans m’interrompre. Son dos se tend, sa mâchoire se crispe, ses pupilles se dilatent au nom de sa soeur, je ne sais pas comment interpréter ces nouvelles postures corporelles mais je préférais sa détente antérieure, les coudes sur la table et la chemise déboutonnée, aurais-je eu tort d’ouvrir la boîte de Pandore ?

			

			– Garance reprend contact avec ses frères et soeurs, elle a commencé par Nicolas à Marseille…

			À l’énoncé de ce prénom, le dos de Bertrand se raidit davantage comme si je lui administrais des coups de fouet ; son maxillaire inférieur d’ordinaire si mobile se fige, est-ce pour retenir un cri ?

			– … à cette heure elle doit avoir retrouvé Geneviève à Nice.

			Pas un mot, Bertrand est plongé dans un mutisme total, il a vidé son regard, maîtrisé ses gestes, impossible de savoir ce que le robot pense.

			– Elle voudrait te voir aussi.

			Ma voix se perd dans le brouhaha, il la laisse retomber sans tenter de la reprendre au vol, je devrais passer à autre chose, je ne le fais pas, la quête des origines de Garance m’est sympathique.

			– Je peux lui donner ton numéro de portable ?

			– Non.

			La réponse claque, sèche, nette. Il attend avant de conclure cet épisode qu’il n’apprécie visiblement pas.

			– Non, je vais réfléchir. Je te dirai demain.

			

			Est-ce parce qu’il est gêné qu’il enchaîne sans respirer ?

			– Tiens, à propos de demain : le samedi est une journée commerciale épatante, je vous propose de visiter seuls le marché de la place Carnot, le matin ; pendant ce temps, je finirai de sélectionner et de préparer pour vous de très bonnes occasions ; je viendrai vous chercher à la maison vers 16 heures Ça vous va ?

			C’est la grosse voix de Bixente qui répond à ma place, il vient à la rescousse, il a perçu la tension, arrondit les angles, mon roc bonhomme.

			 

			Du chemin des Anglais, nous coupons à travers champs en droite ligne vers la Bastide Saint Louis. Bertrand commence à comprendre mon montagnard, il sait qu’il n’aime que la verdure, il lui a montré un itinéraire campagnard. En bas de chez lui, il y a deux raccourcis pour rejoindre la ville : le barrage du Paicherou sur la gauche, ou, à sa droite, un passage à gué à travers l’Aude.

			Évidemment, Bixente choisit le second, plus bucolique. Il se déchausse avec délice et remonte les jambes de son pantalon au niveau des genoux. Par chance, ce jour-là, je porte une robe, je n’ai rien à remonter, juste à tenir mes chaussures à la main et à avancer un pied après l’autre sur les pierres moussues en gardant mon équilibre. Parvenus de l’autre côté de la rivière Aude, nous laissons le jardin Bellevue sur la droite comme nous l’a indiqué Bertrand et remontons la rue Basse jusqu’à ce que nous trouvions le boulevard Commandant Roumens. Le boulevard est large, les véhicules roulent sur deux files et accélèrent tant que le feu est vert. En attendant qu’il vire au rouge, nous jetons un oeil au plan de Bertrand : il a dessiné un monument qui commémore l’emplacement d’une ancienne porte où étaient contrôlées les entrées dans la bastide fortifiée. Portail des Jacobins est indiqué sur un panonceau. Derrière, une rue rectiligne nous conduira à la place Carnot : c’est la rue Courtejaire. Bertrand connait mon appétit de lectrice, il a situé sur le plan l’emplacement de la plus grande librairie de Carcassonne, tenue de père en filles depuis des dizaines d’années, la librairie Breithaupt. L’entrée est lumineuse. Les lustres brillent et se réverbèrent sur un parquet en bois qu’on dirait ciré. Je voudrais un auteur local, où m’orienter ? Une libraire mince et droite sourit en me voyant arriver.

			

			– Il y a beaucoup d’auteurs locaux, me dit-elle. Aimez-vous la poésie ?

			– La poésie ?

			J’hésite. Je lis plus souvent des romans que des poèmes. Je m’en sors par une pirouette.

			– Pourquoi pas si elle n’est pas trop recherchée, pas trop maniérée ?

			– J’ai ce qui vous plaira. L’auteur vivait à deux pas d’ici, au 53 rue de Verdun.

			Son ton de voix frise l’extase. Ce type est une idole locale, on dirait.

			– Il s’appelait Joë Bousquet. Il fut un héros de la première guerre mondiale. Sa bravoure a été récompensée par la Croix de guerre, la Légion d’honneur, que sais-je encore ? Il a été gravement blessé en 1917. La balle n’était pourtant pas mortelle. Sa convalescence, si. Elle a fusillé son coeur ; c’est à Nancy qu’il l’a passée, là qu’il ressentit un amour fou. Un amour qu’il jugea impossible. La dame était divorcée. Jamais sa mère n’aurait admis de divorcée chez elle. Le désespoir l’a gagné. Il a demandé à remonter au front en 1918. Ses vertèbres y sont restées paralysées. La fin de sa vie, il l’a passée alité, derrière des volets toujours clos. Cette balle a atteint sa moelle épinière et paralysé ses jambes. Elle a mis 32 ans à le tuer, c’est ce qu’il écrit. En fait, je crois que son désespoir intime l’a tué, plus que la balle. Il analyse son évolution psychologique sobrement, vous verrez. Morphine, cocaïne et opium ont atténué ses souffrances physiques et morales.

			

			– C’est pas gai, dites donc !

			– Non, mais c’est beau. Je vous recommande ses « Lettres à une jeune fille », elles sont pleines de vie et d’un romantisme formidable.

			 

			Le livre dans le cabas, nous n’avons que quelques pas à faire pour arriver à la place Carnot. Elle est noire de monde. Nous avons du mal à nous frayer un passage à travers la foule, cette place est le coeur de la ville le samedi matin. Hommes et femmes se pressent autour des stands, les commerçants les interpellent, qu’ils vendent fruits, légumes, pain ou produits du terroir ; pas de fringues, uniquement de la nourriture abritée sous des parasols. Leurs tréteaux sont si bien encastrés les uns dans les autres que nous passons sans la voir à deux pas de la Fontaine de Neptune pourtant plantée au centre de la place ! En plus, il faut éviter de circuler sur l’unique voie réservée aux déchargements et rechargements. Elle est encombrée de camionnettes mal garées ; ceux qui repartent (il est près de midi) manoeuvrent au plus près pour les éviter.

			

			C’est alors que le téléphone vibre.

			– Vous avez passé une bonne matinée ?

			– Très bonne, Bertrand, merci.

			– La vieille ville est superbe, pas vrai ? « Authentique » comme l’écrivent les guides, hein ?

			– Il fait beau, nous avons de la chance…

			– Bon, à 16 heures à la maison, alors. Ah ! j’allais oublier, oui tu peux transmettre mon numéro de portable à Garance.

			Il allait oublier tu parles, un gars aussi organisé que lui ne risquait pas d’oublier, je parie qu’il n’a téléphoné que pour ça ! J’ai le temps d’envoyer par SMS à Garance le numéro de son frère.

			 

			

			À cette heure de la journée, la maison bénéficie des rayons du soleil, nous n’en demandions pas tant. La suite est d’un intérêt relatif, nous sommes venus chercher une voiture, Bertrand m’a dégotté une occasion formidable d’un gris métallisé très chic, une 407 solide, confortable, bien équipée, l’affaire est vite conclue. C’est après que les événements s’accélèrent, Garance appelle Bertrand qui s’isole dans son bureau, ils parlent longtemps, je me plonge dans le livre de Joë Bousquet, Bixente fait semblant d’en feuilleter un. Lorsqu’il revient vers nous, Bertrand nous annonce l’arrivée de Garance, demain peut-être ? elle s’informe sur les transports et me rappelle, c’est dit sur le ton léger de celui qui attache la plus grande importance à ce qu’il fait mine de dénigrer.

			– Demain, je vous montrerai mon Carcassonne.

			Son Carcassonne ? Chacun aurait-il le sien ?

			C’est un matinal, Bertrand, le petit déjeuner desservi, il attaque :

			– Venez, mon Carca à moi n’est pas la Cité, très belle d’accord, mais j’ai trouvé mieux…

			– Plus beau que la Cité ?

			– Admets que c’est le passé, tout ça, rétorque-t-il, la mâchoire basse dénigrant le château voisin.

			

			Je hoche la tête, pas si convaincue qu’il le croit par ses affirmations péremptoires, on n’est pas au boulot, Monsieur le Directeur, j’objecte donc.

			– … Le passé oui, le présent aussi, le passé nous transmet un héritage précieux.

			– Bien sûr, bien sûr.

			Je vois à son air buté qu’il n’acquiesce d’abord que pour détruire ensuite, vieille tactique, ça ne loupe pas.

			– Voyez-vous, Carca, c’est autre chose.

			– ?

			– L’eau et le vin.

			– ? ?

			– L’eau d’abord, vous avez vu toute cette eau ?

			– Euh ! Oui, on a traversé l’Aude au passage à gué que tu nous as indiqué.

			– Très bien, très bien. Mais, dites-moi, de la hauteur du chemin des Anglais, vous avez vu d’autres cours d’eau, non ?

			Bertrand s’impatiente. Il ouvre la baie vitrée côté sud et nous entraîne vers une terrasse gravillonnée que nous n’avions pas découverte encore. Elle fait face à la Bastide Saint Louis. Bras tendu, Bertrand suit le cours sinueux de l’Aude qui contourne le sud de la ville, fait un coude et remonte comme pour le délimiter. Plus au nord, c’est le canal du Midi qui l’encercle.

			

			– On dirait pas une île ?

			– Maintenant que tu le dis, oui. Ça nous avait pas sauté aux yeux.

			– Justement, j’ai une surprise pour vous : une croisière sur le canal du Midi. On navigue au coeur de la ville, c’est une autre façon de visiter. On passe les écluses aux noms poétiques : de l’épanchoir de Foucaud, du Méridien, du Pont Canal, vous verrez, c’est sensationnel.

			– Euh, Bertrand, ton projet est intéressant mais il y a un souci. Comment dire ? Bixente est un montagnard. Il n’a pas, mais alors pas du tout, le pied marin.

			– Ah ! Alors, tant pis, vous avez un aperçu depuis cette terrasse. Nous allons passer un moment tranquille au salon de jardin, ça vous va ?

			 

			Deux heures plus tard, nous retrouvons le chemin de la gare. Nous attendons Garance sur le quai.

			

			Elle n’en revient pas de cet accueil. Je la trouve soulagée d’éviter le tête à tête avec ce frère perdu de vue. Je l’embrasse. Bixente (qu’elle respecte depuis Perpignan, je l’ai senti lors de cette rencontre) la serre dans ses bras puissants, en prenant suffisamment de précautions pour ne pas la broyer, la tendresse oui, l’étau non. Elle est très heureuse de nous revoir tous les trois, elle le dit ; son corps le dit, ses gestes – leur souplesse, leur détente, leur naturel suffiraient, mais, en plus, il y a ses yeux qui pétillent et ses petites fossettes qui élargissent son sourire. Bertrand la tient sur la droite bras dessus, bras dessous et les merles rieurs pépient, je l’encadre à gauche et Bixente qui se coltine la valise n’hésite plus à me prendre la main en public, c’est le bonheur, merci Carcassonne. L’après-midi s’écoule dans la bonne humeur, à l’extérieur puis chez Bertrand qui tient absolument à nous loger tous.

			– C’est dimanche. Où est donc ta femme, ta copine, ton amie ?

			– Eh non, pas de femme, ni de copine, ni d’amie.

			– Pas d’amie aujourd’hui ou pas d’amie du tout ?

			

			Garance s’étonne, un beau mec comme lui, un métier en or, une maison de standing, quel gâchis de ne pas la partager !

			– Non, Garance, pas d’amie du tout.

			Nous avons subitement l’ouïe assez fine pour entendre les mouches voler. Nous sommes tous surpris par cette réponse sans fioriture, nous ne comprenons pas mais ne posons pas de question, chacun sa vie.

			C’est Bertrand qui reprend. Visiblement, il a réfléchi. Il m’avait prévenue. Il a décidé de parler à sa soeur en notre présence.

			– Tu veux savoir ce que j’ai vécu à mon tour après ton départ ? Pourquoi j’ai quitté Nîmes ? Pourquoi je n’ai donné aucune nouvelle à personne, sauf à cet enfoiré de Nicolas ?

			Elle acquiesce, pensive. Son regard ne sourit plus, il s’efforce de sonder cet homme qu’elle n’a plus revu depuis tant d’années, ce frère devenu un homme qu’elle ne connaît pas.

			Bertrand est étonnant, il est bien le seul à conserver le même ton badin, il a pris une résolution, il déroule sereinement.

			

			– J’avais quinze ans, c’était un jeudi après-midi, tu te souviens que notre mère jouait au bridge tous les jeudis ?

			Garance fournit un effort pour retrouver cette information qu’elle avait enfouie au fond de sa mémoire comme tout ce qui avait trait aux Planchet père et mère. Elle finit par confirmer.

			– Notre père ne quittait jamais son étude, pas davantage le jeudi que les autres jours. Manque de pot, ce jour-là il a fait un saut à la maison, des documents oubliés sur lesquels il avait travaillé la veille au soir étaient indispensables à la signature d’un acte l’après-midi.

			Je ne l’ai pas entendu rentrer, ni grimper l’escalier. Son bureau jouxtait ma chambre. A-t-il entendu des rires ? Tu sais qu’il n’aimait pas les rires. Il ne riait jamais. Ses yeux froids immobilisaient les nôtres lorsqu’un éclat de rire nous secouait. Il n’a pas frappé à la porte, elle n’était pas fermée à clef, je n’avais aucune raison de le faire, j’étais seul à la maison.

			Enfin, seul, pas tout à fait, Adrien me tenait compagnie.

			– Quel mal y a-t-il à ce que deux amis jouent ensemble ?

			

			Garance ne retient pas sa question, elle réagit impulsivement, trop de haine envers son père sans doute.

			– Pour notre père il y en avait, il était rigide, sérieux, tu sais bien que pour lui la vie n’était ponctuée que de devoirs en apparence, pas de plaisirs, ou alors ils étaient cachés.

			Bertrand se tait et regarde longtemps Garance. Le frère et la soeur partagent cette vision de leur père de rigueur.

			– En plus, on ne jouait pas.

			– ?

			– On s’aimait.

			Nos regards ne sont plus interrogatifs, ils rebondissent entre nous trois, nous peinons à croire ce que nous croyons avoir compris.

			– À peine le temps de rabattre les draps sur nos corps nus. Il n’a pas hésité. Il a sèchement ordonné à Adrien de ramasser ses habits et d’aller les revêtir dans son bureau, nous séparer était la première chose qui lui venait à l’esprit. Il m’a enfermé dans ma chambre pendant qu’il raccompagnait Adrien à la porte et l’invitait… à ne plus remettre les pieds chez nous, ni à me revoir à l’extérieur.

			

			Après ?

			La semaine suivante j’étais en pension : interne en Lorraine, pas de transport pratique, pas de visite. Cette période est un trou noir et humide pour moi ; l’internat dans cet endroit isolé, c’était une sorte de cachot ; froid dans les os, froid dans le coeur, j’avais froid partout. J’ai bûché pour me sauver de là. Après le baccalauréat et avec son accord – il était trop content que je reste loin de Nîmes, j’étais la honte de la famille c’est ce qu’il ne cessait de répéter –, j’ai poursuivi mes études supérieures à Lyon. L’opprobre familial s’était abattu sur moi, j’étais maudit, il avait passé le mot d’ordre au suivant dans l’ordre de succession, le cher Nicolas. Celui-là… Tant d’ostracisme et de leçons de morale m’ont fait douter : était-ce une passade ou mon goût profond ? J’ai même rencontré des filles, pour voir. C’est pas mon truc.

			Dans nos attitudes et sur nos visages, la surprise avait laissé place à la tristesse, à l’empathie, nous l’aimons bien Bertrand.

			– J’ai eu des copains, ici ou là ; en travaillant il fallait faire attention, les gens parlent. Dans le commerce des voitures, j’aurais perdu toute crédibilité. Au fil des ans, c’est clair, je le sais maintenant, Adrien est le seul qui compte. Nous nous revoyons tous les mois, jamais dans la même ville ; au début : Lyon, Metz, Paris surtout, un arrondissement après l’autre. Les environs de Nîmes quand je rends visite à notre mère. Plus régulièrement ici à présent, la propriété est isolée, les haies sont hautes, nous ne sortons jamais.

			

			– Parce que tu la revois ?

			Garance n’en croit pas ses oreilles, elle qui englobe père et mère dans le même sac de turpitudes.

			– Oui, mon lien avec elle est resté très fort ; elle me téléphonait en cachette ; elle m’a aidé à m’installer. Aujourd’hui qu’elle ne peut plus rien, je me déplace jusqu’à sa chambre d’hôpital très régulièrement.

			– Mais pas le père, dis ?

			– Ah non, celui-ci, jamais. Plutôt crever.

			

			Au pied de collines urbaines

			Bertrand retrouve ses marques de patron lorsque je le sollicite pour contacter notre frangine lyonnaise, Pascale. Toujours aussi élégant ce matin, beau gosse au lever comme au coucher, quel gâchis ! Ce dimanche, il a enfilé un jean couleur crème très près du corps – non, je ne décrirais pas son corps, ce serait obscène, tous ses membres, je dis bien tous, sont mis en valeur, je croyais qu’il n’y avait que le cuir à faire cet effet, je me trompais. Le jean, taille basse évidemment, laisse-t-il entrevoir un string ou je fabule ? Je n’ai jamais fréquenté d’homme portant un string, ça a toujours été mon privilège lors de l’effeuillage, surprise ! S’il se baisse je le vérifierai, je me surprends à penser cette horreur, il est mon frère, que diable ! Il ne se baisse pas, tant mieux, je l’acquitte au bénéfice du doute, de toute façon il porte une ample chemise blanche qui déborde sur ses hanches étroites et rien d’autre, sa maison est bien chauffée. Rien d’autre, pas tout à fait, ce garçon soigne sa mise dès potron-minet, il a déjà chaussé des bottines en cuir d’un ton marron délicat. Aucun négligé dans sa tenue, la barbe rasée de près, sa peau est douce et il sent bon lorsque je l’embrasse, je dirais : crème de jour et eau naturelle ambrée. Va falloir que je secoue Xavier, après deux mois de vie commune, j’ai déjà droit à ses pyjamas négligés et à sa barbe hirsute, zut ! Le seul point commun qui me saute aux yeux lorsque je visualise l’image de mon amoureux bordelais et la compare avec Bertrand est leur poitrine. J’aime apercevoir la peau nue de mon homme, son cou mince et l’espace délicat entre les seins que l’on ne voit pas, que l’on devine, ces parcelles de chair douce m’électrisent. C’est vrai pour Xavier dans sa moche tenue de nuit, que dire du dieu Bertrand ? J’en connais qui se damneraient pour le déboutonner ! À bien y réfléchir, quelle pensée idiote, non, je n’en connais pas. Ce sont des copines plaquées auxquelles je pense, des solitaires qui se morfondent et attendent le prince charmant, il est là devant moi mais je me souviens que ce sont les hommes qu’il préfère et, des hommes en désirant d’autres, j’ai beau chercher, je n’en trouve pas. C’est là qu’il me surprend.

			

			– Pas compliqué de voir Pascale, je l’adore et elle me le rend bien, on s’aime comme frère et soeur depuis toujours quoi, jamais coupé le lien…

			Je reçois l’uppercut. Mon inconscient se remet à me parler, il complète la phrase inachevée de mon cher Bertrand : Oui, pas comme toi qui as filé sans laisser d’adresse.

			Le reproche est fondé. Je me tais.

			Mon frère a déjà prévu la suite.

			– Je l’appelle, elle ne travaille plus le dimanche.

			– Mais personne ne travaille le dimanche, voyons !

			Toujours mon côté rebelle, faut que je l’ouvre. Je le regrette aussitôt en pensant à la pâtisserie de mon ange et à tous les commerçants ouverts le dimanche matin, des salariés aussi.

			

			– Justement si, Pascale a longtemps travaillé le dimanche. Plus maintenant.

			Il n’a pas le temps de m’informer du genre de boulot de ma soeur, Bertrand organise.

			– Je vois Adrien le week-end prochain. On n’a qu’à aller à Lyon, je te le présenterai. Pascale et Robert seront heureux de vous recevoir, Xavier et toi.

			Je trouve le programme bien chargé d’un seul coup. Je voulais voir Pascale, je vais aussi faire la connaissance de Robert dont j’ignorais l’existence, sans parler d’Adrien qui doit avoir un charme fou pour envoûter Bertrand depuis l’adolescence, je tangue.

			Ai-je hoché la tête ? Sans doute puisqu’il a déjà composé le numéro de Pascale.

			– Bonjour ma soeurette, tu vas bien ce matin ?

			– Oh mon Bertrand, que je suis heureuse que tu m’appelles ! Nous voulions vous inviter, Adrien et toi.

			Le parallèle me saisit, je me croyais large d’esprit, me voici étonnée qu’un couple hétéro en invite un homo.

			Évidemment Bertrand n’a pas le même blocage, il répond du tac au tac.

			

			– Super. Dimanche prochain, vous êtes disponibles ?

			– Mais bien sûr mon lapin, venez tôt, on a mille choses à vous raconter. Attends-toi à des surprises au repas, on n’est pas Lyonnais pour rien !

			– Toi aussi.

			– Quoi, moi aussi ?

			– Attends-toi à des surprises toi aussi, une ou deux surprises !

			De sa main libre, Bertrand me fait signe : 1 ou 2 ?

			Ce sera 2, j’ai besoin de Xavier, en face-à-face je m’en sors encore, mais là ils seront 4 dont 3 inconnus ou presque, Pascale était aussi jeune que Bertrand quand j’ai pris la poudre d’escampette.

			– Quelle surprise ? Tu te maries ? Il serait temps, tu sais, Adrien en a envie, vous ne pouvez pas vous aimer à distance toutes ces années, la vie passe, vous avez assez attendu, non ?

			Le haut-parleur me fait bénéficier de ces conseils matrimoniaux, ils ne sont donc plus réservés aux couples hétérosexuels ? Ah oui, c’est vrai, la nouvelle loi le permet, je m’y perds.

			

			Bertrand, non. Il est aux anges. Épouser Adrien, Pascale a vu juste, est son rêve secret. Il sourit béatement. J’envie ma soeur de le mettre dans cet état après trois mots de conversation. Nous, en deux jours, on s’est retrouvés, c’est bien, la glace est rompue, nous nous embrassons affectueusement, de là à ouvrir nos coeurs, à partager nos pensées les plus intimes, il y a un pas et un grand.

			– Deux surprises et pas des moindres, je viendrai avec notre soeur Garance, elle s’est déplacée jusqu’à Carcassonne après avoir renoué avec Nicolas et Geneviève, il ne manque plus que toi.

			– Oh, Garance ! Tu me combles, depuis le temps que je ne l’ai pas vue, tu ne peux me faire davantage plaisir.

			– Si, si.

			– Comment ça, si, si ?

			– En te la passant.

			Me voici, le combiné en mains, bafouillant des onomatopées de bonheur à Pascale qui me couvre de baisers téléphoniques, de chaleur, de mots d’un amour familial oublié. Elle finit par me demander quelle est la deuxième surprise, je lui parle de Xavier, mon ami, mon amant, mon amour, mon futur, qui sait ?

			

			Affaire conclue, invitation lancée et acceptée, le dimanche en huit. Cela ne suffit visiblement pas à Bertrand, il pousse le sens de l’organisation à un point que je ne soupçonnais pas. Moi si bordélique, si changeante, me voici convoquée à un rendez-vous précis, dimanche prochain à dix heures au Vieux Lyon, ils habitent à deux pas, je vous servirai de guide. Il m’agace à la fin, s’il croit que je ne suis pas capable de trouver l’adresse toute seule ! Et puis, je n’aime toujours pas les lignes droites, je préfère musarder ; organise, organise, moi je serai au rendez-vous mais j’irai avant pour m’imprégner de l’atmosphère, reluquer les immeubles, le décor, sentir les choses.

			 

			Les bises claquent, ce n’est qu’un au revoir. Je descends avec Sylvie et Bixente, ils vont à Bayonne et me déposeront à Bordeaux. J’informe Xavier que j’arrive accompagnée. Après tout, quelles étaient ses relations avec Sylvie ? Je n’en sais rien et ne veux plus savoir, il aura le temps de se préparer à la confrontation. Les paysages défilent à une allure que je ne sens pas, quel confort ! Je sommeille, je rêve, un homme me prend dans ses bras, son physique tient du prince charmant Bertrand et de mon pâtissier enveloppé, la tête de l’un sur le corps de l’autre puis le contraire, c’est flou et doux, tous les deux m’aiment à leur façon et me conduisent au son des hautbois vers un autel que j’aperçois au fond d’une longue allée. Plein de monde dans les travées, tous ont la tête tournée vers nous deux, au fur et à mesure que nous avançons, seule leur tête pivote vers nous, le corps ne bouge pas, ils vont la dévisser ma parole je vais entendre crisser, leur tête tombera du haut de leur corps et rebondira sur le sol… Tiens, je suis habillée en blanc et mon centaure (son corps est curieusement celui d’un cheval) est d’une élégance pas croyable, c’est l’indice qu’il ne s’agit pas de Xavier mais de Bertrand.

			

			La barrière de péage arrête la voiture, et le cours de mes divagations. Ce n’est pas de mon mariage qu’il était question tout à l’heure, mais de celui de Bertrand avec Adrien ! Je secoue la mienne, de tête, elle est solidement arrimée, je ne suis pas la tête en l’air que d’aucuns critiquent. Le mouvement a le mérite de chasser ce rêve curieux et l’inconvénient d’alerter le conducteur et sa passagère, ça va, pas de problème ? Mais non, tout va bien, je me réveille.

			

			 

			Je me réveille mais y pense encore en ouvrant la porte de l’appartement. Xavier est sidéré que je l’embrasse sur la bouche avec cette fougue, ça encore c’est normal, mais en public non, cela ne se fait pas à Bordeaux. Les présentations sont inutiles, Sylvie, il la connaît, c’est elle qui présente Bixente, moi j’observe le manège, ils s’en tirent bien. Ils ne restent pas longtemps, la fatigue de la route, du chemin encore et, en arrivant, les bêtes à nourrir, vous comprenez ? s’enquièrent Bixente et son béret volant. Xavier comprend, je lui ai manqué toute la semaine, je le vois à son air gourmand, pas de pâtisserie pour une fois.

			Nous partirons vendredi matin et nous offrirons deux jours pour découvrir Lyon en amoureux. Les consignes sont données au magasin, retour lundi.

			En sortant de la gare de Perrache, nous ne nous précipitons pas dans un taxi, nous avons décidé de prendre notre temps, nous allons le nez au vent avec un petit sac pour tout bagage et aucune contrainte jusqu’à dimanche 10 heures ; il a insisté, Bertrand, 10 heures précises, en fronçant son beau front pour prendre l’air sévère de qui commande, il tient de mon père finalement, c’est à ce genre de posture que je m’en aperçois, gaffe alors.

			

			De la première place qui s’offre à nous il n’y a qu’à lever la tête pour nous imprégner de la géographie particulière de la ville : des collines nous font face à l’est, j’en compte deux à travers un voile cotonneux, léger encore, tandis que de part et d’autre de la place, à quelques pâtés de maisons, s’écoulent la Saône et le Rhône, deux grands fleuves en plein coeur de la ville c’est pas courant. Xavier ne s’y retrouve pas au début, trop de ponts, de collines, de fleuves. Moi au contraire je prends mon pied à suivre les méandres du premier fleuve que nous trouvons sur notre chemin, le Rhône, dont nous arpentons les quais et les ponts juste pour voir plus loin, pas pour traverser. Il est large le fleuve, son eau boueuse dévale depuis les Alpes sans me donner la moindre envie d’y tremper un doigt de pied, surtout qu’une nappe de brouillard nous tombe dessus comme une chape de plomb, on n’y voit goutte. Le plus sûr est de nous laisser guider par les panneaux, la Place Bellecour est indiquée partout en grosses lettres que nous déchiffrons en nous approchant. On y voit mieux en s’éloignant des quais, c’est nouveau pour nous ; pourtant c’est logique. Elle est immense, cette place, presque deux fois la longueur d’un stade de foot, jauge l’expert qui voue l’OL aux gémonies, l’équipe lyonnaise vient de battre Bordeaux, crime de lèse-majesté.

			

			– Tu ne devineras pas pourquoi elle est si grande ?

			– La mégalomanie du maire ?

			– Aidée par la Révolution.

			– La Révolution aurait édicté des décrets pour réglementer les dimensions de cette place ? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre, à Paris ou à Nantes ?

			Je m’énerve, je n’ai jamais supporté les devinettes.

			– Tu n’y es pas. C’est simplement que Lyon a résisté à la Terreur Révolutionnaire qui, en rétorsion, a fait détruire des tas de maisons de Bellecour et changé le nom de la ville en « commune affranchie », massacrant au passage ses opposants locaux.

			

			 

			Un immense Office du Tourisme nous tend les bras ainsi qu’un plan détaillé de la ville, Xavier adore les cartes, les plans, les guides. J’ai du mal à l’arracher de là, ou bien du sourire de l’hôtesse qui ne lésine pas sur la qualité de l’accueil, ouf je l’entraîne – il résiste, nous sortons enfin, zut, une vitrine de pâtisserie attire ses regards et il préfère nettement les gâteaux aux bouquins – vers la librairie Decitre sur la place. Si la brume ne se lève pas nous lirons à l’hôtel, si elle se dégage nous mettrons nos pas dans ceux du héros d’un roman. Le libraire reçoit le message 5 sur 5, c’est un homme jeune – cheveux courts, nez droit, l’air sérieux, avare de paroles, rien d’un intellectuel – il farfouille dans les rayons et revient avec deux livres comme le pharmacien sortirait deux boîtes de médicaments, sauf que lui n’a pas d’ordonnance il est le seul prescripteur de notre thérapie. Je m’attendais à des bouquins de Lyonnais célèbres il n’en manque pas – de Rabelais à de Saint Exupery en passant par Frédéric Dard –, non, ce sont deux contemporains qui situent leurs romans dans leur ville natale, quoi de mieux pour nous la faire découvrir ? Le premier nom me dit quelque chose, magie du prix Goncourt. Alexis Jenni « L’art français de la guerre », le titre n’évoque rien de Lyon, vous êtes sûr que Lyon est présente dans cette histoire ? Certain, Madame – tiens j’aurais vieilli d’un seul coup ? Ou mon rêve se serait réalisé, je serais Madame Xavier Bourdave ? – un corps retrouvé sur la Place Bellecour et l’auteur nous embarque avec son écriture pétrie de la brume qui règne sur les quais de la Saône et du Rhône certains jours…, comme aujourd’hui on dirait ? Il ne rit pas, pince-sans-rire, le monsieur ne manifeste son hilarité intérieure que par un tic léger de sa lèvre supérieure, seuls ses yeux le trahissent, j’aime bien. Sa seconde trouvaille me laisse perplexe : Odile Bouhier, jamais entendu parler. Et quel titre : « Le sang des bistanclaques » ! Il appelle deux mots d’explication : bistanclaques, jolie invention qui fait entendre le bruit des métiers à tisser des canuts, vous allez adorer ce portrait d’un gone de la Croix Rousse devenu tueur en série à Fourvière et dans le Vieux Lyon. Alors là, il parle par mots-clés qu’il va falloir que je déchiffre : métiers à tisser, canuts, gone, Croix Rousse, Fourvière, Vieux Lyon…

			

			 

			Nous voici à l’hôtel enveloppé du brouillard qui cache tout de cette ville, nous lisons chacun notre livre. Xavier ronchonne un peu au début, puis la prophétie du libraire se réalise, le policier le prend aux tripes – spécialité lyonnaise on va goûter –, il ne se sait pas observé, il passe de son livre au plan de Lyon pour suivre l’itinéraire du tueur. Je suis bien planquée derrière mon épais Goncourt, je savoure les deux, le style et la mimique.

			– Tu sais, comment s’appelle cet endroit autour de la place Bellecour, ma puce ?

			Sa puce donne sa langue au chat – au fait, une puce a-t-elle une langue ?

			– La presqu’île.

			Il sourit, ravi de sa trouvaille.

			– Allez, viens, ça se lève un peu, on va déjeuner, je parie qu’un bon repas aura raison de ce temps poisseux.

			Xavier a le chic pour les repas, il déniche toujours un restaurant qui ne paye pas de mine et, dans la carte, un plat qui nous fait grimper aux rideaux. D’un commun accord, nous parcourons la rue République sans jeter un oeil à ses grands magasins classiques ni à ses brasseries standardisées, nous voulons du typique. Place des Terreaux, superbe et trop animée, nous bifurquons à gauche, le quartier nous interpelle déjà, rue de la Lanterne, quai de la Pêcherie, nous voici sur un quai de la Saône encore embrumée, et à l’angle de la rue Platière le mur des écrivains nous heurte de plein fouet, la collision est brutale, ce n’est pas nous qui lui rentrons dedans, ce sont les 300 écrivains Lyonnais qui nous apostrophent chacun dans leur style, Antoine de Saint Exupéry n’écrit pas comme Louise Labé. Ils sont tous là avec des extraits de leurs textes J’aimerais pénétrer dans la librairie voisine dont le nom m’aimante, « À plus d’un titre », beau programme, mais ce n’est pas celui de Xavier dont l’estomac crie famine. Dans une rue latérale il dégotte un bistrot sans prétention, il entre, c’est un bouchon chuchote-t-il sans daigner m’expliquer, le serveur n’a pas encore disposé de bouteille sur la table, pas de bouteille pas de bouchon, qu’est-ce que c’est que cette histoire de bouchon ?

			

			 

			C’est ça me dit-il d’un geste impérial qui englobe la salle. Sa commande arrive. Xavier ne m’a pas demandé mon avis, j’ai potassé la question avant de venir, fais-moi confiance. Rosette, andouillettes, quenelles, tout y passe, servis sans manière avec du beaujolais et dans la bonne humeur, c’est Marseille avec un autre accent. Au dessert, il a choisi des bugnes, c’est son métier après tout, je ne moufte pas et n’aurai pas à m’en plaindre, ces pâtes sucrées et torsadées sont délicieuses.

			En sortant, le visage rosi par la bonne bouffe et l’ambiance chaleureuse, la digestion requiert un peu d’exercice. Les quais de la Saône nous accueillent, la brume s’est évaporée comme par enchantement.

			– Nous arrivons au Pont de la Feuillée, joli nom aussi. À cet endroit nous avons le choix, assure mon guide savant : colline de Fourvière ou colline de la Croix Rousse. Choix de la colline, pas celui de grimper ou de marcher sur le plat. À Lyon, on a les collines dans le sang, seconde caractéristique de la ville avec la confluence des deux fleuves, nos deux romans nous ont pénétrés de cette physionomie unique, ce n’est pas un hasard si elle a un âge canonique cette grande ville, vingt siècles, excuse-moi du peu. Les Romains déjà.

			

			– La barbe avec les Romains. Je vis maintenant. J’aimerais bien voir cette Croix Rousse où est né le tueur en série dont je lis les exploits.

			– Drôle de nom d’ailleurs, il viendrait d’une pierre colorée qui trônait à un carrefour. Ne la cherche pas, elle a été détruite lors de la révolution, elle aussi !

			Nous déambulons sur le quai Saint Vincent. Il épouse la forme arrondie que prend la Saône à cet endroit. Nous suivons les panneaux vers l’amphithéâtre des Trois Gaules, sans nous attarder au Jardin des Plantes. Dire que ce lieu a résonné des cris des délégués de soixante tribus gauloises, puis de ceux des chrétiens suppliciés ! J’en ai la chair de poule.

			– Mon roman ne parle pas de ça, il y est question de canuts, tu sais ce que c’est ?

			– Les ouvriers de la soie, spécialité lyonnaise, on bossait dur ici, c’est par là je crois.

			Quelques églises plus tard – dont le nombre confirme l’ancienneté du christianisme à Lyon – le mot canut est mentionné sur plusieurs panneaux. Les ouvriers se réunissaient pour être plus forts, ou moins faibles, face aux riches ; ils étaient pauvres et se sont révoltés tant et plus en espérant sortir de la misère. Le drapeau noir de leurs rébellions n’y a rien fait, toutes leurs « rebeynes » – je cite le terme lyonnais du romancier – ont été réprimées. Une de ces confréries se réunissait ici, regarde, Xavier désigne la Cour des Voraces de son habituel mouvement ample du bras, à peine professoral, reste de son passé d’enseignant en CAP, ils voulaient bouffer la vie, les canuts. Je ne veux pas découvrir la salle, l’histoire me donne la chair de poule et le gigantesque escalier impressionne mes mollets, je passe. Je fais bien d’ailleurs, la montée de la grande Côte annonce la couleur, elle est bien nommée, je souffle et mon petit gros – c’est gentil comme surnom, un peu exagéré aussi – transpire à grosses gouttes. Nous y sommes, c’est ici que le tueur a acquis l’expérience du déplacement dans les traboules. Devenu adulte, le gone, je sais ce que ça veut dire maintenant – merci mon roman – c’est un enfant des rues, a assassiné ses victimes dans celles de la colline d’en face, à l’époque les transports n’étaient pas si nombreux, il fallait marcher – je traduis en lyonnais : grimper et descendre – ni vu ni connu, c’est ce qu’il croyait… Mon livre décrit ces traboules, j’aimerais y circuler puisque circuler serait la traduction du latin, je deviens savante.

			

			Je sonne, sans y croire, à une porte qu’un panonceau signale. Miracle, la porte s’ouvre. J’entre la première dans un couloir voûté d’ogives ; le courageux Xavier derrière, normal, il fait plus sombre, il a horreur du noir. Ce passage est plat, c’est inespéré, il débouche sur une autre ruelle. Système pratique pour tous les usages : les canuts s’en servaient pour transporter les pièces de soie à l’abri des intempéries, accessoirement pour se révolter et se planquer ; mon tueur cavalait dans le noir après avoir trucidé ses victimes ; d’autres ménagent leurs jambes, ces passages sont autant de raccourcis.

			 

			Canuts, le mot est écrit partout comme si un hommage posthume était enfin rendu aux exploités de jadis. Sur le boulevard, « des canuts » forcément, le mur des canuts est décoré de fresques sur la vie lyonnaise dans les années 1880 quand la soie rapportait, pas à eux mais rapportait. Après 1875, la dégringolade s’accéléra, la mode avait changé et relégué la soie au rang de souvenir, sans compter l’invention du métier à tisser mécanique, belle étape de progrès, un ouvrier suffisait pour abattre le travail de 6, les cinq autres goûtaient au charme du zéro travail zéro revenu, l’indemnisation du chômage n’avait pas encore été inventée. On y voit les ouvriers en plein labeur, leur vie dans les rues populaires, dans les maisons pauvres – pas au point de se passer de beaujolais, il y a des priorités dans la vie. Aux fenêtres se penchent Guignol et son épouse Madelon, ils se disputent, pour changer. Guignol se moque d’elle, ou de qui ? C’est un moqueur, Guignol.

			

			 

			Pourtant aujourd’hui la Croix Rousse ne nous donne pas l’impression d’être restée un quartier ouvrier. Le caractère villageois que vantent les dépliants ne saute pas aux yeux. « Canut » serait-il devenu un mot vide de sens, une appellation contrôlée ne recouvrant plus de réalité tangible, une sorte de produit d’appel pour bourgeois en recherche d’authenticité ? Elle a disparu, l’authenticité, seules subsistent les pierres des maisons, la topographie du terrain accidenté, l’histoire, les traboules et… la vue que l’on a d’en haut.

			

			N’empêche, dans la cuisine lyonnaise on trouve aussi des canuts, ils sont partout, ce soir j’ose la « cervelle de canuts » en dessert, fromage blanc et herbes aromatiques. Où sont les canuts là-dedans ? C’est une marque déposée ma parole !

			 

			La nuit tombe dans la brume revenue, temps idéal pour un tueur en série, délicieuse chair de poule et grosse erreur que d’aller prendre le frais sur les quais du Rhône. Je ne suis pas peureuse, la description de meurtres nocturnes et les images associées, l’eau sombre, les quais à peine éclairés, le halo de lumière pâle avalé par les nappes de brouillard… ne m’effraient pas le moins du monde. Il faisait chaud dans ce bouchon, quelques pas dehors nous feront du bien avant de rentrer à l’hôtel pour bouquiner et dormir, la fatigue de la marche nous rend sages. Comme d’habitude Xavier est plus réticent, il développe une vraie allergie à toute forme d’activité sportive, à part celle de ses maxillaires dévorant des pâtisseries ou n’importe quelle nourriture pourvu qu’elle soit cuisinée.

			

			Et là, que voyons-nous ?

			Tout ce que je viens de décrire, la lecture de Jenni m’y avait préparée et d’ailleurs la poésie de la brume sur l’eau m’imprègne, même celle de la partie que jouent ensemble l’éclairage public chétif et le brouillard épais. Un autre spectacle aussi. Celui-là n’est décrit dans aucun de nos livres, pas davantage dans les dépliants de l’Office du Tourisme. Il y a du remue-ménage sur les quais, la nuit. Nous n’apercevons d’abord que des fourgonnettes sagement garées, les unes plus longues que les autres ; parfois un vieux camping-car rouillé s’intercale entre elles ; aucune voiture de tourisme à deux ou quatre places. Sagesse apparente. C’est lorsqu’une porte arrière s’ouvre que nous comprenons le manège. En sort une grosse femme noire, petite et grasse, affublée d’un pantacourt rouge et d’un débardeur assorti, la couleur va bien avec le noir et réunit les critères de discrétion requis par cette activité nocturne. À sa suite, un long homme chétif, chauve et moustachu, en jean bleu et tee-shirt qui fut blanc, se déplie à grand-peine pour faire atterrir ses jambes flageolantes sur les pavés inégaux – faut dire qu’il a le double de son âge, au bas mot. Nous marchons encore et assistons au même ballet très ordonné, les passes seraient-elles synchronisées ? Toujours des Noires dans le noir, portant des couleurs vives, fluorescentes parfois, avec des hommes blancs qui escamotent leur culpabilité dans le brouillard, pas vus, pas pris. Nous éviterons le coin demain soir, c’est promis.

			

			Surtout que nous consacrons la journée suivante à Fourvière, la colline qui prie, par opposition à la Croix Rousse qui travaille, il serait malvenu de la finir en se délectant du spectacle de péripatéticiennes colorées et de leurs fades clients.

			La matinée commence courageusement, foin du funiculaire, nous irons à pied. L’examen du plan nous laisse le choix des montées, c’est le nom labellisé et il en dit long : montée des Chazeaux, Saint Barthélèmy et de Fourvière en partant de la Cathédrale Saint Jean, siège du Primat des Gaules s’il vous plaît, l’archevêque quoi, je fuis cet édifice gothique dont le gigantisme m’effraie, quatre tours, rien que ça, en plein centre ! Ou, plus à l’est, montée du Garillan ? Ou encore, depuis l’église Saint Paul dans la boucle de la Saône, montée des Carmes-Déchaussés puis Nicolas de Lange ? Prenons au plus long, le matin je ne manque pas d’énergie et je préfère éviter le secteur de la Cathédrale, des fois que j’y croiserais ma soeur ? Nous longeons la rue du boeuf, drôle de nom au coeur d’une très grande ville, et tombons en arrêt devant la Cour des Loges, ce n’était pas prévu mais ces maisons anciennes nous en imposent, elles dateraient de la Renaissance et ne paraissent pas leur âge, restauration oblige ; dans la cour, une fresque décorée nous trompe, nous pensons d’abord qu’un échafaudage a été monté pour refaire la façade ; en y regardant à deux fois, aidés en cela par les appareils photos qui crépitent devant nous (le coin est mentionné sur les guides que nous n’avons pas achetés), il n’y a ni bâche ni échafaudage, juste un superbe trompe-l’oeil ! Nous poursuivons sans daigner nous arrêter à la Loge du Change pas davantage qu’à la Rue Juiverie, il y a belle lurette qu’on ne change plus d’argent et que les juifs ont été expulsés et remplacés par des banquiers italiens, aujourd’hui par des hôtels de luxe et les personnalités du moment qui passeront comme tout passe.

			

			C’est au début de la boucle de la Saône que démarre la montée des Carmes Déchaussés, un nom pareil ne peut qu’être celui d’un vieux monastère, il n’a pas gagné en charme en devenant un bâtiment administratif. Nous avalons ses 238 marches. L’ascension se corse avec la montée suivante, 560 marches. Je tire la langue. Xavier me supplie du regard. Non mon gros, nous n’arrêterons pas avant Fourvière. Heureusement il y a des vues plongeantes sur le Vieux Lyon. Les arrêts sont appréciés à un double titre, un avouable l’autre moins ; l’avouable c’est le panorama, tu as vu la Saône, me dit-il en tendant le doigt. Il fait moins le malin. Pour gagner du temps il désigne tour à tour la Cathédrale et la Croix Rousse. Son souffle devient plus régulier. Il fait mine d’admirer. En fait il respire, c’est le but caché mais véritable de son stationnement à de multiples points de vue – un vrai chemin de Croix cet itinéraire, je lis son opinion muette dans son regard implorant. C’est que Fourvière domine la ville de plus de cent mètres, on voit tout d’ici, pas seulement la vieille ville et les fleuves, plus loin aussi, le Parc de la Tête d’Or et les plaines. En débouchant sur la plateforme supérieure, Xavier évite de peu la syncope en comptant le nombre de bus qui passent et qui stationnent ; caméras en bandoulière, Français et étrangers n’ont que trois pas à faire pour pénétrer dans la vénérable Basilique Notre-Dame, ceux-là ne viennent pourtant pas en pèlerinage. J’ai peu de goût pour les églises depuis le début de mon périple, pas davantage pour la Vierge, je n’y crois pas, non, ce qui me plaît ici c’est l’esplanade à gauche de la Basilique. La vue me coupe le souffle. C’est mon tour de désigner du doigt la presqu’île et la rive gauche du Rhône, je m’excite, c’est quoi cette tour géante là-bas ? Une banque, beurk ! Je me tourne de dégoût ; de rage je grimpe les escaliers de la basilique jusqu’à l’Observatoire, Xavier halète plusieurs mètres en contrebas, il rapplique en vitesse en m’entendant siffloter d’admiration devant le panorama à 360 degrés, les monts du Lyonnais, le Mont Pilat, le Mont d’Or.

			

			– Le Mont d’Or, où ça le Mont d’Or ?

			Mon Xavier est ragaillardi par ce nom. Joli nom d’accord ; de là à faire briller ses pupilles, je flaire un souvenir érotique et sors les griffes sans tarder.

			

			– Quoi, le Mont d’Or, tu en as gardé la nostalgie lubrique, mon cochon ?

			– Mais non, ma puce !

			Je boude, je déteste la manipulation consistant à me désigner par de petits noms gentils, ma puce ma chérie ma tourterelle mon douzamour, pour cacher une turpitude.

			– Le Mont d’Or parle à un amoureux de la gastronomie, Bocuse y tenait un restaurant magnifique.

			Je préfère ça mais je coupe court. Il en a l’eau à la bouche, le gros. Je vais la lui faire passer en dégringolant les 287 marches à une vitesse supersonique sans me casser le cou, histoire d’évacuer mes doutes, Bocuse mon oeil ! Il hoquette, il me hèle. Inflexible, j’entame la descente à allure soutenue, je plane, l’air qui emplit mes poumons évacue ma colère, ma jalousie s’évapore, je ris du plaisir de voler au-dessus des pentes comme lorsque je cours dans un vallon pour m’envoler en parapente. Avantage annexe, je me planque à un carrefour et gratifie mon homme d’un Ah ! hurlé dans les oreilles, il en tombe sur les fesses et je lui saute dessus.

			

			Qu’aurions nous fait si un couple porteur, langue pendante, de deux cabas remplis de provisions, ne nous avait croisés à la montée des Chazeaux ? Tu ne perds rien pour attendre, je te prends par la main et reprends ma course jusqu’à la rue Saint Jean, m’en fous que les cortèges royaux l’aient empruntée jadis, je cherche la première traboule venue, en voici une qui rejoint la rue des Trois Marie – encore ! –, et dans l’ombre délicieuse, sous les voûtes fraîches, nous apprécions à notre façon la lumière et la douceur retrouvées.

			 

			Après, le quai Romain Rolland est bien sympa, la flânerie agréable, la Saône enfin dégagée de son corset de coton, je n’ai plus qu’une hâte, rentrer à l’hôtel, me doucher et m’étendre pour le plaisir… de lire. Demain est le grand jour et l’heure du rendez-vous inscrite dans le marbre, autant se préparer.

			 

			10 heures pétantes, ils sont là les tourtereaux. Bertrand radieux nous présente Adrien sur le qui-vive, et moi Xavier qui s’est coulé dans la peau d’un prudent observateur.

			

			Un beau couple vraiment, je suis impressionnée. Adrien est aussi bien proportionné que mon frérot, la carrure en plus, un air viril je ne m’y trompe pas, les cheveux châtains qu’il porte assez longs, presque jusqu’aux épaules, des bras épais comme mes cuisses, serait-il bûcheron ? Il a le regard clair, marron aussi, il nous sourit. Nous tombons en pâmoison comme Bertrand, il y a plus de vingt ans que leur amour dure. Le physique n’explique pas tout, il pèse dans la balance, bien entendu, et il y a la voix veloutée, la douceur des gestes, la gentillesse de ses attentions exclusives pour son amoureux qu’il ne quitte pas des yeux. Aucun geste tendre dans la rue, Bertrand envie en silence nos deux mains serrées puis ce bras qui entoure ma taille, cette bouche qui murmure à mon oreille…

			Il avait raison, la rue Tramassac se trouve à deux pas du Vieux Lyon et de la gare des deux funiculaires. Elle date du Moyen Âge, ça se voit, on le sent aussi, ce n’est pas pour rien que les circuits touristiques l’évitent, ils passent d’un côté, montée du chemin neuf, ou de l’autre, rue Saint Jean, jamais rue Tramassac. Nous grimpons un escalier, moyenâgeux c’est sûr et jamais refait depuis, je m’accroche à la rampe en fer, Robert et Pascale habitent au premier étage, pas d’ascenseur évidemment. Aucune vue non plus, les fenêtres chaussées de rideaux hideux laissent filtrer le peu de jour qui parvient à passer dans la rue étroite, l’immeuble d’en face cache tout : la vue, le soleil, le jour ; la pluie crépite sur les vitres, ce n’est qu’une averse, ça va passer, installez-vous, comme je suis contente de réunir la famille à la maison.

			

			Tu parles de maison, quelle mocheté, les yeux de Xavier dénigrent, pendant qu’il minaude devant les bouteilles d’apéritif. Le spectacle serait lugubre – nous sommes engoncés dans les fauteuils crapauds laids comme leur nom – s’il n’y avait que des meubles. Mais il y a Pascale. Je ne l’aurais pas reconnue, pas comme Geneviève, mon aînée. Pascale était morveuse quand je me suis enfuie à jamais du domicile de mes tortionnaires parentaux. C’est aujourd’hui une boule d’énergie, une pile rechargeable qui emmagasine toutes les forces positives à sa portée, sur la terre et dans le ciel. Boule aussi parce que boulotte, bien en chair et la chair gaie apparemment, elle n’arrête pas de rire à tout, au soleil, à la pluie, aux choses de la vie, à ce que chacun dit et surtout aux lourdes plaisanteries de Robert, ce doit être un jeu entre eux, une douce habitude, il plisse des yeux et ses lèvres amorcent un sourire retenu lorsqu’il sort une vanne idiote qu’il croit fine, je cherche vainement le sous-entendu, le calembour, raté, ce n’est pas mon genre d’humour ou je n’ai pas d’esprit ou c’est un crétin. Un crétin gentil, je suis sa soeur il est mon frère, il me prend par le cou à en rendre jaloux mon amoureux pour me raconter sa ville. Il tombe de haut, je la connais sa ville. Je lui cite des noms, décrit des impressions et le goût de plusieurs plats.

			

			– Si je m’attendais ! Ma belle-soeur serait lyonnaise ?

			– Non Robert, je suis de nulle part en fait, je m’en rends compte depuis que j’ai quitté Paris. De nulle part, oui, mais j’ai visité Lyon, c’est beau.

			Il se rengorge comme s’il l’avait faite, les hommes sont tous pareils !

			– Tu vas pas me faire croire que tu connais Lyon mieux qu’un Lyonnais pur jus, si ?

			

			Pascale pouffe, ce doit être drôle, c’est ce que suggère le clin d’oeil qui accompagne le léger relèvement de la lèvre supérieure du cher Robert.

			– Tu as remarqué l’espace vert au bout de la rue ?

			– Oui bien sûr, il aère le quartier.

			Je crois m’en sortir par une flatterie, où veut-il en venir ?

			– Eh bien, sais-tu de quand il date ? Pourquoi toute cette verdure en plein centre ?

			– Euh ! Je sèche, Robert.

			Flatteuse va, lèche-cul, je lis tous ces qualificatifs charmants dans les yeux moqueurs de l’observateur de service, plus malin que moi Xavier se tait.

			– Ah ! Tu vois…

			Robert trépigne, Pascale rit, oh la bonne blague !

			– Cet espace date de 1930… et personne n’a décidé de le créer.

			– ?

			– Personne, je te dis.

			Il se tait et tapote en souriant l’accoudoir en bois du fauteuil qui lui ressemble. Il jubile, Robert. Pascale l’admire, quel homme ! Cabot, il garde encore le silence, histoire de rendre l’auditoire attentif à la leçon que s’apprête à donner le spécialiste de la rue Tramassac.

			

			– À l’automne 1930 il a beaucoup plu ici et en novembre, patatras…

			Sa bouche imite avec un talent guignolesque le craquement sinistre, brrr, brr.

			– Brr… le mur de soutènement du chemin neuf qui passe juste au-dessus a cédé. Tout un pan de la colline de Fourvière s’est écroulé. Plusieurs maisons de notre rue ont enseveli pompiers et habitants. C’est en leur mémoire que l’espace est resté vide. De la verdure uniquement, pas de reconstruction.

			Fier de son savoir incomparable, le petit Robert – parce qu’en plus il est petit – trinque et tape sur les fesses dodues de sa femme, ma soeur, on est en famille, poulette, puis sur le même ton badin et sans transition : quand est-ce qu’on mange ? Je surprends le regard jaloux d’Adrien, il aimerait tant caresser celles de mon frère ; on est en famille sans doute ; pourtant, même à l’abri des regards extérieurs, ce geste tendre et érotique quand il n’est ni machinal ni brutal n’est permis qu’entre homme et femme, entre deux hommes ce serait obscène, c’est ce que Robert penserait à coup sûr, encore que penser ne soit pas son activité préférée. Trêve de méchanceté, il est bête Robert, un peu simple mais brave comme on dit, le coeur sur la main, il passe le reste de la journée à nous faire plaisir, à nous resservir des plats, à rire et chahuter avec Adrien et Bertrand sans aucun ostracisme. La table, ça le connaît.

			

			– Je suis né à la Croix Rousse, on la fait pas à un gone de la Croix Rousse.

			Il croit peut-être que je ne sais pas ce qu’est un gone ? Je récite la leçon, le voilà épaté. Robert raconte son enfance pauvre, sa vie adulte d’ouvrier aux usines Berliet jusqu’à ce qu’une machine happe son bras et fasse de lui un invalide. Un invalide rigolard.

			Un autre clin d’oeil pour essayer de rire à ce souvenir et faire croire que c’est de rire qu’il pleure, Pascale assure la diversion, cachez ces larmes que l’on ne saurait voir, elle prend les choses en mains et déplace la conversation sur un sujet positif.

			– On est bien ici, vous ne trouvez pas ?

			

			Au tour de Xavier d’être faux cul. Assis en face de Pascale, il hoche la tête de haut en bas. À sa décharge, Xavier, qui aime savourer la bonne cuisine, est servi : après un assortiment inouï de charcuteries en entrée, il déguste un jarret de veau maison longuement mijoté, Pascale le dévore goulûment des yeux. Pas le jarret, le bonhomme, apprécier la bonne bouffe est à ses yeux une qualité essentielle chez un homme – pan sur le bec, Garance, moi qui ne sais cuire que des pâtes !

			– On est bien, oui. En plein centre historique, à deux pas du funiculaire qui m’élève sans effort jusqu’à Fourvière…

			Un éclair de colère me fusille, parce qu’en plus un funiculaire nous aurait évité cette montée si raide ? je le lis dans ses yeux, je détourne la tête pour suivre le propos enjoué de ma chère soeur,

			– … où je travaille tôt le matin et me ramène sans plus d’efforts le soir. Et tous ces avantages pour 400 € par mois à peine !

			Pascale a baissé le ton pour nous avouer ce secret, le sourire aux lèvres, elle ne s’en départit jamais. Je reprends ma lecture sur le visage de Xavier comme à livre ouvert, il ne vaut pas plus ton taudis ma chérie. Au centre oui, sans aucune vue aussi, très peu de lumière et ça pue le moisi. Heureusement je suis la seule à comprendre ce langage des signes auxquels seuls nos sens ont accès. Devant notre approbation muette, Pascale surenchérit en chuchotant de plus belle et en nous faisant un signe complice avec les mains, genre approchez les amis, je vais vous dévoiler notre formule magique :

			

			– Loyer de 1948, vous comprenez ? Cette bonne loi interdit au propriétaire d’augmenter le prix de la location.

			Autour de Robert de s’esclaffer à cette bonne blague, ils l’ont bien eu, le proprio !

			Ne pas s’appesantir sur le sujet, sinon Xavier va se trahir. La diversion est toute trouvée :

			– Et tu fais quoi, à Fourvière ?

			– Je suis aide soignante à l’hôpital, au service gériatrie, je rends bien des services à ces petits vieux, ça me rend heureuse, si vous saviez !

			Les deux tourtereaux sur le canapé au fond du salon ne se mêlent pas à la conversation, malgré son intérêt. Ils sont ailleurs. Ils sont bienheureux, gais vraiment, à l’intérieur se tenir par la main est autorisé. Variante, Adrien pose sa grosse patte sur la cuisse de Bertrand qui irradie de bonheur contenu. Chez lui, Robert n’y voit aucun inconvénient, personne d’autre ne les voit, il les couve du regard, ce sont ses poussins qu’il couve avec amour.

			

			Elle est sincère, ma soeur. Tout son corps clame qu’elle aime les autres, rendre service ne fait pas plaisir qu’à celui qui reçoit, celui qui donne s’enrichit tant ! Les portes ouvertes n’ont pas à être enfoncées, ces généralités nous agréent forcément. Ce sont certaines applications qui m’interpellent. Pas l’abri qu’ils offrent tous les mois au roucoulement de Bertrand et Adrien, il nous est sympathique. C’est après que ça se gâte : Pascale informe Bertrand des dernières péripéties nîmoises, je n’en crois pas mes oreilles.

			– Nous sommes allés voir Maman la semaine dernière, c’est bien qu’on alterne une semaine sur trois, tous les deux, elle ne se sent pas abandonnée.

			Je suis exclue de la confidence, ils savent l’un et l’autre ce que j’en pense, ils se parlent en ma présence, astucieux moyen d’associer la soeurette. L’astuce est un peu grosse, j’ai suivi le câble et découvert le pot aux roses, on veut m’apitoyer pour me faire revenir au bercail. Surtout, ne pas moufter, surtout ne rien montrer dans les attitudes, le regard, les gestes, de mon trouble naissant.

			

			– Elle va mal, Bertrand, elle s’éteint ; chaque jour qui passe nous rapproche de la fin, ses forces déclinent.

			Pascale sort un mouchoir blanc en dentelles, une antiquité délicate comme on n’en fait plus. Bertrand pose ses coudes sur les genoux et se penche, la tête en avant, pour cacher ses yeux embués pendant qu’Adrien entoure ses bras autour du cou. Robert ne rigole plus, ses yeux se sont à demi fermés, son corps s’est figé, il partage la peine de sa femme. Comme elle, il aime tout le monde, sa belle-mère aussi. Serais-je la seule à détester cette vieille femme qui m’a mise au monde ? Serais-je anormale ?

			– Il faut s’attendre au pire d’un jour à l’autre, tu sais. Papa ne va pas beaucoup mieux.

			Parce qu’elle voit aussi notre bourreau commun, à Bertrand, Geneviève et moi ? Faut croire que oui, elle poursuit.

			

			– J’ai dû prévenir Nicolas.

			Aie ! Bertrand se raidit en entendant le nom de son frère, il n’interrompt pas Pascale, il est aux aguets, qu’a encore pu faire ce voyou cupide ?

			– Oui, il a fallu l’entourer davantage pour qu’il puisse rester à la maison. Plus d’infirmières, plus d’aides soignantes, plus d’équipements. Nicolas a retiré de leurs comptes de quoi installer un escalier électrique pour qu’il regagne sa chambre à l’étage, tu te souviens que Papa n’a jamais voulu en faire aménager au rez-de-chaussée, hein ?

			Bertrand acquiesce.

			Aucun d’eux n’a jeté un coup d’oeil à mon visage livide, à mon regard froid. Xavier se rapproche gentiment. Papa est un mot que je ne dis plus, trop de mauvais souvenirs, je dénie cette appellation familiale à celui qui voulait en profiter pour devenir autre chose qu’un père.

			Non, je ne regrette rien.

			

			Nîmes étouffe, moi aussi

			C’est en août que cela finit par arriver, décidément elle aura réussi à m’emmerder jusqu’au bout, cette fripouille, juste pendant notre mois de fermeture, nous venions de partir en Pays basque, la verdure, l’air pur…

			La sonnerie retentit. C’est Bertrand. Il ne prend pas de mes nouvelles, je le sens à son ton de voix minéral, froid, lointain dès son premier mot :

			– Garance ?

			Pas vraiment comme s’il était surpris de me joindre après avoir composé mon numéro, plutôt comme s’il était content d’entendre une voix amie, comme s’il avait besoin de se raccrocher à quelqu’un.

			

			– Maman vient de mourir.

			Le silence qui m’entoure dans cette prairie en forte pente envahit le combiné. Je ne lui suis d’aucun secours. Je n’aimais pas notre mère, je lui en voulais encore, il le sait. En plus, sa mort me contrarie, ou plutôt contrarie mes projets. Ce n’est pas à elle que je pense, c’est à Bertrand, je perçois son malaise à son ton de voix. Mon amour d’enfance pour mon frère cadet avait ressurgi des brumes lyonnaises et de la météo bizarre de Carcassonne, il prend son essor au téléphone en entendant sa tristesse. Disparu, le patron, le décideur. Bertrand n’est pas davantage le sémillant trentenaire sur son trente et un, ni l’amoureux fou, il est redevenu mon petit frère, celui que je protégeais toujours, celui que je faisais rire et jouer, il adorait s’amuser. Pas le cas aujourd’hui.

			– Le coeur a lâché ce matin.

			C’est quoi ce bruit d’eau qui coule ? Non il ne téléphone pas assis sur la cuvette des toilettes, première hypothèse idiote éliminée. Il ne prend pas une douche, l’appareil n’y résisterait pas, et de deux. Il pleure.

			

			– Mon Bertrand.

			L’eau coule, ce n’est plus un ruisseau, c’est un torrent qui devient fleuve.

			Je murmure dans le combiné.

			– Pleure, Bertrand, pleure, elle est partie, tu es triste et me rends triste aussi, tiens…

			Un mouchoir en papier sèche la goutte qui perle à mes yeux, c’est quoi ce mimétisme ? C’est la peine que j’éprouve pour la sienne d’abord, et puis la solennité de la mort. La fin de vie de cette femme qui nous a donné le jour puis qui m’a salement abandonnée est un moment dense, épais, lourd, un événement tel que tout s’arrête, le battement de mon coeur ralentit, mon cerveau n’agite plus aucune pensée, mes yeux ne voient plus la verdure, d’un seul coup le calendrier ne compte pas, la valse des dates s’est arrêtée à aujourd’hui.

			– Tu viendras, dis ?

			– Mais oui, Bertrand, je viendrai.

			Avant sa question angoissée, mon cerveau somnolait. Il dort à présent. Inutile d’attendre de lui la réflexion la plus élémentaire, je réponds tout de suite pour endiguer l’eau qui inonde mon coeur, la montagne est devenue mer, la voiture une embarcation qui flotte à grand-peine dans les vagues grossissant à vue d’oeil, mon bras tendu soulève le téléphone assez haut pour empêcher que le dégât des eaux ne le fasse taire définitivement, j’en ai besoin, mon instinct commande : lève ton bras, Garance.

			

			– C’est Pascale qui s’occupe de tout, elle est déjà à Nîmes.

			Nîmes, ce nom me réveille, je n’avais pas réalisé que j’allais retourner là-bas. Je n’ai même plus peur. Le silence s’est fait en moi. Je ne me sens pas vivante, enjouée, désirante ; je suis une statue, les larmes ne coulent plus, pas de gestes, peu de voix, je me suis arrêté de vivre.

			– Elle a prévenu Geneviève et Nicolas, le rendez-vous avec le prêtre est pris, nous sommes mardi, les obsèques auront lieu vendredi, tu peux être là quand ?

			J’ai rempli ma mission, je l’ai consolé. À présent, son naturel reprend le dessus, Bertrand organise, commande, questionne : quand ? Après, ce sera : où ? avec qui ? combien ? Il est comme ça, pourtant il ne m’agace plus, je me fous de ses précisions d’horloger, je réponds au hasard.

			

			– Je suis dans la montagne basque, Bertrand. Je descendrai à Bordeaux ; je crois qu’une ligne aérienne dessert Nîmes en été, je devrais pouvoir arriver jeudi. Et toi ?

			– Je pars. J’y serai cet après-midi.

			– Prends soin de toi, mon grand. Adrien sera là ?

			– Bien sûr, bien sûr.

			– On se retrouve où, au fait ?

			– À la maison. Nos chambres sont prêtes, Pascale a fait le ménage, rangé, nettoyé.

			Ma voix perd de sa chaleur, je le sens en raccrochant.

			– On verra, je te rappellerai. Bisous.

			La maison où tout s’est passé ? La maison où vit encore ce vieux saligaud ? Et puis quoi encore ? La rage me revient.

			Puis elle passe.

			Mes émotions vont et viennent, signe que je suis à nouveau vivante, grande différence avec ma mère qui n’éprouve plus rien, son corps froid repose sur un lit d’hôpital, imaginer le tableau calme instantanément ma colère.

			Xavier a tout entendu, tout compris, il a fait demi-tour, nous voici chez Bixente prêts à refaire les valises, il m’accompagne, évidemment. Je descends de voiture comme un robot, il me prend par la main et attend que la porte soit refermée pour me serrer très fort dans ses bras. Les mots sont inutiles, il n’en dit pas, il m’étreint, me réchauffe et me berce. Après seulement, Xavier accomplit les formalités qui s’imposent, prend les renseignements qu’il faut prendre, réserve les billets et pense à ce détail insignifiant : avons-nous des vêtements de deuil ? Aucun évidemment.

			

			– On achètera là-bas. Il doit faire une chaleur caniculaire à Nîmes en plein été.

			– Caniculaire. Un four.

			S’il n’y avait que le temps qui m’étouffait à Nîmes ! Tiens, je recommence à penser !

			Sylvie, Bixente et Xavier m’entourent, je ne suis pas seule physiquement, je suis seule dans ma tête, perturbée, indécise. Y aller ou pas ? À l’hôpital pour un dernier adieu ? Voir le père ? Tout bouge dans tous les sens là-dedans, tellement que je me prends la tête entre les mains. Ainsi bloquée, son contenu remuera moins, qui sait ? Parce qu’à chaque question, ma réponse varie d’un moment à l’autre, oui puis non, encore oui, à nouveau non… Les autres croient que je pleure silencieusement, ils se rapprochent, me tapotent le dos et les mains, pour me consoler chacun a son truc. L’ennui c’est que je ne suis pas triste, je suis abasourdie. Je ne sais quelle attitude choisir. Ça, ils l’ignorent. La haïr de son vivant était facile, la distance aidait bien. Maintenant qu’elle est morte, je me répète le mot : « morte », à quoi bon ?

			

			Nous partons sans que j’ai rien décidé. À l’entrée de ville, je ne suis pas plus avancée. J’appelle Bertrand, il est à l’hôpital, les choses décident pour moi, j’y vais, c’est ma place. Avec lui. Avec eux en fait, ils sont tous là et m’accueillent, Bertrand, Pascale, Geneviève, Angèle avec effusion ; seul Nicolas conserve son air perpétuellement détaché ; dans ce contexte il détonne, qui l’aurait cru du fils modèle et attentionné ? Tous nos compagnons sont présents Adrien, Robert, Angèle, sauf le mari de Geneviève, il la laisse seule dans cette épreuve. Les affaires ont bon dos.

			 

			Après ces retrouvailles – drôle d’endroit pour une rencontre – tous me regardent d’un air bizarre. Je ne comprends pas. Puis je comprends. Ils l’ont tous vue. Ils attendent que je me décide, y va, y va pas ? Xavier me presse la main très doucement, interpréter ce signe, oui ou non, relèverait d’un don divinatoire que je n’ai pas. Ce n’est pas non plus son intention, il me dit qu’il est avec moi, c’est suffisant. L’attente dure, leurs regards restent braqués sur mon visage inexpressif, tous sont affectueux, sauf un, devinez lequel ? J’y vais, courage poulette, je lis le message dans les yeux de Xavier. Seule dans la pièce blanche en face de ce corps allongé dans un lit maladivement blanc – ici on soigne, on n’enterre pas, c’est le blanc qui règne, pas le noir – ce n’est pas pareil. Elle n’est plus la bourgeoise pincée qui prenait des airs. Elle n’est plus la générale en chef distribuant des ordres dans la maisonnée. Elle n’est plus, surtout, celle qui ne m’a pas protégée. Elle est seule à son tour, comme je l’ai été quand elle n’a rien fait pour me sauver, pas davantage pour secourir Geneviève. Les rôles sont inversés. Elle est inerte à jamais, je suis en pleine possession de mes moyens. D’un seul coup, ma haine tombe. Le vide s’installe et l’évidence me saute aux yeux : je n’appliquerai pas la loi du talion, je lui pardonnerai, je ne ferai pas comme elle, je la protégerai, moi. De quoi ? D’un départ en catimini, d’un rejet final, d’un enterrement mécanique. Je m’approche lentement. L’embrasser serait au-dessus de mes forces. Je caresse son visage serein, elle n’a pas souffert, elle ne souffre plus. Je te pardonne, tu ne savais pas quoi faire, tu avais été éduquée à obéir à ton mari, ce n’était pas volonté de ta part, ni méchanceté ; plutôt une soumission, tu étais dans le moule. Va en paix.

			

			 

			Ma réserve et mon calme en étonnent plus d’un, Bertrand et Xavier au premier chef. J’apprécie de n’entendre ni questions ni commentaires, surtout que la prochaine étape pose problème. Où loger ? Sur ce sujet épineux je n’ai rien décidé. Le groupe bouge. L’organisateur Bertrand conduit une berline très longue, nous y rentrons tous, je ne vais pas lui demander de me laisser descendre au premier hôtel aperçu au bord de la route. Là encore ce sera au dernier moment que je saurai quoi faire. Pas encore.

			 

			

			La voiture, noire – Bertrand a pensé à ce détail – roule lentement, je ne regarde rien, je n’analyse pas, seule une chose me frappe : il y a moins de voitures que pendant ma jeunesse, les bus et une sorte de tramway qui ne dit pas son nom les ont en partie remplacées. Après avoir pesté contre ces transports collectifs, il parait que notre père avait fini par adorer le tramway et laisser sa voiture au garage où nous arrivons. Pour un peu, il se serait mis au vélo, fallait être dans le vent c’est bien le moins pour un vélo, à partir des années 90, tramway et vélo étaient devenus tendance.

			Quelque chose a changé dans cette place bordée de hautes maisons austères. Quoi ? Beaucoup moins de voitures, c’est déjà énorme, mais il y a autre chose, par ce temps caniculaire voir des enfants jouer ici me surprend, c’est cela qui est nouveau. Jouer, nous ne sommes pas là pour ça, le grand chef Bertrand ferme le garage et le général Nicolas ouvre la marche. Justement, je ne marche pas, je leur confie ma valise et m’enfuis à toutes jambes avec Xavier, nous n’avons aucun vêtement noir, on revient dans deux heures.

			C’était trop pour moi, je verrai plus tard si je me jette dans la gueule du loup. Ou pas. Xavier frétille d’impatience. Normal avec cette eau qui dévale du jardin de la Fontaine pour s’écouler le long du quai du même nom puis se faufiler de-ci, de-là dans des ruisseaux invisibles l’été parce qu’ils sont secs. J’explique à Xavier que ces filets d’eau qu’on désigne du joli nom de cadereau gonflent en quelques heures lorsque les pluies cévenoles dégringolent. Nîmes est entourée de sept collines, ça ajoute à son charme, c’est pas pour rien si on l’appelle la « Rome française » ; l’envers du décor, c’est qu’en 1988 et en 2014, toujours au mois d’octobre, plus de 400 millimètres d’eau ont glissé du plateau des garrigues et sont venus grossir ces cadereaus. Ils convergent tous vers le centre-ville.

			

			– Alors, mon gros, frétille si tu veux, mais, à l’automne, ouvre l’oeil et le bon, hein !

			J’ai besoin de souffler. Je m’avance un peu. Je passe devant l’hôtel Imperator, histoire de reprendre pied dans ma vie, dans ma ville, il faut que je marche pour retrouver mon corps, la décision s’imposera d’elle-même. Les rues, les avenues, les boulevards portent le nom de Nîmois plus ou moins célèbres : Alphonse Daudet, le résistant Étienne Saintenac ; Gaston Boissier, polytechnicien et Secrétaire Perpétuel de l’Académie Française ; le Général Perrier, également polytechnicien, décidément les Nîmois avaient ou ont la bosse des maths… Je ne cherche pas. Mes pas me conduisent directement à la cathédrale Notre Dame et Saint Castor. Quel nom ! J’y ai fait mes deux communions. Ma mère était un pilier de cette église construite à l’emplacement d’un temple. Au fil des siècles, Catholiques et Protestants ont détruit les édifices accueillant leurs religions respectives. La cathédrale a été construite, détruite, rebâtie. Combien de fois, je l’ignore. Sans respect aucun pour son histoire, et la mienne, Xavier la juge impitoyablement :

			

			– Elle est moche, dis donc. Ses pierres ont été blanches, le temps les a salies. Que la tour, à gauche, est curieuse ! On dirait pas une cathédrale, plutôt une espèce de forteresse encastrée dans les petites rues voisines.

			J’ai déjà le dos tourné. Xavier me rattrape.

			– Tu te fous pas mal de ce que je raconte, hein ?

			– Ouais. Je n’entrerai pas dans la cathédrale. On va avoir l’occasion de prier sous peu, ça suffira, merci.

			

			J’en ai assez de faire du sur-place, j’ai besoin d’air. Le choix est mince : les boulevards – Saintenac, Gambetta, Victor Hugo – sont larges, d’accord, mais extrêmement bruyants. Voitures et camions occupent plusieurs files, c’est vers ces artères que converge toute la circulation. Le tango qu’elles dansent en avançant et stoppant à chaque feu rouge ne charme pas mes yeux et empuantit mes narines. Je préfère rebrousser chemin par les petites rues, tant pis. Xavier ne va pas y couper. On est riche de vieilles pierres ici. Il se traîne devant l’hôtel de ville, le musée du vieux Nîmes, la Maison Carrée… Enfin les Arènes. Épuisé, il cherche l’ombre. Il tire la langue, mon pâtissier. Sa bedaine chargée de tous ses gâteaux, pâtes et croissants ne fond pas à la chaleur, il fait plus de 35 degrés. Assis sur une pierre énorme – se serait-elle détachée du bâtiment romain ? – il halète. Je lui accorde une minute de repos avant de reprendre ma quête.

			– Mais enfin, Garance, tout le monde t’attend là-bas !

			– T’inquiète, je les préviens.

			

			Non, je ne les préviens pas, je la préviens, c’est Pascale que je choisis en raison de sa bienveillance, elle, au moins, ne me fera pas de reproche, elle comprendra.

			– Tu fais comme tu le sens, ma chérie. Je sais bien que ce serait très dur pour toi de revenir à la maison, fais comme tu peux, ne te fais aucun souci, je t’excuserai auprès de la famille.

			La Sagrada Familia, l’horreur, j’en frissonne encore, prends-moi dans tes bras, réchauffe-moi, chéri.

			Il préfère visiblement que je l’appelle chéri que mon gros, il aime mon geste tendre, mes bras autour de son cou, mes lèvres sur la peau nue que dévoile sa chemise déboutonnée, il me serre, je reprends pied. Il reste collé à moi en silence… jusqu’à ce que resurgisse son côté pratique, il manque parfois de poésie.

			– Oui, mais…

			– Il n’y a pas de mais, on sera bien ici, tu verras.

			– La valise est là-bas, je cours la chercher.

			– Ah non ! J’ai tant besoin de toi.

			Il adore, je le sens, sa puce a besoin de lui, l’homme fort, le roc sur lequel la frêle et fragile Garance peut s’appuyer, Xavier bombe le torse.

			

			– Tout de même, nous n’avons rien, pas de brosse à dents, pas le moindre linge de rechange…

			– En plein centre, pfutt, pas dur à trouver.

			– … Pas de pyjama.

			– Ah, de pyjama tu te passeras, il fait si chaud, je te veux nu contre moi, mon chou.

			Pas à la crème celui-là, j’ai envie de douceur partout, je veux être couverte de baisers des pieds à la tête, je suis vivante, ce n’est pas de pâtisserie dont j’ai envie, de câlinerie plutôt.

			Direction : l’hôtel. Le contraste est saisissant entre l’extérieur ancien et l’intérieur moderne. Des poutres et des volets en bois, des vitraux, une cour intérieure pavée, des fleurs partout, la restauration est réussie. Dedans, c’est confortable, le hall spacieux, son lustre de cristal, ses canapés rouges, le préposé au comptoir, tout nous accueille gentiment. Le mieux est encore notre chambre d’où la vue embrasse les jardins de la Fontaine, les ponts, l’eau qui coule, sans bruit. De tous les équipements, c’est le grand lit que je préfère, foin du blanc, déjà marre du noir avant d’avoir revêtu nos tenues mortuaires, le lit est recouvert d’un dessus gris très classe qui tranche sur des draps saumon délicieux, je me vautre. Tout à l’heure, tu frétillais comme un saumon, c’est le moment d’agiter cette queue à laquelle le poisson doit son agilité, sois agile, aime-moi.

			

			 

			Il y a pire occupation. La nuit tombe sans nous demander notre avis, nous sommes bien.

			Mais il a faim ! Qu’est-ce qu’il peut être agaçant avec sa faim, je le pense ; mon alter ego, mon autre moi-même que je connais si peu, non ; l’autre Garance, la douce, se tait. Frêle et fragile, elle restera.

			Tant qu’à manger, je ne veux pas m’enfermer dans un local sombre, il fait assez chaud pour ne pas supporter des odeurs de cuisine, je veux dîner à l’extérieur, j’ai envie et besoin de me changer les idées. Nous quittons l’hôtel Imperator (on n’est pas dans une Cité romaine pour rien, certains noms latins demeurent, deux mille ans après) et redescendons le boulevard Victor Hugo jusqu’aux Arènes. C’est là que voitures et piétons se retrouvent, comme mes bras autour de son cou. La vue est imprenable, ses lèvres si. Tout à l’heure, j’avais repéré une place ombragée au pied des Arènes, une terrasse aérée que domine un platane sans cacher le monument. Le nom du restaurant me dit quelque chose. Je cherche dans ma mémoire. Lisita. Mais oui, Lisita, LE restaurant des corridas, le seul que mon père fréquentait avec ses amis notaires, parfois avec des clients, mon père-glaçon cachait le plaisir qu’il y prenait, il présentait ces agapes comme des obligations professionnelles, des contraintes, des relations publiques, tu parles d’une corvée, le Lisita était le restaurant le plus couru des Nîmois branchés.

			

			Je m’installe, c’est mon tour de déguster les spécialités. Pour une fois, je n’hésite pas, je commande immédiatement :

			– Je prendrai en entrée « crème d’aubergines, brousse de chèvres aux herbes et oignons rouges, croustillant de jambon serrano ». Ensuite « pavé de taureau rôti, crème de carottes des sables à l’orange, jus de brassage aux épices cajuns ».

			Xavier a le temps d’analyser la carte en connaisseur. Il se distingue en choisissant une « brandade de morue, jeunes pousses, légumes croquants, vinaigrette aux truffes estivum », sans résister au plat local, du taureau, encore du taureau. Le tout sur fond d’un rouge des Corbières, j’y trempe mes lèvres en guise d’apéritif, il m’accompagne durant tout le repas. Je ne suis pas ivre pourtant quand, en approchant ma bouche de la sienne, je lui dis très doucement, chéri embrasse-moi ; les jeunes Japonais à côté sourient sans se le permettre, tant pis pour eux. Il fait chaud, ta main droite prend la mienne sur la table, l’autre main capture ma cuisse discrètement sous la nappe, que tu es beau quand tu souris ! Et ne me parle pas de demain, je savoure maintenant.

			

			Lui aussi. Ses lèvres dégoulinent de meringue. Le gourmand a choisi un vacherin aux fruits de saison, il ne résiste pas à son addiction aux pâtisseries.

			La nuit sera douce dans notre écrin doré.

			 

			Au matin, je ne veux toujours pas y retourner. « Y » pour « à la maison Planchet », j’évite de la désigner clairement ; « y », « là-bas », « place Montcalm » me suffisent ; comme ça je vois la place ajourée, pas le salon morbide, pas l’escalier lugubre et sombre, pas les chambres tristes… Je préviens Pascale, nous arriverons vers 14 heures, les obsèques sont fixées à 16 heures, pas de problème ma chérie, à tout à l’heure. Formidable frangine, jamais d’histoire avec elle, elle prend la vie comme elle vient, elle fait plaisir à tous, elle me comprend, voilà le mot que je cherchais.

			

			– Tu veux connaître Nîmes ?

			– Tant qu’à y être, oui mais es-tu en état de me faire visiter ta ville ?

			– Ma ville, comme tu y vas ! Je ne sais pas si c’est ma ville, je me sentais de nulle part lorsque je t’ai rencontré.

			Je réfléchis un instant avant d’avouer :

			– Plus du tout depuis que je vadrouille le long des petites rues, plutôt des ruelles si étroites que l’ombre règne en été, on se croirait dans un village endormi à certains endroits. Tu as raison, Xavier, je suis nîmoise, je suis occitane, mes racines sont ici, à Nîmes, en Occitanie. Allez, en route !

			Nous musardons et découvrons des hôtels particuliers à la pierre noble, tous les protestants n’étaient pas pauvres, même pendant les guerres de religion. Ils se sont entretués avec les catholiques, bras armés du Roi. La guerre des Camisards a fait des centaines de morts des deux côtés.

			

			Xavier hoche la tête. Des bribes de leçons histoire émergent.

			– Sais-tu qu’un Nîmois fut à l’origine de l’article de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen ?

			– Non.

			– Tu dirais qu’il était catholique ou protestant ?

			– Euh… Catholique.

			– Tout faux ! Il était pasteur. Il s’appelait Rabaud-Saint Étienne.

			Xavier lèvre un bras au-dessus de la tête, manière de signifier qu’elle est pleine de ces noms de Nîmois célèbres.

			Je n’en tiens aucun compte. Cette ville, je la sens mienne maintenant, même s’il y a si longtemps que je l’ai quittée.

			– À partir du XIIIe siècle, catholiques et protestants se sont enrichis grâce aux manufactures de tissu. La soie régnait en ce temps-là. Quand les Lyonnais les ont durement concurrencés, nombreux furent ceux qui réinvestirent leurs capitaux dans la banque. C’est pour ça que plusieurs façades bombent le torse dans les rues du centre. Oui, je sais, au rez-de-chaussée, il y a des murs sales et d’autres tagués, des commerces qui ne payent pas de mine, des rideaux métalliques hideux. C’est là, entre mon école et la place Montcalm, à l’écart des rues droites, que je m’arrêtais pour jouer avec les copines. Je me savais hors d’atteinte de mon père, coincé par des rendez-vous studieux en son étude. À l’abri des foucades de ma mère aussi. Elle faisait son marché aux Halles. C’est à deux pas, mais un entrelacs de ruelles nous en séparait. Chargée, elle prenait les rues rectilignes, elles aboutissent toutes aux Arènes. La place Montcalm est un peu plus loin, elle n’avait pas de temps à perdre à faire des tours et des détours dans le dédale des rues tortueuses qui font du centre un véritable labyrinthe. D’ailleurs, je courais vite ; les joues empourprées par mes jeux, je ramassais mes affaires et traçais à toute berzingue ; j’arrivais parfois juste avant elle ; je montais à ma chambre, rangeais mes affaires, mettais de l’ordre sur ma tenue et descendais sagement l’accueillir. Tu veux connaître un de nos jeux d’alors ?

			

			Il hoche la tête d’un air moyennement enthousiaste.

			

			– Attrape ça.

			Je le bouscule ; il se rétablit, il devient agile, le gros, à force de jouer à ce jeu, c’est lui qui me saisit par la taille, la suite serait délectable, malheureusement je ne peux… Enlacés, nous franchissons le seuil de la Coupole ; c’est un centre commercial planqué, à côté des Halles ; il y a tout là-dedans. Nous faisons le plein. De la trousse de toilette aux tenues lugubres de rigueur pour les obsèques. L’hôtel n’est pas loin, rien n’est loin de rien dans le centre de Nîmes. Nous grimpons l’escalier revêtu d’un tapis bleu lavande et nous affalons sur le grand lit.

			Mais l’heure tourne, va falloir se préparer. Habits noirs de rigueur, fond de teint exceptionnellement pour moi, cravate de croquemort pour lui, nous ne nous reconnaissons plus, nous sommes aussi lugubres que la grande maison triste dont la sonnerie stridente annonce notre arrivée. L’accueil de la gouvernante n’est pas moins tristounet que les tapisseries vieillottes qui couvrent tous les murs, un sanctuaire ma parole, rien n’a changé, j’étouffe – pas de chaleur cette fois. Heureusement, les bras de Pascale me reçoivent et me passent à Angèle, puis c’est Bertrand.

			

			 

			J’ai pris LA décision en actionnant la sonnette, j’irai le voir.

			 

			Pour lui dire quoi ? je n’en ai pas la moindre idée, lui cracher des injures ou le consoler, ça viendra tout seul, je laisse faire mais n’en mène pas large en grimpant les marches usées du grand escalier que son équipement automatique encombre, mauvais début.

			Je frappe à la porte, c’est Geneviève qui ouvre. Si elle a la force de le revoir après les viols à répétition qu’il lui a fait subir, je dois en être capable aussi, avec moi il s’est limité à des attouchements. Limité, j’ose penser limité ! Nous nous croisons, aussi émues l’une que l’autre, une tape et une bise et me voilà dans l’antre du monstre. Il est affalé sur un fauteuil deux fois trop large pour lui, je mesure au premier coup d’oeil combien il a maigri. Le notaire autoritaire n’est que l’ombre de lui-même. Le père rigide et distant sauf en cas d’extrême besoin – le sien, pas le nôtre – est maintenant un vieillard pâle, falot, voûté. Sa tête est inclinée sur un buste chétif. Il la redresse en me voyant, il tremble. Me reconnaît-il ? Son regard est voilé par le temps qui passe, embué par le chagrin de ne plus être tout-puissant, de ne plus être tout court. Accessoirement celui de perdre la compagne de sa vie. Après cinquante ans de vie commune, sait-on si on aime l’autre ? en tout cas on s’y est habitué, on a des souvenirs communs et, si la haine ne s’est pas installée, la vie à deux est devenue un long fleuve qu’on aimerait voir encore longtemps couler. Mais un obstacle s’est dressé et pas des moindres, la Mort. Elle habite le cadavre de sa femme au rez-de-chaussée. Il a peur. Je referme la porte lentement. D’ici à ce qu’il m’associe à la mort ! Le voilà qui tremble de plus belle. Croit-il que je vienne me venger, abréger sa fin ? Je n’en avais pas l’intention en montant les marches. Ce n’était ni pour recevoir le Prix de la Miséricorde ni pour assassiner l’auteur de mes tourments, d’ailleurs je n’avais pas la plus petite intention consciente. Les mots sortent tout seuls de ma bouche, si j’étais actrice de théâtre le souffleur en serait réduit au silence, je sais mon texte sans l’avoir appris. Mon jeu de scène est sobre, rien d’emphatique dans mes intonations.

			

			– Je suis venue te dire tout le mal que tu m’as fait.

			Son regard ne quitte pas le mien, il ne pleure pas, il observe.

			– Un mal terrible. D’abord, la peur que tu m’as causée, ta violence, ta force au service d’intentions explicites. Heureusement j’étais jeune et vive, j’ai pu m’échapper. S’il n’y avait que ça ! Tu as déchiré l’image du père réconfortant en laquelle je croyais, malgré ta froideur. Tu ne m’aimais pas d’amour paternel, honte à toi. Apprends les conséquences, le ravage que tu as causé dans ma vie. J’ai mis vingt ans avant de retrouver la force de regarder un homme autrement que comme un porc à deux pattes. Vingt ans à en essayer plusieurs, pour vérifier s’il y avait des exceptions. J’ai dû mal m’y prendre, peut-être ne leur ai-je pas fait assez confiance, je n’en ai pas trouvé, aucun n’est resté, aucun ne m’a aimée d’amour durable. Je n’y croyais plus, tous les mêmes. Moi aussi j’ai pris l’habitude de les prendre et de les jeter après usage. Jusqu’à Xavier. Il est là maintenant. Pas seulement pour le meilleur puisqu’il m’attend au salon. Mais d’enfant je n’aurai pas, tu m’as gâché cette espérance.

			

			Ce n’est pas lui qui pleure, lui le coupable, lui l’adulte responsable devant l’adolescente naïve devenue la femme mûre triste de dresser ces constats.

			Ses mains tremblent de plus belle, son regard se voile derrière ses lunettes sans âge. Son visage est émacié. Son corps décharné n’occupe pas la moitié du fauteuil roulant. Ses jambes flottent dans un pantalon bien trop grand pour lui aujourd’hui. Qu’il est loin, le notaire tyrannique ! Le nonagénaire est en phase de décroissance accélérée, pourtant la lueur qui éclaire parfois ses yeux gris bleu me convainc de sa lucidité. Je n’ai plus peur, il n’a pas les moyens physiques de m’agresser, c’est clair, je ne redoute pas qu’il me fasse mal à nouveau. Pour autant, me fera-t-il du bien ? Je me le demande en soutenant son regard ému. Je suis troublée, c’est la première fois depuis si longtemps qu’une émotion nous réunit, est-ce trop tard ?

			La voix du père qui fut terrible chevrote à présent. Je ressens sa totale sincérité lorsqu’il me parle. Car il me parle, le miracle se produit, sa main hésitante s’avance vers la mienne. Il la prend. Il la garde et dit simplement, sans effet de manche non plus – ce serait au-dessus de ses forces, l’aide soignante en est réduite à porter la cuillère à sa bouche :

			

			– Je suis gentil, toutes les aides soignantes le disent, demande-leur, tu verras.

			Il presse ses doigts dans les miens. Pas pour me violenter, pour mieux me convaincre.

			– Toute ma vie j’ai essayé d’aider les gens. À l’étude, dans la famille, avec les amis, j’ai fait du bien, j’ai été gentil, oui, gentil !

			Il pleure à présent, sa voix sanglote ce plaidoyer :

			– Je ne suis plus rien maintenant. Je vais mourir. Ta mère est partie, je suis triste, elle me manque. Oh ! Je sais bien que je n’ai pas plu à tout le monde, mais j’ai tout fait pour aimer les gens et ma famille, ta mère, tes frères et soeurs, toi. Je suis gentil.

			Ce n’est plus une affirmation, c’est un cri d’amour, une demande de pardon non formulée.

			J’entends cet appel tardif. Mes doigts continuent à accepter la pression des siens, je n’ai plus de cerveau, ce sont eux qui décident. Mieux, une de mes mains s’élève pour apaiser le front humide du vieillard anxieux de partir sans avoir vidé son coeur. Il l’a fait à sa façon, je le sens soulagé. Mes pleurs redoublent. Ma main molle reste au chaud dans la paume osseuse de la sienne. Son attitude paraît sincère, il va mourir, il le sait, pourquoi tricher ? Je le crois, je respire, un apaisement lent gagne mes sens. Mes larmes ruissellent encore. Pourtant je me sens déjà mieux. C’est comme si le poids qui m’oppressait depuis des années desserrait son étreinte, comme si un levier invisible le hissait hors de ma poitrine. Dans un bruit sourd, ces kilos de fonte sont jetés sur le carrelage. Mon torse se redresse automatiquement, je retrouve un filet de voix.

			

			– Je te pardonne, papa. Tu m’as trahie, je te pardonne. Tu as fait le mal, en conscience forcément, mais tu le regrettes, c’est le principal. Je n’ai pas de haine. Va en paix.

			La paix que je donne m’envahit de bien-être, agréable boomerang. Je redescends très lentement les marches solennelles. Depuis le hall, tous les visages sont tournés vers moi. Ils scrutent mes réactions. Ils vont en être pour leurs frais. Je garde mes impressions pour moi et pour Xavier, histoire sans parole, une pression de nos mains unies suffit.

			

			Nicolas n’attend pas une seconde, il décrète que nous avons des décisions à prendre, le ton est plein de morgue, réunissons-nous au petit salon (ici il y a un grand et un petit salon), façon élégante de convoquer à une réunion de famille dont sont exclus Adrien, Xavier, Angèle et Robert. Pendant que je change de pièce, j’aperçois Xavier filer par la grande porte, le veinard.

			 

			– Voilà. La situation exige des décisions. Maman morte, nous irons chez Maître Kopsick partager les biens, il a été assez aimable pour bouleverser son agenda et nous recevoir dès lundi matin, entre confrères on s’arrange. Deux questions se posent.

			Le général Nicolas a la bonté de poser les questions sans encore nous asséner les réponses.

			– 1) Vendons-nous la maison et les appartements loués ou nous les répartissons-nous ? 2) Papa est très dépendant. Le choc du décès de Maman risque de l’affaiblir davantage, le ballet des aides soignantes et infirmières à domicile ne suffit plus, il faut…

			

			Tiens, « il faut, y a qu’à », la décision est prise, nous ne sommes sollicités que pour l’avaliser.

			– … trouver une maison de retraite, il y sera beaucoup mieux soigné, du personnel 24 heures sur 24, des médecins aux visites régulières, des meubles adaptés…

			Les deux décisions présentées sur un ton convaincu sont approuvées à l’unanimité. Pascale se hasarde à souligner la rareté des places dans les bons établissements. Objection rejetée, Nicolas a tout prévu.

			– J’en ai trouvé un. Il s’appelle « Le Saint Joseph », ce serait bien que tu le visites, c’est ton métier, après tout.

			Pascale ne voit pas malice à cette précision, c’est vrai qu’aide soignante est son métier, un métier qu’elle aime et pratique pour aider les gens. Je ne peux pourtant pas m’empêcher de sentir de la condescendance dans ces quelques mots, le rictus de ta lèvre supérieure t’a trahi, mon vieux, tu méprises les soins aux personnes âgées, les habiller, les déshabiller, les doucher et, forcément, tu n’as que cette image en tête : leur torcher le cul. En plus, c’est payé avec un lance-pierres. Pas comme un dentiste, Monseigneur.

			

			 

			Ainsi la Morte sera-t-elle oubliée à une vitesse que son immobilité forcée jalouse, elle n’est plus qu’un corps froid dans un cercueil, de l’argent en banque et des biens à partager. Pas pour tous. Pour Nicolas surtout. Je ne cracherai pas dans la soupe, je l’avoue. Geneviève est ailleurs durant la célébration. Seuls pleurent Pascale et Bertrand, les épaules secouées de spasmes. Ils auraient voulu prononcer quelques paroles témoignant de leur amour. Peine perdue, les hoquets les en empêchent, elle n’est pas perdue votre peine, c’est vous qui êtes perdus dans votre peine, aucune comédie, votre chagrin fait peine à voir, décidément mort rime avec peine, moi qui ne connaissais pas la mort, je l’apprends. Les voûtes gothiques de la Cathédrale dominent de toute leur hauteur le lent cortège triste, direction le cimetière. Les serrements de mains et les gestes d’adieu – un vrai adieu, il n’y aura pas de retour sur scène – m’épuisent nerveusement, je prends congé, à lundi matin dix heures, rappelle Nicolas, pointilleux.

			

			 

			Vite l’hôtel, enlevons ces vêtements sinistres, retournons à la vie. Xavier n’attend que ça.

			– Un bon repas ce soir ; demain c’est moi qui concocterai le programme.

			– Tu ne connais pas Nîmes, arrête !

			Sa gardiane de taureau va refroidir, sacrilège, il me fait signe de déguster, nous en parlerons après. Le soin qu’il prend à mâcher et déglutir fait plaisir à voir. Mon appétit plus raisonnable se satisfait d’une « Nîmes », c’est le nom d’un plat à base de chair de morue pochée dans du lait puis montée à l’huile d’olive ; des lamelles de truffe noire de l’Uzège rehaussent admirablement le goût.

			 

			Changement de décor, Bertrand appelle, visite o-bli-ga-toi-re et collective de la maison de retraite sélectionnée, la berline nous attend, le cauchemar aussi. Je préférais encore la chaleur suffocante des rues à la climatisation de la voiture, le climat familial m’étouffe. L’enthousiasme de Pascale pour cette maison de retraite toute neuve ne se communique qu’à ceux qui veulent, Nicolas surtout, les autres changeraient volontiers le qualificatif en maison de fin de vie.

			

			« Saint Joseph ». Que va en penser mon père ? Pascale, désignée (dans un admirable consensus) pour l’accompagner me traduit les regards paternels. Voilà ce qu’ils semblent dire :

			Le chauffeur du VSL entre et emporte l’une après l’autre mes valises vieillottes. Pascale ferme la porte à clef, trois tours, elle sent ma détresse et me sourit. Ses yeux bleus sont tendres, son sourire doux, elle m’enveloppe de compassion, Je ne sens pas les muscles dans ses bras qui me guident, seulement le réconfort de son corps chaud.

			Le chauffeur conduit lentement. Merci. Je regarde défiler toute ma ville, toute ma vie : mes vieux voisins bien au chaud chez eux, les veinards. L’école, je m’y vois, enfant, lancer des boules de neige de toute la force de mes sept ans. Nous quittons la place Montcalm. Nous contournons les Arènes et bifurquons vers la route de Beaucaire. Je ne reconnais plus rien, ces quartiers sont sortis du néant où je vais retourner. À un tournant, derrière un haut mur, gît la maison de retraite, et moi bientôt. Saint Joseph, protège-moi. La voiture franchit le porche en aller simple vers la Mort.

			Déjà.

			Oui je sais, j’ai 90 ans. Pour les autres, c’est clair, j’ai fait mon temps. Moi, j’aimerais continuer mon chemin, je n’ai pas accompli tout ce que j’aurais aimé, trop perdu de temps à gérer des dossiers et à faire des ronds de jambe pour être bien avec tout le monde. Politesse, savoir vivre, respect des codes sociaux, boulot, argent… ce n’est pas ce qui élève l’âme. L’amour, oui, j’en ai donné, j’en ai reçu. Pas assez. J’ai raté le plus important, celui du noyau familial. Je me maudis.

			

			 

			Je ne parle pas à haute voix, comment Pascale devine-t-elle mes pensées ? Car elle me comprend, tout dans son attitude et son inhabituel silence me l’assure. Je le ressens à son étreinte et à son baiser d’adieu.

			

			 

			

			ÉPILOGUE

			Il n’aura fallu que trois petits mois.

			 

			Mon père est décédé.

			 

			Nous nous sommes revus, frères et soeurs, nous avons partagé l’argent et une très bonne idée : nous allons nous marier, Bertrand avec Adrien, moi avec Xavier et Sylvie avec Bixente.

			 

			Il n’est que temps de nous ancrer dans la vie, de bâtir un projet solide, d’officialiser nos amours, de les perpétuer comme on perpétue une rose a écrit le poète.

			

			Sans faire d’enfant.

			 

			Nous, les femmes, nous avons dépassé la quarantaine. Les deux garçons évidemment…

			 

			C’est l’un à l’autre que chacun donnera son amour, totalement et au grand jour, libres d’être heureux, enfin.

			Xavier et moi, nous le partagerons avec deux enfants, nous avons décidé d’adopter.

			 

			Rien n’est trop beau.
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