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À Murielle. Laurence. Alexandra. Isabelle.

Depuis la première heure, vous avez partagé avec moi cette flamme, l’amour immense que nous portons aux animaux et la révolte que nous éprouvons face à leur maltraitance. Votre fidélité, vos mots, vos gestes, vos combats ont toujours résonné comme une force qui me porte et votre foi en mes contacts avec nos compagnons décédés m’a été d’un grand réconfort.

Ce livre est aussi le vôtre, parce qu’il est né de cette fraternité d’âme qui nous unit autour de ceux qui n’ont pas de voix.
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Préface

Une médium attire-t-elle les animaux possédant un don similaire au sien, ou bien leur aptitude à percevoir l’invisible et le futur est-elle suscitée, décuplée à son contact par une sorte de mimétisme spirituel ? En tout état de cause, la vie de Geneviève Delpech est jalonnée de liens profonds et de rencontres spectaculaires avec des extralucides à quatre pattes qui, du chien au loup, du chat au cheval en passant par le rat et l’éléphant, font preuve de capacités parfois supérieures aux siennes, comme elle le dit elle-même.

 

Que ce soit pour pressentir un danger, nous en avertir, ou bien capter la volonté d’un défunt réclamant qu’on transmette ses messages, l’animal se met, spontanément, au service des informations qu’il reçoit. Il cherche donc un partenaire humain qui l’« entende » et le « croie ». Ainsi Geneviève se retrouve-t-elle souvent à faire équipe, non seulement avec des policiers, des gendarmes, des juges qui sollicitent pour leurs enquêtes ses ressentis et ses visions, mais aussi avec des consciences canines, félines, équines, marines – lesquelles lui confient, au même titre que leur détresse ou leur amour, leurs perceptions et les missions dont elles sont investies.

 

Dans ce livre poignant et tonique, la veuve de Michel Delpech nous prend par la main pour nous entraîner sur des chemins tantôt inconnus, tantôt familiers. Elle nous confie autant d’événements dépassant l’entendement que d’histoires affectives toutes simples, dans lesquelles chacun pourra projeter, aux confins du quotidien et du merveilleux, ses rapports avec les animaux de compagnie ou les fauves qui le fascinent.

 

Cela dit, l’attention, la compréhension, l’empathie que ceux-ci inspirent à l’autrice sont proportionnelles à la colère provoquée chez elle par les maltraitances qu’on leur inflige. Ce qui nous vaut quelques pages bien senties d’où notre espèce ne sort pas vraiment grandie. Pourtant, l’une des fonctions de l’animal est de nous aider à redevenir des êtres humains dignes de ce nom. Il y sacrifie parfois sa santé et sa vie. Notre évolution est à ce prix – la sienne aussi.

 

Qu’elle explore la bestialité humaine, la grandeur animale ou leurs interactions suscitant les prises de conscience et les métamorphoses les plus inattendues, Geneviève Delpech nous entraîne dans un fascinant voyage au cœur du vivant. Un voyage qui nous en apprend autant sur nous-mêmes, en fin de compte, que sur les facultés stupéfiantes des créatures prétendument inférieures que nous appelons des bêtes.

 

Didier van Cauwelaert







Avant-propos

Est-ce un effet du mimétisme si les animaux qui ont marqué ma vie ont toujours souffert de médiumnité ? J’emploie « souffert » en connaissance de cause. Leur médiumnité, plus encore que la nôtre, est fondée sur l’hypersensibilité, l’empathie, la connexion irrépressible. Il s’y ajoute ce qui nous fait défaut trop souvent : l’amour inconditionnel.

 

Parfois, je me dis que j’aimerais connaître quelqu’un qui attende un être cher comme un chien attend son maître. Quelqu’un qui attende l’autre avec la même passion obsédante, la même impatience placide, le même élan maîtrisé, la même détresse contenue, la même joie prête à bondir.

 

Quelqu’un qui attende son ami de toujours ou l’amour de sa vie avec la même abnégation, la même substitution de soi, le même effacement du temps mort en son absence.

 

Je voudrais qu’on me présente quelqu’un qui, comme ce chien, se mette en mode pause sur tout ce qui n’est pas l’objet de son attente : nourriture, distractions, sorties, petits plaisirs… Quelqu’un qui se couche sur le sol comme sur la terre d’une tombe, quelqu’un avec les yeux qui implorent le retour de l’être aimé en refusant de voir le reste pour aiguiser les autres sens de l’espoir : l’odorat, le goût, l’ouïe, le toucher… les sens de l’accueil du retour. Du retour à la vie par le retour de l’amour.

 

Je suis hantée par une chanson que mon mari Michel a écrite avec le parolier Jean-Michel Rivat : Animaux, animaux.

 

« Moi je suis nu,

Je ne suis pas né avec vos griffes et vos becs

Moi j’ai fabriqué des bunkers et des Exocets

Animaux, animaux

Animaux, animaux

Moi j’ai les mots,

Je peux souvent tricher

Vous, vous n’avez que le flair, 

Que vos naseaux mouillés

Que vos instincts pour vous guider

Animaux, animaux

Animaux, animaux

Dans le Ngorongoro

Vous mourez solitaires

Moi j’ai des computeurs, des hospices de vieillards

J’ai mes fleurs et ma croix de pierre

Animaux, animaux… »

 

Par cette chanson, je sais pourquoi j’ai vécu si longtemps avec mon chanteur de mari. S’il n’avait pas aimé les bêtes, je crois que cela n’aurait pas été possible. Je crois même que rien n’aurait été possible entre nous.

 

Les animaux sont révélateurs de nous-mêmes. Notre comportement envers eux en dit bien plus long que nous ne pensons. On ne peut pas prétendre aimer l’humain en attachant son chien à un arbre dans une forêt pour aller bronzer tranquille aux Bahamas, ou en brisant les reins de son chat parce qu’il est monté à l’arbre de Noël et l’a renversé. C’est antinomique. L’amour pour les êtres vivants n’est pas sélectif. Il n’y a pas d’amour prioritaire. Il y a l’Amour. Et celui que l’on donne à son conjoint ou à son enfant ne peut pas être total s’il est entaché d’une animosité envers les animaux. Bizarre cette consonance, d’ailleurs… animaux, animosité. Il faudrait inventer un nouveau mot pour définir notre rapport idéal avec eux et le mettre en pratique : animosmose.







La conscience animale

Une neuroscientifique de renom a mis au point une technologie capable de capter les ondes cérébrales des animaux. Cette découverte bouleverse les connaissances classiques sur la conscience animale. Eh oui, ils vibrent, ils ressentent les choses, ils aiment. Et ce, même après la mort. Leur conscience survit après la mort physiologique – du moins en ai-je eu maintes fois la preuve objective, en tant que médium. C’est à la fois fascinant et terrifiant. Les animaux, comme les humains, auraient donc une essence spirituelle ? Leur conscience est bien plus profonde et complexe qu’on ne pouvait l’imaginer. Un peu comme lorsqu’on parle de choses traumatisantes ou graveleuses devant un petit enfant en croyant qu’il ne comprend pas, qu’il est dans son monde puéril, dans les préoccupations de son âge, dans ses rêves et ses jeux… Eh bien si, il comprend. Et il comprend tellement qu’il peut en être marqué à vie, au point d’y puiser plus tard son comportement d’adulte.

 

Idem pour l’animal. Il ne vit pas « que » dans son monde. Il est doté de vibrations, de ressentis, de perceptions affectives qui nous dépassent. Comment peut-on considérer les animaux comme des êtres vivants mineurs, comme des choses de compagnie ? Les résumer au rôle de bâton de marche, au réflexe de Pavlov, à l’obsession de la nourriture et de la promenade, à l’efficacité de leur dressage, à leur obéissance – « Va chercher la baballe », « Au pied, Rex, tu ne bouges pas ! ».

 

On a longtemps hésité à reconnaître que les animaux étaient pétris d’intelligence et d’affection derrière leurs paravents de poils ou de plumes.

 

Pourtant, beaucoup d’études scientifiques ont démontré que certains d’entre eux possèdent des capacités cognitives exceptionnelles. Les chimpanzés, gorilles ou bonobos montrent des signes de conscience de soi, notamment quand ils se reconnaissent dans une glace. Les éléphants aussi. Et que dire de l’intelligence d’un corbeau ? Il utilise des outils pour briser des noix, des tiges pour ouvrir un bocal de friandises. Quand il veut boire dans un récipient trop profond où il ne peut atteindre l’eau, il le remplit de pierres pour faire monter le niveau afin de se désaltérer.

 

Les dauphins et les baleines font montre de comportements sociaux complexes et d’une aptitude à résoudre des problèmes, à contourner certaines difficultés.

 

Les éléphants ressentent l’empathie et le deuil.

 

Les perroquets manient des concepts abstraits : on a prouvé qu’ils savaient reconnaître et nommer des objets et des gens, qu’ils pratiquaient la télépathie, comme le montre la célèbre expérience de Rupert Sheldrake avec N’Kisi, un gris du Gabon (YouTube).

 

Le monde animal n’aspire pas qu’à survivre, se nourrir, se reproduire, définir son territoire, dormir ou aller chercher la baballe. L’émotion y est aussi présente que les instincts premiers. Quand Jean de La fontaine disait :« Je me sers des animaux pour instruire les hommes », ce n’était pas qu’un artifice littéraire…

 

On réduit trop souvent le rôle des animaux à l’utilité qu’on leur assigne. Mais ils ne sont pas qu’une distraction, une compagnie, un gardiennage, une production laitière, une matière première, de la chair à fusil, de la viande à abattre… Ils sont la vie, pas seulement un bien nécessaire à notre superflu. Pour préserver sa bonne conscience et sa haute opinion de soi, l’humain a tendance à abêtir les animaux. Comme lorsqu’un réflexe masculin réduit les états d’âme de l’autre sexe à des « trucs de femme ». Il est temps de rappeler que les bêtes sont non seulement des créatures dotées d’intelligence et de sensibilité, mais qu’elles sont également, dans bien des cas, extralucides. Aussi médiums que les personnes comme moi peuvent l’être.

 

Avant d’aborder dans divers exemples ces facultés qui nous épatent, nous allons en chercher l’origine, et peut-être l’explication, dans les sentiments raisonnés, les comportements déroutants qu’ils nous donnent à méditer.









La clémence du loup

Un exemple, parmi tant d’autres, de l’enseignement que nous délivrent les animaux me touche particulièrement. Lorsqu’un loup est en train de perdre le combat contre un autre loup et qu’il se rend compte qu’il n’a plus aucune chance de gagner, il offre, dans une sorte de reddition empreinte de fierté, sa jugulaire à son adversaire, comme pour lui signifier qu’il accepte la mort puisqu’il a perdu.

 

Sauf qu’à ce moment-là, se produit une chose inouïe : le loup vainqueur se retrouve inexplicablement paralysé. Une force venue du fond des âges l’empêche de tuer celui qui a eu l’humilité de reconnaître sa défaite.

 

Quelque chose inscrit dans l’ADN rappelle au loup vainqueur que l’intérêt de l’espèce doit prendre le pas sur le plaisir rudimentaire d’éliminer le vaincu. Noblesse de deux combattants qui se séparent en laissant la vie faire son œuvre.

 

Qui oserait traiter de lâche le loup qui abdique, qui oserait mépriser son vainqueur pour l’avoir gracié ?

 

Autres circonstances où se manifestent le discernement et l’intelligence sociale du loup : lorsque la meute traverse un territoire ennemi, elle hurle pour signaler aux congénères du cru qu’elle va traverser leurs terres. Ceci pour éviter l’affrontement qui se produirait si les intrus arrivaient sans prévenir, créant ainsi une surprise belliqueuse. On pense au viol de l’espace aérien de certains pays, dont les militaires ouvrent le feu sur l’avion étranger qui n’a demandé aucune autorisation de survol. Dans le cas du loup qui préfère informer qu’affronter, nous sentons une délicatesse peu fréquente chez l’être humain.

 

Le loup est étiqueté comme fauve, nuisible, devant être éradiqué pour épargner les espèces domestiques. Heureusement, de vraies sensibilités l’ont réhabilité, au cinéma avec Kevin Costner (Danse avec les loups), en musique et en littérature avec Hélène Grimaud. Ces artistes ont prouvé que leur société est enrichissante pour nous, et que, si l’on veut bien se pencher sur leur affect, ce sont des êtres incroyables. Mais la plupart des gens demeurent attachés à la mémoire collective du loup prédateur, dévoreur de petits enfants.

 

L’homme est enclin à fouiller pour trouver du « bon » chez le plus abject des assassins, à lui chercher des circonstances atténuantes, mais pas chez une bête dite féroce. Alors que, souvent, c’est l’animal qui nous réapprend la noblesse de cœur et la grandeur d’âme…

 

Nous devrions retenir cette leçon des animaux, plutôt que de leur soutirer des informations par la vivisection, les réduisant à leur « concret » physiologique, prétextant que c’est pour le progrès, pour la science. Se pencher plutôt sur leur cœur et sur leur âme leur ferait moins mal et nous en apprendrait plus.







Animal politique

On entend souvent les médias dire d’un ministre, voire d’un président qui s’est tiré d’une situation délicate et qui a finalement abusé tout le monde, que c’est un « animal politique ». Je ne suis pas d’accord avec cette formule parce qu’un animal a du panache, de la noblesse, et de la bravoure. Des éclats d’âme la plupart du temps, de la fidélité à revendre et de l’affection à donner. On voit ça même chez les fauves, recueillis tout petits, élevés au biberon et qui câlinent leurs bienfaiteurs en les retrouvant des années après.

 

L’association de l’animal avec un homme politique, au sens de calculateur opportuniste, est une hérésie. Le cheval tire sa noblesse de sa soumission à l’homme, de son apparente servitude qui n’est que le choix d’une connexion. Si le renard ruse, c’est pour perpétuer son espèce. Si une lionne tue, c’est pour nourrir ses petits. Si un fox-terrier déterre vos rosiers, c’est parce qu’il cherche quelque chose. L’animal peut aussi déterrer des humains ensevelis et leur sauver la vie. Si l’on ne l’agresse pas, si l’on ne menace pas sa progéniture, si l’on ne viole pas son territoire, il n’est pas agressif. « L’animal politique » l’est quasiment toujours. À tout hasard. Pour garder la main, le pouvoir, ses prérogatives, ses avantages sociaux, son confort matériel aux frais du contribuable. Il ment plus souvent qu’à son tour à dessein. Les animaux ne connaissent ni le mensonge ni la démagogie.

 

Laissons-les à leur grandeur originelle. Ne les souillons pas avec ces comparaisons politiques. Ils souffrent déjà assez comme ça. Ils souffrent de tout, EUX ! De maltraitance, d’indifférence, d’abandon de vacances, de cruauté gratuite, de bêtise humaine, du manque de considération.

 

Comment faire souffrir un être qui ne demande qu’à partager avec nous son amour et ses capacités – des plus visibles aux plus secrètes ?







Capacités animales

Quand on commence à comprendre un peu la vie, on place les animaux sur le même plan que nous. Sans mettre en balance notre supériorité intellectuelle, nos performances en technologie ou en architecture, notre avantage d’être dotés de parole ou de codes sociaux, nos aptitudes brillantissimes à bâtir des empires, à pratiquer le rapport de force comme une seconde nature.

 

Où est la victoire à humilier un animal, à l’asservir ? Où est la victoire à punir un chien ou un mulet qui ne sont qu’amour, fidélité et dévotion ? Où est la victoire de prendre son bébé à une vache pour l’emmener à l’abattoir et faire de son amour une tête de veau vinaigrette ?

 

D’autant que les animaux pressentent leur mort et celle des autres. On l’a bien vu avec Oscar, ce fameux chat d’EHPAD qui allait toujours s’installer auprès des personnes sur le point de quitter ce monde. Ou avec le cheval Peyo, cet incroyable thérapeute médium dont on peut suivre les exploits sur YouTube. Les médecins n’en reviennent pas des guérisons, des rémissions qu’il suscite, et de plus en plus d’hôpitaux réclament sa présence. Son accompagnateur le laisse agir tout seul, en sortant de l’ascenseur. Peyo sait exactement quel patient a demandé à le voir, il se dirige vers sa chambre et pose sa tête à l’endroit de la pathologie. Et quand la personne ne peut plus être sauvée, il reste immobile à son chevet, comme pour adoucir ses derniers moments.

 

Des cas uniques, me dira-t-on ? Non. Simplement, là, des gens se sont montrés attentifs à leurs exploits, et leur ont permis de donner le meilleur d’eux-mêmes. Mais combien d’animaux aux pouvoirs insoupçonnés attendent qu’on leur demande l’impossible pour nous venir en aide ?

 

Darwin disait qu’il n’y a pas de différences fondamentales entre l’homme et les animaux. Il parlait de leur capacité à ressentir le plaisir, la douleur, la joie, la tristesse. Cette conception a longtemps été rejetée et considérée comme une hérésie par les spécialistes du comportement animal. Attribuer une conscience aux animaux sous prétexte de certaines manifestations de sensibilité ou d’intelligence de leur part était, selon l’expression consacrée, « vivement condamné par l’Église ».

 

Mais on manquait de démonstrations scientifiques, à l’époque. 

 

Nous savons aujourd’hui que les abeilles savent compter et reconnaître des visages humains. Et que leur conscience est à la hauteur de leur pouvoir de transmission d’informations. Elles sont capables d’indiquer à la ruche, par une danse autour d’un axe figurant le soleil, la position et la distance d’une zone intéressante à butiner qu’elles viennent de découvrir. Elles peuvent changer de comportement à la suite d’un épisode traumatisant au cours de leur courte vie. Elles manifestent aussi des tendances ludiques en faisant rouler pour rien des petites boules de bois.

 

Mais des animaux beaucoup moins étudiés ont une conscience aussi développée. Il existe des preuves tangibles que les pieuvres, les calmars et les seiches éprouvent et partagent des sensations de plaisir, de douleur, de manque, de confort, d’excitation. En 2022, ces constatations ont incité le gouvernement britannique à les inclure dans la loi sur le bien-être des animaux.

 

Mais Dieu qu’il est long le chemin entre la reconnaissance et l’application des décisions. Des bonnes décisions. Le jour où l’abattage et l’exploitation rapporteront moins que la sauvegarde, les puissances humaines seront peut-être moins lentes à faire le bien.

 

En attendant, laissons les animaux nous guider par les émotions qu’ils nous procurent et les pouvoirs stupéfiants qu’ils mettent à notre service.







Jojo sauvé du chenil

Mon mari Michel me disait souvent : « Je voudrais t’offrir un petit chien, pour que tu puisses toujours l’avoir avec toi, le prendre dans tes bras, et le soir, le caresser en regardant la télévision… » Et je lui répondais : « Surtout, ne m’offre jamais un chien-chien à sa maman. Et s’il est blanc en plus, je fais un malaise. » Ça le faisait sourire.

 

À l’époque j’étais encore trop jeune pour comprendre qu’on ne classifie pas les chiens d’après leur taille, leur race ou leur poil, qu’ils ont tous de l’amour à offrir.

 

Michel parti dans l’au-delà, nos chiens vieillissants m’ont quittée eux aussi et je me suis retrouvée dans une maison, seule, sans aucune compagnie animale. Comme depuis ma naissance j’avais toujours vécu avec des chiens, des chats, je me suis sentie soudain cernée par l’absence, en proie au manque d’affection.

 

Un matin, je décide de me rendre à la SPA d’Orgeval pour adopter un chien. Dans ma tête, logiquement, il était question d’un gros chien.

 

À la SPA, on me dit d’emprunter une allée sur ma gauche. Et là, je vois dans leurs cages des pitbulls, tous plus ou moins agressifs – peut-être le fait d’être enfermés, délaissés, dédaignés… Mais je ne me sentais pas la poigne ni l’âme d’un dresseur pour adopter ce genre de chien. Mon tempérament mère poule me faisait plutôt aller vers le canin câlin. J’ai rebroussé chemin.

 

Je rentre chez moi et, le lendemain, je retourne à la SPA, furieuse contre moi d’avoir renoncé aussi vite. Ce n’était pas normal que je ne trouve pas mon bonheur dans ce lieu de tristesse et de détresse animale. Soudain, tout en conduisant, j’entends en clairaudience dans l’oreille gauche la voix de Michel qui me dit : « Il sera tout petit et il s’appellera Jojo. » Aussitôt, j’appelle un couple d’amis et je leur raconte ce qui vient de m’arriver. Mon ami, à peine surpris, éclate de rire. Il me conseille de continuer ma recherche avec confiance. La suite lui donnera raison.

 

J’arrive donc à la SPA, je dis au secrétariat que je suis venue la veille, mais que je n’ai vu que de gros molosses un peu agressifs. Je leur demande s’ils n’auraient pas d’autres chiens moins… caractériels en apparence.

 

On me dit qui si, je n’ai qu’à me rendre derrière le chenil. Je fais le tour et, dans une sorte de cour, je tombe sur une cage où se trouvaient deux petits bichons blancs avec, inscrit sur les barreaux : Juju et Jojo. Inutile de dire que j’ai adopté Jojo sur le champ. En regrettant de ne pouvoir prendre aussi Juju qui avait six mois, rescapé d’un élevage intensif. Toujours est-il que Michel devait bien se marrer, là-haut : le Jojo annoncé, tout petit, tout blanc, tout chien-chien à sa maman, venait d’entrer dans ma vie.

 

Tirer un animal de sa détresse, de son manque d’affection doit faire partie du plan de Dieu. Il suffit de goûter sa reconnaissance de l’avoir tiré de là pour réenchanter le monde.

 

Ceux qui se plaignent systématiquement de tout, sans voir le bon côté des choses, sont ceux qui, s’ils avaient un jardin, ne verraient que le chiendent, les limaces et les taupinières au lieu de voir les tomates mûrir, les fleurs s’ouvrir, les salades s’épanouir. Moi, dans ce jardin, je vois des taupinières géantes tricotées de chiendent, avec des dizaines de limaces qui glissent dessus comme sur des toboggans. C’est mon Jojo qui m’offre ce regard. Merci Michel !







La boule lumineuse

En face de l’immeuble où j’habite, il y a une chapelle. Chaque jour, je promène Jojo en faisant toujours le même trajet. De toute façon, c’est lui qui me guide. Les chiens ont toujours un itinéraire à eux en tête et on les contrarie quand on tire sur la laisse pour les emmener ailleurs. C’est leur rituel, comme nous avons les nôtres avec notre café au réveil et le relevé de nos mails…

 

Je vais jusqu’aux premiers feux, je traverse, là j’arrive devant la chapelle, puis je descends jusqu’aux bords de Seine, je remonte, je lâche mon Jojo dans le jardin de la résidence, et après on rentre.

 

Un jour, devant la chapelle, mon regard se pose sur une plaque que je connaissais, mais je n’avais jamais fait attention à ce qui y était inscrit dessus. J’avais Jojo en laisse longue, prête à la rembobiner s’il s’éloignait trop vers la chaussée.

 

Je lis la plaque, lui à côté de moi, et soudain je sens une forte présence. On était au mois de décembre quelques jours avant Noël, il était aux alentours de 18 heures et il faisait sombre.

 

Je la sens derrière moi, cette présence. Je me retourne et je vois une boule blanche à vingt centimètres au-dessus de mon visage. Elle est très lumineuse et cependant ne m’éblouit pas. À l’intérieur, une multitude de couleurs qui tournoient, comme dans un kaléidoscope. Je suis dans une surprise totale, bouche bée, tétanisée. Cette boule dégage une telle beauté et un tel amour que j’ai envie d’y entrer. J’ai l’impression de la connaître, qu’elle me scanne, qu’elle sait tout de moi. Tout de mes passions, de mes désirs, de mes remords, de mes rêves d’adolescente, du mal que j’ai pu faire et que je voudrais racheter, comme une bonne œuvre rachèterait leur crédit aux pauvres gens. Elle me renvoie ma vie, mais mes erreurs et mes manquements ne diffusent pas de reproches, juste de la lucidité et de l’amour.

 

La boule se rapproche de moi avec, comment dire ? tendresse. Ça dure peut-être une vingtaine de secondes. Pas un bruit autour de nous, pas une auto qui passe, le silence. Puis la boule s’abaisse et elle disparaît dans le mur en pierre.

 

Jojo n’a pas bougé. Il me regarde avec ses bons yeux de chien. Ce sont ces regards-là qui rendent crédible le surnaturel. Ils ne reflètent aucun trouble, aucun calcul, aucune manigance. Ils n’expriment que l’amour pur. Même quand ils sont empreints en surface d’une demande de croquettes au bœuf. Jojo avait-il vu la même chose que moi ? Était-il associé au phénomène, en était-il responsable ? Je n’ai pas la réponse. Juste quelques indices antérieurs allant dans le sens de cette hypothèse.







L’homme du parking

L’histoire se passe un début de printemps. Il fait très froid. Je décide d’aller promener mon petit Jojo en laisse longue sur la plage d’Honfleur, où j’habitais à l’époque. Je me gare sur le parking un peu en surplomb d’où l’on peut voir en contrebas qui entre et qui sort. Pas âme qui vive sur le parking. J’étais absolument seule. Je sors de ma voiture après avoir attaché Jojo. Je verrouille ma porte et, à dix mètres de moi, je vois arriver un grand monsieur, à la fois rond et carré, qui a soixante-cinq, soixante-dix ans peut-être. Il marche en s’appuyant sur une canne, en claudiquant un peu. Il vient vers moi en respirant bruyamment…

 

Je me suis garée près de la sortie et, depuis l’entrée, il faut traverser le parking sur au moins cent mètres pour arriver jusqu’à moi. Je n’ai vu aucune voiture arriver. Ce monsieur est venu à pied, boitant de surcroît. Je ne vois donc pas d’où il a pu surgir ni par quel moyen.

 

Il porte des lunettes épaisses, je remarque qu’il a comme une coquetterie dans l’œil. Il s’approche plus près et il me dit d’une voix assez grave :

 

– Je suis Jean-Marie Pelt, dites bonjour à l’ami Patrice.

 

– Pardon ?

 

Il me répète :

 

– Je suis Jean-Marie Pelt, dites bonjour à l’ami Patrice…

 

– Patrice Serres ?

 

C’est lui qui m’est venu tout de suite à l’esprit – de toute façon, je ne connais pas d’autre Patrice. Donc, Patrice Serres ! C’était un vieil ami, dessinateur de bandes dessinées. Sinologue et immense érudit. Il vivait à Neuilly-sur-Seine. D’ici quelques mois, lorsque je quitterai Honfleur, j’irai habiter dans le même immeuble que lui, moi au septième étage et lui au sixième. À cause de Harry.

 

Harry était le deuxième chien qui partageait ma vie, à cette époque, avec Jojo. Mais ce cavalier king charles avait développé une vraie passion pour Patrice et, quand j’avais dû déménager pour Honfleur, je le lui avais offert. Patrice, depuis qu’il était veuf, était en grande souffrance morale et physique. Harry savait si bien le réconforter, apaiser ses douleurs et peupler sa solitude…

 

Mais voilà que, chaque fois qu’il le sort, le chien s’échappe pour courir à l’étage au-dessus et aboyer devant la porte. C’est ainsi que Patrice finit par rencontrer son voisin du dessus. Il lui demande pardon pour le comportement incompréhensible de Harry. Le voisin lui répond que ce n’est pas grave, de toute façon, il vient de résilier le bail de son appartement, pour raison de santé. « Si jamais vous connaissez quelqu’un que ça intéresse… » C’est ainsi que je me suis retrouvée, dans des conditions inespérées, à vivre au-dessus de mon ami et de mon ancien chien.

 

Durant deux ans, nous avons adouci nos solitudes par notre assistance mutuelle. Bien plus tard, après le décès de Patrice, Harry sera recueilli par sa famille, et, pendant plus d’un mois après cela, chaque fois que je remonterai de ma promenade avec Jojo, l’ascenseur dont j’avais pressé le bouton sept s’arrêterait tout seul au sixième.

 

Mais revenons sur le parking d’Honfleur. Je viens donc d’entendre le nom de Patrice mentionné par ce gros monsieur inconnu, lorsque je sens la laisse de Jojo se dérouler, et, comme je suis tout près de la route, j’ai peur qu’il se fasse écraser.

 

Je pivote vers lui pour le rappeler en rembobinant sa longue laisse, puis je me retourne vers l’homme. Il a disparu.

 

Alors j’appelle Patrice Serres tout de suite. J’ignore qui est Jean-Marie Pelt. Patrice m’apprend qu’il est décédé en 2015 : c’était un très grand botaniste, président de l’Institut européen d’écologie, auteur de nombreux ouvrages sur les langages de la nature. Patrice me confirme qu’il était effectivement tel qu’il m’est apparu, grand, très corpulent, costaud, avec de grosses lunettes et un œil divergent.

 

Ce n’est pas la première fois, je dois dire, qu’un défunt inconnu m’apparaît avec une telle densité matérielle que je le prends pour un vivant. On imagine l’étonnement et le bonheur de ce cher Patrice. Il s’était habitué, depuis le temps, aux événements étranges qui peuplent ma vie, mais tout de même… Se dire qu’un vieux copain s’est donné tant de mal pour venir vous faire, par médium interposé, un coucou posthume sur un parking… Cela dit, on peut se demander qui était le médium, sur ce coup-là. Moi ou Jojo ?

 

Une fois encore, la présence de mon bichon avait canalisé, provoqué même, peut-être, un phénomène d’apparition. Si les défunts, comme je le pense, empruntent une part de notre énergie pour se manifester, mon Jojo doit être un sacré fournisseur… Qui sait, une borne de l’au-delà ?

 

Je suis persuadée que ce chien provoque des « rencontres du troisième type » quand il est avec moi. J’ose à peine le dire, mais il m’a même fait voir un extraterrestre, un jour, dans la coursive de l’immeuble d’en face. Une espèce de grand gris aux yeux noirs en amande, comme dans les films, qui enjambait avec souplesse les balcons, a croisé mon regard et a disparu. Connexion avec un univers parallèle, une autre dimension ? Hallucination ? Jojo, en tout cas, vu son attitude sur la défensive et la direction de son regard, semblait voir la même chose que moi. L’humain n’a pas le monopole du sensitif, de l’intuition, du contact surnaturel – c’est l’animal, souvent, qui lui montre la voie, lui rappelle ses facultés oubliées… 

 

Je suis impressionnée par l’intelligence artificielle, mais elle ne remplacera jamais l’instinct ni les capacités d’un chien. Et encore moins son flair. Les animaux nous sont supérieurs dans beaucoup de domaines, parce qu’ils ne se sont jamais éloignés, comme nous, de la source de la vie, et ne l’ont jamais polluée.







Jobi Joba

Une femme, sachant que j’étais médium, m’avait confié un jour une histoire étonnante. Elle avait eu un berger allemand tout bébé et jusqu’à sa mort. Ce chien était resté son bébé, justement, jusqu’au bout. Il était de toutes ses promenades, de tous ses déplacements et de tous ses voyages. Ce qui agaçait son mari, qui n’était pas loin de lui demander de choisir entre lui et Jobi. C’était le nom du chien, inspiré par la chanson Djobi Djoba des Gipsy Kings.

 

À la mort de son mari, pour cette dame, Jobi était devenu plus que jamais son compagnon, son remède à la solitude.

 

Elle avait déménagé dans un petit deux-pièces de la région parisienne, jugeant inutile et dispendieux de rester dans le grand appartement conjugal. Le berger se sentait à l’étroit dans le deux-pièces, aussi apportait-il souvent sa laisse à sa maîtresse pour lui signifier qu’il aimerait bien allait renifler alentour.

 

Sa maîtresse, un peu tête en l’air avec l’âge, avait souvent recours au flair de son Jobi pour retrouver ce qu’elle avait égaré, lui donnant une friandise en récompense. Quand c’était un bracelet, elle lui faisait sentir son poignet et le chien le retrouvait. C’était le genre de chien qui aurait pu intégrer une brigade canine. Quand il est mort, cette dame est restée des mois inconsolable avant de se décider à reprendre un animal, non pas un chien – elle jugeait Jobi irremplaçable –, mais une chatte. Pour faire une sorte de « diversion affective ». Mais surtout, elle prenait de l’âge et elle n’avait plus le tonus pour sortir un chien tous les jours. Un chat est indépendant et se suffit à lui-même : nourriture, roupillon, litière, câlins quand il en a envie.

 

Elle s’est attachée à cette chatte qu’elle avait appelée Joba, pour faire pendant à son chien et pour rester dans la chanson des Gipsy Kings qu’elle adorait. Sa compagne sortait à son gré par une lucarne d’aération au fond de la cuisine. L’appartement se situait au rez-de-chaussée et c’était bien pratique.

 

Si elle partait parfois de longues heures, elle revenait toujours par la lucarne que la dame laissait ouverte, même en hiver, n’ayant pas les avantages d’une chatière.

 

Mais, un soir, Joba n’est pas revenue. Deux jours se sont écoulés, puis trois, puis quatre. La dame a mis des affichettes un peu partout, dans l’immeuble et alentour, avec pedigree et photo, alertant les voisins et les commerçants, mais personne n’avait vu sa petite chatte. Elle était désespérée. Elle s’était attachée à Joba presque autant qu’à Jobi. Elle dormait très mal, malgré les somnifères.

 

Mais une nuit, Jobi lui apparut en rêve, reniflant dans la rue et se retournant de temps à autre comme pour inviter sa maîtresse à le suivre. Et il s’arrêta devant un petit immeuble, dont le rez-de-chaussée était barricadé de planches de chantier qui obturaient les fenêtres et la porte. La dame connaissait cet immeuble. Elle passait devant pour aller chercher son pain et, récemment, avait remarqué ces planches. Il devait certainement être voué à la rénovation ou à la démolition.

 

Elle vit dans son rêve son Jobi renifler une fenêtre barricadée et se retourner vers elle en aboyant furieusement.

 

Elle se réveilla très troublée, s’habilla à la hâte et, sans même boire son café, se rendit à l’immeuble. Arrivée près de la fenêtre condamnée, elle entendit des miaulements plaintifs. C’était Joba. Elle avait dû entrer dans ce bâtiment à l’abandon par un interstice entre deux planches, et s’y était retrouvée prisonnière.

 

La dame a fait appel aux pompiers qui sont venus la délivrer. Hagarde et amaigrie, mais si heureuse de se blottir contre sa maîtresse. Joba savait-elle qu’elle avait été sauvée grâce au chien qui l’avait précédée dans le cœur de celle-ci ?







Le truand et son berger

Une de mes amies n’en finissait pas d’être méchamment harcelée par son ex, grand nom de l’immobilier des beaux quartiers, qui passait plus de temps en discothèque que dans ses agences. Hâbleur, dragueur, manipulateur… Elle ne trouvait pas de solution pour être enfin tranquille. Il faisait partie de ces hommes qui acceptent le divorce, mais ne supportent pas que leur ex puisse être heureuse avec quelqu’un d’autre.

 

Il surveillait ses allées et venues, l’attendait devant chez elle – elle avait déménagé – pour lui demander des comptes et l’accabler de jugements à l’emporte-pièce. Il allait même souvent la relancer dans sa petite boutique d’antiquités rue Margueritte, dans le dix-septième arrondissement de Paris, et la menacer de mort si elle ne revenait pas avec lui.

 

Je retrouvais souvent mon amie pâle, stressée, tremblant même en portant à ses lèvres le café que nous buvions ensemble. Heureusement, elle n’avait pas d’enfant avec cet homme. Sa fille de vingt-deux ans, née d’une première union, vivait au Canada.

 

Bien évidemment elle avait porté plainte. Ce qui faisait ricaner son ex qui savait très bien que la police faisait passer en priorité les atteintes physiques à la personne. Et il se gardait bien de laisser des traces de violence. Quant aux menaces de mort, c’était le lot de l’amour bafoué dans les couples, n’est-ce pas ? Comme les chantages au suicide. 

 

Elle se rendait de loin en loin au commissariat pour relancer son dossier mais, malgré la bonne volonté et les moyens de la police, il y avait déjà – nous étions en 2015 – tant de sauvagerie effective à tenter de juguler que son cas n’avait rien d’une urgence. À peu de choses près, il fallait attendre que l’ex mette en pratique ses menaces pour pouvoir y répondre.

 

Alors, une idée m’est venue. Un ami vendeur de tableaux – je suis artiste peintre, non pas en statut mais à mes heures – me parlait souvent d’un garçon un peu brocanteur, un peu voyou, qu’il avait rencontré à Drouot dans une vente aux enchères. Il y proposait un lot de cuillères au poinçon Vieillard et ils avaient sympathisé.

 

Ce garçon, il s’appelait Max, c’était du Michel Audiard dans le langage et de l’André Pousse dans l’attitude. La vieille école avec des codes d’honneur. Ainsi Max avait raconté à mon ami, après quelques verres de bon vin, qu’il avait cambriolé la maison de campagne de Georges Brassens en Normandie. Et que Brassens avait fait de ce vol une chanson : Stances à un cambrioleur. On y trouve ces vers : « Sache que j’apprécie à sa valeur le geste / Qui te fit bien fermer la porte en repartant » et aussi « Tu ne m’as dérobé que le strict nécessaire / Délaissant dédaigneux l’exécrable portrait / Que l’on m’avait offert à mon anniversaire / Quel bon critique d’art mon salaud tu ferais » ou encore « Tu n’as pas cru décent de me priver de ma guitare ».

 

C’était tout Max. Voyou, mais avec la classe et des principes.

 

Et j’ai eu la chance de le connaître parce que je l’ai contacté par l’intermédiaire du vendeur de tableaux. L’idée était de faire peur à l’ex de mon ami. La peur de sa vie et qu’il la laisse tranquille. Puisque la voie « légale » prenait beaucoup trop de temps.

 

On s’est donné rendez-vous dans un restaurant chinois. Je lui ai expliqué mon affaire. Il me répondait avec son langage fleuri et sa gouaille à la Jean Gabin. Il n’était pas très grand, mais on sentait la détermination dans son regard bleu acier. Il m’a parlé de ses années de « placard » – j’ai su quelques phrases plus loin qu’il s’agissait de la prison – pour un « baston » avec des proxénètes qui s’était mal terminé. Pour eux.

 

Et pour lui aussi d’une certaine façon parce qu’il s’est retrouvé « à l’ombre » pour quelque temps. Je riais parfois de l’entendre et il se demandait bien pourquoi.

 

Je lui ai bien précisé qu’il fallait seulement faire très peur à l’ex de mon ami. Juste lui parler, mettre les choses au point.

 

 « Vous inquiétez pas, il m’a dit. Je ne vais pas lui briser les genoux. Et s’il me parle mal, je prendrai sur moi. J’ai aucune gloire à envoyer un lâche à l’hosto. »

 

J’étais prête à lui donner tous les renseignements, les agences où il pouvait trouver l’autre, la discothèque où il allait souvent quand, brusquement, d’une tout autre voix, il m’a parlé de sa chienne Vega qu’il adorait. Elle l’avait aidé à surmonter la mort de sa mère et de son frère et elle avait disparu un jour qu’il chinait dans une ferme normande. C’était un berger belge Groenendael. Toute noire de poil. Il ne comprenait pas, elle le suivait partout. Et quand elle partait hors de sa vue, elle revenait toujours.

 

Je voyais qu’il était très affecté. Sa Vega était ce qui le rattachait à l’existence.

 

Alors je lui ai parlé de mes dons de médium. Je lui ai dit que j’aidais souvent la police dans des enquêtes criminelles, qu’il m’arrivait fréquemment de retrouver des disparus, humains et animaux.

 

Je voyais bien qu’il ne croyait pas beaucoup à « ça », mais son attachement douloureux à cette chienne perdue me touchait. Je m’efforçais de le convaincre que je pouvais peut-être essayer de « voir » si elle était encore en vie. Et si oui, où elle était. Il a sorti des photos d’elle de son portefeuille. C’était une belle chienne aux longs poils noirs avec un regard expressif. J’ai demandé à Max si je pouvais garder la photo. Je lui ai dit que j’allais tenter de la localiser. Il a hésité et a acquiescé au bout de quelques secondes. Et je lui ai demandé combien je lui devais pour sa « mission ». Je voulais offrir ça à mon amie qui me faisait tellement de peine. Max m’a dit que ses frais de déplacement suffisaient. Il venait de Nantes où il s’était rangé des voitures.

 

Ce garçon aux allures de « dur » m’attendrissait avec ses codes d’une autre époque, sa loyauté, son amour pour sa chienne Vega. Je me suis un peu avancée, mais je lui ai promis de la retrouver.

 

Deux jours plus tard, il m’a appelée et m’a seulement dit « c’est fait ». En un instant j’ai craint le pire, la rubrique des faits divers sanglants. Sentant mon inquiétude par mon silence, il a enchaîné : « L’ex de votre amie va lui foutre la paix maintenant. On a parlé longuement et il a compris que je n’étais pas un plaisantin. Je dirais même qu’il a eu très peur. S’il avait dû mourir de quelque chose, ç’aurait été d’une crise cardiaque. »

 

Plus tard, mon amie m’a confirmé qu’effectivement il avait cessé de la harceler du jour au lendemain, comme par enchantement. Cet enchantement s’appelait Max.

 

Je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais eu des flashs pour Vega. Elle était en vie. Je lui ai dit que je croyais savoir où elle était. Je voyais un terrain vague à l’écart d’une ville normande… des caravanes… Une ville normande a surgi devant mes yeux avec une pancarte : Le Neubourg. Max m’a dit « J’arrive ! ».

 

Il a déboulé dans l’après-midi. Je suis montée dans sa voiture, qui était encombrée d’objets de brocante et sentait le chien mouillé. On est partis aussitôt pour Le Neubourg. C’était une belle journée de printemps et la campagne normande resplendissait de verdure. À l’approche du Neubourg, ma tête s’est soudain comportée en GPS. Les flashs m’arrivaient comme des crépitements de paparazzi à la sortie du Festival de Cannes. Max conduisait avec brusquerie sous mes directives.

 

On est arrivés en vue d’un terrain vague après quelques kilomètres. Il y avait trois caravanes et un chien noir attaché à un piquet.

 

« Vega ! », s’est exclamé Max. Il a bondi hors de la voiture et a couru vers la chienne qu’il a aussitôt détachée. Elle sautait sur lui et lui léchait le visage, folle de joie. Je voyais la scène de la voiture et j’ai pleuré. Max est revenu à la voiture avec Vega. Il a fait un peu de place à l’arrière et elle est montée. Deux hommes sont alors sortis d’une des caravanes en vociférant dans sa direction. Il s’est retourné vers eux, tandis qu’ils approchaient. « Vous m’avez volé mon chien, bande de lopes ! » Un des deux hommes, un costaud au look d’Anthony Quinn dans La Strada, a levé la main sur Max qui lui a seulement asséné une grosse gifle humiliante. L’autre n’a pas bougé. Un homme déterminé, ça se voit et ça se sent tout de suite. C’est dans l’œil que ça se passe. Qu’importent le gabarit et la musculature de l’autre en face.

 

Max s’est mis calmement au volant et l’on est partis, Vega couinant sa joie à l’arrière. De temps à autre il jetait sa main droite à l’arrière et elle lui léchait les mains. Puis elle venait passer sa tête entre les deux sièges, couvant Max d’un regard d’amour infini.

 

J’aurais dû avoir mauvaise conscience en engageant un repris de justice pour intimider un harceleur, mais la délivrance de mon amie avait débouché sur la libération de l’animal qui humanisait ce malfrat. Était-ce une conséquence de mon initiative, ou la raison inconnue qui l’avait inspirée ? Il arrive que les animaux nous appellent à notre insu par des moyens qui nous dépassent…







Le labrador du crime

Un gendarme du Massif central eut recours à mes services, un jour, au sujet d’une disparition. J’ai souvent été convoquée par la police et la gendarmerie pour ce genre de choses. Lorsque le pragmatique est impuissant ou dépassé, on fait appel à des médiums en désespoir de cause. En espoir de cause, plutôt, face à l’échec des méthodes classiques : enquête, recoupements, alibis, indices, mobiles, etc. Un peu comme quand, ne venant pas à bout d’une maladie par les traitements classiques, on se tourne vers la naturopathie ou autres médecines parallèles. On tente. On ne sait jamais.

Il s’agissait d’une femme d’une cinquantaine d’années vivant en couple depuis dix ans avec un homme du même âge. Elle travaillait dans la gestion de patrimoine et lui, artiste peintre, s’occupait de projets culturels de la région. L’affaire se passe voici une dizaine d’années, quand la tendance était de fuir les grandes villes pour venir s’installer à la campagne. Se ressourcer au cœur de la France, là où le prix des maisons est à la portée des classes moyennes. Autant dire que Florence ne connaît pas la crise avec son travail.

 

Son compagnon, Yves, travaille beaucoup à domicile sur son ordinateur quand il ne peint pas dans la buanderie, transformée en atelier. Le brigadier, qui a eu vent de mes performances en médiumnité dans la recherche de disparus, me briefe au téléphone. Cela fait dix jours que la femme s’est volatilisée sans laisser la moindre lettre, le moindre message à son compagnon. Quand on tente de la joindre sur son portable, on tombe directement sur la messagerie.

 

Le brigadier m’informe que le peintre se montre très impatient. D’ailleurs, dès le troisième jour de la disparition de Florence, irrespectueux envers les gendarmes, il a lâché un « Qu’est-ce que vous foutez ? ».

 

Un gendarme m’apprend que Florence possède une fortune personnelle assez conséquente, à la suite d’un gros héritage dans l’immobilier. Ce n’est donc pas un hasard si elle s’est spécialisée dans cette branche. Quant à Yves, même s’il parvient à vendre une toile de loin en loin, ce n’est pas avec sa peinture qu’il peut apporter son écot au ménage.

 

Certains jours il se montre de plus en plus pressant auprès de la gendarmerie. Les recherches ne donnent rien, pas plus que les battues avec les chiens dans le voisinage. Parmi les amis et clients de Florence, seul un couple d’Yzeure se souvient avoir eu affaire à elle quelques jours avant sa disparition. Mais l’homme et la femme n’ont rien remarqué d’anormal.

 

Je décide alors de me rendre sur place, poussée par un élan que je ne m’explique pas. D’habitude, une « simple » concentration sur une photo ou une carte de la région suffit à déclencher mes visions. Une voiture de la gendarmerie vient me chercher à la gare de la petite ville, et m’emmène directement au domicile de la disparue où nous attend son compagnon. À peine franchi le portail de la propriété, une chienne labrador s’élance vers moi en me témoignant d’emblée des marques d’affection. Quand nous nous installons au salon, elle vient même se coucher à mes pieds. Le brigadier me présente à Yves, plutôt bel homme, avec des cheveux longs très bruns et une barbe étrangement blanche. J’ai pensé alors qu’il aurait juste fallu qu’il se rase pour faire dix ans de moins que son âge. Il énonce devant moi ce qu’il a déjà dit au brigadier, à savoir que sa femme est partie très tôt le jour où il l’a vue pour la dernière fois.

 

La chienne, pendant l’entretien, reste à mes pieds. « Dolly, lui lance Yves, viens ici, tu déranges la dame. » « Laissez, dis-je, nous faisons connaissance. »

 

Et soudain j’ai le flash d’une jolie femme blonde, élégante, avec laquelle la femelle labrador se comporte de la même façon qu’avec moi. « Elle vous aime bien », constate Yves. À ce moment-là, Dolly se lève et se dirige vers la cheminée, au-dessus de laquelle trône le portrait d’une femme ressemblant quelque peu à celle de mon flash : blonde, les pommettes saillantes, les lèvres charnues – même si le tableau se veut contre-figuratif, pour faire moderne.

 

La chienne se met à aboyer devant le portrait et revient se coucher à mes pieds en couinant doucement.

 

« Qu’est-ce qui lui prend ? Elle était avant tout la chienne de Florence, m’explique Yves. Elle l’a eue tout bébé, l’a nourrie au biberon. Elle a dix ans désormais. L’âge de notre couple. »

 

Mais moi je ne le sens pas, ce couple. Je demande des photos de la disparue. L’homme va m’en chercher quelques-unes dans un secrétaire en acajou au fond du salon. Je les regarde et, dans un nouveau flash, je vois la femme avec un autre homme. Ils s’embrassent avec passion. Je suis très mal à l’aise. Je pense à un drame lié à la jalousie.

 

Comme s’il lisait dans mon esprit, l’homme gratte sa barbe blanche. Il change de position dans son fauteuil. À l’évidence ma présence le dérange.

 

Alors que le brigadier et moi prenons congé, Dolly me suit. Elle se colle à ma cuisse pendant que nous nous dirigeons vers le portail. Quand je monte dans la voiture de la gendarmerie, la chienne ne me quitte pas du regard, aboyant comme pour me retenir.

 

Le soir, je me couche très épuisée à mon hôtel et je rêve de la chienne. Elle m’invite à la suivre sur une route déserte, se retournant de temps à autre en me regardant avec des yeux pleins de tendresse, semblant attendre quelque chose de moi. Je me réveille dans un état étrange. C’est alors que j’entends en clairaudience dans mon oreille gauche le nom d’un village. Au même instant, j’ai la vision de Dolly qui m’y attend, devant le panneau d’agglomération. Mon portable sonne à ce moment-là ; c’est le brigadier qui m’apprend qu’il a reçu un appel d’Yves lui disant que la chienne a disparu durant la nuit. C’est la première fois qu’elle s’échappe comme ça.

 

Je précipite les choses. Le gendarme vient me chercher à mon hôtel et nous nous mettons en route pour le village dont j’ai entendu le nom.

 

Dolly est là, dans la rue principale, devant la boulangerie. Je viens à sa rencontre pour la caresser, elle me fait la fête et m’invite à la suivre jusqu’à la sortie du village. Le brigadier roule au pas derrière nous. Puis la chienne accélère et je remonte dans la voiture, lui parlant par ma vitre ouverte. Elle s’arrête devant une décharge sauvage et se met à hurler comme un loup en direction de vieux volets et de bâches déchirées. Le brigadier appelle la gendarmerie et ses hommes arrivent vingt minutes plus tard avec des agents de déblaiement. Le corps de Florence est extirpé du sol, sous les bâches et les volets.

 

Dolly avait fait plus de dix kilomètres pour mettre la personne qu’elle avait « sentie » et appelée en présence du corps de sa maîtresse. Comme si son flair avait capté et utilisé ma médiumnité.

 

L’enquête a révélé qu’il s’agissait d’un crime passionnel et vénal. Florence avait un amant, Yves l’avait appris fortuitement. Il s’était vu déshérité de la fortune de Florence et avait préféré la faire disparaître.

 

Alors, penchons-nous sur le parcours « psychologique » et émotionnel de la chienne labrador. Ceux qui décrètent que les animaux n’ont ni âme, ni conscience, ni amour désintéressé, comment peuvent-ils expliquer un tel comportement, de telles aptitudes ?

 

Au cours de ma vie de médium, j’ai eu souvent affaire à des matérialistes purs et durs. Ils sont redoutables, et d’autant plus péremptoires quand ils n’ont pas d’argument au service de leurs œillères. Seules la mauvaise foi et l’agressivité leur permettent alors de reprendre le dessus, pour protéger leurs a priori.

 

Parfois, je ressens mes « grâces » de médium comme un cadeau empoisonné. Je me suis longtemps perdue à m’expliquer là-dessus, voire à m’excuser. L’avantage de l’animal, c’est qu’il n’a pas à justifier sa médiumnité.







La gazelle et la rate

Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry raconte que dans le désert il avait recueilli une petite gazelle mal en point, l’avait soignée et lui avait donné de quoi se nourrir. Elle mangeait dans sa main. Il pensait l’avoir domestiquée, rassurée, en la mettant à l’abri de la faim et des prédateurs. Il pensait l’avoir installée dans la sécurité du « gîte et du couvert ». Mais non. Requinquée, le soir elle appuyait ses petites cornes contre la barrière de l’enclos. Elle voulait partir, retrouver le désert, être libre, courir en zigzags pour échapper aux fauves qui voudraient la déchiqueter. Sa Vérité c’était ça. Être libre en acceptant le danger de mort qui en découle. On retrouve ce schéma avec les femmes opprimées de certains pays, qui sont prêtes à mourir pour gagner leur liberté, dans cette époque où l’inhumanité a repris du poil de la bête. Mais combien de nos semblables renoncent, se résignent, acceptent les chaînes comme un ancrage…

 

Dans l’exemple de cette gazelle, l’animal nous donne une leçon d’absolu. Il n’y a pas de « oui, mais » dans son attitude. En se laissant provisoirement adopter, elle a juste rechargé ses accus pour exprimer à nouveau sa Vérité. Comment ne pas admirer les bêtes ? Comment ne pas leur envier leur majesté d’âme… ?

 

Il faut beaucoup plus que de l’instinct pour réagir comme cette gazelle. Il faut de l’amour de la vie par-dessus l’instinct de survie. Il faut cet amour pour préférer la mort à la domesticité. Sa vérité à cette petite gazelle vient du fond des âges. Et opter pour cette vérité en soi suppose une intelligence, des choix, des perspectives mises en balance.

 

Avoir sa vérité, c’est avoir une raison de vivre et de mourir.

 

Une histoire du même esprit est arrivée, m’a-t-on raconté, avec une rate blessée qu’une jeune étudiante avait recueillie. Elle était restée des mois dans son appartement, vivant en semi-liberté comme un chat, sortant par la fenêtre à son gré et revenant pour se nourrir ou regarder la télé avec sa bienfaitrice. Jusqu’au jour où elle donna naissance à trois ratons. Dès qu’ils furent en âge de se débrouiller seuls, elle les poussa hors de l’appartement, les forçant à connaître l’état sauvage auquel elle avait renoncé. On ne les revit plus. Puis, à la mort de la maman rate, un an plus tard, ils revinrent « prendre sa place ». C’est ainsi, du moins, que l’étudiante l’a perçu.







Les chats « consultés »

Un ami me confiait récemment son histoire. Depuis le départ de Chipie, sa chatte adorée, et de Milord, un beau tigré, il envisageait sérieusement de reprendre un chat pour combler le vide que ses deux compagnons de vie avaient laissé en allant faire leurs griffes sur les nuages.

 

Son épouse lui avait demandé ce qui lui ferait plaisir pour Noël, et il était parti à la recherche d’une idée dans une grande surface voisine. En vain.

 

Cependant, durant le trajet, la réponse avait fait intrusion dans sa conscience comme un flash : une chatte grise, qu’il appellerait Grisoune. Pour la forme, il a poursuivi jusqu’au magasin, mais il est revenu, sans avoir trouvé dans les rayons la moindre envie de substitution.

Quelques jours plus tard, obsédé par cette Grisoune dont l’image ne le quittait pas, il s’est adressé par la pensée à ses deux chats disparus en leur demandant de lui envoyer une petite chatte pour les remplacer.

 

Une heure plus tard, sa fille, ignorant sa prière, lui envoyait la photo d’une jolie petite grise disponible pour adoption à une heure de route de chez lui. Le lendemain, Grisoune avait ses quartiers chez lui. Pour son plus grand bonheur.

 

Là-haut comme ici-bas, les animaux sont à l’écoute de nos misères, de nos manques et de nos désirs. Un lien d’amour continue de les unir à nous, dans cet ailleurs où il n’y a pas de notion de temps, mais où les appels de ceux qui les ont aimés sont entendus en direct ou presque.

 

S’ils sont libérés de leur corps physique, ils gardent néanmoins l’acquis de leurs souffrances et de leurs bonheurs terrestres, que leur corps éthéré transforme en autre chose. L’esprit de l’animal défunt peut aussi s’intégrer dans un autre animal resté sur terre. Il arrive que ce dernier reproduise par vibrations les mêmes attitudes que celui qui le squatte.

 

Certes, il faut avoir des capacités médiumniques pour communiquer avec les animaux disparus. Cet ami qui a reçu un message de ses chats décédés était dans ce cas. Chipie et Milord « savaient » qu’il avait besoin d’un autre chat pour son équilibre, pour retrouver une certaine joie. Ainsi, quand il leur a demandé une petite chatte grise, ils lui ont répondu en inspirant sa fille et en influençant la réalité par ces coïncidences signifiantes que Jung appelait des synchronicités.

 

Il faut savoir que lorsqu’un animal meurt paisiblement parmi ceux qu’il aime, il ne cherche pas a priori à se manifester. À moins d’être « convoqué », comme l’a fait cet ami.

 

Quand il se manifeste, c’est vraiment qu’il a un message à transmettre ou une aide à apporter. De son côté, il est bien. Il est dans l’amour et la lumière, il poursuit sa vie tout en étant toujours lié à notre affect. Et quand on pense à lui, il le perçoit.







La bestialité des hommes

Aucun animal ne pourra jamais être aussi cruel qu’un homme. Il suffit de regarder les comptes-rendus de procès ou les émissions sur les crimes perpétrés par un être dit « humain » pour se rendre compte que, même avec un dressage mortifère de tous les jours, un animal ne pourrait jamais ourdir de crimes aussi horribles, de tortures aussi savamment élaborées que celles de l’homme. Il faut du génie dans la malfaisance pour ça. Et un animal n’a pas ce génie-là. Il faut du calcul dans la préméditation. Et un animal ne calcule pas. Un animal réagit. Instinctivement, brutalement parfois, mais affectueusement aussi, avec amour souvent.

 

Encore une fois, comme pour l’« animal politique », pourquoi lui faire porter, avec le terme « bestialité », le chapeau de la déviance et de la cruauté humaine… ? Pourquoi sert-il de « mètre étalon » à la barbarie, à la sauvagerie… ? L’homme a besoin de références pour se disculper, pour minimiser ses exactions. Et l’animal est le bouc émissaire tout indiqué et tellement pratique !

 

Bouc émissaire… cet animal sur lequel on faisait retomber toutes les fautes des humains. Il payait pour la saloperie des autres, en victime expiatoire. Tout est dit.

 

Un proverbe affirme que lorsqu’un soldat voit l’œil de son ennemi, il ne tire plus. Simplement parce qu’il se rencontre dans le regard en face de son fusil. Il rencontre son frère humain, son compagnon de galère dans cette vallée de larmes.

 

Il devrait en être de même pour les chasseurs qui trucident les pauvres bêtes sans état d’âme. Ils tirent sur la viande.

 

Je repense à la scène du film Voyage au bout de l’enfer – The Deer Hunter – où Robert De Niro, chasseur, met un cerf en joue. Il s’apprête à appuyer sur la détente, mais il croise le regard de l’animal. Et il baisse le canon de son fusil. C’est lui qui a été touché.

Il faudrait donner des cours de « regards des animaux » aux enfants, pour leur éviter, plus tard, les boucheries d’adultes.







Le salon « hanté » de l’esthéticienne 

Une amie esthéticienne de Saint-Germain-en-Laye avait perdu sa petite chatte, tuée accidentellement. Elle y était très attachée et ne s’en remettait pas. Cependant, au bout de deux mois, elle avait réussi à en faire le deuil.

 

Un jour, sans rien savoir de cette épreuve, j’arrive dans l’institut pour un soin de manucure. C’est une grande pièce avec au bout un escalier en colimaçon qui mène à l’appartement de mon amie. À droite, une porte donne dans l’arrière-boutique et le garage.

 

À peine assise, je vois la chatte descendre tranquillement les marches et disparaître dans le garage attenant. Je lance à mon amie : « Tiens, ta petite chatte vient de passer. » « Ce n’est pas possible », me dit mon amie. « Ben si, je viens de l’apercevoir. »

 

Mon amie me regarde, ahurie « Mais elle est morte ! On m’a ramené son corps, il y a presque deux mois. »

 

« N’empêche qu’elle est là. »

 

Soudain, l’institut de beauté prenait des allures de salon hanté avec ce chat dont le décès avait été constaté et qui revenait signaler qu’il était toujours de ce monde. D’une certaine façon.

 

Après tout, pourquoi les animaux n’auraient-ils pas droit à leur fantôme ! Ils rêvent bien ! Qui n’a pas assisté aux soubresauts et aux couinements d’un chien ou d’un chat pendant son sommeil ? Se projettent-ils dans notre réalité par le même phénomène, une fois qu’ils l’ont quittée physiquement ? Les chamanes d’Amazonie disent qu’un fantôme, c’est un mort qui rêve.







La fourmi, le cheval,
et l’expérience du Tout

Je suis née dans le sud de la France et j’y ai vécu de façon intermittente. J’ai franchi beaucoup d’espaces dans ma vie, depuis l’école jusqu’à aujourd’hui. Je suis tombée amoureuse, j’ai beaucoup aimé. J’ai aussi vécu des périodes plus difficiles, comme l’expérience de la mort. J’ai perdu ma grand-mère maternelle adorée, mes parents, mon mari. Bien sûr, tout le monde passe par là et nous devons faire notre deuil. Mais certains comme moi ont une foi – et des preuves – les aidant à faire face à ces chagrins immenses. Oui, mon mari s’est manifesté à plusieurs reprises depuis son décès, et il est loin d’être le seul. Tant d’inconnus d’outre-tombe sont venus se confier à moi… Des victimes d’assassinat, notamment, dont j’ai transmis les témoignages à la police qui a pu souvent résoudre l’affaire grâce à eux.

 

Mais d’autres expériences sont tellement plus complexes… Encouragée par le père François Brune, j’ai décidé d’en témoigner dans des livres, mais comment transmettre l’indicible avec nos mots approximatifs et nos cinq sens limités ? Peu à peu, j’ai essayé de me détacher des biens matériels, pour me rapprocher d’une vie spirituelle plus en rapport avec tout ce qui m’arrivait. L’événement déterminant a été celui que j’appelle mon Expérience du Tout.

 

J’étais sur la terrasse de notre maison de l’époque, dans le Lubéron. J’admirais le parc devant moi en tirant sur ma cigarette lorsque soudain j’ai senti que je quittais mon corps à une vitesse étourdissante. Je n’étais plus locataire de mon enveloppe charnelle, tout en restant moi-même, cependant. Mais, comme une fusée spatiale, j’avais largué les étages inutiles pour la suite de l’ascension. D’un seul coup, je passais dans une autre dimension à une vitesse vertigineuse. Ma chair et mon sang s’étaient désolidarisés de moi.

 

J’ai d’abord eu une vue panoramique du parc du Lubéron avant d’avoir cette impression de pénétrer dans les arbres, dans chaque cellule vivante, dans son intimité. C’était à la fois une vision et une personnification. Il en a été de même pour la pierre, l’eau, l’insecte, jusqu’au cheval du champ d’en face. C’était une impression de fusion tous azimuts, tout en gardant ma propre identité. Je comprenais la matière, de l’intérieur, la façon dont tout était constitué. Je ressentais tout ce que les êtres pouvaient ressentir, la peur, le danger, le vent, les brûlures du soleil, j’étais dans chaque micro-organisme de chaque animal, de chaque plante. J’étais dans une instantanéité d’éternité.

 

Je me suis retrouvée dans la conscience d’une fourmi. Je percevais les choses et les pensais comme elle, tout en l’observant de l’extérieur.

 

Nous sommes trop limités par les mots pour que je puisse vraiment expliquer ce que j’ai ressenti. Cette fourmi sur la feuille d’un magnolia semblait seule, perdue, habitée par une sorte d’inquiétude et je sais que je me suis dit « cette fourmi c’est moi et moi je suis elle ». Et son angoisse est devenue la mienne.

 

En contrebas du pré, il y avait un cheval. Il était seul. Et j’ai ressenti ses émotions tout en restant moi-même. Je gardais mon intégrité humaine mais j’étais ce cheval. Et il souffrait de solitude et je le ressentais très fort.

 

Après cette fusion entre nous, j’ai voulu l’acheter. Et j’ai appris par son propriétaire que pour cette jument, qui s’appelait Roxane, il fallait mettre avec elle dans son pré un mouton ou une chèvre, parce qu’elle déprimait depuis la mort de l’âne qui était son compagnon de vie. La souffrance de cette jument était devenue la mienne.

 

Qu’en conclure ? Nous sommes tous, végétaux, animaux, humains, conçus dans des proportions divines, sans aucune limite. Nous sommes dans un constant renouvellement, en perpétuelle mutation à chaque instant de notre vie. Le but, c’est d’accroître la conscience. Nous attirons à nous les rencontres pour comprendre et construire dans un processus de création infini.

 

Pourquoi sommes-nous ici et maintenant ? Où étions-nous avant ? Il n’y a pas de véritable réponse, scientifique ou religieuse. La réponse, la seule qui soit, est en nous. Que nous soyons végétaux, animaux, humains, nous sommes uniques et merveilleux, nous portons tous une étincelle divine. Si petits et si fragiles, nous transmettons de génération en génération l’histoire et l’avenir du monde, de l’univers tout entier. Nous sommes tous beaucoup plus que des poussières d’étoiles, beaucoup plus que de l’eau, de la sève et du sang. Nous sommes tout sauf des êtres isolés. Ce qui n’empêche pas la solitude.







Les animaux sont le présent de l’homme

Loin de moi l’idée de minimiser l’apport et les ressorts du féminisme, mais peut-être qu’Aragon, aujourd’hui, ajouterait à sa maxime « L’avenir de l’homme est la femme » : « Et les animaux son présent ». En 1963, à l’époque où il a écrit sa célèbre phrase (dont Jean Ferrat tira la variante « La femme est l’avenir de l’homme »), il y avait encore une poésie du futur. Tout était à reconstruire dans la liberté, l’égalité, la fraternité, l’énergie féminine en réponse aux « valeurs guerrières ». Et surtout, à part quelques conflits épars, on n’imaginait plus l’horreur absolue droit devant nous. Aujourd’hui, on l’a. Du moins, on nous la sert au quotidien avec l’info en boucle qui remet de l’acide sur nos âmes à vif, au cas où l’on se prendrait à rêvasser sur la beauté de l’instant.

 

Alors oui, les animaux sont mon présent. Pour me donner l’espoir et la vision d’un monde meilleur, la force et le besoin de continuer mon chemin. Pour avoir encore envie de lire de la poésie et pleurer doucement en respirant l’odeur de la terre après la pluie. Je veux ma main sur leur brave tête, mes doigts dans leur pelage, et que leurs yeux me disent « Va, ce n’est pas si grave, ce que font tes frères humains… ils vont s’assagir, il y a du bon en eux ! » Mais en attendant, côté sagesse et source d’espoir, les animaux assurent l’intérim.

 

Je veux me repaître de leur beauté, de leur grâce qui me prend par la main pour me donner l’envie de tous les sous-bois, de toutes les savanes, de tous les déserts de neige. Je veux leurs aboiements, leurs miaulements, leurs roucoulements dans mon oreille. Je veux voir briller leurs yeux dans la nuit. Animaux, je vous veux toujours dans mon présent. Pour me réconcilier avec lui et lui donner une chance de me faire envisager le futur comme une attente confiante dans votre regard.

 

Votre médiumnité, c’est cela aussi : vous êtes les médiateurs entre le présent douloureux et l’avenir meilleur que nous portons en nous.







L’orque

Je suis allée en Laponie finlandaise, toute seule, après mon bac. C’est le genre de pulsion que l’on a dans sa jeunesse avec la soif de l’inconnu : découvrir des pays qui ne sautent pas aux yeux sur les invitations commerciales au voyage.

 

Au pays du soleil de minuit, des aurores boréales et des elfes légendaires, je me suis retrouvée chez des éleveurs de rennes. Dépaysement total. Dans les années 1980 existaient encore des populations de chasseurs-cueilleurs qui logeaient sous des tentes en peau de rennes et se déplaçaient en fonction de leurs besoins. Ceux-là vivaient de leur troupeau, de leur viande et de leur lait, de cueillette et de pêche au pays où la toundra, blanche l’hiver et très sèche l’été, déstabilise le sol. Des milliers de sapins et de lacs composaient néanmoins un paysage féérique.

 

J’étais au pays du chamanisme et aujourd’hui je me rends compte que cette destination était un prélude aux connexions spirituelles à venir, comme une pulsion raisonnée qu’auraient provoquée des puissances supérieures.

 

Au cœur de la tribu où je séjournais, tout était initiatique et symbolique. L’énergie perçue au contact des pierres, des arbres et des rennes était très étrange. J’ai le souvenir de fjords sublimes, profonds, dominant la mer étale, sombre, inquiétante. À l’intérieur des tentes, le sentiment du temps qui s’écoule n’était pas le même que dehors où l’hiver s’étirait dans une torpeur froide. L’été, le soleil ne se couche pas et des milliers d’oiseaux chantent sans cesse. Le reste de l’année, le froid pétrifie toute vie. Pas un oiseau ne chante, pas un son ne résonne. Tout est suspendu dans le silence de l’attente du réveil printanier. La vie dévale alors les pentes des falaises, les rennes broutent avec leurs petits, les nuages d’été moutonnent vers le nord.

 

Une nuit j’ai fait un rêve étrange. J’étais assise sur un rocher en bas d’une falaise, la mer à mes pieds. Et soudain, j’ai vu émerger une orque. La tête hors de l’eau, elle me fixait intensément. Dans mon rêve je comprenais qu’elle voulait me dire qu’elle cherchait son bébé. Je ressentais sa souffrance, son désespoir « Où est mon bébé, je cherche mon bébé, rends-le-moi ! » Bouleversée, je lui désignais le large « Va là-bas, cherche ton bébé là-bas ». Elle me regardait tristement et semblait me dire « Non, pas la peine. C’est vous, les hommes, qui l’avez tué ».

 

Le lendemain matin, après m’être réchauffée en prenant mon petit déjeuner avec les femmes – un bol de thé au beurre rance et une soupe aux champignons –, nous sommes sorties pour la toilette dans le lac. Il était bordé de campements et sur le chemin du retour, on a longé un sentier qui suivait un bras de mer au pied d’une haute falaise dont le sommet neigeux se perdait dans les brumes.

 

Les femmes ramassaient des champignons. Leurs silhouettes rouges et jaunes avançaient sur la grève devant moi. Je me suis assise sur un rocher pour fumer une cigarette. C’est alors que je vis une énorme chose noire, luisante, bondissant hors de l’eau dans une orgie d’écume. La forme plongea, puis ressortit hors de l’eau et progressa calmement dans ma direction. C’était une orque. Elle s’approcha en gardant la tête hors de l’eau, immobile quelques secondes, comme dans mon rêve. Ses yeux me fixaient. Des yeux un peu jaunes, comme voilés par d’épaisses larmes.

. Elle était toute proche de moi et je n’avais pas peur. Son souffle puissant m’inondait. Nous nous faisions face dans une sorte de dialogue silencieux qui s’éternisait.

 

Puis elle s’est mise à plonger et à rejaillir, me regardant longuement et intensément pendant ses passages hors de l’eau. Alors j’ai compris. Elle cherchait son petit. Désemparée, elle m’envoyait le message « Au nom des hommes, rends-moi mon bébé ». Nous vivions toutes les deux une tragédie, elle qui me suppliait et moi, impuissante à l’aider. Elle replongea alors, lentement, une dernière fois et s’éloigna. J’eus l’impression de perdre une amie après l’avoir trahie.

 

Par la suite, je me suis retrouvée incapable d’écraser le moindre insecte, de couper la branche d’un arbre ou la tige d’une fleur. Autant de composantes de la vie, de sa grandeur, de ses merveilles, de ses détresses…

 

Le monde avait mal, j’en faisais l’expérience onirique, puis réelle. Le regard de l’orque, cette souffrance partagée, ne me quittait plus. Cette empathie initiatique m’a marquée à jamais.







Échappatoire ou refuge ?

L’animal qui nous tient compagnie, et qui parfois nous sert de raison de vivre, n’est pas seulement une échappatoire. Échappatoire à l’ennui, à la violence, à la bêtise récurrente, au désenchantement programmé, à la promiscuité pesante… Il est surtout un refuge. Se réfugier induit un espoir, un accueil, une douceur. Quand on est gamin et qu’on se fait tartir dans la grisaille scolaire, on se réfugie dans la pensée des prochaines vacances, des balades et des cabanes qu’on va construire… L’animal qu’on aime est ce refuge. Ironie du terme, c’est lui qui s’y retrouve, au refuge, quand il est abandonné. 

 

J’entre dans l’univers de mon chien, de mon chat, et je referme la porte derrière moi. Isolation nécessaire, providentielle, salvatrice. Je n’en sors que plus forte encore pour affronter la vie et batailler ferme. Même si je sais que, tôt ou tard, la lassitude, l’écœurement que me provoquent la comédie humaine, l’hypocrisie des codes sociaux et les injustices organisées me ramèneront vers mon refuge d’amour inconditionnel.







Un pigeon mourait d’amour tendre

Un jour d’hiver, sur un trottoir, j’ai vu un pigeon en train de mourir. Et sa compagne, ou son compagnon, tourner autour de lui, l’assistant dans son agonie, lui prodiguant comme une sorte de dernière tendresse. Ce spectacle symbolise toutes les merveilles du monde animal, merveilles sur lesquelles on ne s’attarde pas la plupart du temps, parce qu’on les trouve « normales » ou qu’elles bousculent nos a priori. 

 

Ces deux pigeons de ville, rébarbatifs par leur présence envahissante dans les rues et aux fenêtres des appartements, leurs fientes, leurs roucoulements irritants, leur besoin incessant de picorer quelque chose, sont pourtant capables de tendresse, d’amour, de commisération. Cette scène d’agonie accompagnée à laquelle j’ai assisté m’a ramenée à la réalité du cœur, à l’évidence de la parcelle d’amour présente dans chaque être.

 

Lorsqu’il s’agit d’un pigeon voyageur, l’élite de l’espèce, on accepte beaucoup plus ce constat. La puissance de son sens de l’orientation, les messages à transmettre, la noble mission de servir l’être humain le rendent digne d’intérêt et de sentiment, ce pigeon voyageur. On le regarde autrement que le figurant du macadam, sale, quémandeur, bruyant, envahissant. Et pourtant, il devrait susciter la même émotion, le même respect, ce pigeon de mon histoire, confronté à la mort d’un autre, proche de lui dans sa petite vie d’étés de ville trop étouffants et d’hivers de froid mortel. Mais non. Il ne fait pas partie des élus qui inspirent la compassion.

 

« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre », écrivait La Fontaine. Oui, ces deux-là que j’ai surpris en pleine scène d’adieux devaient s’aimer d’un amour tendre. Un amour qui n’est pas magnifié par la littérature, le cinéma, les réseaux sociaux, mais qui vaut bien celui de nous autres humains.







Comment peut-on être sûr que quelqu’un vous aime ?

Être sûr d’aimer son amoureuse ou son amoureux, ça se conçoit, ça s’explique : on aime son corps, son sourire, sa personnalité, sa voix… Et tout ce qui pourrait rebuter d’autres personnes, on le prend et même on le chérit : des rides profondes, des sautes d’humeur brutales, une farouche obstination dans des idées opposées aux vôtres, une sensualité parfois outrancière ou quelque peu intermittente…

 

Mais comment puis-je être sûre, moi, qu’on m’aime ? Narcissisme mis à part…

 

Bien sûr, on peut aimer ma convivialité, certains traits de caractère, mon côté médium avenante toujours prête à accueillir, écouter, aider, on peut aimer mon optimisme forcené, mon étourderie sans calcul, ma façon d’admirer la nature et les animaux…

 

Mais je sais qui je suis au fond de moi-même. Je connais mes tares et mes défauts. Quand on soulève la pierre lisse et chauffée au soleil de mes atouts, ça grouille dessous d’insectes plutôt répugnants. Et je me dis « C’est de moi qu’on parle quand on dit qu’on me trouve charmante ? » Et je me mets à voir plein de femmes merveilleuses autour de moi et je me sens alors ordinaire, indigne et dérisoire. Mais mon chien, lui, il s’en moque de ces comparaisons, de ces échelles de valeur, de ces cogitations où se mêlent l’ego, les frustrations et les complexes. Il m’aime inconditionnellement, et ça j’en suis sûre. Il m’aime éperdument parce que je suis dans sa vie, parce que je suis là, près de lui, parce que je suis à son écoute, parce que je lui parle, parce que je m’inquiète de lui. Et il se moque de ma cyclothymie ou de mes tapes sur son museau quand il veut chiper quelque chose sur la table ou quand il tire sur sa laisse au point de me faire tomber. Il m’aime. Et pas seulement pour ses croquettes à la viande de bœuf ou ses promenades où, comme dit un humoriste, il relève ses messages dans le pipi des autres chiens. D’ailleurs, quand il m’est arrivé de le donner à garder lorsque je partais en voyage ou pour des conférences, mon amie à qui je l’avais confié me disait que, pendant des jours, il ne touchait pas à sa gamelle et restait prostré sur sa couverture avec un œil sur la porte. Preuve qu’un chien n’est pas que système digestif, fréquence de pipis et course après la baballe. Il est « aussi » amour. Et cet amour lui a été livré en kit. Il est pur. Il n’est pas nourri de psychologies tortueuses, de projections sur des lendemains qui pourraient déchanter ou de nostalgies délétères. Il est brut de tout décoffrage, cet amour…

 

Et ça tombe très bien parce que je le lui rends au centuple. Comme lui me ramène le bâton que je lui lance. Je le lui renvoie son amour non pas pour faire ma B.A., alimenter ma bonne conscience, mais parce que j’en ai besoin. Je me ressource à lui. Comme je me ressource auprès de mes petits-enfants, qui jouent dans la même cour d’innocence et d’élan spontané.







Léo

Je suis originaire de Chalosse où vivaient mes grands-parents maternels. C’était la maison de mon enfance, dans laquelle je revenais à chaque période de vacances avec une joie tout infantile.

 

Juste en face du grand portail, de l’autre côté de la route, habitait Hermence, une dame âgée que j’aimais beaucoup. Elle vivait seule depuis de nombreuses années avec pour seul compagnon un petit chien racé, vif et très intelligent. Un fidèle compagnon qu’elle avait nommé Léo. C’était un chien exceptionnel, loyal et affectueux. Certes, tous les animaux qui transpirent l’amour sont exceptionnels, mais celui-ci irradiait vraiment quelque chose de particulier.

 

Il avait toujours été auprès de la vieille dame dans les moments de joie comme dans les moments difficiles. Mais l’âge rattrapa Léo et un jour il s’éteignit paisiblement dans les bras de sa maîtresse. Elle était dévastée par la perte de son compagnon. C’était l’été et j’étais en vacances chez mes grands-parents comme chaque été. J’allais régulièrement prendre un café chez Hermence après sa sieste. Elle me confia que chaque coin de sa maison lui rappelait Léo et l’absence de ses aboiements joyeux lui devenait insupportable. N’ayant pas eu d’enfants, elle était en proie à une solitude sans horizon.

 

Mais voilà que, quelques semaines après le décès de Léo, Hermence remarque des choses étranges. Elle me raconte qu’un matin, alors qu’elle se préparait du café, elle entendit très distinctement un bruit de pattes griffant le sol de la cuisine. Le cœur battant, elle se retourna brusquement mais ne vit rien. Plus tard, alors qu’elle regardait par la fenêtre, elle remarqua une forme brillante passer dans le jardin, exactement à l’endroit où Léo aimait jouer. Incrédule, Hermence pensa qu’elle se faisait des idées, que le chagrin lui jouait des tours. Pourtant ces phénomènes se répétèrent encore et encore.

 

Elle me raconte aussi d’une voix tremblante qu’elle sent une douce chaleur contre elle quand elle est couchée dans son lit, à l’endroit exact où Léo se blottissait contre elle la nuit. Elle me dit que la sensation était si forte qu’elle s’est mise à pleurer des larmes de soulagement. Lorsqu’elle décida d’en parler à ma grand-mère qui avait toujours cru, elle, à la présence des esprits et à une vie après la vie, celle-ci lui assura que ceux qui nous aiment et que nous avons aimés ne nous quittent jamais vraiment. Ils trouvent un moyen de venir près de nous après leur départ. Parle-lui, lui a dit ma grand-mère. Encouragée par ses mots, Hermence commença à parler à Léo comme s’il était encore là. Elle lui racontait ses journées, lui faisait partager ses pensées et, chaque fois qu’elle le faisait, elle disait ressentir physiquement la présence de son chien. Elle m’avoua un jour qu’elle savait que Léo n’était pas parti, que son esprit demeurait avec elle. Un jour qu’elle se promenait dans la petite vigne qui surplombait son jardin et où elle allait souvent avec lui, elle sentit une poussée de vent doux l’entourer. Une paix profonde l’envahit et elle entendit très clairement une petite voix lui dire : « Je suis toujours avec toi. Toujours. » Avec le temps, Hermence guérit de sa tristesse et n’oublia jamais son petit chien. Mais elle en adopta un autre, qu’elle appela Max, et qui ressemblait à Léo par bien des aspects.

 

Ainsi, pour Hermence, la vie reprit son cours et la mort cessa d’être un point final.







Le chat du vieux mineur

Un vieux mineur du nord de la France, Janucek, s’était établi depuis de nombreuses années à Salies-de-Béarn, à une trentaine de kilomètres de Biarritz. Veuf, vivant seul, il avait reporté toute son affection sur son chat, un chat noir un peu voyou avec des yeux vert pistache, qu’il avait surnommé La Mine. Il aimait ce nom, c’était toute sa jeunesse au « charbon » et ça sonnait comme Mimine. Et le pelage du chat ne démentait pas son nom.

 

Toujours en quête de l’amour de Janucek, La Mine ne le quittait pas. Même pendant la canicule de 2003, il le suivait dans son jardin en plein midi. Il faut dire que Janucek était descendu à la mine à quinze ans et en avait vu d’autres. Les allergies au pollen, au gluten ou aux ultraviolets, il ne connaissait pas. Quand les voisins lui criaient « Monsieur Zumski, rentrez à l’intérieur, ce n’est pas prudent par cette chaleur », il leur répondait « Foutez-moi la paix ! ».

 

Un jour, il décide de partir pour Lens, retrouver un vieil ami des corons et confie La Mine aux voisins. Mais le chat s’est vite retrouvé en manque de son vieux mineur et s’est échappé, entreprenant de le retrouver. Il a parcouru mille kilomètres pour ça, de Salies-de-Béarn à Lens, se cachant des prédateurs, nourri par des gens sur son passage, se protégeant des intempéries dans des abris de fortune.

 

Au bout de trois mois, maigre, sale et écorché, La Mine a miaulé devant la porte du vieil ami de Janucek, chez qui il n’était jamais allé. Il avait parcouru mille kilomètres avec pour seule boussole les « ondes » de son maître qu’il captait on ne sait comment. Mille kilomètres pour rejoindre celui qui était sa raison de vivre – ou de mourir, s’il ne l’avait pas retrouvé.

 

Comment ne pas s’émerveiller devant une telle histoire ? Comment réduire un animal à ses fonctions « naturelles », à ses objectifs de croquettes et de coussins moelleux où ronronner en paix ? Et surtout, comment infliger de la souffrance à de tels êtres ou les abandonner n’importe où comme des sacs-poubelle de camping sauvage ? Sans vouloir forcément une justice immanente pour les bourreaux d’animaux, les zoophobes en série, les indifférents toxiques, j’aimerais bien un jour que l’on m’explique leur mécanisme cérébral, leur atrophie affective, que l’on me dise s’ils ont versé une larme à la mort de leur frère, de leur sœur, de leur père, de leur mère… histoire de ne pas mourir idiote.







Le chien euthanasié

Je faisais la queue pour acheter des timbres dans un bar-tabac. Au comptoir, un homme entre deux âges dit à son ami : « J’ai assisté mon chien quand le vétérinaire l’a euthanasié. C’était dingue, il savait qu’il allait mourir. Si tu avais vu le regard qu’il m’a lancé… un regard humain ! »

 

Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir : « Et il vous a fallu cet instant douloureux pour réaliser que ce chien était comme nous… ? »

 

« Oui, m’a dit l’homme. Pendant quinze ans, je ne savais pas qu’il était… qu’il était comme un humain, quoi ! »

 

« Oui, ai-je renchéri, ils sont comme les humains. Dotés de sensibilité et d’empathie. Avec l’innocence et la loyauté perpétuelles en plus… Si votre chien a eu la capacité de revoir sa vie au moment de trépasser, je pense qu’il n’y aurait pas eu beaucoup de choses dont il aurait eu honte et qu’il n’aurait rien eu à regretter de son parcours de vie à vos côtés. Les humains feraient bien de prendre des cours d’amour inconditionnel avec des bêtes comme lui… »

 

L’homme m’a alors regardée, l’œil humide, et a tourné son verre sur le comptoir pour cacher son trouble.

 

J’ai acheté mes timbres et je suis sortie, avec dans la tête un dessin que j’avais vu défiler sur les réseaux sociaux : un chien décédé est représenté sur un nuage contre lequel une échelle est appuyée. Son maître est dessus et lui tend son jouet préféré : « Tu as oublié ta balle… ! »

 

Tout ce que j’espérais, c’est que l’homme du bar-tabac allait « reprendre » un chien, pour mieux développer son humanité.







Les animaux n’ont pas d’âme ?

Certains en sont restés à l’« animal machine » que décrivait Descartes quand il était à court de génie. D’autres se cramponnent à la référence de bêtes dites féroces, comme le tigre, la hyène, l’ours brun, le loup, pour refuser le « port d’âme » aux animaux. La mémoire collective ne prend pas toujours en considération que s’il arrive à ceux-ci de s’en prendre à l’homme, c’est parce qu’ils se sentent menacés. Eux et leurs petits. Ils sont le plus souvent agressifs en réaction. Ils défendent leur territoire lorsque nous y faisons intrusion. Ils veulent qu’on respecte leur lieu de vie et leur manière de vivre. Alors, quand l’être humain agit de même pour protéger sa famille ou son pays, doit-on en conclure qu’il n’a pas d’âme ?

Bien sûr, je force le trait, mais tant de préjugés ont pris racine avec ce genre de raisonnements à l’emporte-pièce.

 

Je vais citer trois manifestations « parlantes » de l’âme animale auxquelles j’ai assisté. Mais il y en a des centaines.

 

Un chat qui va à la rencontre de sa maîtresse à son retour du travail : il la rejoint comme un mari accueille sa femme pour lui changer le paysage de sa journée, pour discuter de ce qu’elle a fait ou envisager un restaurant, une sortie. Le même élan, la même intention d’amour.

 

Un chien d’aveugle qui se rend compte qu’il ne va pas pouvoir faire traverser la rue à son maître, à cause du flot indifférent des voitures. Alors il lui échappe pour aller au-devant des voitures et les oblige à s’arrêter. Puis il revient vers « son » aveugle et lui fait traverser la rue. Son attitude va au-delà de sa formation de chien d’assistance : il y a de la compassion active dans son initiative.

 

Un autre chien, lui, voit sa maîtresse tousser et éternuer, il la regarde, inquiet, en inclinant la tête, et il finit par monter sur le fauteuil où elle est assise et la prendre par le cou entre ses pattes en frottant son museau sur sa joue. Ça vient de loin, une telle attitude…

 

Sans parler des animaux qui « prennent » sur eux le cancer de leur humain dans l’espoir, conscient ou non, de les en délivrer – des oncologues et des vétérinaires m’ont raconté de nombreuses histoires bouleversantes à ce sujet.

 

Alors si l’on décide que les animaux n’ont pas d’âme, c’est qu’on les connaît mal ou que, dans l’absolu, on ne croit pas à l’existence de l’âme.







Cendrillon et l’écureuil

Quand j’étais petite et qu’on me racontait Cendrillon, j’étais toujours gênée par sa pantoufle de verre. Les deux termes me choquaient, pantoufle et verre. D’abord, « pantoufle » ne faisait pas vraiment princesse. Ça m’évoquait plutôt la mère de ma copine qui épluchait les poireaux sur la toile cirée de la table de cuisine, le soir, avec ses charentaises et la radio en fond sonore. Quant au verre…. Je me disais que, mis à part l’avantage de voir les pieds de la belle en transparence, ça ne devait pas être bien pratique pour se déplacer avec grâce dans les palais. Sans compter que si elle butait contre une marche, elle pouvait gravement se couper, voire s’amputer de ses délicats petits orteils.

 

Et puis, on m’a dit que finalement, les fameuses pantoufles, ce n’était pas du verre, mais du vair. J’ai fait ma recherche et j’ai vu que le vair était un petit écureuil du Nord. Je comprenais mieux : je pensais au vison que portait une amie de ma mère, ou au renard ou encore au castor. Des fourrures qui tiennent chaud. Mais ça me contrariait que l’on tue ce petit animal pour en faire des chaussures. Même à une princesse. Avec son acceptation, sa complicité passive dans l’assassinat d’une paire d’écureuils, elle me décevait, cette princesse. Je ne pouvais pas l’admirer avec la mort d’un petit être sur la conscience. Cette indifférence pantouflarde avec laquelle elle marchait dans des écureuils… Son prince charmant, j’avais envie qu’il la lui fasse bouffer, sa godasse.

 

Je partais d’un bon pied dans mon amour des animaux.







Les amis du Jardin des plantes

Quand il était petit, le dimanche, j’emmenais mon plus jeune fils au zoo du Jardin des plantes. C’était une véritable féerie. Pour lui et pour moi. Il s’émerveillait devant les couleurs éblouissantes des oiseaux de toutes espèces, devant le renard, le tigre, le sanglier… mais il avait surtout « accroché » avec un chimpanzé encore petit. À travers la vitre il jouait à cache-cache avec lui. Le chimpanzé, coquin, allait se cacher dans la végétation derrière les arbres et mon petit riait, il était aux anges. Pratiquement tous les dimanches où l’on revenait mon petit jouait avec le chimpanzé qui le reconnaissait et venait vers lui. C’était mon vrai bonheur de maman et lui il découvrait le monde merveilleux des animaux.

 

Le chimpanzé grandissait de dimanche en dimanche, mais ils avaient toujours ce jeu, mon petit garçon et lui, par-delà la vitre.

 

Jusqu’au jour où, l’apercevant, le chimpanzé lui a tourné le dos. Il semblait comme débranché de mon petit qui est entré dans une profonde tristesse. Je lui ai dit : « Ton ami n’est peut-être pas de bonne humeur aujourd’hui, ne t’inquiète pas. Tu sais, les animaux aussi ont leurs petits problèmes. Il n’a peut-être pas aimé ce qu’on lui a donné à manger… »

 

« Mais il m’a regardé, et il est parti ! Je veux encore qu’il joue avec moi… »

 

Et il s’est mis à pleurer. Il hoquetait dans ses sanglots.

 

Le dimanche suivant, le chimpanzé n’était plus là et mon garçon ne goûtait plus la féerie du zoo.

 

Aujourd’hui, avec l’expérience, je me dis que le chimpanzé sentait qu’il allait rejoindre le paradis des animaux. Quand il a tourné le dos à mon petit, c’était une façon d’anticiper leur séparation, de lui dire au revoir. Les larmes de mon gamin étaient comme une préparation à ses futurs chagrins d’adulte – mais ce chagrin-là, il ne l’a jamais oublié.







La querencia

Comme l’a raconté Hemingway, féru de corrida, le taureau, une fois lâché dans l’arène, va vite s’ingénier à trouver sa place, son endroit, où il se sentira plus fort, moins vulnérable disons, parce que son combat contre la cruauté des hommes est perdu d’avance. Il le sait, il le sent. Il comprend qu’il n’a pas les moyens de lutter contre l’organisation de mise à mort que l’homme a instauré. « Tout est perdu fors l’honneur » pour le taureau. Alors, en attendant l’inéluctable, il va dans son endroit préféré dans l’arène : la querencia. De l’espagnol querer, aimer, vouloir. Tout « l’art » des péones et du torero est d’aller le déloger de cette querencia où il est le plus dangereux, où il s’organise pour ses charges en jaugeant les intentions mortifères de ce guignol en « habit de lumière » qui moule autant ses parties génitales que sa bêtise sadique.

 

Plus il va asticoter la future victime dans sa querencia, plus elle va se rebiffer et plus il va se donner de bonnes raisons de la faire souffrir et de la tuer. Et plus il va jouir et faire jouir les spectateurs présents. On devrait repasser en boucle à « ces gens-là » le regard d’un taureau à l’agonie, l’épée enfoncée dans son cœur jusqu’à la garde. Parce qu’il a un cœur, le taureau. Et pas seulement une pompe à circulation sanguine. Dans son regard moribond passent l’instinct de survie, l’héroïsme désespéré, le dépit, la noblesse humiliée, l’amour des pâturages qu’il a broutés, de l’air parfumé qu’il a respiré à pleins naseaux… et, surtout, l’incompréhension : pourquoi l’Homme qui l’a nourri et élevé lui fait-il soudain tant de mal ? Cet homme qui le pousse à la violence en riposte aux attaques, comme pour justifier sa pulsion de mort – ou son sens du spectacle.







La petite poule rousse

Retour dans les Landes. J’avais quinze ans, j’étais en vacances chez ma grand-mère. Dans une rue plus haut vivait une vieille dame que nous tous appelions Tantine. Elle aussi habitait seule, dans une jolie maison, entourée de ses lapins et de ses poules. À force de patience, j’avais réussi à apprivoiser une de ses poules que j’avais appelée Henriette. Quand je l’appelais, elle sautait sur mon épaule et se dressait au garde-à-vous contre mon cou. Je devais ressembler à un pirate avec son perroquet sur l’épaule. Elle était fière de notre binôme. Et moi aussi.

 

Partout où j’allais, elle me suivait comme un chien fidèle. Je partais faire des balades à cheval et elle me suivait, avec des essais d’envol, ses petites griffes grattant le sol. C’était le même scénario à chaque fois. Alors, un jour, j’ai mis pied à terre, je l’ai prise et je l’ai installée sur la selle devant moi. On marchait au pas et elle était toute fière d’être juchée comme ça sur le cheval, avec moi derrière elle qui la tenais. C’était une petite poule rousse, bien dodue. Je la caressais, elle adorait ça. Et quand je buvais mon café, elle en piquait quelques gouttes, son bec plongeant délicatement dans ma tasse.

 

Quel film défilait dans sa petite tête espiègle ? Quel amour faisait battre son cœur sous son plumage de rouquine ? Elle avait trouvé une partenaire de jeu, une âme sœur, qui la distrayait de la terre grattée pour chercher des vers et du rituel de la ponte. Preuve une fois encore des trésors de sensibilité qu’un animal ne demande qu’à partager, aussi humble soit-il.

 

Ce manège a duré trois ou quatre ans, sans événement particulier ni révélation mystique, mais la douce connivence qui nous unissait abolissait la barrière des espèces… Et m’aidait à mieux vivre les troubles et les angoisses liés à ma médiumnité naissante.







Les animaux « féroces »

Sur YouTube, sur les réseaux sociaux, on voit beaucoup d’animaux dits féroces, prédateurs, tueurs en série, fauves implacables, se laisser câliner par un humain et faire montre d’une incroyable douceur. On voit des lions rechercher les papouilles d’une jeune fille, un taureau de combat se faire caresser entre les cornes et abandonner sa tête avec tendresse sur l’épaule d’un homme, une femme donner le biberon à un gros ours déshydraté, le regard reconnaissant…

 

Preuve que chaque être vivant, même le plus sauvage, est capable d’accueillir l’amour et d’y répondre.

 

L’animal possède un instinct de survie dont l’agressivité fait partie pour la quête de la nourriture, la défense de ses petits et de son territoire, mais il a « aussi » cette zone d’amour en lui, non activée dans la jungle ou dans son écosystème. Quand il ne se sent plus en danger pour son territoire ou ses petits, quand la quête de la nourriture par la chasse ne le préoccupe plus, il se retrouve disposé à donner et recevoir de l’amour. Il a ce qu’il faut en lui, c’est juste en sommeil.

 

Cela dit, même dans son élément naturel, ses « élans du cœur » nous sautent aux yeux. J’ai vu une vidéo d’une tortue retournée sur le dos, en proie à la déshydratation et offerte aux prédateurs, secourue par une autre tortue qui s’évertue à la remettre sur ses pattes. Elle se sert de sa tête comme d’un cric. Peut-être que la raison de ce secours est la défense du territoire ou quelque obscur réflexe ancestral de survie mutuelle, mais j’y ai vu un geste d’entraide gratuit, un geste d’amour. On ne se refait pas. Dans le monde marin, les bernard-l’hermite hébergent des anémones sur leur dos. En échange d’un peu de nourriture sûrement, mais c’est vertigineux de constater des gestes de solidarité, des gestes « humains » jusque dans les fonds marins dont je serais incapable de nommer le dixième des espèces. Les dauphins et les baleines font montre aussi de cette préoccupation de l’autre, du souci de son confort et de sa survie. Combien de dauphins nous ont sauvés de la noyade ou d’une attaque de requins ? Est-ce une réaction machinale contre une situation qui perturbe leur environnement, ou se sentent-ils « concernés » par notre devenir ?

 

Les orques sont connues pour leur comportement particulièrement violent, parfois. Pourtant, des scientifiques sont en train d’étudier un phénomène qui les interpelle, de plus en plus d’orques apportent aux humains des proies en cadeau : des poissons, des oiseaux, des phoques… Elles étudient la manière dont ils réagissent. Comme si elles les « testaient ». S’ils ne mangent pas l’aliment offert, elles le reprennent. Jeu, altruisme ou stratégie de communication ? s’interrogent les chercheurs de l’étude canadienne parue en juin 2025 dans le Journal of Comparative Psychology.

 

Ma propre expérience avec l’orque qui m’a « abordée » en Laponie finlandaise m’incite plutôt à y voir une volonté de contact psychique. Est-ce un hasard si ces mammifères marins se rapprochent de nous à l’heure où nous représentons une menace croissante pour la survie de leurs océans ?







Animal domestique

Animal domestique, définition du dictionnaire :« Qui vit auprès de l’homme pour l’aider ou le distraire, et dont l’espèce est depuis longtemps apprivoisée. »

 

On pourrait aisément attribuer cette définition à un téléviseur ou une automobile. La télé aide l’homme à s’informer et se distraire et « vit » auprès de lui et pour lui. L’auto l’aide dans ses déplacements et le distrait par les routes et les paysages qui défilent, par l’isolement qu’il trouve dans son habitacle où il peut mettre la musique qu’il veut à fort volume.

 

Gros bémol : la télé et l’auto n’ont pas plus d’âme qu’un aspirateur. Un chien, un chat ou un cheval, oui. Ce sont des êtres vivants. Et vibrants à notre diapason. Ils sont bien plus qu’à notre service, ils sont à notre écoute, à notre unisson. Ils sont de chair et de sang, de vérité, d’attention, de loyauté, d’amour instinctif. Il suffit de regarder n’importe quelle bête qualifiée de fauve pour s’en convaincre. Certes les lionnes déchiquettent les antilopes, les rhinocéros éventrent les zèbres de leur corne, mais les voir avec leurs petits remet tout dans l’ordre des choses. Des belles choses. Les animaux dits domestiques ne sont pas des objets. On les a bombardés domestiques en opposition à leur état sauvage d’origine et leur domestication est censée être un progrès. Comme si la soumission participait au progrès. Mais l’amour n’a rien à voir avec cet état de fait. Cette propension est en eux. Même à l’état sauvage. Il faut juste aller la chercher. Avec des codes, des règles et du respect. Et du recul. Mais, souvent, ça arrange bien les humains de ne pas s’encombrer des sentiments que peuvent éprouver les bêtes. Ainsi, ils les gardent à disposition sans se compliquer l’existence, déjà assez rude comme ça. L’animal, on s’en sert et l’on s’en distrait à l’occasion. On le torture aussi parfois pour varier les plaisirs. Que serait le monde sans l’âme désintéressée des animaux ? Avec juste la noirceur de celle des hommes qui ne les auraient plus pour se venger du chef de bureau, du contrôleur fiscal, de l’amoureux ou l’amoureuse qui les a éconduits, ou de la vie tout simplement ? Dans l’expression « animal domestique », ce que trop de personnes retiennent avant tout, c’est la version nominale, le synonyme de « serviteur ».

 

Cela me fait penser à un passage de Terre des Hommes. Saint-Exupéry nous y apprend que, lorsque passent les canards sauvages à l’époque des migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires qu’ils survolent. Les canards domestiques, comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un bond malhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux on ne sait quel vestige sauvage. Et voilà les canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voilà que dans cette conscience en vase clos où circulaient d’humbles images de mares, de vers, de poulaillers, se développent les étendues continentales, le goût des vents du large et la géographie des mers. L’animal ignorait que sa cervelle fût assez vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voilà qui bat des ailes, dédaigne le grain, méprise les vers et veut devenir canard sauvage.

 

Pour que, dans cette petite tête de basse-cour, il se crée un tel élan, il faut effectivement qu’il y ait quelque chose de grandiose resté en sommeil et qui ne demande qu’à s’éveiller. Outre la parcelle d’amour inhérente à tout être vivant, il y a aussi cette dimension insoupçonnée qui rejoint le Tout de l’univers. Chaque animal y va de son écot, même le plus humble des canards à foie gras. Chaque animal, sauvage ou domestique, est une partie du puzzle cosmique.







L’amour non réciproque

Bien sûr il y a les ruptures, la jalousie, la déception… la belle affaire, comme disait Brel. Mais l’amour non réciproque ! Cet amour donné, absolu, éperdu, que le chien à vos côtés vous envoie et qui ne reçoit aucun écho. Cet amour qui est sa raison de vivre et qui, devant votre indifférence, tombe à l’eau avec une pierre autour du cou. Cet amour pour vous qui n’en voulez pas. Cet amour qui lui fait voir en couleurs toute la grisaille du quotidien, qui donne un sens à ses croquettes, à son sommeil sur le carrelage de la cuisine, à ses pissettes le long des murs, cet amour qui se nourrit de vos absences répétées, vous n’y répondez pas. C’est un avantage acquis, une situation normale. L’habitude vous a rendu indifférent.

 

Et lui est orphelin de tout. Des arbres, des fleurs, des chemins, des sources vives, des oiseaux dans le ciel qu’il course à tout hasard, de l’air qu’il respire et qui fait frissonner sa truffe. Il est amputé du monde et de ses petits plaisirs, amputé de ce qu’il y a de meilleur en lui, de meilleur en vous. Il tend la tête vers vous pour une caresse et vous ne le remarquez même pas. Vous avez d’autres soucis.

 

Que fait-il alors de tout cet amour-là ? Rien. Il n’est compatible avec personne d’autre que vous, son maître, son élu par la force des choses ou par défaut. Il ne lui reste qu’à se rouler en boule dans son panier et qu’à attendre ; en ouvrant un œil de temps en temps, au cas où vous lui jetteriez un peu de tendresse en pâture…







La pie à ma fenêtre

Le soir du décès de mon mari Michel, j’ai voulu, comme je le faisais habituellement, baisser le store de la fenêtre de ma chambre. Mais il est resté bloqué à une vingtaine de centimètres de la descente complète. J’ai eu beau m’escrimer, impossible de le faire descendre plus bas.

 

Au matin, j’ai été réveillée par une pie qui est venue toquer à ma fenêtre avec son bec. Trois coups. Et le lendemain, pareil. Pendant trois jours, elle est venue toquer à ma fenêtre avec son bec.

 

Était-ce un signe, un message ? On dit souvent que les oiseaux sont des psychopompes, des conducteurs d’âme. Des « véhicules » que les défunts empruntent pour se manifester à nous. En l’occurrence, la nuit où le volet avait refusé de se fermer, j’avais bouquiné des heures pour tromper l’insomnie, et j’avais fini par m’endormir après avoir lu l’histoire d’amour incroyable entre le compositeur Michel Legrand et… une pie. Un oisillon qu’il avait recueilli, tombé du nid, à qui il avait donné la becquée, appris à voler, rendu sa liberté. Et cette pie revenait le voir chaque jour. Elle passait des heures sur son épaule, survolait sa voiture quand il quittait la maison, anticipait son retour… Elle lui faisait même des crises de jalousie, lorsqu’il jouait du Bach, son musicien préféré. Elle surgissait alors par la fenêtre ouverte en permanence à son attention, et déchirait les partitions ! Je n’en revenais pas qu’un oiseau puisse associer l’état émotionnel que déclenchait une musique et le papier qui en contenait la substance.

 

La pie qui m’avait visitée trois jours durant était-elle un signe de mon mari, le produit de ma lecture, ou bien l’alliance des deux ?







Les oies sauvages prennent le relais

Après la mort de Michel, j’ai emménagé dans une maison au fin fond des Yvelines. Un soir, quatre mois plus tard, j’étais assise dans le jardin et j’ai vu des oies sauvages – comme dans sa chanson Le chasseur – venir se poser sur le toit de la maison. J’ai aussitôt pensé à la pie qui était venue toquer à ma fenêtre la nuit après son décès. Était-ce un post-scriptum ?

 

Il m’est arrivé souvent qu’un oiseau entre dans ma maison. Je me mettais en quatre pour le faire ressortir, et le jour même ou le lendemain j’apprenais le décès de quelqu’un. Là, je ne ressentais pas cette escale d’oies sauvages comme un faire-part, mais comme une relance. Je n’oubliais pas Michel, bien sûr, mais le deuil avait tendance à faire le vide en moi… Ce retour d’une si belle image du passé que nous avions partagée, du visuel au musical, tombait à pic…

 

Des personnes à qui j’en ai parlé m’ont répondu que ce n’était que le hasard d’une migration. Peut-être. S’ils préfèrent le croire… On admet que les pigeons voyageurs véhiculent des messages pour l’homme, parce qu’il les a formés à cet usage, mais tous les oiseaux sont des longs courriers miniatures. Les oies sauvages de Michel Delpech, la pie de Michel Legrand : deux mêmes vecteurs d’information émotionnelle, pour moi. Et je les associais à ces vers d’Aragon dans Est-ce ainsi que les hommes vivent ? :

 

« Le ciel était gris de nuages / Il y volait des oies sauvages / Qui criaient la mort au passage / Au-dessus des maisons, des quais / Je les voyais par la fenêtre / Leur chant triste entrait dans mon être… »

 

Détresse, solitude, retours d’espoir et gratitude pour tous les signes que je reçois : c’est mon lot, depuis bientôt dix ans. Sans mes enfants, sans les quelques amis qui m’entourent, sans les animaux qui me comprennent et me recadrent, ma vie n’aurait plus de sens.







La haie fatale et le gardien de la piscine

Mon ami éleveur avait un pur-sang spécialisé dans l’obstacle. Il l’avait appelé Grey Jack et le faisait souvent courir à Auteuil. Ce n’était pas un champion mais il gagnait bien sa vie. Un jour, mon ami m’invita à Auteuil. Grey Jack était engagé dans la troisième. Il me conseilla de mettre une petite pièce sur lui : en valeur intrinsèque, il était nettement au-dessus du lot. C’était un beau cheval gris, et mon ami me raconta une anecdote sur la pugnacité en course des destriers de cette couleur.

 

Un jour, dans un pays arabe, un père et son fils fuyaient des bandits, à cheval eux aussi. Ils entendaient le galop de leurs poursuivants qui se rapprochait. Le père dit alors à son petit garçon qui lui enserrait la taille :

 

– Fils, y a-t-il un cheval gris parmi les chevaux qui nous poursuivent ?

 

– Oui, père.

 

– Alors, nous sommes perdus…

 

Nous avons déjeuné au restaurant panoramique pendant les deux premières courses, puis nous sommes descendus pour la troisième dans les tribunes face au poteau d’arrivée. Et la course est partie. Il y avait trois mille ou trois mille cinq cents mètres à parcourir, je ne me souviens plus, et pendant les deux premiers kilomètres, Grey Jack musardait en queue de peloton. J’ai regardé mon ami qui m’a dit que le cheval aimait bien courir comme ça derrière les autres, puis les rattraper entre les deux dernières haies et filer au poteau après le saut de l’ultime obstacle.

 

Ce qu’il a fait. Mais, à l’avant-dernière haie, il a semblé surpris par quelque chose et il est tombé lourdement, éjectant son jockey. Lequel s’est relevé, mais pas le cheval. L’antérieur droit brisé, Grey Jack est resté longuement au sol, agité de soubresauts. Il a alors été décidé de l’euthanasier. Des employés sont venus disposer une sorte de paravent autour de lui et le vétérinaire du champ de courses est arrivé avec une énorme seringue. Son éleveur tremblait d’émotion, au bord des larmes. On l’avait bien sûr informé qu’on ne pouvait plus rien faire pour son Grey Jack.

 

J’ai pris congé de mon ami. J’étais bouleversée et je ne pouvais plus rester sur ce champ de courses. C’était un bel après-midi de printemps et j’ai marché dans Auteuil avant de me décider à prendre un taxi pour rentrer chez moi.

 

Quelques semaines plus tard, dans mon jardin, je regardais brûler du vieux bois et des mauvaises herbes. Dans la fumée grise qui s’élevait, j’ai soudain « vu » le cheval gris, sa tête, sa crinière, son poitrail, comme s’il se cabrait joyeusement. J’ai pensé que j’imaginais la forme de Grey Jack comme on croit reconnaître des visages ou des silhouettes dans les nuages. Mais non, parce qu’au même moment j’ai entendu dans mon oreille gauche, en clairaudience, une voix au souffle étrange qui me disait : « Dis à Charles que je ne garde plus la piscine, mais que je gambade dans des prairies merveilleuses… » Charles était le prénom de mon ami. Que j’ai revu peu après dans sa propriété aux environs de Deauville, avec un grand pré à l’arrière, agrémenté d’une piscine dont j’ignorais l’existence.

 

Devant un thé nous avons parlé de Grey Jack. Charles m’a raconté que, lorsqu’il avait souffert d’une seime à un sabot, il avait été mis au repos quelques mois dans ce pré, et qu’il « gardait la piscine ». Mon ami avait un sourire amusé dans sa tristesse en me confiant cela. Et moi, j’ai repensé à la vision que j’avais eue à travers la fumée du feu de mauvaises herbes dans mon jardin, et au « message » de Grey Jack. Peut-être que je ne voulais pas remuer la peine de mon ami. Ni lui donner à penser que je « récupérais » l’information du « gardiennage de la piscine » pour mettre en avant ma médiumnité. Mais je lui ai quand même glissé, de façon sibylline, que Grey Jack devait gambader dans les prairies du paradis des chevaux. Et que tout était bien comme ça. Il m’a regardée avec un air déçu. Comme s’il espérait un message plus précis. Alors je me suis souvenue des paroles du cheval : « Dis à Charles… »

 

Il n’est jamais bon de retenir une information venue de l’au-delà, qu’elle émane ou non d’un quadrupède.







Tout dans le regard

Quand un chien, un chat, un âne ou n’importe quel autre animal me regarde, je reçois tout son amour, j’imprime tous ses messages. Je suis en prise directe, d’âme à âme. Pas d’intermédiaires. Pas d’intervenants extérieurs qui brouilleraient les cartes, qui pollueraient notre rapport d’être vivant à être vivant dans cette vallée de larmes. D’ailleurs, ce n’est pas par hasard que les larmes viennent des yeux. Elles lavent le regard des chagrins et des peines, des souillures des spectacles vils et méchants, de la saloperie des hommes. L’animal me scrute. Il « veut » quelque chose. Il veut mais n’exige pas. Je déchiffre ce qui défile dans ses yeux : l’affection, la tendresse, l’amour… l’escroquerie aussi. Mais c’est une douce escroquerie. Un sucre, une croquette ou une balade en forêt ne vont pas me mettre sur la paille. Et en plus il sait que j’ai compris sa manœuvre. Il n’a pas la tricherie dissimulatrice. Il me l’affiche, son petit coup de Trafalgar.

 

Non, la parole ne manque pas aux animaux. Son absence renforce leur sens de la communication. Les mots contournent, travestissent, dénaturent, blessent, condamnent, jugent, calomnient, tuent. La parole, pour quoi faire ? Pour paraphraser l’amour que leur regard fait passer ? Ce serait comme expliquer une histoire drôle une fois qu’on en a ri. Ça n’aurait aucun intérêt.

 

Les yeux d’un animal sont un refuge quand la folie suicidaire des hommes en vient à me contaminer. Ils me donnent le courage de continuer ma route qui ressemble parfois à un exode, à une fuite en avant, au trajet du rocher que Sisyphe remonte sans cesse en haut de la montagne d’où il dégringole encore et encore.

 

Les yeux des animaux, je les consulte pour savoir où j’en suis. Comme le plan d’une ville qui vous indique « Vous êtes ici ». Ils m’aident à faire le point sur ma vie, à rencontrer Dieu, à m’harmoniser avec le Tout, à rester à ma place. La bonne. Celle de l’humilité. Celle de la chance d’être sur terre et de m’émerveiller de la nature.

 

Les yeux des animaux me disent : « Ne t’en fais pas, allège tes soucis, ce n’est que de l’argent dont on apprend à se passer ; et tes amis partis reviendront. Et l’ingratitude et la trahison subies ne sont que des étapes à franchir pour s’élever toujours… Et pour demeurer soi, en continuant d’aimer envers et contre tout. »

 

Laisse-moi toujours plonger dans tes yeux, mon chien, mon chat, mon hérisson, mon orque, ma belette, mon merle…







Comme un ange accompagne

Il faut réhabiliter la profonde noblesse des animaux et ne pas les mettre en « appoint » de la vie. Je n’aime pas l’expression « animal de compagnie » qui fait penser à un fond musical pendant une action ou une discussion importantes. Animal d’accompagnement – comme un ange gardien qui nous accompagne – serait plus juste quant à leur rôle pour nous faire paraître la route moins longue, plus empreinte de chaleur et de valeurs.

 

Accompagnement comme on accompagne son enfant dans la vie, dans sa petite enfance, dans son mal-être à l’adolescence, dans son parcours d’adulte, dans ses déboires au travail et ses peines d’amour, dans l’âpreté de l’existence.

 

Accompagnement comme on accompagne un mourant pour qu’il sache que, le moment venu, il ne sera pas seul.

 

Dans accompagnement, il y a l’idée de compagnon de route. Celui qui partage la vie, le travail, les bons et les mauvais moments. Celui qui est là en soutien quand tout vous lâche. Celui qui est la présence revigorante et tutélaire lorsque la solitude s’est installée à demeure.

 

Un animal, pour moi, est bien plus qu’une compagnie. Il est une référence, un référent, un modèle vivant de tout ce à quoi l’humanité, trop souvent, a renoncé. Amour inconditionnel, loyauté, indulgence, fidélité… On connaît la devise du lierre : « Je meurs où je m’attache. »

 

Celle du chien serait plutôt : « Je vis parce que je m’attache. » Il vit pour son maître, c’est son choix, sa croix et sa bannière. Il s’attache avec des chaînes d’amour sur lesquelles il ne tire pas en aboyant, lorsqu’il se retrouve seul. Non, il se contente de lui envoyer ce message muet : « Partout où tu es sans moi, j’en fais une autre façon d’être à toi, au lieu de couiner sur ton absence ou des retrouvailles impossibles, de hurler à la mort en voulant mordre les étoiles. Je me substitue aux endroits où tu es sans moi, je m’imagine dans l’air que tu respires, sous le soleil qui te réchauffe, sur le sol où tu marches. J’emprunte humblement à Dieu son omniprésence pour te servir. Et je ne laisse aucun espace libre de toi où mon abandon pourrait s’engouffrer pendant mes nuits et mes jours à t’attendre. »

 

Voilà, du moins, ce que j’entends à distance dans la tête de mon chien, lorsque nous sommes séparés.







Cruauté bestiale 

S’il y a une expression qui me fait bondir, c’est bien celle-là, quand on l’emploie pour décrire le comportement d’un criminel. Mais quel animal pourrait rivaliser de cruauté avec les hommes ? Le chat qui tue un oiseau ou une souris en jouant ? Le lion qui se nourrit d’une antilope ? Le taureau de combat qui, rendu fou par ses blessures, éventre le cheval du picador dans un élan de défense ? Qui donc a inventé le harcèlement moral, le viol, les instruments de torture, les prétextes à barbarie au nom d’une « noble cause » ?

 

L’Église a longtemps alimenté cette notion de « cruauté bestiale » en soutenant que les animaux n’avaient pas de conscience, pas d’âme. Et ce jusqu’au XVIIe siècle. Rien d’étonnant à cela quand on sait que le pape Innocent III, au XIIe siècle, débattait en concile pour déterminer si les femmes avaient une âme. Alors, les animaux… En France, il a fallu attendre 2015 pour que le Code civil reconnaisse l’animal comme un « être vivant doué de sensibilité ». Auparavant, il était assimilé à un bien mobilier.

 

Mais aujourd’hui encore, trop de gens pensent qu’il n’a conscience que de sa souffrance éventuelle ou de la satisfaction apportée par sa nourriture. On ne lui accorde que l’instinct. L’instinct de survie par la chasse pour les animaux sauvages, et par la gamelle pour les animaux domestiques. Le reste est une affaire de dressage. Pour ce qui est de l’intelligence affective, de l’amour spontané, sacrificiel, des marques de deuil, on met ça sur le compte du fantasme anthropomorphique. Ce n’est qu’une bête.

 

Un chien qui fait cent kilomètres pour se coucher sur la tombe de son maître, c’est quoi, alors, un réflexe de Pavlov ? Une vache qui beugle à la mort quand on lui arrache son petit veau, c’est un réflexe mécanique ? L’homme a le monopole de l’émotion, d’accord.







Animaux, tendresse et vidéos

C’est fou comme on renoue avec l’humanité en regardant des vidéos d’animaux. Quand on voit un gros chien câliner un bébé ou se coucher tout contre lui pour partager son sommeil. Ou quand un lion nourri au biberon fait la fête à sa bienfaitrice, une fois adulte, grosse papatte de velours sur ses épaules et léchouilles à n’en plus finir, même s’il ne l’a pas revue depuis des années.

 

Mais le plus craquant, pour moi, ce sont les scènes chez le vétérinaire, quand l’animal pressent, vu le décor fonctionnel, les odeurs et l’ambiance, qu’il ne doit pas s’attendre à une partie de plaisir, mais qu’il perçoit confusément que c’est pour son bien. Alors, l’inquiétude le disputant à la confiance, il se laisse piquer ou manipuler. Puis son regard tourne à la reconnaissance quand il constate que le praticien l’a débarrassé de son blocage ou de son torticolis.

 

Et puis il y a l’éléphanteau tiré d’un marécage, ou le renard délivré d’un piège, ou le cachalot échoué sur une plage, emprisonné d’algues et de cordages, tiré par ses sauveteurs, ou l’âne remonté d’un trou…

 

Lors de ces visionnages, je suis fière de ces humains qui viennent au secours de leurs frères animaux. Et je suis fascinée par la reconnaissance que l’on peut lire dans les yeux de ces bêtes auxquelles on prête assistance. Reconnaissance pure, sans calcul ni retenue. 

 

Une vidéo me trouble particulièrement, celle de cette femme qui a l’habitude de prier avant de donner à manger à son chien. Et lui qui patiente. S’il n’entend pas la prière de sa maîtresse, il ne touche pas à sa nourriture. Le beau labrador noir attend la fin de la prière avant de sacrifier au plaisir terrestre du manger. Pour tester sa réaction – parce qu’il y a tout de même de quoi rester incrédule devant un tel comportement –, sa maîtresse a changé les mots de sa prière. Elle a prononcé, sur son ton de ferveur habituel, des mots complètement étrangers à sa foi. Mais le chien ne s’est pas laissé avoir. Quand elle s’est tue, il est resté immobile à la fixer. Il a attendu la bonne prière pour attaquer son repas.

 

Cette vidéo, vue près de deux millions de fois, laisse entendre qu’un animal peut tout comprendre chez son humain, même la spiritualité, l’intention, la sincérité ou la contrefaçon d’une prière…

 

Et ces chats qui ont parcouru l’un six cents kilomètres en France, l’autre mille deux cent quatre-vingts kilomètres aux États-Unis pour retrouver leur maître… Alors qu’en général ils évoluent dans un territoire qui n’excède pas trois pâtés de maisons. On a mis ces exploits sur le compte de leur mémoire spatiotemporelle, de leur flair, de leur ouïe, mais de grands scientifiques comme Rupert Sheldrake ont évoqué aussi les champs magnétiques terrestres, voire la télépathie…

 

Et que dire de ces sons mystérieux enregistrés, voilà quarante ans, dans l’océan Austral ? Il s’est avéré qu’ils étaient d’origine biologique, émis par des baleines de Minke, cétacés à fanon. Mais aucun groupe n’avait été repéré dans le secteur. Alors des chercheurs ont avancé l’hypothèse que ces sons résultaient d’une conversation à distance. Des animaux marins qui conversent et qui s’écoutent, qui attendent que l’autre ait fini de « parler » pour intervenir à leur tour. Mais parler de quoi ? D’informations techniques, alimentaires, météorologiques… ou autres ? Comprendre le langage animal est un défi qu’on lance aujourd’hui à l’intelligence artificielle : reconnaître, identifier, conscientiser les différents sons…

 

J’ai une grande admiration pour ces scientifiques qui ne se contentent pas de prendre les plus fabuleux mystères de plein fouet ou de les contourner par prudence rationnelle, mais qui vont au fond des choses. Ces hommes veulent donner une explication au merveilleux. Simple respect envers la nature.

 

Quoi qu’il en soit, les vidéos les plus regardées demeurent celles qui ont trait à un sauvetage. Notamment les scènes où un chien vole au secours d’un enfant. J’ai une tendresse particulière pour celle où un petit garçon de quatre ou cinq ans, bouche bée, voit un molosse courir vers lui comme pour lui sauter dessus et le mordre. Un autre chien intervient alors et lui fait barrage, le mettant en fuite.

 

Puis le chien sauveur se met à gambader joyeusement autour du petit garçon, avant que sa maman, qui a assisté de loin à la scène, arrive pour le prendre dans ses bras, affolée. Mais on voit que le gamin n’a pas du tout besoin d’être réconforté. Pour lui, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Son « garde du corps » a fait ce qu’il fallait pour que ce drame évité de justesse soit perçu comme un simple jeu.







Auro, mon cheval d’enfance

Adolescente, je passais mes vacances d’été au cœur de la Chalosse dans les Landes, entourée de pins et de châtaigniers, et baignée de lumière douce. J’adorais ce lieu où le temps semblait s’étirer, avec le chant des oiseaux et le parfum typique de la forêt landaise.

 

On est toujours de quelque part. Moi je suis des Landes. On ne peut pas me changer. Comme on ne peut pas me changer mon père et ma mère. Je dois faire avec le « jeu » qui m’a été distribué, je ne peux pas échanger. Comme au poker. Je peux l’améliorer en reprenant d’autres cartes, mais je dois faire avec la première donne. Et je ne l’ai jamais trahie ma première donne. Je n’ai jamais trahi mes origines. Je les aime et je les aimerai jusqu’à mon dernier souffle dans les pins de la forêt.

 

Un après-midi je décidais d’explorer les environs, et c’est là que je le vis. Un magnifique cheval brun avec une longue crinière noire, galopant librement dans un pré voisin. Son allure imposante et ses yeux perçants me captivèrent. Le cheval est l’ambassadeur de la création et de la beauté du monde. Il allie force et délicatesse, noblesse et sauvagerie, il est le yin et le yang du monde animal. Je ressentais tout ça quand je me suis glissée sous la clôture pour l’approcher. Sur mes gardes, malgré tout. À force de monter les chevaux, j’avais appris à me méfier de leurs réactions de peur. Mais lui ne bougeait pas, comme s’il attendait ma venue.

 

Je suis persuadée que les animaux ont un sens de l’orientation psychique infaillible. Ce cheval, j’étais de son monde. Il me reconnaissait, me validait, m’adoubait. Sa prudence du fond des âges s’était envolée.

 

Chaque jour je venais le retrouver. À présent, c’est lui qui se dirigeait vers moi, curieux et confiant. Je l’avais surnommé Auro, en hommage à l’aube dorée des Landes qui rappelait le reflet de sa robe sous le soleil du matin. Et aussi à l’aurore qu’il représentait pour moi. L’aurore de ma vie, à cet âge où l’on envisage l’avenir avec poésie et romantisme.

 

Au fil des semaines, une rare et tendre complicité s’installa entre nous. Il m’attendait chaque jour à la même heure au même endroit. Je lui passais la main sur l’encolure en lui murmurant mes secrets, lui parlant de mes journées, de mes peurs, de mes espoirs. Je savais, je sentais qu’il recevait tout, qu’il était mon confident, mon exutoire, mon report d’âme.

 

Un matin, je suis montée sur son dos, il se mit à avancer et l’on est partis à l’aventure vers des endroits que nous seuls semblions connaître. Tous les jours, nous galopions. Je sentais le vent fouetter mon visage, tandis que les arbres défilaient autour de nous. Ces moments m’apportaient une liberté que je n’avais jamais connue. La liberté de l’absolu, comme dans Mr. Tambourine man, la chanson de Bob Dylan : « Hey monsieur le magicien musicien, emmène-moi avec, je veux danser sous le ciel de diamant, avec toutes les mémoires et les destinées du monde en moi… Fais-moi oublier aujourd’hui jusqu’à demain »…

 

À la fin de l’été le départ fut difficile. Je le vis au loin, droit et fier, semblant me dire adieu. Auro fut mon premier amour et mon premier chagrin de silence. Un amour entre un animal et une enfant, fait de confiance et de partage, amitié à jamais gravée dans mon cœur, gardée comme un trésor, au-delà du deuil et des liens qui nous blessent.







Merlin et le petit rouquin

Au cours d’une émission récente sur Nuréa TV, j’ai eu un flash. J’ai dit soudain à l’intervieweur que je venais de recevoir le message d’un chien nommé Merlin, adressé à une dame. « Je te remercie, lui “dit” le chien, tu m’as aimé comme un enfant… Et il faut continuer de nourrir le petit rouquin. »

 

Je transmets l’intégralité du message, on passe à autre chose et l’émission s’arrête. Mais voilà qu’une dame habitant Genève appelle la chaîne, précise qu’elle ne me connaît pas, mais qu’elle a eu un chien appelé Merlin qu’elle a aimé comme un enfant… Quant au « petit rouquin », elle confirme qu’elle avait donné ce surnom à un renard logeant derrière sa maison, à Genève. Il venait régulièrement manger les croquettes de Merlin. Ils partageaient la gamelle, en fait. Ils étaient très copains. Mais depuis le décès du chien, il n’y avait plus de gamelle…

 

La dame a rappelé la chaîne plusieurs fois. Elle a témoigné tant et si bien que le journaliste a ajouté, en supplément à l’émission, une vidéo où elle raconte tout cela. Et, comme souvent, ce témoignage public en a suscité d’autres, relatant de nombreuses interventions d’animaux disparus destinées à nous rassurer sur leur bien-être et leur bienveillance pour « ceux qui restent ».

 

Les retrouverons-nous dans l’au-delà ? Beaucoup de messages le laissent entendre. Le premier que j’aie eu, c’était lors d’une écriture automatique que j’avais faite à la demande d’un parolier de Michel. Il venait de perdre son meilleur ami, compositeur célèbre, lequel me déclara, au milieu de messages d’amour : « Je suis avec Balou. » Le parolier m’a précisé, après la séance, que Balou était le chien de son ami. Un chien qu’il adorait et qui s’était fait écraser par une voiture, quelques années plus tôt. Il ne l’avait jamais remplacé. Et voilà que tous deux, apparemment, avaient repris leurs balades dans les nuages…

 

Je précise que je ne connaissais rien de ce Balou ni de son maître.







Mademoiselle
Brigitte

J’avais une amie à Perpignan dans les années 1990. Je descendais passer quelques jours chez elle de loin en loin. Elle avait une petite fille, Angèle. Un jour, une voiture avec haut-parleur est passée dans leur rue en annonçant un grand cirque – ce sont toujours des grands cirques – et ses attractions pour le soir même à Port Barcarès. Devant l’insistance de la fillette, déjà en émerveillement, nous y sommes allées toutes les trois. C’était un petit cirque au bord de la mer, sous la lune. Angèle était entre nous deux sur des gradins de planche bien inconfortables et les numéros classiques défilaient : clowns, jongleurs, équilibristes… Mais ce qui a captivé l’enfant, c’était un numéro avec une petite chèvre que son « dompteur » avait baptisée mademoiselle Brigitte. Il lui faisait faire des exercices qu’aurait pu faire un chien savant et elle répondait à ses questions par des hochements de tête pour dire oui ou non.

 

« Alors, mademoiselle Brigitte est heureuse d’être ici ce soir ? » Et la petite chèvre hochait la tête de haut en bas pour acquiescer, comme un cheval.

 

« Mais mademoiselle Brigitte a très bien mangé ce soir. J’espère qu’elle ne va pas vouloir encore une friandise… »

 

La chèvre faisait non de la tête en la secouant de droite et de gauche, faisant tinter des petites clochettes qu’elle avait au cou. Puis elle se reprenait et faisait oui de la tête. Angèle mêlait son petit rire clair à celui des autres enfants.

 

Puis son humain lui attrapait la barbichette et la regardait dans les yeux à hauteur égale. Elle était juchée sur un haut tabouret à marches.

 

« Vous avez vu, mademoiselle Brigitte, vous faites rire les enfants. Mais nous, on reste sérieux, on travaille. Je vous tiens par la barbichette, le premier qui rira aura une tapette. »

 

Et la petite chèvre blanche émettait un long « mêêêêêê » qui faisait trépigner de joie les enfants.

 

Nous avons fini la soirée en marchant au bord de la plage sous la lune. Angèle nous questionnait : est-ce qu’une chèvre vivait aussi longtemps que nous ?

 

Puis je n’ai plus revu mon amie pendant très longtemps. On s’appelait parfois. La vie continuait, on parlait de nos enfants. Angèle était devenue institutrice du côté de Narbonne où elle vivait avec son amoureux. Ils avaient une petite fille.

 

Un jour, Angèle m’a téléphoné. Ça m’a fait drôle d’entendre cette voix de femme alors que je l’associais toujours à une enfant.

 

Elle m’a dit qu’elle avait eu un grave accident de voiture, qu’elle avait fait un arrêt cardiaque et vécu une expérience de mort imminente. Elle m’appelait surtout pour m’en parler, sa maman lui ayant fait part de ma médiumnité et de mon expérience du Tout.

 

Elle m’a raconté ses réminiscences quand elle est sortie du coma. Elle m’a parlé de champs de fleurs, d’amour et de lumière enveloppante. Elle m’a dit que sa meilleure amie décédée de maladie était venue à sa rencontre, et ses grands-parents. Et mademoiselle Brigitte, qu’elle a caressée longuement entre ses petites cornes.

 

Ces « repérages » dans l’au-delà sont-ils le reflet d’une réalité qui nous attend, ou bien les peuplons-nous de nos souvenirs les plus forts, des êtres chers que nous y projetons ? À ce compte, l’ancienne vedette du cirque de passage à Port Barcarès avait marqué Angèle bien plus que nous ne l’avions imaginé…

 

Quoi qu’il en soit, sa meilleure amie, ses grands-parents et la chèvre applaudie un soir d’enfance lui avaient conseillé la même chose : retourner dans son corps pour poursuivre son existence terrestre.

 

De cette expérience bouleversante, elle retenait surtout, c’est drôle, le fait que, le jour où elle quitterait ce monde pour de bon, elle serait accueillie à la sortie de son corps par une petite bête de cirque.







Térésa mon amour

Vous, animaux familiers ou lointains, je vous écris avec tout l’amour et toute la tendresse que je ressens pour vous. Vous êtes des êtres si précieux, des compagnons qui nous offrent tant sans rien demander en retour. Chaque regard, chaque mouvement, chaque son que vous émettez semble empli de pureté et de sincérité, des qualités que l’on trouve rarement ailleurs. Vous apportez de la joie dans nos vies par votre présence, vos jeux et même vos silences. Que vous soyez un chat doux et paisible, un chien fidèle et joueur, un oiseau chantant la liberté, une orque en détresse ou un fauve nimbé de mystères, chacun de vous possède une âme incorrompue qui mérite d’être chérie et respectée.

 

Votre amour est pur, sans condition. Vous nous enseignez la patience, l’écoute et l’empathie.

 

C’est comme si Dieu vous avait conçus avec l’amour en équipement de série, pour réserver aux humains l’option de la haine. Comme s’Il nous avait laissé l’intelligence du Mal pour nous mettre à l’épreuve. Vous, il vous a exempté de cette tentation.

 

Certes, on va me donner des contre-exemples : le scorpion, la hyène, le caïman, l’araignée… et, bien sûr, le serpent. Mais il suffit de lire Gros-Câlin, le bouleversant roman d’Émile Ajar (le premier que Romain Gary ait publié sous ce pseudonyme) pour s’émerveiller devant les liens qui peuvent se nouer entre un homme et un python.

 

Quant à l’araignée… J’ai souffert, comme beaucoup de personnes, d’arachnophobie. Puis j’ai vu une émission où une araignée tissait sa toile, savamment, méticuleusement, avec amour. Oui, avec amour. Et j’ai pris conscience de la beauté et de la grandeur du monde, où tout a un sens, une raison de vivre. Les araignées, et pour cause, font partie de la toile cosmique… Je ne les tue plus. Comme je ne coupe plus de fleurs depuis mon expérience du Tout.

 

Animaux, je vous aime pour tout ce que vous êtes, pour votre beauté, pour la paix que vous apportez dans nos cœurs. Vous êtes mes frères et sœurs de la nature, des êtres avec qui je partage cette existence et cette terre. Cette terre où tant d’humains s’acharnent à faire disparaître vos espèces, loups, éléphants, insectes, hirondelles… C’est quoi la finalité ? Le tout-virtuel, le tout-artificiel ? Remplacer les êtres de chair par des robots, des hologrammes ? Équiper les transhumains d’animaux de synthèse ?

 

Moi, tant que Dieu nous prête vie, je vous promets de toujours veiller sur vous, de vous respecter, de vous rendre l’amour que vous nous donnez.

 

Et toi, Térésa, ma merveille de chienne si tôt disparue, je te sens parfois près de moi, lorsqu’un souffle chaud effleure ma joue. Je sens que tu veilles, que tu es là quelque part au-delà du voile, entre les battements de mon cœur. Térésa, tu n’es jamais partie. Tu es le lien indéfectible, cet amour qui transcende la vie et la mort et, dans chaque silence, dans chaque instant de calme, tu me rappelles que tu continues à nous garder, patiente et douce, jusqu’au jour où nous nous retrouverons.

 

Il y a, dans l’étoffe même de l’univers, une force que rien ne peut éteindre : la conscience. La nôtre, mais aussi celle du monde animal, végétal, minéral. Tout ! En tant que médium, j’en ai eu tellement de preuves. La conscience survit à la mort non seulement pour nous humains, mais pour chaque créature qui a foulé la terre avec la lumière de la vie dans les yeux. Les corps matériels finissent par s’effacer, mais la conscience, elle, persiste comme un écho qui résonne à travers le temps et les dimensions.







Présence des disparus

J’ai si souvent senti – et même vu – la présence de ceux que j’ai aimés, comme de ceux que je n’avais jamais rencontrés. Térésa, par exemple, elle ne s’est pas éteinte avec son dernier souffle. Elle est encore là, dans des signes subtils qu’un cœur attentif peut percevoir. Elle ne nous a jamais quittés ; son essence s’est fondue dans les contours du monde invisible. Ce monde invisible que d’aucuns veulent ignorer. Ou dont ils se plaisent à douter. En revanche, les milliers de galaxies et les milliards d’étoiles du cosmos, ils trouvent ça normal. Un SMS qui leur arrive d’Australie instantanément sur leur portable, aussi. Oui, mais les étoiles c’est la nature et les SMS c’est la technologie. La survie de la conscience et les messages d’amour des disparus, c’est du Madame Irma. OK. Essayer, sinon de convaincre, du moins de sensibiliser les matérialistes, ceux qui ont une explication « naturelle » pour tout, est épuisant.

 

Et pourtant ! Oui, l’essence de Térésa s’est mêlée au monde invisible. Il en va de même pour les hommes. Les grands poètes, les penseurs, les manuels, les âmes simples, toutes les consciences survivent. Combien de fois ai-je ressenti leur présence comme si, dans le secret des nuits, leurs émotions se mêlaient aux miennes… Je ne parle pas ici d’illusions, d’allégories… C’est une certitude due à des présences palpables, aussi réelles que l’air que je respire.

 

Le vécu d’un humain, le regard d’un chien, la majesté d’un cheval, le chant d’un oiseau dans la forêt, tout cela ne participe-t-il pas d’une intelligence, d’un savoir profond qui dépasse la matière ?

 

Comment concevoir que leur vie, leurs joies, leurs souffrances soient vouées à disparaître comme une flamme qu’on éteint ? Non, leur conscience rejoint cette grande rivière cosmique, celle qui coule au-delà des frontières de la chair et du temps.

 

Et, je le sais, dans cette vaste toile où se tissent toutes les âmes, nous nous retrouverons tous, humains et animaux, dans une danse éternelle, au-delà des ténèbres de l’oubli. Sinon, à quoi auraient servi toute cette beauté, tous ces liens, toutes ces expériences, toutes ces épreuves ?

 

Notre vie n’est qu’un avant-goût de l’éternité. D’où l’importance de ne pas en faire un enfer.







Maltraitance

Quand je vois un animal maltraité, une douleur profonde s’éveille en moi. C’est comme si, à travers ses yeux, je pouvais ressentir l’angoisse, la peur et l’injustice. Sa souffrance devient la mienne, et elle me déchire l’âme. Je ne comprends pas comment les hommes peuvent infliger de la douleur à un être aussi innocent, aussi vulnérable. Innocent, « donc » vulnérable. Il n’y a pas de calcul chez lui. Ou alors, quand il calcule, c’est une distance jusqu’à sa proie ou bien le moment opportun pour s’en emparer. Question de survie, d’adaptation à sa nature. En zoologie, on admet que les lions, par exemple, ont les intestins beaucoup plus courts que les nôtres pour vite évacuer leur nourriture carnivore qui ne doit pas stagner. Chez nous, avec nos intestins de plus de sept mètres, elle stagne et provoque des cancers. Leurs dents sont faites pour déchiqueter la viande, pas les nôtres, plutôt conçues pour broyer des céréales. On ne peut donc pas en vouloir à un lion qui chasse un zèbre ou une antilope pour se nourrir et nourrir ses lionceaux. C’est ce que réclame son organisme. Il est injuste de se servir de ce prétexte pour le chasser à son tour ou le faire souffrir. Comme il est injuste de frapper un chien terrier qui déterre vos rosiers. C’est sa nature, là aussi. Quand il m’est arrivé d’en réprimander un pour ce méfait, j’ai craqué devant son regard incrédule qui cherchait une raison à cette réaction incompréhensible. Je l’ai embrassé sur sa moustache terreuse.

 

Et donc, je ne peux pas supporter qu’on fasse du mal aux bêtes. Chaque coup donné me transperce comme si c’était mon propre corps qui les recevait. J’ai peut-être une fragilité de ce côté. Comme ces enfants qui hurlent au cinéma devant un animal blessé, beaucoup plus que s’ils voyaient un humain dans cette situation.

 

Je ressens une tristesse immense, un vide, une révolte face à cette violence débile qui dépasse l’entendement. Quel est le mécanisme de cruauté qui s’articule chez l’homme pour en arriver à faire souffrir un animal qui ne demande qu’à vivre en paix, à être aimé, et qui se retrouve brisé, sans défense ? Au moins, quand le taureau tombe sous les piques des picadors et meurt par l’épée du matador, il y a une « raison ». Irrecevable en soi, mais une raison : l’arène, le protocole, le spectacle, le frisson dans les gradins… Je veux bien essayer de comprendre, même si je rejette en bloc. Mais comment comprendre la cruauté gratuite en dehors de tout contexte aliénant ?!

 

Le silence de la victime en dit plus que mille mots. Je lis dans ses yeux une détresse qui résonne en moi comme un écho incessant. Je suis impuissante face à cette brutalité, et pourtant, je suis envahie par une envie irrésistible de protéger l’animal battu, de crier pour le sauver de cet enfer. Chaque fois qu’une bête est maltraitée, c’est un peu de ma propre humanité qui se perd. Je ne peux détourner le regard, car son combat, son calvaire sont les miens.

 

Seul remède à mes yeux : ces gens merveilleux qui s’occupent d’animaux handicapés, malades ou abandonnés. Et les trois à la fois, souvent, hélas. Des vidéos circulent sur les réseaux sociaux, montrant ces bénévoles qui, par exemple, rééduquent les chiens quand ils n’ont plus l’usage de leurs pattes arrière, leur fabriquent des roulettes pour remplacer leurs membres invalides… L’implication de ces personnes, leurs efforts et leurs compétences de soignants font chaud au cœur.

 

Voir ces bêtes passer de la presque agonie à la santé recouvrée, se remettre à courir, à jouer, heureuses de vivre en se sachant aimées, voir ces pompiers, ces vétérinaires, ces gens simples se dévouer corps et âme pour elles, réconcilie avec la nature humaine. Ces vidéos sont vues des millions de fois. Ça n’empêche pas quelques tarés sadiques de continuer à se filmer en train de torturer un chat ou un cheval, mais on se dit que tout n’est pas perdu pour nos frères animaux.







Vancouver, Shadow…

Le débat sur la conscience animale est aussi social que scientifique. Certains, comme le philosophe antispéciste Peter Singer, soutiennent que les animaux ont une forme de conscience, et par conséquent des droits éthiques. Mais de nombreuses preuves suggèrent que cette conscience est parfois supérieure à la nôtre.

 

L’histoire s’est déroulée à Vancouver. Le soleil baignait la ville d’une lumière dorée, les rues étaient animées, les parcs remplis de familles et de promeneurs profitant de la douceur de l’après-midi. Mais à 17 h 35 précises, un événement étrange perturba cette quiétude : un hurlement plaintif et prolongé se fit entendre, émanant d’une maison de la rue Oakridge. C’était le hurlement d’un chien nommé Shadow, un berger allemand au pelage sombre.

 

Shadow appartenait à une femme, Elena, passionnée de voyages et photographe renommée. Ce jour-là, Elena était partie pour un court voyage professionnel à bord d’un petit avion privé, qui devait l’amener sur une île voisine pour un reportage photographique. Elle avait quitté la maison avec son sourire habituel, laissant Shadow aux côtés de sa mère qui s’était déplacée pour l’occasion.

 

Elle les quitta en promettant de revenir rapidement.

 

Elena et Shadow partageaient un lien spécial. Depuis qu’elle l’avait adopté alors qu’il n’était qu’un chiot, ils étaient inséparables. Le schéma de l’adoption est imparable : les bêtes savent à qui elles doivent la vie, le confort, la tendresse.

 

Shadow semblait comprendre Elena comme personne d’autre. Ils communiquaient par des gestes et des regards, comme s’ils avaient une langue secrète rien qu’à eux.

 

À 17 h 35, alors que Shadow reposait tranquillement sur le tapis du salon, quelque chose d’étrange se produisit. Il se leva brusquement, les oreilles bien pointées, le regard fixe. Il se dirigea vers la porte d’entrée, ses pattes martelant et griffant la porte avec impatience. Puis, sans avertissement, il se mit à hurler. Un hurlement long et déchirant qui semblait imprégné d’une profonde douleur.

 

Les voisins, alarmés par ces hurlements, accoururent vers la maison, craignant que quelque chose de grave ne soit arrivé. Ils trouvèrent Shadow devant la porte, le regard désespéré. Sarah, une amie proche d’Elena, essaya de calmer le berger allemand, mais rien ne semblait pouvoir l’apaiser.

 

À ce moment précis, loin au-dessus de l’océan Pacifique, l’avion d’Elena avait plongé dans la mer, disparaissant des radars sans laisser de trace. C’était un accident tragique, où tous les passagers perdirent la vie.

 

Les heures qui suivirent furent remplies d’incertitude. Lorsque la nouvelle de l’accident parvint à Vancouver, les voisins comprirent ce qui était arrivé à Shadow. Il avait ressenti la mort de sa maîtresse à l’instant même où l’avion avait piqué dans la mer. Télépathie ? Lien d’amour au-delà de la mort ? Vibrations de l’éternité ? Tout cela à la fois, certainement.







Phrixos, le chat du cimetière

En Crète, dans un petit village niché entre les collines et la mer vivait un beau chat blanc aux yeux perçants comme des éclats de jade. Il s’appelait Phrixos, un nom ancien, chargé de mythes et de légendes.

 

Phrixos n’était pas un chat ordinaire. Depuis des années, il arpentait les ruelles pavées, discret et solitaire. Mais ce que les villageois avaient remarqué avec étonnement, c’était sa mémoire, sa fidélité, une dévotion mystérieuse et touchante. Chaque jour, à la même heure, Phrixos se rendait dans le vieux cimetière au sommet de la colline où le vent emporte les prières des vivants vers les âmes disparues.

 

Son maître, Nikos, un vieux marin au cœur tendre, l’avait recueilli alors qu’il n’était qu’un chaton abandonné, affamé et tremblant. Ensemble, ils avaient partagé les jours calmes et les nuits agitées de la mer Égée. Nikos parlait peu, mais Phrixos comprenait tout. Un simple regard, un léger soupir, et ils étaient liés par une complicité silencieuse.

 

Puis un hiver, Nikos s’en est allé brusquement, terrassé par une crise cardiaque. Les villageois l’avaient enterré sous un olivier, sur la colline où se trouvait le vieux cimetière. Et c’est là, depuis ce jour, que Phrixos se rendait, chaque matin à l’aube. Il grimpait avec lenteur les sentiers rocailleux, le vent caressant son pelage, et s’allongeait sur la tombe, comme si son cœur battait en écho avec celui qui avait cessé de battre. Il restait là chaque jour jusqu’à la tombée de la nuit.

 

Les années passèrent. Les enfants du village grandirent, les saisons se succédèrent, mais Phrixos ne manqua jamais un seul rendez-vous. Les vieilles femmes, assises devant leurs maisons, murmuraient des prières en le voyant passer. Certaines prétendant que l’esprit de Nikos l’appelait encore. D’autres disaient que ce chat était un gardien, un messager entre les mondes. Mais personne ne pouvait réellement expliquer ce lien si profond, si durable, entre un chat et son maître disparu. Pourtant, les âmes ne restent pas dans les cimetières. Qu’est-ce qui attirait le chat ? Le lieu où s’étaient concentrées les dernières pensées des vivants pour leur ami disparu ? Venait-il se projeter dans leurs images mentales qui se seraient incrustées là ?

 

Un jour, alors que le soleil déclinait sur la mer, Phrixos ne redescendit pas du cimetière. On le trouva le lendemain, couché paisiblement sur la tombe de Nikos. Les yeux clos, comme s’il s’était endormi pour la dernière fois aux côtés de celui qu’il avait tant aimé. Ainsi, leur histoire prit fin, ou peut-être commença-t-elle, ailleurs, sous une autre forme… Personnellement j’en suis certaine.

 

Phrixos fut enterré juste contre la tombe de Nikos. Était-ce la dernière volonté du chat que les villageois avaient ressentie et décidé d’exaucer ?

 

Depuis ce jour, ils parlent encore de Phrixos, l’ami fidèle, qui avait choisi de veiller sur son maître au-delà de la mort. Leurs deux silhouettes sont gravées dans les souvenirs et dans la lumière dorée qui baigne toujours la colline où repose leur duo silencieux.

 

Les animaux ont l’instinct augmenté d’amour. Et c’est ce qui fait la différence avec nous qui n’avons « que » l’amour, ce qui le rend occasionnel, épisodique. Eux l’ont chevillé à l’instinct. Un instinct qui agit comme un tuteur de plante. Cette plante grimpante, immortelle, qu’est l’amour.





En conclusion

Locataires de la terre, frères et sœurs de ce même souffle sacré qui anime chaque être, je vous adresse cette prière silencieuse, cette humble supplique.

 

Écoutez-la avec votre cœur, car elle émane des profondeurs de la vie elle-même, cette vie qui palpite sous chaque feuille, dans chaque bruissement d’aile, chaque battement d’un cœur animal. Pourquoi vous, les êtres humains, persistez-vous à détruire ce que vous ne comprenez pas ? Ne voyez-vous pas que dans les yeux de l’animal que vous faites souffrir ou que vous abandonnez se reflètent votre humanité, votre fragilité, votre détresse ? C’est dans son innocence, dans son silence même, que réside cette sagesse que vous avez oubliée. Cette sagesse qui enseigne que la vie est précieuse et qu’elle doit être honorée, qu’elle soit grande ou petite.

 

Le sort de ce monde est entre vos mains, mais tant que vous ne tendrez pas ces mains en gestes de bienveillance plutôt qu’en élans de cruauté, vous ne trouverez jamais la paix que vous cherchez. Nous sommes tous liés par des fils invisibles, mais indestructibles. Ce que vous infligez aux animaux, vous l’infligez à vous-même, car nous ne faisons qu’un dans le grand tissu de la vie. Le cri d’un animal blessé est l’écho du cri de votre âme. Chaque acte de violence contre lui est une fracture dans l’harmonie du monde. Aussi longtemps que vous perpétuerez cette violence, le chaos ne cessera de croître autour de vous et en vous.

 

Il est temps de comprendre que l’animal n’est pas un objet, une ressource, une vie à mépriser, à exploiter ou à briser. Il est notre compagnon de route, il partage avec nous cette planète qui nous nourrit tous. Et c’est lui qui détient, peut-être, la clé de notre évolution.

 

Les animaux nous épatent et nous émeuvent par leurs qualités naturelles, leur franchise, leur sixième sens. Si leur médiumnité est le plus souvent en lien étroit avec leur affectivité à notre égard, elle ne se limite pas seulement à la perception de ce qui touche leur maître. Elle est d’une grande efficacité sur un plan social. L’animal, médium, est aussi un formidable médiateur.

 

On le voit dans les prisons, où des visiteurs chiens et chats, introduits par des associations, réussissent à ramener la paix entre les détenus, à diminuer les tensions, à créer des liens, à redonner un sens à la vie carcérale, le temps de leur présence ponctuelle aussi bien que dans l’attente de leur retour.

 

On le voit aussi dans les EHPAD, où d’autres bénévoles font merveille en venant visiter les personnes âgées avec des animaux. Curieusement, ce sont les rapaces qui déclenchent les contacts les plus impressionnants, les liens psychiques et affectifs les plus inattendus. J’ai été frappée par une dame au dernier stade de la maladie d’Alzheimer qui ne retenait qu’une chose : le nom de la chouette qu’on lui amenait une fois par semaine, et avec qui elle se plongeait dans une communication intense, les yeux dans les yeux. Parfois, la dame la questionnait, d’autres fois, elle semblait lui répondre, passant du rire aux caresses, émue, de l’attention captivée aux exclamations de surprise. Les médecins étaient abasourdis, et cette relation illuminait tout l’EHPAD : pensionnaires, soignants, personnels d’entretien, familles de passage…

 

 

À chaque instant, oui, les animaux peuvent nous surprendre par ce qu’ils nous apportent et partagent avec nous. À condition toutefois de leur en laisser la possibilité… L’amour pur qu’ils réveillent en nous et font remonter du fond de nos cœurs en souffrance, n’est-ce pas l’effet le plus puissant de leur médiumnité ?
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