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Ma mère


Roland Gonzalez



María Sesé Sarvisé est née le 12 avril 1922 à Angüés, un village d’Aragon dans la province de Huesca en Espagne. Elle y profite de la vie avec ses trois frères Domingo*, Joaquín* et Vicente*, jusqu’à la guerre civile[1]. Domingo et Joaquín sont fusillés en janvier 1937 et Vicente meurt au front en août de la même année. En mars 1938, ce qui reste de la famille quitte Angüés pour prendre le chemin de l’exil.


María, son père Simón* et sa mère Casimira passent alors par Barcelone, Roses et Cerbère pour se retrouver, comme beaucoup d’autres, dans le camp de réfugiés d’Argelès-sur-Mer en France[2]. De là, les femmes sont séparées des hommes et transférées à Belle-Île-en-Mer. Ma mère et ma grand-mère perdent tout contact avec mon grand-père pendant près de deux ans. En 1940, la famille s’installe à Sainte-Valière près de Narbonne dans l’Aude où ils arrivent sans le sou, avec leur maigre paquetage. María et Casimira vont travailler comme couturières, mon grand-père se consacrera aux travaux des champs.
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Vendanges à Sainte-Valière. Assis à gauche (devant) Simón Sesé, à côté de sa fille María. En haut à droite, sur les épaules d’un vendangeur, l’enfant qui porte une casquette claire et imite des «cornes» est Roland Gonzalez, le fils de María. Vers 1960. Archives María Sesé.

			











Grâce à leur travail acharné, à leur ténacité et à leur foi en l’avenir, ils se sont reconstruits. Ils se sont intégrés dans ce pays qui les avait accueillis… ils étaient reconnaissants.


En 1947, ma mère a épousé Daniel Gonzalez, mon père. Je suis né quatre ans plus tard, en 1951, à Narbonne.


De ma grand-mère Casimira, je dirais qu’elle a souffert toute sa vie; de la perte de sa maison, de ses biens, d’amis et compagnons, mais surtout de celle de ses trois fils. Combien de fois ne l’ai-je entendue se lamenter: «¡Hijos mios!» (Mes fils!). Ma grand-mère menait sa maison d’une main ferme, mais il ne manquait ni à manger ni à boire, et le gîte et le couvert étaient toujours offerts à ceux qui venaient nous rendre visite, même à l’improviste. Mon grand-père Simón était petit, trapu et travailleur. Expert pour faucher les blés ou tracer des sillons droits comme un i avec sa mule ou son cheval. Il était peu causant mais gentil et doux avec moi.


Né en 1923 à Sainte-Valière, Daniel, mon père, avait trois sœurs: Thérèse, Marie et Danielle, sa jumelle, et un frère prénommé Henri. Leurs parents, d’origine espagnole, s’appelaient Sixte Gonzalez San Bartolomé et Thérèse Ros.


Ouvrier agricole, mon père s’occupait de la vigne comme ses sœurs et beaux-frères. Il est devenu régisseur d’une propriété, fonction qu’il a occupée pendant trente ans. Vaillant et endurant, il ne se plaignait jamais. Comme le disait ma mère, mon père était un homme bon.


María était petite de taille, mais grande d’esprit. Travailleuse, elle était animée d’une incroyable énergie, d’une grande générosité et avait le sens de la convivialité. Elle faisait preuve d’humanité et de tolérance, et accordait une grande importance à la propreté, philosophant: «De la propreté partout sauf dans le porte-monnaie.» Elle lisait beaucoup. Elle recevait la presse de la Confédération nationale du travail (CNT)[3] et soutenait le Centre toulousain de documentation sur l’exil espagnol. Elle écrivait de la poésie et dessinait, surtout des visages, des portraits, des modèles de robes.


Je garderai dans mon cœur à jamais ce poème, si particulier, qu’elle m’offrit pour mon anniversaire:


	Au lever de l’aube les cailles chantaient

	et de leur bec elles te le souhaitaient joyeux[4].


Elle aimait aussi plaisanter: «Laissez-moi vous dire un dicton, un dicton que ce n’est pas moi qui ai dit, parce que ce dicton que je n’ai pas dit aurait été bien dit si c’était moi qui l’avais dit[5].» Combien de choses ai-je apprises d’elle qui me servent encore aujourd’hui!


Elle est décédée le 16 juin 2021 à 99 ans, dans ma maison, entourée de moi et de ses petits-enfants.


Après une enfance heureuse à Angüés, le ciel s’est assombri avec la révolution, la guerre civile, les bombardements, les fusillés «en masse», la Retirada (l’exode) et l’exil en France. Ce fut une blessure profonde, jamais cicatrisée, mais aussi de merveilleux souvenirs vécus et à raconter.
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María Sesé Sarvisé. Archives María Sesé.

			














	

Présentation

Ariane Miéville



Le livre que vous vous apprêtez à lire est un récit de première main sur la guerre d’Espagne et la révolution de 1936. Écrit par María Sesé Sarvisé, alors qu’elle avait plus de 90 ans, il relate les événements qu’elle a vécus dans son village d’Angüés en Aragon, puis sur les routes de l’exil. Il s’agit d’un regard d’«en bas», presque naïf, celui de l’adolescente qu’elle était à cette époque. María raconte les souvenirs qui sont restés gravés dans sa mémoire. Elle a accepté de se livrer à cet exercice à la demande de Lauro Del Prado, le fils de son amie d’enfance Felicidad*. Aussi bien pour l’autrice que pour celui qui l’a incitée à rédiger ses Souvenirs, l’objectif n’était pas de les publier mais, comme ils l’écrivaient alors, «de donner à nos enfants et petits-enfants le goût de les lire et qu’ils s’instruisent de l’exemple laissé par leurs ancêtres qui, avec volonté, ténacité et générosité, ont ébauché une société de solidarité et de fraternité que le temps misérable ne saura effacer de nos cœurs».


Il existe aujourd’hui, outre-Pyrénées, un regain d’intérêt pour cette période de l’histoire. Après la mort de Franco, durant la «transition démocratique», une loi d’amnistie menant à la libération de prisonniers politiques s’est aussi appliquée aux crimes commis par les franquistes entre 1936 et 1939 et tout au long de la dictature. En brandissant la menace d’une nouvelle guerre civile (une tentative de coup d’État a lieu le 23 février 1981), les acteurs de ce compromis voulaient imposer le silence aux vaincus. Pourtant, aujourd’hui encore les descendants des victimes mènent un combat contre l’oubli, qui passe par la recherche et l’identification des dépouilles de quelque 130 000 «disparus» enterrés sans sépulture dans des fosses communes et par l’exigence du retrait des espaces publics des monuments et symboles qui exaltent le soulèvement militaire franquiste et ses responsables.


Cette soif de connaître et de comprendre ce qui s’est passé en Espagne entre 1936 et 1939, Lauro Del Prado la partage. En 2014, une cousine lui fait parvenir Memorias de un anarquista de Anguës de Martín Arnal Mur*[6]. Lauro entre en contact avec Martín Arnal. Voici le récit de leur rencontre et de ce qui s’ensuivit.


	La rencontre fut émouvante. Ma mère ne m’avait jamais parlé de lui – en 1936, il avait 14 ans et ma mère 22 –, mais lui se souvenait parfaitement d’elle car dès l’âge de 17 ans, elle était connue comme étant la seule femme militante du village. Il me fit visiter Angüés, me racontant les événements marquants, rue par rue, maison par maison.

	Durant les années qui suivirent, je me rendis tous les étés dans la région. J’avais retrouvé l’une de mes demi-sœurs, dont mon père n’avait jamais eu de nouvelles depuis son exil, et nous avions beaucoup à nous raconter.

	Au cours de ces allers-retours, je m’arrêtais chez María Sesé et son fils Roland Gonzalez. La famille de María et ma mère étaient très proches: elles avaient vécu ensemble la révolution, la guerre, la Retirada et l’exil à Belle-Île-en-Mer. Nous leur avions rendu visite en de rares occasions: nous vivions au nord-ouest de la France et eux dans le Sud.

	Au retour d’Angüés, je faisais un compte-rendu de mon séjour à María, réveillant ainsi le passé. Parfois, elle gardait le silence, mais le plus souvent elle partageait des souvenirs. C’est la vivacité de ses récits – et peut-être aussi la lecture des Mémoires de Martín Arnal – qui m’incita à lui suggérer de les mettre par écrit. C’est ainsi que je découvris ses dons d’écriture, la richesse de sa narration et les événements les plus tragiques de sa vie. Quand je lui confiai que, grâce à elle, j’avais beaucoup appris sur ce que ma mère avait vécu, elle me répondit: «Ce que j’ai écrit là, je ne l’avais jamais raconté à mon fils.» Elle avait délivré avec une plume ferme et agile les souvenirs les plus douloureux que sa parole n’avait pas eu la force de porter. Cette douleur explique peut-être pourquoi María Sesé et ma mère ne retournèrent qu’une seule fois à Angüés après la mort de Franco. Ce fut pour l’inauguration du monument «à la mémoire des victimes de l’intolérance[7]» érigé à l’initiative de Martín Arnal et grâce à la collecte organisée par celui-ci.
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De gauche à droite: Felicidad Casasín et Lorenza Sarsa (derrière), Lauro Del Prado et Zeika Viñuales (devant), près de Marcillac-la-Croisille en Corrèze, 1947. Archives Del Prado.

			





	









L’histoire de María Sesé commence donc à Angüés, un bourg agricole de quelque 1 100 habitants dans le nord de l’Aragon. Comme ailleurs, la proclamation de la Seconde République en 1931 est accueillie avec joie. Aussitôt se crée un centre ouvrier proposant des activités culturelles ainsi qu’une coopérative de consommation. Contrairement à d’autres régions, la tradition anarchiste y est plutôt récente. Durant les premières décennies du XXe siècle, les zones rurales aragonaises sont l’un des bastions du syndicalisme catholique, mais la CNT s’y développe et, au milieu des années 1930, elle y acquiert une force considérable. Un essor qu’elle doit aux jeunes qui, contraints d’émigrer pour trouver du travail, reviennent au village avec de «nouvelles idées».


Le régime républicain ne répond pas aux attentes qu’il a suscitées. La crise économique mondiale a réduit la demande des produits d’exportation et la baisse des prix agricoles aggrave la situation déjà précaire de la population des campagnes. Les inégalités sont flagrantes: en 1930, 17 000 grands propriétaires fonciers possèdent 42 % des terres cultivables alors qu’ils représentent moins de 1 % des détenteurs et que les petits agriculteurs sont 100 fois plus nombreux. Le pays compte aussi un demi-million de fermiers et de métayers, et près de deux millions d’ouvriers agricoles. Si le gouvernement a annoncé une réforme agraire, celle-ci tarde toutefois à se concrétiser. Les lois offrant quelques garanties aux travailleurs agricoles n’ont pas les effets escomptés, certains patrons préfèrent laisser leurs domaines en friche plutôt que d’engager des saisonniers. La révolte gronde.


Entre 1932 et 1934, l’Espagne connaît un cycle insurrectionnel qui débute presque spontanément, en janvier 1932, dans le bassin minier de l’Alt Llobregat (Pyrénées catalanes). Lors d’un conflit de travail, les mineurs déclarent la grève générale et proclament le communisme libertaire. Ils s’emparent des armes des milices patronales et l’armée met cinq jours à écraser le mouvement. Comme mesure de rétorsion un grand nombre de grévistes sont arrêtés et emprisonnés et plus de 100 militants connus de la CNT sont déportés en Afrique (Sahara occidental) ou aux Canaries sur l’île de Fuerteventura.


Un an plus tard, le 8 janvier 1933, à l’annonce d’une grève ferroviaire, de nouvelles insurrections éclatent en Catalogne, au Levant, en Andalousie… Dans un certain nombre de localités, on hisse le drapeau rouge et noir sur le toit de la mairie, on brûle les archives de propriété, on proclame l’abolition de la monnaie et de l’exploitation de l’homme par l’homme. Mais rapidement, les forces armées arrivent en masse et font comprendre aux révolutionnaires qu’ils sont isolés. Il ne leur reste plus que la fuite, la reddition… ou vendre cher leur peau.


La nouvelle de l’échec de la révolution n’a pas encore atteint le village isolé de Casas Viejas dans la province de Cadix. Le 11 janvier, un groupe de paysans munis de fusils de chasse et de quelques pistolets s’en prend à la caserne de la garde civile. Les forces armées appelées en renfort mettent le feu à la masure de Francisco Cruz Gutiérrez, dit Seisdedos, un militant de la CNT, assassinant ses occupants[8]. Ils massacrent aussi des passants dans les rues voisines. En tout 19 hommes, 2 femmes et 1 enfant sont tués par la maréchaussée; 3 gardes trouvent aussi la mort.


Des militants de longue date de la CNT estiment que ces soulèvements sont prématurés et que la révolution nécessite une longue préparation culturelle. Ils créent des syndicats d’opposition en pensant pouvoir tirer parti des ouvertures que la démocratie offre à leurs yeux. En revanche, l’aile majoritaire des anarcho-syndicalistes et la Fédération anarchiste ibérique (FAI)[9] jugent la république aussi répressive que la monarchie, et donc que seule une révolution prolétarienne peut empêcher l’avènement du fascisme.


Après la victoire de la droite aux élections de novembre, une troisième tentative révolutionnaire, plus importante que les deux précédentes, se met en branle le 8 décembre 1933. Ce soulèvement, qui a pour centre névralgique la ville de Saragosse – la capitale aragonaise – où la résistance armée dure plusieurs jours, s’étend à de nombreuses régions, mais une fois de plus la révolution n’est pas au rendez-vous. Les forces répressives font des dizaines de morts. Les détentions se comptent par milliers.


Après leur défaite électorale, les socialistes – qui ont vu l’arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne, puis l’interdiction du Parti socialiste et des syndicats en Autriche en février 1934 – annoncent qu’ils appelleront à la grève générale si le président du gouvernement ouvre l’exécutif à la droite réactionnaire, ce qui se produira le 4 octobre 1934. Les socialistes sont divisés. Pour l’aile la plus modérée, il faut défendre la démocratie et conserver les «conquêtes» des deux premières années de la République. Pour l’aile radicale de Largo Caballero (dit le «Lénine espagnol»), il importe plutôt d’accéder au pouvoir au nom de la classe ouvrière. Largo Caballero mise sur la menace révolutionnaire pour faire céder le gouvernement et favoriser une évolution favorable au socialisme, mais les plus radicaux comme les Jeunesses socialistes tablent sur l’instauration immédiate de la dictature du prolétariat.


Une alliance ouvrière doit organiser le mouvement à la base. Circonspecte, du fait de l’instrumentalisation politique de la grève générale, la CNT décide de rester en retrait, sauf aux Asturies (et dans quelques autres régions comme les zones minières du León) où se produit une insurrection armée, sous la bannière de l’Union des frères prolétaires. Celle-ci va durer du 5 au 18 octobre 1934. Un comité révolutionnaire constitué de socialistes, de communistes et d’anarchistes est à la tête cette «Commune» révolutionnaire.


Pendant ces deux semaines, la vie va se réorganiser localement selon l’orientation idéologique prédominante. Le militant asturien Avelino González Mallada compare ainsi l’organisation mise en place dans deux villes voisines d’égale importance, la cité minière de Sama et le centre métallurgique de La Felguera: «Sama s’organisa militairement. Dictature du prolétariat, armée rouge, Comité central, discipline, autorité […]. La Felguera pencha pour le communisme libertaire: le peuple en armes, liberté d’aller et de venir, […] délibération publique de tous les problèmes, abolition de l’argent, distribution rationnelle de la nourriture et des vêtements. Alors qu’à La Felguera c’était l’enthousiasme et la joie, à Sama régnait une ambiance rude de garnison[10].»


Le gouvernement fait envoyer l’armée, les villes et villages sont bombardés: les troupes «africanistes», dirigées par le général Franco, sont à la manœuvre. Après de violents combats, les insurgés capitulent. Le traitement infligé à la population ouvrière des Asturies est le même que celui que subissent les peuples colonisés. La répression, d’une violence inouïe, fait entre 2 000 et 3 000 morts, la plupart après la fin du conflit. Exécutions sommaires, tortures, viols, mutilations… La presse passe sous silence ces atrocités. Des milliers de personnes sont condamnées ou croupissent de longs mois en prison en attente de jugement. Au début de l’année 1936, on compte encore 30 000 prisonniers politiques et sociaux (membres des syndicats, notamment) dans l’ensemble de l’Espagne.


Après divers scandales et crises gouvernementales, de nouvelles élections sont convoquées pour le 16 février 1936. Le Front populaire[11] l’emporte. Son programme prévoit la libération des prisonniers politiques et sociaux, parmi lesquels les personnes incarcérées pour leur participation à la révolution d’octobre 1934 ou à l’insurrection de décembre 1933. Le gouvernement qui se met alors en place est constitué de républicains, avec l’appui des socialistes.


Du 1er au 12 mai 1936 se tient le quatrième congrès de la CNT à Saragosse: 649 délégués y représentent près de 1 000 syndicats avec plus de 550 000 adhérents. Plusieurs militants originaires d’Angüés y participent, certains au titre de délégué. Ce congrès se fait sous la bannière de l’unité. Les syndicats d’opposition, qui représentent 60 000 adhérents, réintègrent la CNT.


Parmi les thèmes abordés au cours du congrès, la définition du communisme libertaire suscite une longue discussion. La motion adoptée prévoit l’abolition du capitalisme et de l’État. La base de la société repose sur la commune, dans laquelle les producteurs associés doivent être les usufruitiers de toutes les richesses disponibles. Les communes échangeront et s’organiseront au sein d’une libre fédération régionale, nationale, voire internationale. L’idée est aussi de mettre en place, dès que possible, la célèbre formule popularisée par Pierre Kropotkine «De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins», qui implique l’abolition du salariat et de l’argent. Le congrès s’achève par un immense meeting. Les arènes de Saragosse sont pleines à craquer. Dans toute la ville circulent des militants arborant des drapeaux rouge et noir.


L’histoire officielle a longtemps considéré le coup d’État militaire du 18 juillet comme une réponse à l’«anarchie» du printemps 1936. Une thèse désormais remise en question par l’historiographie. Les grèves sont certes plus nombreuses que l’année précédente, mais rien de comparable avec ce qui se produit au même moment en France. Elles accompagnent ou devancent la législation sociale mise en œuvre par la nouvelle majorité républicaine et socialiste. La lutte contre le chômage et les revendications de réduction du temps de travail sont d’autant plus urgentes que les travailleurs réprimés en 1934 sont réintégrés à leurs postes de travail où d’autres les avaient remplacés[12]. La semaine de 44 heures est imposée par décret dans le secteur de la métallurgie, puis celle de 40 heures dans les mines de charbon. À Séville, le syndicat unique de la construction de la CNT obtient 36 heures hebdomadaires.


Enfin, la réforme agraire se met en œuvre. Elle permet l’installation d’un certain nombre de fermiers, mais ces mesures ne concernent qu’une minorité. Dans le même temps, des paysans sans terre occupent de grandes propriétés. Les mobilisations et la législation se renforcent mutuellement. Le rétablissement des ressources communes, une revendication séculaire des paysans pauvres, fait partie du programme du Front populaire. Il faudra 17 victimes, tuées par la garde civile, le 29 mai à Yeste (province d’Albacete) lors d’une tentative de reprise des communs, pour qu’un décret, publié le 10 juillet, annonce la récupération par les municipalités des anciennes propriétés collectives.


Le massacre d’Yeste est un exemple de la violence des forces de l’«ordre» (police et armée) qui précède le coup d’État militaire. Les deux tiers des 384 morts qu’entraîne la violence politique de ce printemps 1936 sont le fait de l’extrême droite ou de l’État; seul le dernier tiers peut être attribué au camp de la gauche qui compte, de son côté, le plus de victimes (surtout des journaliers agricoles et des ouvriers). Les militaires et les fascistes prétendent réagir à une terreur dont ils sont largement responsables.


Le gouvernement républicain, malgré de nombreux avertissements, ne prend pas la mesure de la menace. Quand l’armée du Maroc s’empare de Melilla le 17 juillet, le président du Conseil des ministres Casares Quiroga aurait eu cette réplique: «Les militaires se soulèvent. Très bien, de mon côté, je vais me coucher[13].» Craignant plus la révolution que le coup d’État militaire, le gouvernement tergiverse et perd un temps précieux qui favorisera les militaires insurgés. Le cabinet de Casares Quiroga qui démissionne, puis celui de Martínez Barrio qui dure moins d’une journée, le 19 juillet, refusent de distribuer des armes aux ouvriers, comme le réclament la CNT et l’Union générale des travailleurs (UGT)[14]. Le gouvernement suivant, celui de José Giral, finira par céder à leur demande, mais bien des mairies et préfectures ne s’y plieront pas. Là où les organisations ouvrières se lancent immédiatement et fermement dans l’action, munies d’armes cachées après le soulèvement d’octobre 1934, une partie des forces de police se déclare fidèle à la République… Comme le résume José Peirats: «C’est le peuple qui incarnait les pouvoirs publics. Grâce à son élan, l’insurrection fut écrasée à Barcelone et à Madrid; puis à Málaga, Valence, San Sebastián, Gijón[15]…»


Là où le coup d’État triomphe, la répression est brutale. Les chefs de la rébellion militaire donnent la consigne «d’éliminer les éléments de gauche: communistes, anarchistes, syndicalistes, francs-maçons, etc.[16]». L’un des exemples les mieux documentés est celui de la ville de Badajoz, dont les faits ont été rapportés par des journalistes étrangers. Les 13 et 14 août, une colonne de légionnaires et de regulares (recrutés au Maroc) dirigés par le lieutenant-colonel Juan Yagüe y attaque la garnison restée fidèle au gouvernement. Les soldats loyaux et des miliciens mal armés défendent la ville avec l’énergie du désespoir, d’autant qu’au cours du combat, des gradés changent de camp. La ville, pilonnée par l’artillerie et l’aviation, finit par capituler. Les légionnaires et les regulares abattent tous les hommes qu’ils croisent sur leur passage. Par centaines, des personnes sont arrêtées et enfermées dans les arènes où des mitrailleuses tirent sur la foule.


	Dans l’après-midi et la soirée du premier jour, 800 personnes sont exécutées par groupes de vingt. Dans la nuit 1 200 autres sont amenées dans les arènes. Il y a là beaucoup de civils innocents et apolitiques, des hommes et des femmes, des socialistes, des anarchistes, des communistes, des républicains des classes moyennes, de simples ouvriers agricoles […]. On ne relève aucun nom, on ne vérifie rien. À 7 h 30 du matin les exécutions reprennent[17].


Au journaliste américain John Whitaker qui lui demande s’il est bien vrai qu’ils ont fusillé 4 000 personnes, Yagüe répond: «Bien sûr qu’on les a abattus! Quelle autre solution? Fallait-il que je m’encombre de 4 000 rouges, alors que ma colonne devait avancer aussi vite que possible? Fallait-il que je les laisse aller librement sur mes talons, et faire à nouveau de Badajoz une ville rouge[18]?»


On entend souvent dire que la guerre d’Espagne a été une guerre fratricide avec des meurtres de civils de part et d’autre. Or, non seulement les victimes de la terreur franquiste sont bien plus nombreuses que celles du camp républicain[19], mais ces crimes ne sont pas de même nature. D’un côté on a une violence organisée, encouragée, planifiée; de l’autre, il s’agit surtout de réactions incontrôlées que beaucoup de responsables politiques et syndicaux dénoncent et s’efforcent de juguler.


À Saragosse, en Aragon, de fausses promesses de fidélité à la République tenues par le général Cabanellas désorientent les travailleurs que le gouverneur civil refuse d’armer. Celui-ci appelle au calme et ce n’est que lorsque la police commence à arrêter les syndicalistes, le 19 juillet, que la CNT et l’UGT appellent à la grève générale. Les tentatives de résistance armée dans les faubourgs sont écrasées… Le 5 août, la presse locale annonce que l’«ordre» est rétabli. La fin de la grève s’explique facilement: les principaux militants ont été arrêtés et fusillés; ceux qui ont pu y échapper se sont enfuis; les cheminots ont été militarisés; les patrons ont reçu la consigne de licencier quiconque ne se présenterait pas à son poste de travail.


Le même scénario se répète à Huesca: une répression sanglante s’abat sur la ville et emporte les élus républicains et nombre d’anarcho-syndicalistes, comme l’artiste et pédagogue Ramón Acín, militant très actif, qui faisait des tournées de conférences de villes en villages et qui s’était exprimé à Angüés. Son épouse, la pianiste Concha Monrás, est aussi assassinée. C’est dans cette capitale de province que sont emmenés les hommes d’Angüés arrêtés par la garde civile.


Dans la plupart des localités aragonaises d’une certaine importance, le soulèvement militaire l’emporte. Une exception: la ville de Barbastro où le colonel José Villalba, à la tête de la garnison, maintient celle-ci plusieurs jours à l’intérieur de la caserne avant de se déclarer fidèle à la République… ou plutôt à la révolution, car entre-temps, l’autorité municipale s’est évaporée. Dans cette ville de 8 000 habitants, la CNT est la plus importante des organisations ouvrières. Dès qu’ils apprennent la nouvelle du coup d’État, dans la nuit du 18 au 19 juillet, les militants s’emparent des armes des deux armureries. Avec des républicains et des socialistes, les anarcho-syndicalistes créent des comités de défense et de liaison qui se substituent aux autorités locales déficientes. Barbastro et ses environs serviront ainsi de base arrière aux miliciens en provenance de Barcelone qui se battront sur le front de Huesca.


Dès le 24 juillet, en effet, des colonnes, constituées pour la majorité d’entre elles de membres de la CNT et de la FAI, quittent la capitale catalane en direction de Saragosse et de Huesca. En quelques semaines les deux tiers du territoire aragonais sont repris aux factieux, mais les capitales régionales restent hors de portée. Pour les militants habitués aux combats de rue, se battre en terrain découvert, à la merci de l’aviation ennemie, est un brutal apprentissage. L’Aragon se retrouve divisé par une ligne de front qui va du nord au sud. Angüés est à quelques kilomètres d’une zone de combats.


Les territoires qui échappent aux fascistes connaissent un vaste mouvement révolutionnaire. Celui-ci est massif dans l’Aragon libéré où, sur une population d’un demi-million d’habitants, 300 000 personnes participeront à la collectivisation de l’économie. En règle générale, les choses se passent ainsi: une fois la sédition vaincue dans une localité, un comité révolutionnaire se constitue et prend l’initiative de réunir la population en assemblée, devant laquelle des militants de la CNT, généralement, exposent les avantages de l’organisation collective du travail et proposent la formation d’un patrimoine collectif réunissant «les terres des grands propriétaires qui se sont enfuis et celles que les paysans possèdent déjà, [pour] mieux utiliser les machines et les animaux et en finir pour toujours avec la division entre pauvres et riches[20]». Les paysans qui préfèrent conserver leur parcelle peuvent le faire, mais ils ne doivent compter que sur leur famille et ne pas «exploiter» (employer) de salariés. Ces «individualistes» sont associés à l’effort collectif en adhérant à la coopérative de consommation où ils échangent leurs surplus contre ce dont ils ont besoin. Les entreprises sont autogérées, alors que les professionnels (médecins, pharmaciens, barbiers, couturières, maçons) poursuivent leur activité habituelle. À Angüés, les bergers se voient confier de nouvelles têtes de bétail; les jardins potagers sont cultivés par les familles et celles qui n’en possèdent pas se voient attribuer de petits lopins. Les personnes dites improductives (enfants, vieillards, malades) sont prises en charge par la collectivité. Dans un certain nombre de localités, l’argent est aboli et remplacé par des carnets de rationnement, une monnaie locale ou par la «prise au tas», chacun se servant librement des denrées disponibles. La collectivité recourt à l’argent liquide pour les échanges commerciaux avec d’autres régions. Ces mesures permettront d’augmenter la production et de limiter l’inflation. La collectivisation est inspirée par l’idéal libertaire et répond à l’urgence du moment. Les hommes arrêtés ou exécutés manquent cruellement, comme ceux qui s’engagent sur le front. Il faut toutefois faire les moissons et produire plus pour nourrir les miliciens. Le modèle d’organisation sociale que les militants propageaient depuis des années et qu’ils avaient voulu mettre en œuvre lors de tentatives insurrectionnelles devient soudain possible et même nécessaire.


Afin de soutenir les initiatives collectivistes et de garantir la sécurité de la population, le 6 octobre 1936, un plénum de la CNT aragonaise décide de créer un conseil régional de défense: le Conseil d’Aragon. Celui-ci entreprend la réorganisation économique de la région et c’est sous ses auspices que se constitue la Fédération régionale des collectivités qui permettra l’augmentation de la production, l’aide aux cantons les plus pauvres, la mise en œuvre de formations agricoles, le développement des échanges avec l’extérieur… D’abord constitué exclusivement d’anarcho-syndicalistes, ce pouvoir régional intègre des représentants des partis du Front populaire et de l’UGT. En décembre 1936, il est reconnu par le gouvernement central qui vient d’intégrer quatre ministres anarchistes. Ceux-ci «justifièrent leur participation au gouvernement par la nécessité de défendre leurs conquêtes révolutionnaires en leur donnant une caution légale. L’histoire allait se répéter une fois de plus. Les conquérants de l’État seraient conquis par l’État[21]».


À la différence du gouvernement central où les ministres anarchistes sont minoritaires et ne disposent pas de portefeuilles déterminants[22], en Aragon, les libertaires sont prépondérants au sein du Conseil régional, mais là aussi la contre-révolution est en marche. La collectivisation n’est pas du goût de tous. Certains n’apprécient pas la société égalitaire qui se profile. Le Parti communiste, qui obéit aux ordres de Moscou, prend la défense des opposants. Alors que quelques années plus tôt les communistes avaient imposé en URSS la collectivisation forcée, en Espagne, où les paysans et les ouvriers en décident librement, ils exigent le respect de la propriété privée!


Le Parti communiste, très faible au début de la guerre, se développera grâce à l’aura que lui donne l’aide de l’URSS, qui se matérialise en ventes d’armes à la République payées à prix d’or. Viennent aussi de Russie des spécialistes de la manipulation et de la répression politique. Les communistes s’appuient sur des secteurs politiques marginalisés par la dynamique révolutionnaire: bourgeois, républicains partisans de l’ordre, socialistes modérés…


La transformation progressive des milices en une «armée populaire» contrôlée par le gouvernement permet aux communistes et aux conseillers militaires soviétiques d’occuper de plus en plus de place dans la hiérarchie militaire et policière. Les événements de mai 1937 à Barcelone marquent un tournant décisif. Le 3 mai, le central téléphonique qui avait été collectivisé par les travailleurs – collectivisation reconnue par un décret – est attaqué par des gardes d’assaut. Cette provocation est le fait de responsables communistes et nationalistes catalans. Appelée à la rescousse par les travailleurs, la population des quartiers populaires se soulève. Les affrontements durent plusieurs jours et font quelque 500 morts et 1 000 blessés. La classe ouvrière, les militants de la CNT, de la FAI, des Jeunesses libertaires et du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM)[23] tiennent la rue: une nouvelle révolution est en marche, mais les dirigeants de la CNT – notamment deux des ministres anarchistes – appellent au calme, affirmant que la priorité absolue est de gagner la guerre. Pour faire régner l’ordre, le gouvernement retire du front une caravane de 1 500 gardes d’assaut qu’il envoie à Barcelone. Ceux-ci s’attaquent aux locaux de la CNT qu’ils trouvent sur leur route, tuant des militants.


Alors que la majorité des anarcho-syndicalistes se conforme aux consignes de ses dirigeants et se démobilise, les communistes et leurs alliés profitent de la situation pour assassiner des libertaires, parmi lesquels les anarchistes italiens Camillo Berneri et Francesco Barbieri. Les staliniens ne se contentent pas de noyauter les forces répressives officielles, ils créent leur police parallèle avec ses prisons secrètes dans lesquelles nombre de révolutionnaires sont enfermés, torturés, exécutés. À la violence débridée les staliniens ajoutent la calomnie, qualifiant de traîtres et de fascistes ceux qu’ils assassinent. Le cas le plus connu étant celui d’Andreu Nin, dirigeant du POUM.


Le Parti communiste espagnol (PCE) veut à tout prix faire interdire le POUM. Largo Caballero refuse. Jugé responsable des défaites militaires, il est lâché par les socialistes de droite et les républicains et finit par donner sa démission au président Manuel Azaña. Un nouveau gouvernement présidé par Juan Negrín se met en place. La CNT n’en fait pas partie. L’une des conséquences de ce remaniement ministériel sera la dissolution du Conseil d’Aragon, le 11 août 1937, sous prétexte de centraliser l’autorité de l’État. Le ministre de la Défense Indalecio Prieto, signataire de ce décret, envoie sur place la 11e division commandée par le communiste Enrique Líster pour destituer le gouvernement régional. Cette unité militaire installe par les armes le gouverneur général José Ignacio Mantecón, un républicain (qui plus tard, en exil, rejoindra le PCE), et attaque les locaux de la CNT, faisant prisonniers près de 600 libertaires – dont certains sont blessés ou tués. Un millier de militants fuient dans d’autres régions ou se réfugient dans des tranchées tenues par des soldats amis. Les militaires communistes ou républicains désarticulent les collectivités. Les terres et outils sont remis aux anciens propriétaires qui se répartissent semences et récoltes. À Angüés, l’économat de la collectivité parvient à préserver ses ressources, mais les locaux de la CNT sont saccagés et plusieurs compagnons sont emmenés à la prison de Barbastro. Ils s’en échapperont suite à un bombardement.


Malgré la répression, beaucoup de collectivités vont se réorganiser, avec l’autorisation du ministre de l’Agriculture (un communiste!) qui constate que sans elles, une grande partie des récoltes sera perdue. Cette politique erratique du gouvernement entraîne une démoralisation qui touche aussi le front. Le mouvement anarchiste est ébranlé et divisé, mais ses dirigeants s’efforcent de préserver l’unité antifasciste. Ils concentrent tous les efforts dans des démarches juridiques pour faire libérer leurs camarades prisonniers. L’objectif est toujours de gagner la guerre.
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Inauguration du monument aux victimes de l’intolérance, Anguës, 19 avril 1987. María Sesé est la quatrième personne depuis la droite, elle porte une veste à carreaux et regarde dans son sac à main. Felicidad Casasín est la deuxième personne depuis la droite, elle porte une veste claire. Archives María Sesé.

			













Au cours du mois de mars 1938, le front d’Aragon s’effondre. Mieux armées que les républicains, les troupes de Franco avancent rapidement. Leur aviation, soutenue par la légion Condor et des avions italiens, a la maîtrise du ciel et bombarde les troupes républicaines qui battent en retraite. Les villes et les villages tombent les uns après les autres. Le 3 avril, la ville de Lérida en Catalogne est conquise. Le 15 avril, les troupes franquistes atteignent Vinaròs au bord de la Méditerranée, coupant en deux la zone républicaine. Des dizaines de milliers de civils sont évacués. Depuis Angüés, la plupart prennent la direction de la Catalogne. D’autres franchissent les Pyrénées pour rejoindre la France[24]. Cet exode constitue le prélude de la Retirada qui suivra la chute de Barcelone, le 26 janvier 1939.


De la fin du mois de janvier au 13 février 1939, 500 000 réfugiés – autant civils que militaires – passent la frontière française. Dans cette marée humaine, on compte 90 000 Aragonais. L’«accueil» est épouvantable. À peine arrivées, les familles sont séparées. Des hommes, surtout, se retrouvent dans des camps de concentration, comme celui d’Argelès-sur-Mer où 77 000 réfugiés croupissent sur la plage, surveillés par des gendarmes. Les premières semaines, avant qu’ils ne construisent des abris de fortune, «ils faisaient leurs besoins dans la mer devant tout le monde en plein mois de janvier, durant un des hivers les plus froids du siècle. Plus de dignité, plus de pudeur, ils vivaient comme des animaux, creusaient des trous dans le sable pour s’enterrer et s’abriter du vent[25]». De nombreux autres camps, prisons, bâtiments désaffectés complètent le tableau. Inutile de préciser que les épidémies se propagent et que la mortalité est élevée. De là, certains sont rapatriés en Espagne où les attend la prison ou le peloton d’exécution. Par la suite, 10 000 antifascistes espagnols seront déportés depuis la France, dans les camps nazis. Moins de 4 000 en reviendront. María évoque un ami survivant du goulag. Il ne fut pas le seul à passer par là.


Finalement, les réfugiés espagnols trouveront leur place en France, mais aussi en Amérique latine et dans le reste du monde. Leurs témoignages sont précieux, intrinsèquement, et aussi parce qu’ils font écho aux réalités de notre temps.


	
	










Vers le changement social



Comment parler de ce que les autres ont vu? Chaque personne a sa vie, son histoire personnelle. Ce que je peux dire, c’est ce que j’ai vu ou que j’ai pu comprendre.


Angüés comptait à cette époque quelque 1 000 habitants. Nous nous connaissions tous. Il y avait des personnes âgées, des jeunes, des enfants. Les portes des maisons restaient toujours ouvertes, le jour. La nuit, si on ne les fermait pas c’était sans importance. On se faisait confiance.


Mais le village connaissait des problèmes économiques. Les ouvriers gagnaient peu. D’autres, sans emploi, étaient obligés d’aller chercher du travail hors de la région. Mon père, avant de se marier, travaillait à la ferme León. Les ouvriers s’échinaient du lever au coucher du soleil[26]. Ils mangeaient midi et soir chez le patron. Si au repas il y avait parfois de la viande, le plus souvent ils mangeaient les légumes du potager: des choux à midi, des choux le soir. À la saison des blettes, des blettes à midi, des blettes le soir. Un jour mon père a protesté: «Ça suffit! Je n’en mangerai pas.» Il a pris sa portion de pain. Les autres ont fait de même à l’exception de Cherez: «Moi si, je vais manger.» Il a mangé sa part et en a même repris. Le lendemain il ne s’est pas présenté au travail. Quand il est revenu, les autres lui ont demandé:


«Qu’est-ce qui t’est arrivé, pourquoi on t’a pas vu hier?


— Qu’est-ce que j’ai eu? J’ai été malade, de la diarrhée. J’ai cru que j’allais mourir et j’ai pensé: “Si je meurs j’aurai une mort verte.”»


Et ainsi allait la vie des travailleurs.



Un jour, un parent de mon père est passé nous dire bonjour. C’était le majordome d’une grande propriété de Cinco Villas (province de Saragosse). Le patron était ingénieur agronome. Là-bas, pour cultiver la terre, ils utilisaient des engrais et des machines, des choses qu’on ne connaissait pas, à Angüés, à cette époque. Mon frère Vicente, qui s’intéressait à ces avancées, a dit: «J’aimerais bien aller là-bas.» Le parent lui a répondu: «Je te donne l’adresse du patron. Tu lui demandes un emploi. Tu t’adresses à lui, vu que c’est lui qui paye.» C’est ce qu’il a fait. On lui a répondu qu’il pouvait y aller.


Il est parti au mois de mars. Si tout allait bien, il reviendrait aider mon père pour les vendanges. Il nous a écrit pour donner des nouvelles et dire qu’il était content, mais que, pour les vendanges, comme il était bien rémunéré, notre père devrait prendre un ouvrier, il ne viendrait qu’à Noël. C’est ce qui s’est passé, nous nous sommes retrouvés pour les fêtes, avec mes parents, mes frères – Vicente, Domingo, Joaquín – et moi. Les trois frères ont parlé de culture, d’éducation, de syndicalisme, d’idéologie, de richesse, de pauvreté, de progrès social et de sentiments. Ma mère, surprise par le langage de Vicente – et quel langage! –, s’est exclamée:


«Vicente, qui as-tu fréquenté? Avec qui tu as été? Tu n’es pas le même! Regarde comment tu es devenu!


— J’étais avec des ouvriers, dont trois Valenciens, des syndicalistes. Ils se sont fait arrêter pendant une grève et on les a envoyés dans une prison au bord de la mer Cantabrique. Ils étaient instruits, ils aimaient lire et le dimanche ils nous disaient ce qu’ils avaient lu comme dans une conférence. C’est pour ça que maintenant je comprends des choses que j’ignorais, et que je n’aurais même pas imaginées.»


Mon frère Joaquín, qui s’intéressait à tout lui aussi, est allé à son tour à Cinco Villas. La dernière fois qu’ils sont revenus, l’ambiance à la maison avait changé, il y avait une plus grande compréhension des choses et un esprit de solidarité.


Tomás Vitales* travaillait à Barcelone, Fabián Vispe* à Manresa, les frères José* et Román Arnal* travaillaient eux aussi hors du village. Ils étaient inspirés par le progrès social comme mes frères qui, quand ils revenaient, faisaient évoluer les coutumes de la maison. Le matin, des hommes parfois jeunes passaient dans la rue en mendiant «une aumône pour l’amour de Dieu». D’autres demandaient un morceau de pain. Ils faisaient peine. Mes frères ont expliqué: «Si le pain est un aliment, ce n’est pas une nourriture suffisante.» Ils ont proposé à ma mère de donner quelque chose de plus. Ma mère a changé ses habitudes. Parfois elle donnait une omelette, ou du ragoût quand elle en avait. Sinon, elle leur donnait un morceau de pain et une pièce de monnaie. Tous les jours on les voyait, c’était si triste pour ces travailleurs qui n’avaient ni travail ni nourriture.


Antonio Tisner* était d’Angüés, mais il vivait à Saragosse. Il était marié et il avait deux filles, Pilar et Amelia. Lors de la grève de la métallurgie, il s’est fait arrêter. Tous les camarades d’Angüés l’estimaient. Ils l’ont soutenu moralement et certains d’entre eux ont assisté au procès. Libéré, il est revenu à Angüés, à la maison familiale où, avec sa femme et ses deux filles, il a été accueilli et soutenu. Il a ouvert une fabrique de lessive et a emménagé au premier étage de la maison de Bartolomé Casasín*, sur la route.


Juán José Lomero* était un jeune de 20 ans. Ses parents étaient propriétaires, mais face à la situation sociale Juán José a lui aussi fréquenté cette jeunesse partisane du progrès social.


Finalement, tous ces gens se sont entendus pour organiser le syndicat de la CNT. Ils ont loué une salle pour les réunions et les assemblées générales et une autre plus petite pour la bibliothèque culturelle dans la maison Castán. Cette maison se trouvait dans la première rue à droite en venant de Huesca.


Quand il y avait les réunions du syndicat, avec d’autres jeunes filles on allait devant la porte de la salle qui restait toujours ouverte et on écoutait attentivement ce que ces hommes disaient. Quand Antonio Tisner prenait la parole, je le voyais comme un homme très intelligent. Il parlait avec facilité et ses paroles traduisaient bien ses sentiments.


À la maison aussi il y a eu un changement. Mes parents se sont abonnés au Diario de Huesca, Vicente recevait Solidaridad Obrera, Joaquín, Tierra y Libertad, Domingo, Tiempos Nuevos. Moi, j’allais à l’école et la maîtresse nous donnait toujours des devoirs à faire à la maison: arithmétique, rédaction, géographie. Une fois les devoirs terminés, j’étais tentée de lire les journaux qu’il y avait sur la table. Ainsi, je lisais parfois ce que mes frères avaient déjà lu avant moi.


Au syndicat, les réunions se poursuivaient, animées de projets et d’aspirations. Un jour, ils ont dit:


«Si on ne fait rien, tout va continuer comme ça.


— Que faire?


— Une pétition au patronat pour demander les huit heures et les huit pesetas par jour.»


Étant donné qu’avec la mentalité des patrons cette revendication ne passerait pas, il leur fallait envisager une grève générale. Toujours avec sérénité et sans violence, les ouvriers ont déclaré la grève générale, sauf pour les personnes qui s’occupaient des animaux. La grève ne s’est pas limitée aux syndicalistes: les familles des grévistes n’ont pas travaillé non plus et on a eu l’impression que le village était paralysé.
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Immeuble dans lequel se trouvait le local des Jeunesses libertaires dans les années 1930, Angüés, 2010. Photo de Lauro Del Prado.

			














Face à cette situation le maire José Villacampa* a signalé au gouverneur de Huesca la situation dans laquelle se trouvait le village. Celui-ci a répondu: «À quatre heures de l’après-midi, réunissez une délégation ouvrière et une délégation patronale dans la mairie. J’assisterai à cette réunion.»


À l’heure dite, il s’est présenté et a demandé:


«Que demandent les ouvriers?


— Les huit heures et huit pesetas par jour.


— Que répondent les patrons?


— Que nous ne pouvons pas accepter.»


Le gouverneur a tranché: «Les huit heures de travail par jour sont reconnues dans toute l’Espagne. C’est la loi. Quant aux huit pesetas par jour, c’est le minimum qu’ils peuvent demander.» Il a convié les patrons à accepter la demande et à signer l’accord. Ils ont fini par signer. Les ouvriers étaient heureux d’avoir obtenu cette avancée sociale. Les patrons, mécontents d’avoir cédé et peut-être aussi avec de la rancœur. On a su plus tard. Les patrons se sont réunis à San Cosme pour parler de la grève: «Celui-là… celui-ci… ceux-là et les autres.» Ainsi, ils ont fait une liste de jeunes pour lesquels ils n’avaient pas de sympathie.


Dans le village, les travailleurs ont créé une ambiance de solidarité et pour le 1er Mai on a fait une sortie champêtre fraternelle très animée.


	
	










Réaction et répression



Le 19 juillet est arrivé. La route d’Angüés, toujours très fréquentée à cette époque, est restée comme paralysée: pas un camion, pas une voiture, pas d’autobus, pas de courrier, pas de journaux. Aucun véhicule n’a circulé ce jour-là ni les jours suivants. Les gens s’étonnaient: «C’est bizarre, que se passe-t-il?», «C’est étrange, qu’est-ce qu’il y a?». Comme il n’y avait pas le téléphone, le peuple ouvrier ignorait ce qui se préparait. À la tombée de la nuit, ils ont annoncé que tous ceux qui avaient des armes à feu étaient invités à les remettre aux autorités. On comprenait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.



Le 20 au matin, Pablo Villacampa* qui avait un pistolet – et qui n’avait peut-être pas l’habitude de s’en servir – a fait feu par mégarde et la balle s’est logée dans sa jambe. On a appelé le médecin qui a donné l’ordre de l’emmener à l’hôpital de Huesca. Le taxi du village l’a emporté accompagné de deux amis. Ils sont partis le matin et ils ne sont pas revenus. Les familles étaient inquiètes, on était sans nouvelles des quatre hommes. Un jeune est parti pour Huesca à bicyclette. «Ils ont peut-être eu un accident?» Lui non plus n’est pas revenu.


Le 21, à 18 heures, on a entendu un coup de feu suivi d’une rapide fusillade: c’était un affrontement entre des hommes venant en camion de Huesca et la garde civile. Ceux-ci avaient riposté en entendant le coup de feu parce qu’ils croyaient qu’on avait tiré depuis le local du syndicat. Le calme est revenu. La garde civile a rédigé un rapport. Les hommes qui étaient présents ont protesté: «Nous, on n’a pas d’armes. C’est ceux du camion qui ont tiré.» Ils sont allés jusqu’à la route et ont constaté les traces que les roues avaient laissées quand le camion avait fait demi-tour. C’en est resté là, mais avec son rapport, la garde civile avait fait comprendre qu’elle n’était pas du côté des travailleurs. Dans la caserne il y avait quatre gardes, un caporal et un lieutenant. Ils ont mobilisé les gardes des casernes environnantes[27]. Il y avait ainsi une vingtaine d’hommes, plus ou moins, peut-être plus. Tout le village était inquiet. On n’avait ni téléphone, ni courrier, ni journaux. On n’avait aucune information.


Le 22, à 18 heures, on a entendu un coup de feu et, tout de suite après, une effroyable fusillade. Ma mère et moi avons fermé fenêtres et volets. Réfugiées au milieu de la maison, tremblantes et inquiètes: «Mais où se trouve ton père? Et tes frères, où peuvent-ils bien être?» Cette fusillade a duré cinq heures, cinq heures de peur sans savoir que penser. À 23 heures il y a eu une accalmie et mon frère Domingo est arrivé. Inquiète, ma mère lui a demandé: «Et tes frères? Où étais-tu?» Nous avons compris que notre père s’était réfugié dans la grange. «Mais tes frères, où peuvent-ils être?


— Moi, j’étais au café de l’auberge. On a vu la télégraphiste qui a apporté un message au lieutenant[28]. Le lieutenant a tout de suite envoyé quatre gardes avec des mitrailleuses se poster en haut du clocher de l’église. Deux autres sont venus au café et ont ordonné:


“Fermez les fenêtres et ne sortez pas, il y a danger.


— S’il y a danger, je rentre chez moi.


— Non! On vous a dit de rester tranquilles. Quand ce sera le moment on vous avertira.”»


Mon frère a continué à nous expliquer:


«Quand la fusillade s’est calmée ils nous ont dit: “Maintenant on peut sortir.” Et ils m’ont accompagné jusqu’à la porte de la maison.


— Ils t’ont accompagné? Il faut les remercier.»


Mon frère avait dit la vérité mais le plus grave, il l’avait gardé pour lui. Sans appétit et inquiets à cause de ce que nous vivions, nous sommes allés nous coucher sans manger. Je me suis endormie mais, à quatre heures et demie du matin, les pleurs de ma mère m’ont réveillée:


«Que se passe-t-il!


— La garde civile! Ils ont emmené ton frère. Mon Dieu, et de quelle manière!»


Je me suis levée et je suis sortie dans la rue en trombe. Ils étaient partis. Regina, la sage-femme du village, est passée. La tête basse elle m’a dit: «Ils vont les emmener.» Immédiatement, je suis allée à la cuisine, j’ai fait un café au lait, je l’ai versé dans une casserole, la casserole dans un panier, une petite cuillère, du sucre, un paquet de biscuits et je suis allée à la caserne. «Vous permettez? Vous me donnez la permission?» Je n’avais que 14 ans et je ne savais pas comment me présenter à la caserne. Je suis arrivée sur la route, au niveau de la maison Aso. Un camion est arrivé par la route de Huesca. Il s’est arrêté devant moi. Vingt hommes ont sauté hors du camion, armés de fusils. Certains portaient à la ceinture quelque chose dont j’ignorais le nom. J’ai su plus tard que c’étaient des grenades. Ils m’ont regardée sans rien dire. Je tremblais tellement que j’ai cru que j’allais m’effondrer. À 14 ans on n’a pas la force ni la présence d’esprit d’un adulte.


J’ai relevé la tête pour respirer et reprendre courage, mais je suis restée stupéfaite. Je ne comprenais pas ce que je voyais. Quand on est sur la route, c’est la route qu’on voit. La route était bloquée. À droite il y avait un camion, au milieu un barrage de sacs de sable et devant, cinq jeunes du village enchaînés les uns aux autres. Il y avait mon frère Joaquín enchaîné à Román Arnal, celui-ci enchaîné à Juán José Lomero, Lomero enchaîné à Andrés Zamora (c’était le fils de la sage-femme), Zamora enchaîné à Modesto Casasín*. Mon frère Domingo qu’ils avaient sorti du lit était là à côté de Joaquín. Pendant la fusillade, Domingo était au café et c’est de là qu’il avait assisté au drame que les prisonniers étaient en train de vivre. De retour à la maison il n’avait rien dit pour ne pas nous alarmer.


Tremblante d’émotion je leur ai dit:


«J’apporte le petit-déjeuner.


— Partage-le entre nous deux.»


Comme je n’avais pris qu’un seul verre je suis allée en chercher un autre chez Vitales. Comme ça, j’ai pu partager le petit-déjeuner entre les deux frères. Ils m’ont dit: «Les biscuits tu les partages entre les autres.» Ce que j’ai fait, mais il n’y en avait pas assez pour tous. En faisant la distribution j’ai vu qu’il y avait là, détenus par une vingtaine de gardes, des hommes d’âge mûr, des jeunes et le maire José Villacampa. Au milieu de ces hommes il y avait monsieur Bernardos, cacique du village probablement responsable des arrestations. Il gesticulait. En face de lui se tenait le pharmacien don Damaso à qui il conseillait de partir à Huesca, mais ce dernier refusait d’abandonner sa pharmacie.


Quand j’ai donné son biscuit à Gregorio Espona* il m’a dit: «Fillette, va à ma maison et demande à ma femme qu’elle te donne le béret.» Il avait 60 ans et il était chauve. À côté de lui se trouvait Ramón Bonet*. Lui, il m’a demandé: «Au passage demande à ma mère de te donner les espadrilles.» Il avait 29 ans et il était pieds nus.


Je suis retournée au village en courant. La femme d’Espona pleurait: «Gregorio? Gregorio qui est si bon? Mon Dieu, mais il n’a fait de mal à personne! Mon Dieu quel malheur! On était couchés. Ils sont venus chercher mon fils Angel* et comme ils ne l’ont pas trouvé ils ont emmené son père!» Cette femme pleurait tellement de désespoir qu’elle ne trouvait pas le béret. Elle a fini par me le donner et je suis allée chez Ramón Bonet. Sa mère venait d’ouvrir la porte de la maison, elle était dans la cour. Je lui ai dit:


«Bonjour. Ramón a demandé que vous me donniez ses espadrilles.


— Les espadrilles? Ramón?»


Elle ne comprenait pas qu’une jeune fille comme moi vienne chercher des espadrilles pour son fils.


«Il est prisonnier sur la route et il est pieds nus.


— Mon fils, pieds nus, et prisonnier? Mon Dieu, mais il n’a fait de mal à personne. Il était sur l’aire de battage. Mon pauvre fils!»


Ses pleurs exprimaient la même douleur que ceux de ma mère et de la femme d’Espona. «Donnez-moi les espadrilles, c’est urgent.» Elle a fini par me les donner.


Je suis retournée vers la route. Au cours de cet aller-retour je n’ai croisé personne. Sur la route j’ai revu le même spectacle: les prisonniers, les enchaînés, la garde civile et monsieur Bernardos. Quand j’ai remis ce qu’on m’avait envoyée chercher, Ramón Olivares un garçon de 19 ans m’a donné un réal, c’était une pièce de 50 centimes, et m’a demandé: «Va me chercher du chocolat.» En allant au village j’ai vu que la maison Larroyeta et la maison Pardinilla, les deux commerces, étaient fermées. Je devais aller au bureau de tabac, sur la route. Là, il y avait les hommes avec les fusils. Ils portaient des brassards blancs mais je n’ai pas vu ce qui était écrit. J’ai gardé la tête basse et, tremblante, je suis arrivée au bureau de tabac. Il était fermé. J’allais partir quand j’ai entendu le verrou. La mère Antonia a ouvert la porte. Je lui ai demandé le chocolat et je suis repartie en circulant entre tous ces hommes devant la caserne. J’ai donné le chocolat à Olivares. Je me suis approchée de mes frères, j’ai pris le verre, je suis allée le rendre. Quand je suis revenue près d’eux en silence ils m’ont dit: «Ne reste pas ici. Reprends le panier et retourne à la maison» et je suis partie. Je ne savais pas quoi dire ni comment l’exprimer, mais au fond de moi-même je pensais: «Si seulement j’étais capable… Si je pouvais, je couperais la route pour qu’ils ne puissent pas les emmener.»


Je suis arrivée à la maison, mon père venait de rentrer de l’aire de battage. Je lui ai annoncé:


«Ils ont arrêté les hommes du village, le maire et aussi Joaquín et Domingo.»


Je ne lui ai pas dit que j’avais tremblé d’émotion.


«Moi, c’est par chance que j’ai pu me sauver. Au moment de la fusillade je me suis réfugié dans la grange. Les ouvriers de Catalán sont rentrés dans la grange du patron. Je n’ai pas pu dormir. Au petit jour je me suis approché du chemin avec ces ouvriers, inquiets comme moi. On se demandait ce qui s’était passé au village. On a vu arriver la garde civile. J’ai pensé: “Eux, ils nous donneront des nouvelles.” On n’a pas eu le temps de les saluer qu’ils nous ont ordonné: “Les mains en l’air! Vous êtes en état d’arrestation! Avancez!” J’ai été tellement surpris de nous voir détenus – la garde civile l’arme au poing – qu’on avait oublié pourquoi on avait passé la nuit dans la grange. On avait parcouru la moitié du trajet depuis les aires de battage, quand un des gardes a donné l’ordre de faire halte. On s’est arrêtés. Le garde a sorti un papier de sa poche et a dit en me désignant: “Pas celui-là! En avant, marche!” J’ai ressenti une telle émotion que je suis retourné aux aires de battage et me suis assis sur une pierre. Pourquoi ces trois-là et pas moi? Je pense que ce papier que le garde a regardé, c’était une liste et je n’y étais pas mentionné. Cette liste, c’est peut-être celle que les patrons ont faite à San Cosme.»
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Simón Sesé Cutié, père de María. Archives María Sesé.

			















Mon père racontait ce qui lui était arrivé quand on a entendu du mouvement dans la rue. On a frappé à la porte: «Il faut partir! Ils ont emmené les prisonniers!» Mon père a pris la gourde et la cruche. Ma mère a mis du jambon, des tomates et du pain dans un panier et nous avons pris la route des aires de battage. Nous avons croisé d’autres familles qui fuyaient le village: «Il faut aller plus loin!» nous ont-ils dit. Nous sommes parvenus à une petite cabane de campagne. De là, on voyait des gens du village. Comme nous, ils partaient avec la peur de vivre à nouveau ce qu’ils avaient déjà vécu.


Cette journée-là a été ponctuée de soupirs, de pleurs, de suppositions, à se répéter encore et encore les événements vécus, sans savoir quelle serait la réaction des prisonniers. Nous avons passé la journée assis par terre. Avec nous, il y avait la famille de Moisés Castillo* avec ses cinq enfants. Nous avons compris qu’on ne résoudrait rien en restant dans la montagne. D’un autre côté, on redoutait ce qui nous attendait au village. Mais aussi on pensait aux animaux. Le lendemain, à l’aube, les femmes iraient voir. Si tout allait bien elles reviendraient en informer les hommes.


Personne n’a pu manger ni dormir et une fois levées, nous nous sommes dirigées avec appréhension vers le village. En arrivant nous nous sommes retrouvées face à deux hommes. Ils portaient des brassards de la CNT. Ils se sont approchés et nous ont expliqué fort civilement qu’ils étaient là pour défendre le village.


«Pourquoi n’êtes-vous pas venus hier, avant qu’ils emportent les prisonniers? a demandé ma mère.


— Nous avons essayé, mais comme il y avait des mitrailleuses sur le clocher, il nous aurait fallu tuer les jeunes qui se trouvaient devant le barrage.


— Il fallait les tuer!


— Nous ne sommes pas des assassins! s’indigna l’homme de la CNT.


— Non, répondit ma mère d’une voix rauque et des larmes dans la voix. Mais si vous les aviez tués vous m’auriez tué mon fils qui était devant le barrage, mais vous auriez sauvé celui qu’ils ont sorti du lit. Maintenant, je les ai perdus tous les deux!»


Et elle s’est mise à pleurer et à crier: «Mes enfants, mes enfants, je ne les verrai plus!» Moi, derrière elle, je lui disais: «Mais maman, qu’est-ce que tu dis? Il n’y avait pas que mes frères qui étaient prisonniers, il y avait d’autres jeunes, des hommes du village et le maire.» Elle s’est remise à pleurer et à crier sans qu’on puisse la calmer. Tout ce qu’elle disait pour exprimer son malheur me faisait souffrir, et à force d’entendre ses plaintes je me suis dit qu’elle perdait la raison. Elle ne l’avait pas perdue, et j’ai compris la gravité de la situation.


Le 22 a été la journée du désespoir causé par la fusillade. Nous avons passé la journée du 23 dans les champs. Personne n’est resté au village, à l’exception du médecin don José Mateo, qui y est demeuré pour assister ceux qui ne pouvaient pas partir. Le 24 a été une journée de grande appréhension. Les hommes restaient sur la route à attendre des nouvelles de Huesca qui n’arrivaient pas. Les femmes en pleurs se lamentaient: «Ils ont emmené mon père!», «Moi, ils ont emmené mon mari!», «Moi, ils m’ont pris un fils!», «Moi les deux!».


Le temps était venu de battre le blé, mais personne ne songeait au travail. Hommes et femmes, tout le village vivait dans l’angoisse. Je ne me souviens pas si nous mangions tant nous étions tous bouleversés.


	
	










Espoirs, incertitudes et tragédies



Le 25 arriva avec pleurs et lamentations, encore une fois. Les hommes armés allaient et venaient dans les rues. Chez Castán on leur préparait à manger. J’ai vu les marmites pleines de pommes de terre avec de la viande de mouton. À cinq heures et demie, le village a été invité à une assemblée générale sur la place de l’église. Cette réunion a redonné du courage au village, qui a repris ses activités avec la collectivisation[29].



Avant le soulèvement franquiste, Tisner s’était vu offrir un travail à Barcelone. C’est là qu’il se trouvait. Feli Casasín aussi travaillait à Barcelone quand le soulèvement a éclaté. Elle est tout de suite revenue au village. Sa surprise et sa tristesse ont été grandes quand elle a appris ce qui s’était passé. La maison de son père, Bartolomé Casasín, se trouvait sur la route et, au matin du 22 juillet, il a vu ce qui se préparait. Il est allé dormir chez sa sœur Lucrecia qui vivait près de la place, accompagné de sa fille Angelines. Ils ont croisé le lieutenant de la garde civile:


«Où allez-vous Monsieur Bartolomé?


— Nous allons dormir chez ma sœur.»


À quatre heures et demie il se faisait arrêter.


Le 23 ils ont emmené les prisonniers dans le camion que j’avais vu sur la route[30]. Plusieurs familles sont parties à Huesca pour soutenir les franquistes. Parmi elles, Lucrecia qui emmenait son fils et sa nièce Angelines.



Feli a compris qu’elle n’était pas seule. Elle venait souvent à la maison. Un jour elle est restée dîner. Comme il y avait beaucoup de militaires dans la rue ma mère lui a proposé: «Si tu veux rester tu pourras dormir avec Maruja.» Elle est restée cette nuit-là et les suivantes. Moi, j’étais heureuse parce que nous nous entendions bien et j’avais pour elle les mêmes sentiments que si elle avait été ma sœur.


Quand le soulèvement a été vaincu à Barcelone, plusieurs colonnes de miliciens se sont formées pour aller libérer Saragosse et Huesca. Celle dans laquelle se trouvait Tisner a été surprise par l’artillerie ennemie. C’est ainsi qu’il a perdu la vie.


C’est en août ou en septembre que mon frère Vicente m’a présenté un camarade qui s’appelait Esteban Palacio*. Il travaillait dans le canton collectivisé d’Angüés. Esteban venait de Tormos où il était mécanicien et d’où il avait dû fuir en laissant sa femme et ses trois enfants. Nous évoquions la répression qu’avait subie Angüés et il nous a raconté son histoire:


«Je comprends car j’ai été arrêté plusieurs fois et quand j’ai vu toute cette violence j’ai su que la garde civile ne tarderait pas à venir m’arrêter. J’ai profité d’un moment opportun pour m’évader de Tormos. Mais la garde civile tirait. Je me suis jeté à la rivière et j’ai nagé entre deux eaux car les gardes continuaient à tirer. Je n’ai pas été blessé. Voilà comment je m’en suis sorti et, en passant d’un côté à l’autre, je suis enfin arrivé en zone républicaine.»


Mon frère a été mobilisé sur le front de Zuera. Il en est revenu avec la fièvre de Malte[31]. Ça lui provoquait de la fièvre et des suées telles qu’il fallait changer jusqu’aux draps. Comme il était robuste, avec les soins sa santé s’est améliorée.



Le 14 avril 1937, deux jeunes ont frappé à la porte en demandant Simón Sesé:


«Que désirez-vous?
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Domingo Rivera Sarvisé, demi-frère de María. Archives María Sesé.

			
















— Nous apportons une lettre de Domingo et Joaquín.


— Montez, ma mère est à l’étage.»


J’étais heureuse d’avoir des nouvelles. Ma mère a demandé:


«Vous les avez vus?


— J’ai fait mes études avec Domingo[32] et nous nous sommes retrouvés à la prison de Huesca. Comme ma mère est cardiaque et se trouve dans un état grave, avec l’aide de mon oncle, j’ai obtenu une permission de vingt-quatre heures pour aller la voir. J’ai dit à Domingo: “Si ma mère vient à mourir mon oncle me le reprochera toute ma vie, mais que ma mère me pardonne – elle m’a donné la vie je vais essayer de la sauver –, je n’irai pas la voir et vais plutôt essayer de passer en zone républicaine.” J’ai attendu la nuit et j’ai réussi à passer, mais ils m’ont pris pour un espion et m’ont emmené à Barcelone où ils m’ont fait subir des interrogatoires interminables même si j’étais porteur de la lettre de vos fils.»


J’ai pris la lettre et j’en ai lu quelques lignes, stupéfaite, je m’attendais à de bonnes nouvelles. Ma mère s’est évanouie. Feli est arrivée, nous avons mis ma mère sur le lit et nous avons appelé le médecin. C’était l’émotion. La fin tragique de ses fils avait provoqué un arrêt du cœur et un début de paralysie. Le médecin est resté à son chevet jusqu’à ce qu’elle puisse respirer normalement. Quelques jours plus tard, le médecin lui a demandé de se lever. La jambe gauche était sans force et ma mère a dû s’habituer aux béquilles.


Nous avons appris à Vicente la nouvelle de la mort de ses frères. Il est tout de suite revenu du front. Nous lui avons fait lire la lettre d’adieu de ses frères. Le visage et la voix marqués par l’émotion, il s’est exclamé: «Et moi qui suis contre la violence!»



Prison de Huesca

18 janvier 1937


	Chers parents, chers frère et sœur,

	Pour la dernière fois dans cette vie, les frères Domingo et Joaquín prennent congé de toute la famille, en vous demandant mille pardons pour les fois que nous vous avons mis en colère, et à vous Maruja et Vicente ménagez-les le reste de leur vie.

	Nous, nous quittons cette vie sereins, en hommes conscients, souffrant uniquement de ne pouvoir nous défendre, mais nous espérons que vous nous ferez justice puisque les responsables de nos morts ce sont les bourgeois d’Angüés. Recevez une ultime étreinte de vos fils et frères qui s’en vont pour toujours.

	Salut et courage. Ils nous ont retenus six mois à endurer les pires calamités.


Domingo et Joaquín


	
	










La collectivité d’Angüés



Souvent je pense à l’Espagne, mille et mille fois je pense à Angüés, au drame qu’on y a vécu mais aussi au changement social et économique qu’on y a réalisé, rapide et pacifique.


La journée du 23 juillet, le village l’a passée dans les cabanes de campagne. Le 24 au matin on est retournés au village. Il y a eu des moments de désespoir dus au vide laissé par ceux qu’on avait emmenés prisonniers. C’était l’époque du battage mais personne n’avait le cœur à travailler.


La journée du 25 nous a trouvés dans ce même état d’esprit, inquiets et désemparés. Vers 17 heures, les militants de la CNT ont convié le village à une assemblée générale sur la place de l’église. Ma mère est restée à pleurer ses fils, mais mon père s’est rendu à l’assemblée et je l’ai accompagné. Nous avons pris la rue Medio et nous avons trouvé la place noire de monde, dans un silence impressionnant. J’avais alors 14 ans et je peux parler de ce que j’ai vu, entendu et pu comprendre.


Six jeunes nous attendaient: Pascual de Binéfar, mon frère Vicente Rivera, Fabián Vispe, Francisco Pascual* et Gabriel Zamora, tous les quatre d’Angüés, et Carruesco un jeune d’Angüés qui travaillait à Barcelone. Pascual de Binéfar a pris la parole:


«Nous avons convoqué le village pour lui exposer la situation dans laquelle nous nous trouvons. Les camarades vous donneront plus de précisions. Je passe la parole à Vicente Rivera.


— Nous nous trouvons dans une situation douloureuse et difficile mais aussi grave soit-elle, je crois que tous ensemble nous pouvons faire face aux difficultés qui se présentent à nous. Malgré tout, la vie doit continuer. Fabián Vispe va vous donner plus d’informations.»


Celui-ci a pris la parole et nous a informés du soulèvement militaire contre la République. Il nous a aussi expliqué que 30 hommes du village dont le maire avaient été faits prisonniers et que tout le village était en désarroi. Puis il a abordé l’avenir:


«Les patrons sont partis laissant les gerbes de blé dans les champs. Que devons-nous faire? Les abandonner, les ramasser chacun pour soi? Non! Ce serait un préjudice pour tous de laisser la récolte se perdre et ce ne serait pas équitable que quelqu’un se l’approprie. Le plus juste, le plus normal, c’est que cette récolte soit ramassée par tous les hommes qui sont restés au village, et de ce blé on fera le pain pour tout le village puisqu’en emportant des hommes ils ont laissé des familles désemparées.


Si nous travaillons ensemble, nous formons une collectivité et il n’y aura plus “ni tien ni mien”. Tout sera à tous et tout pourra être simplifié par l’abolition de l’argent. Le pain, on pourra aller le chercher à volonté, sans argent, puisqu’il sera aboli. Si le pain est donné, il ne faudra pas le gaspiller car il pourrait venir à manquer.


D’autres assemblées se réuniront et le village pourra décider de l’approvisionnement et du développement de la collectivité. Pour l’heure il est urgent de rentrer la récolte, un orage pourrait la compromettre. Demain matin, que tous les hommes valides se rendent à l’écurie de l’auberge del Pilar pour organiser le travail, rentrer les gerbes et pouvoir commencer le battage. À demain et allons de l’avant.»


Le lendemain, tous les hommes en état de travailler étaient présents. Ils ont formé quatre groupes de travail, ont commencé à rentrer les gerbes et ont poursuivi avec le battage du blé.


La collectivité s’est formée à l’initiative de ces jeunes mais c’est le village dans son ensemble, dans les assemblées, qui a organisé le travail, la redistribution des denrées alimentaires et aussi le développement des échanges entre villages. Les assemblées se déroulaient dans le respect et les décisions se prenaient à la majorité des voix. Le président de séance faisait respecter l’ordre des questions qui devaient être traitées et donnait la parole à ceux qui la demandaient, chacun à son tour. Tous avaient le droit d’exposer leur point de vue.


La distribution des denrées alimentaires a été équitable, tous ont été pris en compte et soutenus, y compris les familles dont les hommes étaient partis du côté des franquistes. Tout le village a pu manger à sa faim puisqu’on disposait du nécessaire. Malgré les moments critiques – on entendait les coups de canon car le front était très proche[33] et le village a été bombardé à plusieurs reprises –, malgré l’absence des hommes qui étaient en prison et de ceux qui se battaient sur le front pour défendre la République, la collectivité a réussi à se maintenir. Ceux qui restaient ont eu assez de volonté pour faire vivre le village. Les femmes ont contribué elles aussi: les unes à l’hôpital[34] où étaient soignés les blessés, d’autres à l’atelier de couture, à l’entretien ou aux champs pour les vendanges et la récolte des olives.
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María Sesé au centre, aux côtés de Felicidad Casasín à droite et de Fermina Sarroca à gauche, Angüés, 1936. Archives Del Prado.

			













Tant pour le blé que le vin ou l’huile, on gardait la quantité nécessaire à la consommation du village et le surplus était échangé avec Barcelone contre les produits qui faisaient défaut: sucre, riz, pâtes, jambon, café, textiles, tabac…


Comme on avait beaucoup de moutons, on pouvait faire une distribution de viande le mardi et une autre le samedi. On envoyait aussi des moutons pour les hommes qui risquaient leur vie sur le front.


Avec la collectivité ont disparu la grève, la propriété, l’argent, les ordres et l’égoïsme. La transformation a été sociale et économique. Comme la collectivité a reçu et nourri des familles venues de villages évacués qui ont trouvé de l’aide à Angüés, je dirais qu’a fleuri un comportement généreux, fraternel, humain.


Une ambiance solidaire de liberté et de respect.


	
	










La répression communiste et les derniers jours de la collectivité



Un jour, au mois d’août avec Feli, nous sommes allées laver le linge aux Azarillos, dans un petit cours d’eau sur la route de Huesca. Une femme est venue vers nous:


«Dépêchez-vous de rentrer votre linge. Il se passe quelque chose de grave.


— Qu’est-ce qui arrive?


— Un bataillon d’hommes armés. Ta mère m’a envoyée vous dire de rentrer de suite.»


Nous avons pris le linge et d’un pas rapide nous sommes arrivées à la maison. J’ai alors vu quatre militaires armés qui remontaient la rue. J’ai fermé la porte. Les volets étaient déjà fermés. Nous n’avons rien vu de plus. Vicente, qui avait compris la situation, nous a dit: «Je m’en vais.» Il est allé à l’enclos, et de là au jardin. Ainsi il a quitté la maison sans passer par la rue. Esteban Palacio a lui aussi compris les agissements de ces hommes et il est lui aussi parti pour le front.


Le jour suivant on a su qu’ils avaient fouillé le siège du syndicat, détenu et emmené le comité de la CNT. Ils étaient contre la CNT et les collectivités, et propageaient l’individualisme. C’était un bataillon appartenant à la 31e division commandée par le général Líster[35].


L’après-midi, les camarades de la CNT ont convoqué le village à une assemblée générale. Mon père y est allé et moi aussi. Au cours de la réunion ils nous ont dit que certains petits propriétaires qui étaient dans la collectivité souhaitaient l’indépendance, l’individualisme. Ils ne voulaient plus du collectivisme. Le président de l’assemblée a proposé: «La collectivité a pour base la liberté. S’ils veulent en sortir ce sont eux qui l’ont décidé. Maintenant nous devons agir de la façon la plus juste possible. Ces hommes et ces familles ont participé par leur travail. Nous devons évaluer les réserves de blé, d’huile, de vin, etc. et donner à chacun la part qui lui revient.» Même si tous étaient déçus de voir le village perdre cette ambiance de fraternité générale, tous ont été d’accord pour procéder de la façon la plus juste.


Esteban Palacio est venu nous voir. Il nous a donné des nouvelles de Vicente. Il livrait le courrier au front avec une voiture. Il nous a dit qu’avec la situation telle qu’elle se présentait, il avait pensé changer son nom pour celui d’Antonio Del Prado. À Angüés, la répression exercée récemment par ce bataillon communiste donnait à réfléchir. Sur le front, s’il était fait prisonnier par les franquistes, il serait en danger car il était connu pour ses activités passées. À partir de maintenant, nous l’appellerions Antonio.


En ce mois d’août, Vicente nous a écrit. Il disait que les cousines de Barcelone venaient à Almuniente, que nous étions invitées à un repas de famille et «que Maruja avec Feli attendent sur la route le 23 à six heures du matin, un camion passera les prendre». C’est ce que nous avons fait. Nous sommes arrivées chez notre tante. Nous étions tous heureux de nous rencontrer. Elle nous a offert un rapide petit-déjeuner et nous a proposé: «Si vous voulez des fruits, prenez un panier et allez au verger.» Nous étions avec un cousin, mes cousines et Feli. Vicente m’a demandé: «Maruja, tu veux venir te baigner à la rivière?» Nous y sommes allés tous les deux. La baignade a été courte. Sur le chemin du retour, le bras sur mon épaule, mon frère m’a dit: «Si tu étais un garçon je t’emmènerais avec moi. Tu es une fille et il est préférable que tu restes près des parents. Nous vivons des moments critiques. La révolution sociale, nous l’avons perdue et je crois que la guerre aussi. Je ne sais pas vers où nous devrons courir, mais il nous faudra lacer nos espadrilles. Dans les moments critiques, chacun pense d’abord à son salut. Si un jour tu te trouves seule, ne compte pas sur les autres et tu ne seras pas déçue. Si quelqu’un te tend la main, montre-toi reconnaissante.»
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Nous avons rejoint le groupe. Nous sommes allés poser les melons et les pêches que nous avions cueillis. Puis nous sommes allés au cimetière sur la tombe d’un parent mort à l’âge de 24 ans, victime d’un obus. À côté de la tombe, une fosse qu’on avait creusée pour quelqu’un d’autre. Pour une autre victime?


Nous sommes allés déjeuner. Antonio nous attendait. Vicente l’avait invité. Ma tante nous avait préparé un bon repas. À la fin du déjeuner Sabino Jordán, d’Abiego, est arrivé. Il nous a salués et s’est adressé à Antonio:


«Que s’est-il passé avec mon frère?


— Tu le sais bien. Un bataillon qui détruit tout ce qui concerne la CNT l’a fait prisonnier. Que faire sans armes? Je n’en avais pas et un contre quatre… Moi, j’ai échappé d’un fil à la détention.»


À 17 heures, Feli et moi, nous nous sommes dirigées vers le camion qui nous avait amenées d’Angüés, heureuses de la journée que nous avions passée. Il y avait eu des moments tristes, mais avec les cousines nous avions connu aussi des moments de joie.



Le 25 au matin, Feli est allée faire un tour chez elle où des camarades étaient hébergés. Moi je suis allée au potager cueillir des salades et de là j’ai entendu les pleurs de ma mère. Je lui ai demandé:


«Qu’est-ce qu’il y a?


— On a dit à ton père: “On n’a pas de chance à Angüés. Il y a un mort du village.” On ne sait pas qui. Ton père a eu un mauvais pressentiment. Il est allé au front.»


Et elle s’est remise à pleurer.


Feli est arrivée avec un paquet de biscuits faits maison. «J’apporte ça de la part de la compagne de Tello. Il faut l’en remercier.» Je me suis dit: «Ces douceurs ne cacheraient-elles pas quelque chose d’amer?» Feli savait ce qui était arrivé. Elle n’en a rien dit. Peu après est arrivé un message de notre père. Vicente était mort dans un accident de la route. Sa dépouille resterait là-bas jusqu’à l’inhumation. Maman, victime d’un autre malaise cardiaque, est restée sans connaissance. Elle était gravement éprouvée et le médecin a veillé à son chevet. Moi je n’ai cessé de penser à la journée du 23 que nous avions passée en sa compagnie. Je sentais encore son bras sur mon épaule, le bras de ce frère que je ne verrais plus jamais.


Mon père est revenu en apportant douleur et tristesse. Il avait assisté aux obsèques de Vicente, enterré à Almuniente, dans la fosse que nous avions vue ouverte à côté de celle de notre parent.


Antonio est venu apporter un peu de réconfort à mes parents. Il nous a informés que près du front se trouvait une propriété abandonnée. C’était de la bonne terre, ce serait dommage de la laisser ainsi. Il allait voir ce qu’il pouvait faire. Plus tard on nous a appris qu’avec quelques camarades ils allaient former une petite collectivité. Feli et la camarade Aurelia y iraient pour s’occuper de la maison. Aurelia était réfugiée et s’occupait de Celia, sa nièce de neuf ans. J’ai compris que l’initiative était bonne, mais la perspective du départ de Feli m’attrista.



La collectivité d’Angüés, même en ayant perdu des membres, a continué comme auparavant et s’est maintenue, malgré les bombardements, grâce à une atmosphère fraternelle.


Nous sommes arrivés au début de l’année 1938. Mon père a été mobilisé pour aller travailler aux fortifications sur le front. Ma mère marchait à l’aide de béquilles. Moi j’avais des problèmes de santé. Le médecin m’a prescrit des médicaments qui calmaient la douleur mais ma jambe était enflée.


Le village d’Angüés a été bombardé quatre fois, des moments de peur et d’horreur. On vivait dans l’inquiétude en voyant les maisons détruites. Je ne sais pas comment nous nous sommes sortis de cette violence, comment nous avons échappé aux bombes.


	
	










La Retirada



Le 23 mars, une charrette s’est arrêtée devant la maison. C’étaient mon oncle et ma tante de Sangarrén, leur petite fille de 13 mois dans les bras. Il y avait deux autres couples avec eux. Ils avaient été évacués à cause de l’avancée des franquistes. Ma mère leur a dit: «J’ai perdu mes trois fils et mon mari est sur le front. Je ne peux presque pas marcher et ma fille est malade. Il y a à manger et du linge pour les lits. Ouvrez les armoires et prenez ce dont vous avez besoin. Aujourd’hui vous êtes dans le besoin, demain ce sera peut-être notre tour.» Ils ont préparé le dîner. Je suis allée me coucher. Vers une heure du matin j’ai entendu des voix et j’ai demandé:


«Maman, qu’est-ce qu’il y a?


— Tout va bien. Ton père est arrivé. Dors.»


Quand je me suis levée, mon père revenait de chez le maire – c’était son beau-frère. Il nous a rapporté l’entretien:


«Simón, tu as des nouvelles?


— J’arrive du front et les soldats n’ont plus de munitions. Bientôt tu verras les canons sur la route. J’ai prévenu le responsable des fortifications: “Tu peux continuer à donner des ordres, mais moi je retourne à Angüés. J’ai perdu trois enfants, la femme et la fille sont malades. Tu sais où je serai, si tu y tiens viens me chercher mais moi je pars.


— Sesé, tu vas démoraliser les hommes!


— Je partirai de nuit.»


Il était venu à pied depuis le front. C’est pour ça qu’il était arrivé à une heure du matin. Ce qu’il venait de nous raconter était le triste reflet de la réalité.



Un avis a été publié au village: «Par décision militaire: ordre d’évacuation en urgence.» Aussitôt le père de Vispe est arrivé:


«Simón, que dirais-tu de partir à Manresa?


— Plutôt à Bespén.»


La camarade Mercedes Amoros arriva. Elle vivait chez Feli. «Sesé, s’il vous plaît, conduisez-moi à Barbastro. Là-bas je prendrai le train pour Barcelone. Comment partir d’ici avec ces deux enfants? S’il vous plaît?» Elle avait deux filles de trois et cinq ans. Son mari était au front. Il était de la CNT.


Le médecin a frappé à la porte. Dans la salle à manger il y avait ceux de Sangarrén et les autres visiteurs. Je l’ai fait entrer dans la chambre: «Voyons cette jambe.» Il m’a enlevé la bande. Du genou à la cheville la jambe était enflée avec des taches marron. Depuis la mort de mon frère je n’avais plus mes règles. Le médecin m’a appliqué une pommade, posé de la gaze et m’a bandé la jambe: «Tu dois envelopper ta jambe pour qu’elle n’ait pas froid. Surtout ne la laisse pas pendre.»


Quand nous sommes rentrés dans la salle à manger, ceux de Sangarrén étaient partis, d’autres étaient arrivés: Feli, Antonio, Vidaller[36], Ferrer, Grimal, Atarés, Aurelia et sa nièce. Ils avaient dû abandonner la collectivité à cause de l’avancée franquiste. Encore la guerre! Feli est allée dans les chambres et avec mon père, ils ont pris deux matelas, chacun enveloppé d’un drap, et des vêtements que Feli m’a aidée à empaqueter. Ils emportaient tout cela tandis que je cherchais une jambière pour protéger ma jambe. J’ai fini par la trouver. Mon père m’a expliqué: «J’ai donné de la nourriture et de l’eau aux pigeons et aux animaux de l’enclos en quantité suffisante pour qu’ils puissent tenir trois ou quatre jours, jusqu’à ce que nous revenions. Viens, nous allons partir.» Je me suis accrochée à son bras. Ils n’avaient pas vu, ils ne savaient pas dans quel état se trouvait ma jambe. Quand nous sommes arrivés à la route, la charrette était pleine, avec les matelas, les valises, les sacs à dos et par-dessus, trois femmes et trois fillettes. J’ai compris qu’il ne restait pas de place pour moi. J’ai demandé: «Et moi?» Ma mère m’a dit: «Regarde si quelqu’un veut te prendre.» Vidaller était là avec un mulet. Il m’a proposé: «Tu veux?» Mon père m’a prise et m’a mise sur le mulet: «À Barbastro, si vous arrivez avant nous, attendez-nous au contrôle.»


La jambe pendante me faisait mal. J’avais fait le contraire de ce que m’avait conseillé le médecin. «Tu devras être patiente, m’a expliqué Vidaller, d’Angüés à Barbastro il y a 27 kilomètres.» Je regardais les gens qui, comme nous, formaient une colonne d’évacués: ceux de Sangarrén et des villages avoisinants, et maintenant ceux d’Angüés et du canton. La scène des prisonniers enchaînés sur la route m’est revenue en mémoire. Angüés était un village de culture catholique: Aime ton prochain comme toi-même. Ils avaient oublié ce commandement pour se conduire de façon criminelle. Si la jambe me faisait mal, mon frère Joaquín et ces jeunes enchaînés entre eux, debout des heures durant, la poitrine découverte devant cette fusillade infernale, combien avaient-ils dû souffrir? J’avais compris aussi que l’optimisme était une chose et la réalité une autre. Si on nous évacuait, c’est qu’il y avait progression des troupes franquistes et qu’on ne retournerait pas à Angüés dans trois ou quatre jours comme le disait mon père. L’ambiance avait la couleur du désespoir.


Au contrôle de Barbastro, il y avait un banc. Je me suis assise et ma mère est venue me chercher. J’ai perdu connaissance. Quand j’ai repris mes esprits nous étions à Barbastro, chez la famille de Vispe. Sa tante m’a emmenée au dispensaire. Le médecin m’a enlevé le bandage, toute la peau, du genou à la cheville, a suivi! Dans la gaze il y avait du sang noir et une odeur de pourri. «C’est ça qui a provoqué l’infection et t’a donné de la fièvre», m’a-t-il expliqué. On m’a emmenée au dispensaire trois autres fois et tout s’est arrangé.


J’ai demandé où étaient Feli et les autres. Je ne comprenais pas pourquoi je ne les voyais pas. On m’a expliqué qu’en arrivant à Barbastro avec la charrette, Celia, la fillette de neuf ans, était descendue pour faire pipi et comme il y avait là des centaines ou des milliers de gens, elle s’était perdue. Feli et Antonio et le reste du groupe étaient partis à sa recherche et n’étaient pas revenus. Mercedes s’était rendue à la gare avec ses deux filles. Il n’y avait pas de train. La gare avait été bombardée. Avec Mercedes, les filles, la famille Vispe – parents et enfants – et nous trois, nous sommes allés chez des connaissances à Barbastro. Nous avons été bien reçus. Au cours de la nuit, l’ordre d’évacuation a été donné. Nous nous sommes rendus à la collectivité de Binéfar. Ils étaient inquiets. Nous avons pris un camion en direction de Lérida. Là, Mercedes devait prendre un train pour Barcelone et nous, un autre pour Manresa. L’aviation est arrivée et nous avons sauté du camion. Je me suis fait mal en tombant et je me suis mise à pleurer. Ma mère et la mère de Vispe m’ont soutenue. Et les bombes se sont mises à tomber! C’est tout ce que je me rappelle de ce voyage de Barbastro à Manresa.


Feli, Antonio, Vidaller et Grimal sont venus reprendre les affaires qu’ils avaient laissées dans la charrette. Ferrer et Atarés aussi, mais ils ne sont pas passés nous voir.


À Manresa, dans l’église, près d’où nous étions logés et où il n’y avait ni statues ni crucifix, on distribuait de la soupe ou du ragoût – une louche par personne. La mère de Vispe avec une casserole, moi avec une autre, nous allions faire la queue pour attendre notre tour. Il y avait beaucoup de réfugiés. Feli et Antonio venaient nous voir. Antonio avait trouvé du travail. Ils cherchaient un technicien expérimenté pour réparer une locomotive. Antonio s’est présenté. Est-ce qu’il avait des certificats, des attestations? Dans quel collège avait-il fait ses études? Dans quel atelier de mécanique avait-il été formé? La liste s’allongeait tant qu’à la fin Antonio leur a dit: «La théorie c’est une chose, comme les paroles. La connaissance, comme l’expérience, c’en est une autre.» Il les a convaincus. En voyant la locomotive Antonio a compris qu’elle avait été mise à l’écart depuis des années. Il s’est procuré une pièce qui devait être changée. La machine réparée, on l’a félicité.


Là où nous vivions il y avait des escaliers. Les chambres se trouvaient au premier étage, la cuisine et la salle à manger au second. Ma mère, avec son problème à la jambe et ses béquilles, a dû monter et descendre les escaliers. Cet exercice obligé lui a été bénéfique et elle a fini par pouvoir marcher normalement.


Mon père était préoccupé: «À Angüés, je suis allé à la collectivité. Il y avait seulement un âne et deux chevaux. Je les ai pris pour partir avec les autres pensant revenir dans trois ou quatre jours et nous voilà ici. Maintenant, pour les soigner je dois me rendre à l’écurie qui se trouve à deux kilomètres et demi. Aller et retour ça fait cinq kilomètres le matin avant d’aller au travail et autant le soir. Ça fait dix kilomètres par jour et c’est de la fatigue en plus.»


Il a trouvé du travail dans un terrain d’aviation. Au bout d’une semaine il a été nommé responsable d’équipe. Un camion prenait les ouvriers le matin – mon père avait déjà fait cinq kilomètres. Le soir le camion les ramenait et mon père devait faire cinq kilomètres de plus dans son aller-retour à l’écurie. La situation n’évolua pas et mon père n’a pas pu aller à Angüés rendre les chevaux. Cette affaire des chevaux a été à l’origine de critiques et reproches contre mon père, bien plus tard, de la part de certains habitants restés à Angüés.


La guerre se poursuivait. Les enfants de la maison et le frère de Vispe dormaient au grenier. Ceci ne pouvait pas durer. Dans ce foyer vivaient quatre personnes, avec nous six nous étions dix. Que faire? Ma mère a rencontré Lecha*:


«Bonjour. Vous avez besoin de quelque chose?


— D’un appartement.


— Laissez-moi votre adresse.»


Peu de temps après, Lecha nous a écrit pour nous dire qu’il viendrait nous chercher. Le jour dit, il était à l’heure:


«Où nous emmenez-vous? s’est enquise ma mère.


— Aux monts de Martorell. Là-bas se trouve Vicentico. Il a 51 ans et il est cardiaque. Les bombardements de Barcelone l’effraient. Vous lui tiendrez compagnie. C’est le beau-frère de Mercedes et l’oncle des fillettes que vous avez amenées d’Angüés. Pour le pain, ma mère s’en occupera.»


Nous sommes arrivés à cette montagne. Elle était immense. La maison tout en pierre et de construction ancienne nous a impressionnés. Je suis restée en admiration devant la beauté de la nature. Vicentico était heureux d’avoir de la compagnie. Avec mon père, nous nous promenions dans la forêt, d’un sentier à un autre, respirant l’air pur de la montagne. On ne voyait que les arbres et le ciel. On n’entendait ni trains ni autos. L’aviation nous laissait en paix. Feli et Antonio sont venus nous voir et eux aussi ont été enchantés par ce paysage.


Lors d’une promenade avec mon père nous avons suivi un cours d’eau. En le parcourant du regard, nous avons aperçu, en contrebas, un potager. «Mais il n’y a pas de maison par ici!» s’est étonné mon père. Un jour il a vu un homme qui venait y travailler.


«Vous avez un beau jardin ici, lui dit mon père.


— Mes ouvriers ont été mobilisés et comme c’est de la bonne terre, je fais un effort pour qu’il ne reste pas à l’abandon.


— Je ne travaille pas. Si vous voulez je pourrais m’en occuper.


— C’est entendu.»


L’homme s’est montré généreux et mon père l’en a remercié. Les vacances scolaires approchaient. Mercedes et les enfants viendraient à la montagne pour profiter de l’air pur et aussi pour échapper aux bombardements. La maison allait se remplir avec la famille.



Une fois encore nous devions partir. Lecha a parlé avec mon père et l’a emmené à un château à Palau. C’était un quartier proche de Sant Andreu de la Barca. Mon père a dû faire bonne impression aux propriétaires car ils ont accepté de nous loger. En arrivant nous avons été surpris. Cette construction était entourée d’une muraille. Une porte donnait accès au parc et une autre porte s’ouvrait sur une grande cour. Un escalier conduisait à la terrasse et on pénétrait dans le château par une porte monumentale. On nous avait réservé une salle à manger de quelque 30 mètres carrés où se trouvaient un vaisselier, une table et six chaises. La cuisine comprenait un évier, une cheminée et une armoire. Le propriétaire est entré dans la salle à manger par une porte qui avait des vitres colorées. «Cette porte restera ouverte. Vous pourrez vous promener dans le parc et aller au potager prendre ce dont vous aurez besoin. Nous vous faisons confiance.» Nous l’avons remercié. Mes parents m’ont mise en garde: «Pour la confiance qu’ils nous accordent, tu ne toucheras à rien. La confiance mérite le respect.»


Feli, Antonio, Lorenza Viñuales[37] qui était enceinte, María Tisner[38] et ses deux filles Pilar et Amelia venaient nous voir, et comme ce château était entouré d’importantes cultures maraîchères et de nombreux vergers, ils en profitaient pour s’approvisionner en fruits et légumes. À Barcelone ils ne trouvaient rien. Silvestre Grimal nous a écrit pour nous annoncer qu’il partait au front. Peu de temps après on nous a appris qu’il avait perdu la vie. Nous avons tous été affectés par son décès. Cette guerre qui détruisait tant de jeunes, tant d’hommes, les uns au combat, les autres, victimes de la répression.


Avec Feli et Antonio nous sommes allés nous promener au pied de la montagne. Nous avons vu arriver deux jeunes qui avançaient en poussant leurs bicyclettes. Antonio leur a demandé:


«Vous n’utilisez pas vos bicyclettes?


— Une roue est crevée et nous n’avons rien pour la réparer.


— Passe-moi la roue pour voir ce que je peux faire.»


Antonio a sorti un canif de sa poche et coupé un morceau de corde de ses espadrilles. Les jeunes en sont restés ahuris. Feli et moi nous nous retenions pour ne pas rire. «Qu’est-ce que vous allez faire avec cette corde?» Sans prendre le temps de réfléchir plus longtemps, il a plié la chambre à air à l’emplacement de la crevaison et a ligaturé la partie percée avec le bout de corde. Les jeunes ont regonflé la roue et sont repartis heureux de la réparation car ils devaient être rentrés à la caserne avant 17 heures. «La corde tiendra jusqu’à Barcelone. Ensuite vous devrez faire une autre réparation», leur a conseillé Antonio. Cette réparation, je l’ai gardée en mémoire. Avec imagination, initiative et volonté on peut faire beaucoup avec peu de choses.



Nous sommes arrivés au mois de février 1939, un jour comme les autres. À l’heure du déjeuner, la châtelaine est venue avec de mauvaises nouvelles:


«On nous a informés que le château était réquisitionné par ordre militaire. Je leur ai dit qu’une famille de réfugiés vivait ici. “Ils peuvent rester mais nous arrivons de suite”, m’ont-ils répondu. Nous partons à Barcelone, ajouta-t-elle.


— Dans la voiture, il y a une place pour moi? a demandé ma mère.


— Oui mais nous partons de suite.»


Ma mère a mis ses chaussures et pris son sac à main. Le patron attendait dans l’auto, devant la porte. Maman nous a embrassés alors que les camions rentraient déjà dans la cour. Des centaines de soldats! Ma mère s’est installée dans la voiture. Mon père s’inquiétait:


«Tu pars en voiture et comment tu vas revenir?


— Si je n’ai pas de voiture, à pied. À ce soir.»


Ils sont tous partis, la peine au cœur. Ils comprenaient que si ces soldats étaient là c’est parce qu’ils n’avaient plus de munitions, comme c’était arrivé sur le front de Huesca.


Dans la cour il y avait des camions et des camions et des militaires, tant et tant, qui passaient par notre salle à manger. Mon père m’a prise par le bras: «Nous ne pouvons pas rester ici.» Nous sommes montés dans les chambres en fermant les portes à clé. J’ai compris que mon père craignait d’être mobilisé. Et moi, qu’est-ce que je faisais au milieu de centaines de soldats? Depuis le balcon nous regardions les allées et venues de ces militaires.


«Ici nous sommes dans une souricière. Il faut partir. Ta mère ne reviendra pas. Elle ne connaît pas Barcelone. Et si Lecha n’y est pas, comment pourrait-elle revenir? Prenons les couvertures et partons!


— Si maman revient elle ne nous trouvera pas!»


À 16 heures est arrivée une voisine du château:


«Monsieur Sesé?


— Que désirez-vous?


— Votre femme a téléphoné. Elle vous fait dire de partir tout de suite et de marcher sur votre droite. Elle viendra avec Lecha.»


Nous avons pris des couvertures et sommes sortis du château. La route était à un kilomètre, mais cachée par les arbres, on ne la voyait pas. Quand nous y sommes arrivés nous avons été stupéfaits: par la route fuyait une colonne de gens. Trois jeunes femmes qui avançaient d’un pas rapide nous ont avertis:


«Dépêchez-vous, ils vont couper la route!


— La route?


— Ils vont faire sauter le pont.


— Comment est-il possible qu’ils donnent l’ordre d’évacuation s’ils font sauter les ponts? Comment allons-nous passer?»


Une explosion nous a fait lever les yeux:


«Ce sont les avions?


— Non, c’est le pont qui a sauté!


— Tu te rends compte? Si nous avions tardé cinq minutes de plus on ne se serait plus revus avec ta mère!»


Nous avons continué à marcher. Lecha est arrivé avec la voiture, accompagné de ma mère, et nous a emmenés chez lui. Avec sa femme Encarna nous nous connaissions, nous l’avions hébergée chez nous à Angüés. Nous avons été bien accueillis et elle nous a expliqué: «Nous vivons dans des conditions impossibles. De la nourriture, on n’en trouve pas. Électricité, eau et gaz, de telle heure à telle heure. Ça ne peut pas durer. Quel que soit le vainqueur il faut que la guerre se termine. J’ai à manger pour huit jours – plat unique, c’est tout.» Elle nous a donné à dîner. Nous sommes allés dormir après une journée de souffrances et de fatigue.


Vers 22 heures on nous a alertés: «L’aviation!» Nous sommes montés à la terrasse de l’immeuble. Mon père n’a rien dit, pas un mot. Pas même «chut». De là nous voyions des bombardements d’épouvante sur Barcelone. Des avions partaient, d’autres revenaient. L’artillerie anti-aérienne ripostait. Le ciel était illuminé comme par un feu d’artifice. Les bombes ne nous ont pas touchés, nous étions dans un faubourg qui s’appelait Sants. Tous les locataires étaient sur la terrasse, silencieux, nul ne disait mot. Ce silence laissait entendre qu’il n’y avait aucune confiance entre voisins. Nous sommes allés dormir.


Le jour suivant, ma mère a demandé: «J’aimerais aller chez Lorenza Viñuales et chez Feli leur dire qu’elles n’aillent pas à Palau car les militaires y sont.» Encarna a accepté de nous accompagner. Lorenza se préparait à partir avec Zeika, sa fille de deux mois. Ma mère a posé un baiser sur sa petite main et lui a dit: «Quel mauvais moment tu as choisi pour venir au monde!» Nous sommes allées chez Feli. Elle avait de la visite. Nous l’avons informée, comme Lorenza, que les militaires étaient à Palau. Antonio et Vidaller étaient au travail. Feli, discrètement, a emmené ma mère dans la chambre: «Venez, je vais vous montrer quelque chose.» Un peu après elles sont revenues à la cuisine sans rien dire. Nous nous sommes quittées sans savoir comment nous allions pouvoir circuler. Une fois dans la rue j’ai demandé à ma mère:


«Que t’a montré Feli?


— Tu ne devineras pas. Dans la chambre ils cachent Saturnín Jordán.


— Jordán?


— Oui.»


Il avait été arrêté en août 1937 à Angüés par ce bataillon de répression. Antonio était dans la rue. Quelqu’un l’a appelé.


«Esteban! Esteban!


— Qui es-tu? Jordán! Tu es Jordán. Et où vas-tu?


— Je me suis évadé de la prison pendant le bombardement et je ne sais pas où aller.


— Suis-moi.»


Il l’a emmené dans la chambre et a dit à Feli: «Qu’il ne sorte pas. Occupe-toi de lui.» Jordán n’avait ni papiers ni argent – évadé et affamé. Il avait été arrêté en présence de Palacio et, quelle coïncidence, dix-sept mois plus tard c’est à Barcelone qu’il s’était évadé et c’est Antonio qui lui avait tendu la main. Ma mère a commenté: «C’est étrange: la vie nous réunit, nous sépare, nous réunit et nous éloigne de nouveau.»


Nous sommes arrivées à Sants fatiguées de marcher. Après dîner, sans lumière nous sommes allées au lit. Vers dix heures j’ai été réveillée: «Lève-toi, il y a un incendie.» Un dépôt d’essence était en flammes. À l’extérieur la chaleur était telle que, la porte à peine ouverte, nous l’avons aussitôt refermée. C’était effrayant. Nous sommes restés à nous demander ce qui allait advenir. Mon père a touché le mur de la salle à manger:


«Lecha, le mur est chaud. C’est normal?


— Quand il fait froid dehors, les murs sont froids. À présent il y a le feu, c’est normal qu’ils soient chauds.»


Les quatre murs de la salle à manger étaient chauds et la chaleur nous obligeait à nous défaire de nos vêtements. Nous avons été indisposés, comme si quelque chose nous empêchait de respirer. Lecha est sorti et il est revenu nous annoncer «Ça y est! Il n’y a plus d’essence. L’incendie va s’éteindre.»


Au matin, j’ai entendu des voix troublées. Je me suis levée. Lecha disait:


«Si vous voulez rester, nous vous laissons les clés de l’appartement, mais nous, nous partons. Hier, je n’ai rien voulu vous dire. Je sais ce que vous avez vécu, je n’ai pas voulu vous inquiéter plus encore mais j’ai pensé que nous allions mourir asphyxiés.


— Comment voulez-vous que nous restions ici? Nous n’avons pas de carte pour le pain, rien!


— Dans ce cas, venez avec nous. Nous allons à Llinas[39]. Une famille de nos connaissances nous recevra.»


	
	










Sur le chemin de l’exil


J’ai pris la route à pied

À pied j’ai beaucoup marché,

Le chemin m’a paru étroit

Et très long il m’a semblé.

Après une bonne trotte

Bien fatiguée me suis sentie,

Au pied d’un arbre me suis assise

Et je crois m’être endormie


Plus de guerres on ne verra

Ni camps de réfugiés

De victimes innocentes

De fosses remplies de fusillés

Plus de guerres on ne verra

Ni mutilés,

Ni veuves,

Ni orphelins.

Tout a changé

Tout prospère,

Des bras fraternels

Sur toute la terre.

La terre en friche

Est maintenant cultivée


Le pain ne manquera pas

Sur la planète habitée.

On plante des arbres

Des arbres fruitiers

Des milliers de fleurs

De toutes les couleurs

L’homme travaillera moins

Et se consacrera à sa famille

À l’art, au sport

Et tant d’autres choses.

Les portes de l’art

De tous les arts

Sont grand ouvertes

À l’action.

Les livres qui renferment

Connaissances et savoir

Rendent l’homme

Plus instruit.

La musique qui est

Universelle

Réveille émotions

Et sensibilité.

De nouveaux horizons

Ont ouvert la voie

Avec de nobles sentiments

Et sérénité

Un monde plus juste

Et de liberté,

Amour entre les hommes

La félicité!


J’ai ouvert les yeux

Et me suis réveillée


J’avais rêvé!

J’ai senti le froid

Et je suis repartie

Sur ces chemins.
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«En souvenir de tous les antifascistes, hommes et femmes, qui ont souffert la répression, la guerre, la prison, l’exil et la mort. Pour que leur vie, lutte et exemple ne tombent pas dans l’oubli. Huesca, 14 décembre 2014.» Parc des Martyrs de la liberté, Huesca, 2015. Photo de Lauro Del Prado.

			
















Sur la route de l’exil



Nous sommes arrivés à Llinas. Le couple nous a bien accueillis. Leur fils était au front. «À Llinas, nous ont-ils dit, on pourrait être bien, mais à quatre heures de l’après-midi, les avions arrivent et pour le goûter on a un bombardement. Nous allons d’un endroit à l’autre mais le danger reste le même.» Ils nous ont préparé une chambre.


Le jour suivant, je me suis levée et je suis allée sur la terrasse. De là, j’ai vu un bâtiment avec de nombreuses fenêtres entrouvertes et j’ai remarqué qu’il y avait beaucoup de militaires. Ils portaient des vêtements de l’armée. J’en ai informé nos hôtes. Surpris, ils sont montés sur la terrasse constater les faits par eux-mêmes. Ils pensaient que c’était à cause de la présence de ces militaires que Llinas était bombardée. Peu après, un groupe de réfugiés est arrivé. Ils les ont accueillis eux aussi. L’évacuation des villages avoisinants avait commencé et tous ces gens allaient, marchant sans espoir.


Le quatrième jour, Lecha est revenu en nous annonçant: «Bientôt, Barcelone tombera aux mains des franquistes. J’ai donné ma démission et j’ai rendu la voiture et les clés.» Il apportait du pain et une morue de bonne taille, acquise au marché noir. Nous l’avons mise à tremper. En voyant passer des gens qui avaient été évacués, on comprenait que la situation était grave. Chaque jour, à 16 heures, nous subissions un bombardement mais le cinquième jour, les avions sont arrivés à 10 heures. Ce bombardement a été terrifiant.


Devant les événements qui se précipitaient, les femmes se sont hâtées de préparer le repas. On a mis la table, 15 assiettes, et dans chacune une part de morue avec un peu de sauce tomate. Il était midi. Nous allions passer à table quand les bombes ont commencé à tomber. À Angüés nous avions souffert des bombardements, mais la violence de ces explosions était indescriptible. La table, avec ses 15 couverts, a sauté en l’air comme si elle avait été une feuille de papier. Les assiettes, les couverts, le porrón[40], les verres, les ampoules, les vitres, tout a sauté. J’ai cru que ma tête allait exploser. La table a sauté trois fois et tout a atterri sur le sol. Horrifiés, nous avons décidé de fuir. On a balayé les débris, la morue et le reste. Le tout est allé à la poubelle. Ma mère a ramassé le pain de Lecha, celui d’Encarna et le nôtre, enveloppé ces morceaux dans une serviette et nous sommes partis.


Au milieu d’une multitude de gens désespérés, nous partions sans destination précise. Nous avancions avec une seule idée en tête: nous éloigner du danger, échapper à la mort. Nous avions marché deux kilomètres quand nous avons vu trois avions qui se dirigeaient sur nous. Dans un champ à notre droite se trouvait un bâtiment. Je ne sais pas si c’était une grange ou des écuries. Nous nous sommes appuyés contre les murs. Quelqu’un nous a expliqué: «Si les bombes tombent là ce sera pire.» Nous nous sommes mis à courir et aussitôt boum! La mort! J’ai entendu une voix d’homme lointaine qui disait: «Ma fille, ma fille, María!» J’ai bougé mon corps et me suis levée. J’avais été enterrée: de la terre dans les narines, dans la bouche, dans les yeux. Devant moi: une, deux, trois… une quinzaine de «tombes»! «Maman, maman!» Elle a été la dernière à sortir de sa «tombe», la plus enterrée. Nous avons dû la soutenir. Nous n’étions pas blessés. La bombe était tombée sur le bâtiment et la terre nous avait recouverts. Nous avions eu de la chance. Nous avons repris la route. J’ai regardé derrière nous.


«Qu’est-ce que tu regardes? m’a demandé ma mère.


— La fosse.


— Oublie la fosse. C’est du passé.»


Ma mère marchait sans se plaindre, sans dire un mot, parfois seulement elle disait comme dans un soupir: «Mes fils, mes enfants! Avant d’être fusillés ils ont écrit: “Ils nous ont infligé les pires calamités.” Cette expression avec peu de mots renferme beaucoup de souffrances.» Et nous continuions à marcher.
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Casimira Sarvisé Pardo, mère de María. Archives María Sesé.

			













À la tombée de la nuit on s’est demandé: «Où allons-nous dormir?» «Ici!» C’était une parcelle de terrain protégée par une butte. Mon père s’est mis à ramasser du bois pour faire du feu. Beaucoup de femmes s’y sont arrêtées avec leurs enfants. On a fait une bonne flambée. Les gens restaient pour avoir un peu de chaleur. Je me suis dit: «Mon père a eu une bonne idée avec ce feu. Même si on a le ventre vide, il nous donne un peu de courage.» On a disposé les couvertures sur le sol et ma mère m’a donné un des morceaux de pain qu’elle avait récupérés au pied de la table à Llinas. Un morceau de pain et rien d’autre, voilà notre dîner. Comme toit, nous avions le ciel, la lune et les étoiles.


Nous nous sommes levés très tôt. Nous avions froid. Nous avons repris notre marche. Nous n’étions pas seuls, d’autres allaient devant, beaucoup suivaient derrière. Des femmes qui traînaient leurs enfants, d’autres qui les portaient dans les bras. Des personnes âgées qui juraient et qui blasphémaient contre tant de souffrance. On ne voyait pas de jeunes. Ils étaient au front ou en prison, beaucoup d’entre eux dans les cimetières, morts en combattant comme Grimal, d’autres comme mes frères et tous ces jeunes d’Angüés, lâchement fusillés. Nous avons continué à marcher. Il n’y a eu ni petit-déjeuner ni déjeuner. «Je crois que nous ne sommes pas au bout de nos peines, dit Lecha, je ne sais pas où nous allons atterrir.» La nuit est tombée. Près de la route, il y avait un attroupement.


«Qu’est-ce qu’il y a?


— C’est une grange.


— Il y a de la place pour nous?


— Oui, répondit l’homme qui se tenait devant la porte une lampe électrique à la main, mais il faut que ceux qui sont à l’intérieur avancent vers le fond pour qu’il y ait de la place pour tous.»


Ce soir-là aussi nous nous sommes couchés sans manger – hommes, femmes, enfants et personnes âgées –, sans un mot, sans bruit. Fatiguée, je me suis endormie. Le jour s’est levé: encore une fois se lever et reprendre la route. Et tous ces gens – une centaine – qui sans parler, cheminaient avec nous, en silence.


Quand nous sommes arrivés près de Gérone, je ne pouvais plus avancer: mes chaussures me faisaient trop mal. «Nous allons nous reposer. Maintenant il y a du soleil mais quand il se couchera, il fera froid», a expliqué mon père. J’ai ôté le manteau et les chaussures. Un agréable moment au soleil, sans manteau et sans chaussures. Bientôt mon père m’a demandé de remettre mes chaussures, nous devions repartir. Mes pieds étaient trop enflés et ne rentraient plus dans mes chaussures. À côté de nous, un homme a demandé:


«Vous venez de loin?


— Le dernier village, Llinas.


— Elle a raison: elle a parcouru 60 kilomètres avec ces chaussures! Donne-lui les chaussures de notre fille, dit-il en s’adressant à sa femme, et il précisa à notre intention: nous l’avons perdue.


— Vous avez perdu votre fille?


— Quand l’avion est arrivé, nous nous sommes mis à courir, croyant que notre fille nous suivait. Nous ne l’avons pas retrouvée.»


La mère pleurait. Le père a poursuivi: «Nous sommes partis à sa recherche mais comment la repérer au milieu de tout ce monde? C’était aussi impossible que de trouver une aiguille dans une botte de foin.»


Ils m’ont donné les espadrilles de leur fille. Elles étaient un peu grandes mais, comme j’avais les pieds enflés, elles m’allaient bien. J’ai chaussé le pied gauche, mais l’aviation est arrivée. Je me suis mise à courir, une espadrille au pied, l’autre à la main. Courant d’un côté à l’autre entre toutes ces explosions, la confusion était grande et je crois bien qu’à tant courir, nous avions perdu le nord. Les avions sont repartis nous laissant pantelants.


«Et les chaussures? Et le manteau?


— Je les ai laissés au pied de l’arbre.»


Nous avons cherché au pied de tous les arbres sans les trouver.


«En janvier, sans manteau et sans chaussures, comment vas-tu pouvoir survivre?


— Simón, il vaut mieux qu’elle ait perdu les chaussures et le manteau plutôt qu’une jambe.»


Ma mère avait raison. Nous avons continué jusqu’à Gérone. Nous sommes arrivés sur une place. Il y avait quantité de personnes qui ne savaient où aller. À côté de nous se trouvaient deux femmes, l’une avec un enfant de huit ans, l’autre avec un enfant de deux ans et demi.


«Vous venez de loin? nous ont-elles demandé.


— Nous sommes d’Aragon mais notre dernier arrêt a été à Llinas.


— Nous sommes de là-bas. Nos maris sont au front et ils nous ont écrit que la situation était grave et que nous devions partir. Le problème c’est que les enfants n’ont pas mangé de la journée.


— Nous non plus. Nous n’avons rien à vous donner.


— Nous connaissons un boulanger. Si vous nous gardez les enfants, nous irons voir s’il peut nous donner un peu de pain. S’il nous en donne suffisamment, nous partagerons avec vous. Mais qu’au moins il nous en donne pour les enfants.


— Nous voulons bien les garder mais voyez la situation…


— Nous revenons de suite.»


Elles ont embrassé leurs enfants et sont parties en se pressant.


L’aviation est arrivée. On ne pouvait ni courir ni se coucher au sol. Debout et terrifiés, nous avons subi ce bombardement qui nous a laissés secoués et suffoqués. La fumée, les vapeurs de fer brûlé dans la gorge nous faisaient tousser. Les enfants tremblants de peur, les ambulances, les cris d’horreur, tout ceci nous a laissés désespérés. Les militaires se sont écriés:


«Les femmes, les enfants, ils vont les tuer, assassins! Il faut les sortir d’ici! Au camion!


— Non! Mon mari…


— Non! Mon père…


— Non! Ces enfants ne sont pas à nous!»


Les uns criaient «À Roses! À Roses!», d’autres «Au camion!». C’est là qu’ils nous ont poussés.


Le camion a commencé à perdre de la vitesse. Il s’est mis à pleuvoir. Il faisait nuit et le camion n’était pas bâché. Il s’est arrêté près d’une maison qui se trouvait sur le côté gauche de la route. La maison avait été évacuée: il n’y avait que des lits en fer avec des sommiers sans matelas ni couverture, et moi qui n’avais pas de manteau. Ils nous ont dit, à Encarna, ma mère et moi, de dormir dans le même lit. Ils ont installé les enfants et les autres personnes dans une seconde chambre. La nuit a été froide. J’ai dormi entre Encarna et ma mère. Le sommier laissait passer l’air et j’étais gelée. Au matin, les militaires nous ont donné un verre de café. Le colonel a proposé:


«Voici mon plan: aller à Roses et prendre un bateau pour passer en France.


— Vous êtes libres mais moi je ne vais pas plus loin, s’est exclamée ma mère. En Aragon nous avons une maison et de quoi vivre. En France, je n’ai rien à faire.


— Et où allez-vous rester? À l’arrière? Vous ne comprenez pas que nous sommes sur un front de guerre? Si vous restez ici ils vous tueront.»


J’ai insisté auprès de ma mère: «Nous ne pouvons pas rester ici, sur le front de guerre et sans rien à manger.» Ma mère s’est raisonnée et a compris qu’à partir de là une autre page de notre histoire allait commencer. Encarna et le reste du groupe étaient d’accord avec la proposition du colonel. Celui-ci a ajouté: «Dans dix ou quinze jours, quand la situation se sera stabilisée, chacun pourra décider s’il peut revenir.»


Il avait plu au cours de la nuit. Le temps était gris. Nous sommes montés sur le camion. Nous sommes arrivés à un point de contrôle. Les militaires ont présenté les papiers. Le camion perdait de la vitesse. Nous sommes arrivés à Roses. Il n’y avait pas de bateau, pas même une barque. Il s’est mis à pleuvoir. Les militaires nous ont fait entrer dans un refuge: «Nous allons à Figueres faire réparer le camion et nous revenons vous chercher. N’oubliez pas, je vous donne ma parole!»


Le refuge était taillé dans la roche. Une seule ampoule l’éclairait. Dans notre groupe il y avait Magdalena, âgée de 32 ans, avec ses deux garçons, Pepito et Geronimo de 5 et 3 ans; sa belle-mère Pepa de 72 ans; son père Rafael de 75 ans; accompagnés de trois autres petits enfants, Rafael, Ramón et Teresina, âgés respectivement de 14, 12 et 8 ans; et les deux enfants qu’on nous avait confiés à Gérone, Juán et Juanito. Fatiguée d’attendre et de sentir l’humidité j’ai dit:


«J’ai soif. Allons à la fontaine.


— Et si les militaires reviennent?


— Qu’ils nous attendent. Ça fait cinq heures qu’on les attend.»


Nous sommes parties, Encarna, ma mère et moi. La rue était parsemée de flaques et les façades étaient humides. On ne voyait personne. Un rideau a bougé, laissant apercevoir un homme:


«Monsieur! La fontaine?


— La fontaine est sur la place mais il n’y a pas d’eau: le maire l’a coupée avant de partir.


— Et pourquoi?


— Roses est évacuée depuis huit jours.


— Et vous?


— J’ai une jambe à moitié paralysée. Je bois l’eau du puits.


— Vous pouvez me donner un verre?»


Il me l’a donné par la fenêtre. Mais savoir que nous étions en zone évacuée m’a fait un tel choc que j’ai eu des difficultés à boire. Tout était fermé: portes, volets, fenêtres et pas un chat. J’ai dit:


«Partons d’ici, tout ça me fait peur!


— Comme il n’y a personne, personne ne peut nous faire de mal. Retournons au refuge», a répondu ma mère.


En arrivant nous avons décrit la situation. Magdalena s’est mise à pleurer. Les enfants, en larmes:


«Nous allons mourir!


— Et les militaires qui n’arrivent pas.


— Peut-être qu’ils n’ont pas pu réparer le camion.


— Mais nous sommes livrés à nous-mêmes ici!


— Si nous retournions au contrôle demander de l’aide?» a proposé ma mère.


Accompagnées d’Encarna, nous avons pris la route. Le ciel s’obscurcissait mais la route était en ligne droite, nous ne pouvions pas nous perdre. Le point de contrôle nous a paru éloigné. Ce parcours, nous l’avions fait de jour et en camion. Maintenant il faisait nuit et nous marchions sans savoir où nous posions les pieds.


«Manuel, Manuel, ne m’abandonne pas, donne-moi la main! pleurait Encarna.


— Mes garçons! Simón!» se lamentait ma mère.


Et moi, excédée:


«Ni Manuel ni Simón ne peuvent nous entendre. Ils sont restés à Gérone! Il va pleuvoir et je n’ai pas de manteau!»


Aussitôt, elles ont cessé de se plaindre. Nous avons aperçu une lumière: nous étions proches du point de contrôle. Les sentinelles nous ont dit qu’ils avaient été étonnés, le matin même, quand le camion militaire était passé. Ils étaient là depuis huit jours et c’était le premier véhicule qu’ils voyaient circuler depuis que Roses avait été évacuée. Ils trouvaient étrange qu’ils n’aient pas ramené les réfugiés:


«Mais où vous ont-ils laissés?


— Comme il n’y avait pas de bateau et qu’il s’est mis à pleuvoir, nous nous sommes abrités dans le refuge, morts de faim.


— Comment peut-on vous aider?


— Si qui que ce soit vient à passer par ici, dites-lui qu’il y a 14 personnes dans le refuge. Qu’on vienne nous sortir de là.


— Il est sept heures. Dans une heure la relève sera là.


— Eh bien signalez notre présence à cette relève et aux autres.»


Les hommes ont compris notre désarroi. Nous les avons remerciés et nous avons repris la route en direction du refuge.


Les espadrilles boueuses, les vêtements humides, serrées les unes contre les autres, les enfants au milieu, et moi avec la tête appuyée sur l’épaule de ma mère, c’est ainsi que nous avons passé la nuit et le jour suivant. De temps en temps on pouvait entendre ma mère murmurer: «Mes garçons! Mes enfants!»; ou encore: «Encarna, que pensez-vous de tout ça?» «C’est grave, voilà tout.» Moi je me demandais ce qui nous avait mis dans cette situation. Pourquoi détruire le peuple laborieux? Pour le pouvoir? C’est Franco qui avait préparé le soulèvement militaire, mais il y avait beaucoup de franquistes qui étaient pour la violence et qui avaient provoqué la famine qui nous tenaillait. Six jours sans manger! Et ces enfants qui n’allaient plus aux toilettes, pas même pour uriner. À moitié morts de faim, nous étions là, à attendre que quelqu’un vienne à passer… peut-être les franquistes. Selon Lecha, ils arriveraient bientôt à Barcelone. Et si l’armée républicaine n’avait plus de munitions, ils seraient là en un rien de temps. Nous pensions aussi aux mères qui nous avaient confié leurs enfants. Elles étaient revenues avec le pain et elles n’avaient pas retrouvé notre groupe. Le désespoir pour elles d’avoir perdu leurs enfants. C’est en août 1937 que mon frère Vicente avait compris que la transformation sociale à laquelle rêvait la jeunesse d’Angüés avait échoué. Quant à la guerre, il croyait que nous l’avions perdue et qu’il nous faudrait fuir Dieu sait où. Mais nous ne courions pas, nous étions assises par terre et la pluie continuait de tomber.


La journée a été longue. À 22 heures on a entendu une voiture. Retenant notre souffle, nous avons attendu, pris de peur. On a entendu une voix:


«Qui êtes-vous?


— Des réfugiés, a répondu ma mère.


— Magdalena Vidal?


— Papa! se sont exclamés les enfants de Magdalena.


— Enfin! Je vous ai enfin retrouvés!»


Il a embrassé sa femme et ses enfants et, le moment d’émotion passé, il a expliqué: «Quand j’ai su que Gérone avait été bombardée, je suis parti à votre recherche. Je ne vous ai trouvés ni dans les rues ni dans les hôpitaux. Quelqu’un m’a informé: “Des militaires ont emmené les femmes et les enfants à Roses en camion.” Ce n’était pas possible, Roses avait été évacuée. Je suis allé voir dans les morgues en vain. Roses restait mon dernier espoir. Au point de contrôle, on m’a dit qu’il y avait 14 personnes au refuge de Roses. J’en cherchais neuf! Je suis venu et vous voilà!»


Il retourna à la voiture et en rapporta une bouteille d’eau, une autre de vin et deux petits pains. «C’est tout ce que j’ai pu me procurer.» Il a fait le partage: une gorgée d’eau pour les enfants, une gorgée de vin pour les adultes. Il a partagé le pain en conseillant: «Mangez lentement et mastiquez bien.» Puis une autre gorgée d’eau et une autre gorgée de vin. Nous avons vidé les deux bouteilles. Il a emmené sa femme et ses deux enfants vers la voiture en disant: «Demain soyez prêts à sept heures du matin. Il faut partir au plus tôt.» Il voulait emmener toute sa famille et il reviendrait nous chercher plus tard. «Laissez votre mère, a proposé ma mère, vous l’emmènerez avec nous quand vous reviendrez. Nous sommes dans cette situation pour ne pas avoir voulu abandonner votre famille. Maintenant que nous sommes sans forces, c’est à vous de nous sortir d’ici.» Il a acquiescé et nous a demandé de soutenir sa mère et de commencer à marcher pour gagner du temps car celui-ci nous était compté.


Il est revenu nous chercher et en chemin nous avons subi un bombardement. Plus tard, en approchant de Portbou, un avion nous a mitraillés. Les douilles vides tombaient près de nous. Le danger était grand mais il fallait avancer malgré tout. Nous attendait un spectacle si triste qu’il m’a marquée: dans une rue boueuse, des groupes de gens assis par terre. C’étaient surtout des femmes et des enfants que le dénuement et la détresse accablaient. Vidal a voulu nous mettre à l’abri dans une maison, mais de l’intérieur on lui a répondu:


«C’est occupé!


— Vous êtes les propriétaires?


— Non, mais nous sommes arrivés les premiers.


— Nous avons des personnes âgées et des enfants. Ils ne peuvent pas rester dans la rue.»


Nous avons dû les intimider car les deux couples qui occupaient les lieux sont sortis.


Vidal était policier. Il était de service et devait repartir. Magdalena, avec ses deux enfants, sa belle-mère, ses parents et ses trois neveux, se sentait perdue. Ma mère a été la première à réagir: «Il faut aller chercher quelqu’un qui puisse nous aider, surtout pour les enfants.» Encarna l’a accompagnée. Moi, je suis restée, ce que j’avais vu laissait peu d’espoir de trouver de l’aide. Peu après, ma mère et Encarna étaient de retour:


«Sais-tu qui nous avons rencontré? Fabián Vispe!


— Fabián Vispe?


— Oui! Il a été blessé sur le front de Valence et envoyé dans un hôpital à Barcelone. Il a été évacué et le voilà ici. Je lui ai expliqué notre situation en précisant que nous étions 14. Il s’est éloigné en disant: “Je vais voir ce que je peux faire.”»


Peu de temps après il est arrivé avec des haricots, du riz et un pot de saindoux. Nous étions heureuses de revoir Fabián, un ami de mes frères. Heureuses de le voir debout, bien que très amaigri et blessé. Heureuses aussi pour la nourriture qu’il nous apportait et qui allait nous permettre de tenir jusqu’à la frontière.


	
	










En transit



C’était le 7 février 1939. On a fait monter les femmes dans un camion bâché. J’ai eu le temps de voir les sentinelles. C’étaient des Sénégalais et c’était la première fois que je voyais des hommes à la peau noire. Nous sommes arrivés à Cerbère et encore une fois l’image de la guerre: À la gare nous avons dû attendre au milieu de centaines de femmes et d’enfants. Des femmes qui étaient là pour nous venir en aide passaient pour nous distribuer du pain, un morceau à chacune, en disant: «Patientez, on va passer vous donner des sardines en boîte.» Comment attendre? J’en ai grignoté un coin pour le goûter puis encore un, et un autre… Quand les sardines sont arrivées j’avais grignoté tout mon pain. Ma mère m’a donné un morceau du sien. Je me suis dit: «Ces femmes qui nous disaient d’attendre ne savent pas ce qu’est la faim.»


Ils nous ont fait monter dans le train pour nous conduire dans un refuge. Nous traversions des paysages nouveaux. Les uns disaient: «Où nous emmènent-ils?» D’autres: «Qu’importe, ici au moins il ne tombe pas de bombes.» Le silence revenait. Comme moi, chacun devait méditer sur ce que nous étions en train de vivre: si nous étions dans ce train c’est parce que nous venions d’une région frontalière, mais ceux qui se trouvaient dans la région de Valence n’avaient que la mer pour fuir et ils avaient dû vivre des moments difficiles. Nous sommes arrivés en gare de Toulouse. Des personnes se sont approchées du train et par la porte nous ont donné des friandises. Je les ai remerciées mais, comme tous les autres, j’aurais préféré du pain. À Bordeaux nous avons eu droit à un peu de café. Merci beaucoup… mais toujours rien à manger.


Le voyage a duré deux jours. Quand nous sommes descendus du train nous étions à Vannes, dans le Morbihan. Nous avons été hébergés dans un grand bâtiment désaffecté, un ancien couvent ou un ancien hôpital, je ne sais pas. On y avait préparé des lits avec des draps. Dans cette grande salle il n’y avait qu’un seul robinet et une seule toilette pour toutes ces femmes. Le second jour, elle ne fonctionnait plus, bouchée par un nouveau-né. On disait qu’il n’avait pas été noyé – que c’était un bébé mort-né. On nous a gardés pendant quatre jours. Nous avons été vaccinés contre les épidémies puis un autobus nous a emmenés à Guer, un village à trois kilomètres du camp militaire de Coëtquidan. À notre groupe de 14 personnes, ils ont ajouté une famille de 6, venue d’Estrémadure.


À Guer, nous avons été bien accueillis. Il y avait des lits avec des draps blancs et des couvertures, du linge de rechange, du savon et des serviettes pour tous… Nous pouvions enfin nous laver, nous changer, nous peigner. Nous en avions grand besoin car nous étions sans rien depuis des jours. Le linge de rechange était usagé mais propre. Ma mère s’est mise à coudre pour ajuster les vêtements à la taille de chacun.


Mon père, Lecha et les autres avaient-ils pu passer la frontière? Nous n’avions envisagé ni une possible séparation forcée ni le moyen de nous retrouver. Le temps d’appréhender la situation, il était trop tard. Quand nous étions sur la route, Lecha avait suggéré: «Si nous allons vers la frontière, il serait bon d’avoir une adresse en France.» Maman en avait une: celle d’une famille qui vivait à Murviel-lès-Béziers dans l’Hérault. Elle la lui avait donnée, mais pas à mon père. Elle n’imaginait pas que le destin allait nous séparer. À Guer, j’ai écrit à cette famille en leur donnant notre adresse. Peu de temps après Lecha a écrit à sa femme. Encarnación ne savait ni lire ni écrire. J’ai écrit en son nom et j’ai demandé des nouvelles de mon père à la fin de la lettre.


Tous ces hommes – près de 20 000 – se trouvaient sur la plage d’Argelès-sur-Mer dans les Pyrénées-Orientales. Antonio avait retrouvé Lecha et nous avait écrit aussitôt. Vidaller, qui était avec Antonio, avait rencontré notre père et c’est ainsi que notre adresse, de Lecha à Antonio et d’Antonio à Vidaller, est arrivée jusqu’à mon père. Il a enfin pu nous écrire. Ces hommes avaient été laissés sur le sable. C’est tout ce qu’ils avaient: le sable pour lit et le ciel comme toit. Ils devaient endurer le vent, le froid et la pluie. Dans sa lettre, mon père nous demandait de lui envoyer une assiette. On leur avait fourni un camion de boîtes de conserves vides récupérées dans une décharge. Ils s’étaient tous précipités sur ces boîtes dans lesquelles on allait leur servir la nourriture. Mon père avait attendu la fin de la bousculade pour se servir. Il ne restait plus que des boîtes sales et rouillées. Le fond de la sienne était noir de crasse. C’est pourquoi il nous demandait une assiette. Ma mère avait gagné quelques francs en faisant des travaux de couture pour les autres. Avec cet argent nous avons pu lui envoyer une assiette, une boîte de biscuits et une boîte de fromage La Vache qui rit. Nous n’étions pas les seules à avoir souffert. Antonio nous a écrit et nous a donné l’adresse de Feli. Elle se trouvait sur une île de Bretagne dans l’océan Atlantique. Nous lui avons aussitôt envoyé une lettre.


Le juge de Guer nous a dit qu’un représentant de la préfecture de Perpignan demandait qu’on lui apporte les enfants que nous avions pris avec nous. Leurs mères les réclamaient. Encarna les a accompagnés avec le linge qu’ils avaient et le juge de Guer les a emmenés à la gare de Rennes. Vidal avait écrit à sa femme. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, je l’aidais pour la correspondance. Vidal a réclamé sa famille et ils sont allés vivre à Perpignan. Les mères des enfants nous ont écrit pour nous remercier de l’aide que nous leur avions apportée avec tant de dévouement. Puis nous avons reçu un avis préfectoral qui nous annonçait que le jour suivant, à huit heures du matin, un autobus viendrait nous prendre pour nous emmener à Quiberon, port de mer d’où nous embarquerions pour Belle-Île-en-Mer dans le Morbihan. Le changement de résidence nous préoccupait mais, d’un autre côté, nous retrouver avec Feli nous emplissait de joie. Nous avions tant à nous dire et nous allions pouvoir à nouveau vivre ensemble, dans la même ambiance fraternelle qu’avant.


L’autobus s’est arrêté dans d’autres villages, réunissant une cinquantaine de femmes réfugiées. À Quiberon le ciel était couvert. On ne voyait pas le soleil et le temps était gris. De nombreuses voitures passaient en direction du port. Il y avait là deux ou trois hommes et de nombreuses femmes – quelques centaines –, l’air triste, avec pour unique bagage un petit balluchon de linge. Sur le bateau, j’étais en admiration devant l’immensité de l’océan. À Angüés, loin de la mer, nous n’avions que la rivière Alcanadre. Et les souvenirs sont revenus une fois de plus. Quand nous étions sans nouvelles de mon père, pensant qu’il n’avait peut-être pas pu passer la frontière, nous avions écrit à deux familles de notre parenté en Espagne. L’une d’elles nous avait répondu qu’ils n’avaient pas de nouvelles mais que, si nous voulions revenir, ils seraient contents de nous voir. Comme ils avaient beaucoup de travail, nous pourrions aller les aider avec Domingo et Joaquín. En écrivant ces mots, ils nous faisaient comprendre que si nous revenions à Angüés, nous connaîtrions le même sort que Joaquín et Domingo. Nous avons compris que la répression se poursuivait alors que la guerre était finie.


Nous approchions de l’île et la première chose que l’on pouvait admirer, c’était la citadelle, et un paysage nouveau qui existait dans les livres de géographie, mais jamais je n’avais imaginé voir une île de mes yeux. Nous y étions.


Nous sommes descendus du bateau et on nous a conduits au refuge. C’était un grand garage en pierre nue. Quelques réfugiées étaient là en train de recoudre des sacs et de les remplir de paille. Nous avons demandé où était Feli Casasín.


«Ah! La dame Del Prado? Elle est avec nous dans l’autre refuge.


— Dites-lui que nous sommes arrivées.»


En face de nous il y avait comme un parapet adossé à des rochers qui servaient de brise-lames. De là, on pouvait voir les barques de pêcheurs et aussi le bateau qui nous avait emmenées. Nous l’avons regardé repartir, nous laissant sur l’île.


Le garage était un bâtiment rectangulaire dans lequel on entrait par une grande porte. La moitié du panneau du fond était constituée de quatre panneaux vitrés. Des vitres étaient cassées et laissaient passer l’air. Ce jour-là on n’a pas mangé à midi et pour dîner, une louchée de soupe et au lit. Nous étions toutes très fatiguées. La surprise a été grande quand d’énormes rats sont entrés par les carreaux manquants. «Ouste! Ouste!» avons-nous toutes crié tant ces animaux étaient répugnants. Le lendemain nous avons signalé le problème. Ils ont dû les empoisonner, car on ne les a plus revus.


Feli est venue nous voir. Quelle joie! Mais aussi quelle affliction de la voir si maigre, dépérie, pâle, les cheveux hirsutes.


«Comment vas-tu?


— J’ai eu la fièvre typhoïde.»


Fermina était avec elle. Elles avaient été évacuées de Barcelone ensemble. Feli nous a expliqué qu’une commission était passée sur l’île pour dire que les femmes sans famille devraient retourner en Espagne. Antonio, au courant de la situation, lui avait conseillé de se déclarer comme épouse Del Prado. Ainsi il pourrait la «réclamer» quand il sortirait du camp d’Argelès. À nous aussi il avait écrit en m’envoyant la fable de Samaniego, La dinde et la fourmi. Je l’ai encore en mémoire. Cette historiette ressemblait à la situation de l’époque.


L’océan nous faisait rêver avec ses énormes vagues. Mais nous vivions dans des conditions sanitaires précaires. Beaucoup de mères sont retournées en Espagne avec leurs enfants. Il y en avait de tous âges, de régions d’Espagne et de situations sociales différentes. Parmi elles, Raquel, journaliste, qui m’avait appris Un duro al año[41]. S’il y avait des femmes analphabètes, il y avait aussi des femmes instruites comme Raquel et Antonia. Celle-ci avait une fille de 13 mois. Son mari était architecte. Elle m’a proposé de m’enseigner la sténographie. Elle m’a assuré: «Tu sais lire? Alors ça ne sera pas difficile pour toi.» Avec trois autres jeunes filles – Vicenta, Flora, et Aurora –, nous avons réussi à écrire jusqu’à 60 mots à la minute. La sténographie ne nous a été d’aucune utilité, mais le savoir n’encombre jamais.


Feli venait nous voir et en groupe nous allions au bord de la mer. Elle faisait peine à voir avec ses cheveux en bataille. Ma mère m’a tendu des pièces discrètement: «Donne-lui cet argent qui me reste pour qu’elle puisse aller chez le coiffeur.» Avec sa nouvelle coupe de cheveux elle a retrouvé de l’entrain et, peu à peu, sa santé s’est améliorée.


En septembre on nous a déplacées dans une ancienne école. Il y avait une cour et quatre salles. Une servait de cantine et les autres de dortoir. On nous a installées dans une de ces salles, avec 60 autres femmes. Malgré les différences entre nous, on se respectait. Chacune portait son histoire en silence. Dans cette école-refuge on disposait d’eau et de sanitaires. Pourquoi ne nous avaient-ils pas placées dans ce lieu dès notre arrivée plutôt que dans le garage où nous avons connu l’absence de lits, d’eau et de sanitaires?



Nous ne savions pas, à l’époque, que ce que nous vivions était programmé sur le plan mondial. À peine la guerre d’Espagne terminée, la Pologne a été envahie par l’armée allemande. Après l’invasion de la Pologne, la France a mobilisé ses hommes pour faire face à l’armée allemande. Il fallait faire sortir les Espagnols des camps pour compenser la perte de main-d’œuvre dans l’industrie et l’agriculture.


Début janvier 1940, mon père travaillait à Sainte-Valière dans l’Aude. Un propriétaire terrien était allé le chercher pour l’employer comme ouvrier agricole. Puis ils ont fait une «réclamation» pour nous faire sortir du camp. Nous étions 23 femmes à prendre le bateau le même jour pour des destinations différentes, toutes parce que quelqu’un s’était porté responsable. Antonio aussi était parti du camp pour aller travailler et Feli avait peu à attendre: bientôt elle serait «réclamée» à son tour.


Ce jour-là la mer était basse, si basse que le bateau n’a pas pu approcher l’embarcadère de Quiberon. Nous avons été prises d’inquiétude. Une barque est venue nous chercher et nous a déposées sur la terre ferme. Quand nous sommes arrivées à la gare, le train était parti. Les femmes qui avaient quitté les lieux avant nous, précipitamment, avaient oublié d’emporter le pain et les boîtes de fromage La Vache qui rit qu’on nous avait donnés pour le repas. Nous les avons transportés pour elles jusqu’à la gare, mais comme leur train avait filé, nous nous sommes partagé le fromage et le pain. Nous avons dû attendre le prochain jusqu’à 19 heures, mortes de froid. Trois militaires sont montés dans le train en même temps que nous. Comme nous ne parlions pas français, nous n’avons pas pu échanger avec eux, mais ils se sont montrés très aimables. À Nantes, les haut-parleurs diffusèrent une information que nous n’avons pas comprise. Les militaires nous ont fait comprendre que nous devions changer de wagon et qu’ils allaient nous accompagner. L’un d’eux m’a donné sa mallette, a pris la mienne et celle de ma mère et nous a menées au wagon qui nous était destiné.


Au moment de monter, un homme a tendu son bras vers ma mère en lui disant: «Tía Casimira, donnez-moi la main.» C’était León Arnal*, il venait du Finistère. Nous avons remercié les militaires pour leur aide et leur amabilité. «León, quelle joie! et quelle coïncidence!» Il était d’Angüés. Son frère Ramón avait été enchaîné avec mes frères, emmené à Huesca et fusillé comme eux. León allait retrouver sa femme et ses deux filles. Elles étaient jumelles et ma mère était la marraine de l’une d’elles, Antonia. León s’est arrêté en gare de Toulouse pour se rendre à Lisle-sur-Tarn. Nous avons continué jusqu’à Narbonne où nous avons pris l’autobus jusqu’à Coursan. C’est là qu’habitait le patron de mon père et c’est de là qu’il nous avait «réclamées». Il était venu nous chercher, mais mon père n’était pas avec lui, il travaillait sur une autre propriété, à Sainte-Valière, un autre village de l’Aude. Il nous a offert le café avant de nous y emmener.


	
	










Belle-Île-en-Mer


En entrant dans Belle-Île

La première chose qu’on voit

C’est le type à la moustache

Escorté d’hommes armés

«Si tu veux m’écrire

Tu sais où je me trouve[42]»

Au pénitencier de Belle-Île

Là je me trouve bien seule


Quand on nous a laissées

Sur cette île française

Tous nous regardaient

Comme si nous étions des fauves[43]

En entrant dans la citadelle

Surprises, nous avons vu

Les gardes qui attendaient

La baïonnette au bout du fusil

Toutes nous sommes entrées

Avec l’âme triste et

Les yeux remplis de larmes


Sans lever la tête

Nous sommes entrées au réfectoire

On nous a donné du pain et du beurre

Nous ne pouvions rien avaler

Pleurant à chaudes larmes

On nous a emmenées au dortoir

Tout était solitude et tristesse

On nous a donné de la paille pour dormir

Nulle plainte ne se faisait entendre

Le lendemain matin

Nous nous sommes levées

L’eau était insuffisante

Nous ne pouvions nous laver

Ils exigeaient une grande hygiène

Mais nous n’avions rien pour

Même pour boire nous en manquions

Nous avons commencé par dormir

Dans une chambre misérable

Puis avons reçu des lits

Une couche infâme.

À huit heures du matin

Ils sonnaient le clairon

Pour nous donner le café

Semblable à du jus de chaussette

À midi le clairon

Pour nous donner le repas

Pour nous donner des patates

C’était le plat quotidien

Que le cuisinier préparait

Cependant le cuisinier

Mangeait un bon bifteck

Et puis un bon café.

Des couverts pour prisonniers


Et les assiettes aussi

Tout est tellement rouillé

Que ça donne la nausée.


Puis le clairon a retenti

C’était l’heure du repas

Il y avait des patates avec de la viande

Il ne fallait pas les laisser se gâter.

La veille on nous a annoncé

La venue du gouverneur

Ils ont lavé bancs et tables

Et le sol du réfectoire

En entrant quelle surprise

De voir des verres

Des assiettes blanches sur la table

Aujourd’hui vient le gouverneur

Nous dit-on d’un ton railleur

En mélangeant l’eau et le vin

Il nous donne un repas bien pire encore.

Nous sommes étonnées

Car de fait il se compose

De quelques patates sans viande

Et de quelques nouilles.


D’huile nous n’en avons pas

De la viande, de temps en temps

Il semble qu’il y ait peu de sel

Car ils nous en donnent la preuve

Quand sonne le clairon

C’est l’heure de dîner

On nous sert en premier

De la soupe avec du pain

Puis viennent les lentilles


Elles sont immangeables

Sans huile et sans sel

On ne peut pas les avaler.


Celui qui tombe malade

On l’envoie à l’hôpital

Et comme il y a un enfer

On l’oblige à se confesser

Puis ils envoient à Franco

Copie de la confession

Pour que le fascisme connaisse

Le rouge qui a cédé

À Hitler à Mussolini

À Franco et ses complices

J’offrirais un festin

Dans ces tristes pensions.


Ici se termine, Messieurs

Le récit de ce pénitencier

Il se termine c’est notre choix

Car nous pourrions en dire plus

Ainsi passent les jours

Avec tristesse et contrariétés

À attendre des nouvelles

Du tourment adoré.


	
	










À Sainte-Valière



Quelle joie s’est emparée de nous! Joie de n’être plus au refuge, joie de retrouver mon père. Il nous a avoué avec émotion: «Je suis passé par des périodes où je pensais que je ne vous reverrais jamais plus.» Mais nous étions conscientes qu’il ne manquerait pas de difficultés à affronter. Il avait touché son salaire et, en dépensant l’argent avec parcimonie, nous avons pu acheter, en plus de la nourriture, une casserole, une cafetière, des verres et des couverts. Mon père n’avait presque rien et ses vêtements avaient été rongés par le sel. Malgré cette situation, nous ne nous sommes jamais sentis ni misérables ni pauvres. Nous nous sentions victimes d’une injustice provoquée par des hommes qui se prétendent bons et justes, mais qui ne sont ni l’un ni l’autre, et qui vont jusqu’au crime prémédité, au crime organisé. Nous étions réunis avec mon père, c’était l’essentiel.


Le majordome de cette propriété avait été mobilisé. Je me suis adressée à sa femme. C’était elle qui le remplaçait. Je lui ai demandé s’il y avait des usines dans les environs.


«Non, pourquoi?


— Pour travailler.


— Si tu acceptes de ramasser les sarments, j’en parlerai au patron.


— C’est d’accord.


— Tu iras avec ma belle-mère», me dit-elle le jour suivant.


Cette femme avait 70 ans. L’idée de travailler ne venait pas de mes parents. J’avais fait cette démarche de ma propre initiative. Nous étions dépourvus de tout et j’avais compris que seuls le travail et la volonté de faire face à la situation dans laquelle nous nous trouvions nous permettraient d’obtenir le minimum nécessaire.


J’ai écrit à Feli. Elle n’a pas tardé à me répondre. Elle attendait d’être «réclamée». C’est en janvier qu’elle a pu quitter Belle-Île-en-Mer pour la Corrèze où elle a retrouvé Antonio. C’est de là qu’elle nous écrivait. Elle nous a fait part de sa joie d’avoir pu sortir du refuge et d’avoir retrouvé Antonio. Celui-ci travaillait au montage de téléphériques sur le chantier du barrage de l’Aigle et on lui avait donné un poste à responsabilité[44]. Je lui ai écrit de nouveau sans obtenir de réponse. J’attendais le facteur, la lettre n’arrivait pas. Nous pensions souvent à eux.


Le ramassage des sarments s’est terminé. Puis il a fallu sarcler le pied des ceps et mettre de l’engrais – une boîte en fer blanc par cep. Puis il a fallu retourner la luzerne. Quand le travail de la vigne s’est terminé, les vacances ont commencé.


Les jours passaient et avec la guerre des problèmes se posaient. Beaucoup de ceux qui avaient été mobilisés ne donnaient pas de nouvelles et les familles étaient inquiètes. Tandis que je travaillais à la vigne, maman, ayant dit qu’elle était couturière de son métier, s’est vu confier des travaux de couture. Elle m’a conseillé: «Je crois que nous ne manquerons pas de travail. Si tu es d’accord, laisse la vigne et apprends la couture, c’est plus intéressant.» J’ai compris qu’elle avait raison. L’ennui c’est que ni la vigne ni la couture ne m’intéressaient. À cette époque, j’étais attirée par les livres, par le savoir, les connaissances. L’instruction! Ce n’était pas dans nos moyens. J’ai accepté la couture. J’ai mis de la bonne volonté pour apprendre et bien me comporter. Ma mère m’a recommandé de ne pas trop parler avec les clientes, d’être brève dans mes échanges et de ne pas poser de questions. Notre objectif c’était le travail, la couture: que les vêtements soient confectionnés le mieux possible. Grâce à un ouvrage consciencieux, la clientèle a augmenté. Nous avions même des clientes hors du village.


Le village de Sainte-Valière a eu la mauvaise surprise de recevoir la visite de l’armée allemande et d’en héberger l’état-major pendant quelque temps. Il n’y a pas eu de répression mais il a fallu se plier aux impératifs du couvre-feu: interdiction de circuler après 21 heures et obligation de fermer les volets pour qu’aucune lumière ne soit visible de la rue. À la maison, un soir où ma mère avait beaucoup de travail de couture, le bruit de la machine à coudre nous a empêchés d’entendre les soldats qui faisaient leur ronde. Il y avait un trou dans les volets qui laissait passer la lumière. Les soldats ont frappé si fort à la porte que je me suis précipitée tremblante sur l’interrupteur. La maison est restée silencieuse et la patrouille s’est éloignée. Cette alerte nous a servi de leçon.


Une cliente de Paraza – un village proche –, qui venait un jour nous apporter du travail, nous a demandé:


«Vous êtes réfugiées?


— Oui.


— À Paraza, une réfugiée espagnole est arrivée. Elle a l’air triste et elle est toute maigre. Elle vit seule avec sa petite fille. Son mari est mort à la guerre.»


Ma mère, toujours sensible au malheur des autres, s’est adressée à moi pour que je traduise en français: «Dis-lui que si cette dame souhaite venir nous voir, qu’elle demande la couturière. Nous aussi sommes réfugiés et nous l’accueillerons.»


La visite a eu lieu. Qui aurait pu s’y attendre! C’était Lorenza Viñuales avec sa fille Zeika. Nous étions sans nouvelles depuis notre visite à Barcelone, le jour de ce terrible bombardement où elle s’apprêtait à fuir avec sa fille de deux mois. Je vois encore ma mère déposer un baiser sur sa petite main en lui disant: «Quel mauvais moment tu as choisi pour venir au monde!» Son père, Evaristo Viñuales*, instituteur, avait été mobilisé comme chef de division sur le front du Levant. Acculé par les troupes franquistes, dos à la mer, sans échappatoire, il s’était suicidé pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi. La petite fille n’avait pas connu son père. À Barcelone, Lorenza avait été directrice d’école, mais en France, elle avait connu la vie de réfugiée, comme tous les autres. Ma mère lui a dit: «Nous ne pouvons pas te donner d’argent, nous n’en avons pas, mais quand vous viendrez, vous aurez comme nous des couverts et des draps propres.» Sa demande d’emploi comme professeur d’espagnol en collège a été acceptée et elle est partie à Toulouse. Nous sommes restés en contact et elles sont souvent venues nous rendre visite.


Au cours des années j’ai souvent pensé à la collectivité d’Angüés. C’est la seule que j’aie connue. J’ai gardé dans mon souvenir les valeurs de partage, de générosité et de fraternité qui l’animaient. Ces valeurs étaient une nécessité, sans elles la collectivité n’aurait jamais existé et la survie de beaucoup de familles aurait été compromise. C’est par manque de ces valeurs morales qu’on connaît le crime et la guerre. J’ai souvent pensé à Angüés, à Huesca, à tous ces catholiques qui ont oublié le commandement Aime ton prochain comme toi-même pour donner à connaître leur véritable but: la dictature. Souvent aussi je pense à mes frères et à ces jeunes sur la route, enchaînés les uns aux autres, à ces mères qui ont perdu leurs fils et à ces enfants qui se sont retrouvés sans père. C’est une page de notre histoire qu’on ne peut oublier. Nous avons souffert mais nous ne sommes pas les seuls. Beaucoup ont traversé des épreuves inimaginables et ceux qui ont été fusillés ont connu mille calamités qu’ils n’ont pu nous rapporter.


Quand nous étions au refuge de Belle-Île-en-Mer, nous avons reçu une lettre de Tomás Vitales. Il nous disait que sur le front, il avait été blessé à la main. N’ayant pas reçu les soins nécessaires avant l’évacuation, en arrivant à la frontière sa main était gangrénée. Il avait été hospitalisé en France et on l’avait amputé du bras droit[45]. Vitales était un ami de mes frères. Nous lui avons écrit aussitôt. Ma mère m’a dicté la lettre: «Nous compatissons et nous regrettons de ne pouvoir t’aider, mais quand nous retournerons à Angüés notre maison sera la tienne et tu remplaceras dans notre cœur les enfants que nous avons perdus.» Ses lettres comme celles de Fabián Vispe, Jordán d’Abiego, Rafael Paúl*, Alejandro Pascual*, María Tisner et ses filles nous donnaient du courage. Certains, à l’occasion des vendanges, venaient passer quelques jours avec nous, et nous étions réunis à nouveau.


Nous n’avions plus de nouvelles de Feli. Ma mère m’avait dit dès le premier jour:


«Feli ne te répondra pas. Ta lettre a dû la contrarier. Elle a été vexée.


— Je lui disais ce que je pensais.


— Il n’est pas bon de dire tout ce qu’on pense.


— C’est parce que je la comparais avec les vagues de l’Atlantique, parfois hautes, parfois basses, qu’elle est restée silencieuse?»



Je me suis mariée, puis Roland est venu au monde. Zeika s’est proposée pour être sa marraine. Comme elle était studieuse, elle avait obtenu le diplôme de pharmacienne. Elle s’est mariée et a eu deux enfants: Patrick qui vit à Saragosse et Carole à Toulouse. Quand ils venaient nous voir, nous les recevions avec plaisir. Daniel, mon mari, né en France de parents espagnols, s’est montré très généreux envers mes amis espagnols. Avec mes parents, nous avons formé une famille très unie.


Un jour, nous avons eu la surprise de recevoir une lettre de Feli. Elle nous annonçait le décès d’Antonio à la suite d’une terrible maladie. Dès qu’elle le pourrait, elle viendrait nous voir. Elle nous demandait si nous pouvions l’aider à trouver un travail pour Mariano Ferrer, pendant les vendanges. Le médecin lui avait conseillé un changement d’air et les vendanges lui seraient bénéfiques. Mon père lui a trouvé un emploi. Nous avons écrit à Feli pour le lui annoncer et lui préciser la date à laquelle commenceraient les vendanges.


Mariano Ferrer avait participé à la collectivité proche de Huesca avec Feli, Antonio et Vidaller. Il avait entrepris la Retirada depuis Angüés en direction de la Catalogne en compagnie de tout notre groupe. Et voilà qu’il était de nouveau avec nous! Il nous a raconté ce qu’il avait vécu depuis qu’il nous avait quittés à Manresa:


«Quand vous étiez à Manresa, je suis allé reprendre mon sac à dos. Je n’ai pas eu le temps d’aller vous saluer, je devais partir pour le front avec la division Viñuales. Nous avons été obligés de rendre les armes. Viñuales s’est suicidé. Quant à moi, je me suis dit: “On verra bien.” Nous avons été internés au camp d’Albatera dans la province d’Alicante, sans manger, soumis à des humiliations. Un jeune qui n’en pouvait plus a protesté. “Ah! Et qu’est-ce que tu crois? Tu vas creuser un trou dans la terre!” Quand il a eu fini, ils l’ont mis torse nu, lui ont attaché les mains dans le dos et ils lui ont versé un seau d’eau salée. La brûlure que lui causaient les rayons de soleil lui arrachait des cris de douleur. “Si quelqu’un s’approche, il subira le même châtiment!” Nous nous sommes éloignés pour ne pas assister à son calvaire.


Depuis ce camp d’internement, chacun a été envoyé dans sa province. On m’a envoyé à Huesca, en prison. Nous étions entassés et mal nourris. Le jour du procès est arrivé et j’ai été condamné à mort. On savait que les exécutions avaient lieu après minuit. Je suis resté éveillé pour ne pas être surpris pendant mon sommeil. J’ai entendu un murmure, le bruit du verrou, un nouveau murmure puis le silence: je pouvais me rendormir, ce n’était pas mon tour. Il en a été de même le lendemain et les jours qui ont suivi. Les semaines passaient et j’étais là, à attendre sans savoir pourquoi je n’avais pas été exécuté. Qui me viendrait en aide? J’ai demandé à voir la mère supérieure du couvent mais celui qui me portait la gamelle ne m’écoutait pas. J’étais enfermé depuis quatorze mois. J’ai cru que j’allais perdre la raison et j’ai de nouveau sollicité la visite de la mère supérieure. Elle est venue me voir:


“Que veux-tu mon frère?


— Qu’on me fusille! Je deviens fou.


— Je ne peux pas intervenir.


— Si! Je dois savoir pourquoi je ne suis pas exécuté.”


Quelques jours après, elle est revenue:


“Le maire de ton village n’a pas voulu signer la sentence. Il dit que Ferrer est anarchiste mais que ce n’est pas un voleur ni un criminel[46].


— Et je suis ici sans savoir pourquoi.


— Si tu le souhaites, tu peux être transféré dans un bataillon de condamnés aux travaux forcés.


— Plutôt travailler que moisir dans ce cachot.”


Grâce à cette intervention, j’ai pu sortir de prison. Dans le bataillon des travaux forcés, l’ambiance était mauvaise. J’y ai retrouvé des camarades de combat. Parmi eux, Angel Espona*. Je leur ai expliqué:


“Vous devez changer d’attitude. Vous vous montrez agressifs avec les sentinelles. Ils ne sont pas responsables de notre situation. Dominez votre rancune. Avec des paroles agressives vous empirez les choses.


— Tu prépares quelque chose?


— Non, mais la violence engendre la violence.”


Bientôt l’ambiance a changé.


La route que nous construisions depuis trois ans et demi avançait, et chaque jour avec le même rythme. Nous étions sur le point de la terminer quand une rumeur nous est parvenue qui annonçait le départ du bataillon pour aller construire une autre route en Castille. Je me suis rendu compte que la Castille n’avait pas de frontières. Il fallait envisager l’évasion avant le transfert. J’ai fait part de mes réflexions à cinq autres détenus dont Espona. Je leur ai exposé mon plan: “En octobre, la nuit tombe plus tôt. Quand nous revenons du travail, il commence à faire sombre. En arrivant à cet arbre qui se trouve à notre gauche, nous nous mettrons à courir en direction de Montearagón[47]. Si nous courons en zigzag, à la nuit tombante, les gardes ne tireront pas. Si quelqu’un est blessé, il ne sera pas secouru. Prenez conscience du risque. Arrivés à Montearagón, nous prendrons la direction de la frontière. Mieux vaut s’exiler que d’aller en Castille; là-bas il n’y a pas de frontière, c’est la mort par épuisement qui nous attend.” Les cinq autres étaient d’accord.


Nous avons fait comme prévu. Nous nous sommes mis à courir. Un camarade a été blessé. “Ne vous arrêtez pas!” nous a-t-il crié.


Angel s’est arrêté en chemin: il ne voulait pas prendre de risques. Nous sommes arrivés à Montearagón de nuit, nous n’étions plus que quatre. Mes camarades ont cru que nous allions y passer la nuit. “Non, nous devons marcher de nuit et nous reposer de jour. La nuit nous passerons inaperçus. Nous devons éviter les zones cultivées, nous y laisserions des traces, et éviter les villages, les chiens nous entendraient et se mettraient à aboyer.”


Nous avons marché quatre nuits le plus vite que nous pouvions. La cinquième nuit, nous sommes arrivés à la frontière et là, nous nous sommes laissés tomber au sol, à moitié évanouis. On nous a emmenés à l’hôpital. On nous a posé des questions, mais à nos vêtements de prisonniers ils ont compris que nous nous étions évadés.


Aujourd’hui j’ai un problème parce que mes parents sont âgés. Ma sœur a abandonné son travail pour s’en occuper. Pour les aider financièrement, j’achète à manger ce qu’il y a de moins cher: des œufs. Je les ai mangés frits, durs, en omelette, tellement que j’en ai le dos et la poitrine couverts de boutons. Ils ne sont pas contagieux. S’ils l’avaient été, je ne serais pas venu. Un médecin naturiste m’a dit: “Tu t’es empoisonné avec les œufs. Change de climat et d’alimentation – des légumes et des fruits – et tes boutons disparaîtront sans médicaments.”»


Ferrer a fait les vendanges avec nous en suivant le régime prescrit. C’était impressionnant de voir tous ces boutons sanguinolents. Ils se sont peu à peu desséchés. C’était la saison du raisin, des figues, des pêches et des melons et nous avions des légumes au potager. Il a pu en manger à volonté et ainsi il a guéri[48].


Feli nous a écrit: l’été, elle irait chez des amis à Quillan et elle viendrait nous voir. Nous avons continué à nous écrire en attendant de nous voir et de faire connaissance avec ses deux enfants, Lauro et Musa. Nous avons évoqué l’ambiance d’Angüés à l’époque de la collectivité. L’été elle est arrivée avec ses deux enfants. Heureux de les connaître, nous les avons embrassés avec émotion. Depuis Belle-Île, beaucoup d’années étaient passées. Nous étions à nouveau réunis. Elle nous a parlé de la maladie d’Antonio. Nous avons évoqué Angüés et la collectivité où on ne connaissait pas la solitude. Il nous restait la douleur d’avoir perdu des êtres chers et le vide qu’ils avaient laissé. On n’en parlait pas, on les ressentait. Nous avons discuté des événements et de la diversité des situations vécues au cours de nos pérégrinations avec des personnes de classes sociales et de mentalités différentes. Nous nous sommes aussi remémoré des anecdotes qui nous ont fait sourire.


À Manresa, nous avions eu la visite d’une parente qui vivait près de Barcelone. C’était une fille blonde, la vingtaine, très jolie. Elle était restée à dîner et on lui avait proposé: «Si tu veux rester, tu pourras dormir avec Feli et Maruja.» Elle avait couché entre nous deux et nous avions bavardé quelque temps. Comme elle se tortillait dans le lit, Feli lui avait demandé:


«Tu es incommodée?


— Le médecin m’a dit que c’était le sang à cause de l’émotion causée par les bombardements.»


Le lendemain, elle était partie après le petit-déjeuner. Feli et moi avions commencé à nous gratter. Antonio était venu nous chercher et nous étions sorties flâner dans les rues de Manresa. «Entrons dans cette pharmacie pour vous trouver quelque chose qui calme ces démangeaisons», nous avait proposé Antonio:


«Vous désirez? s’enquit la pharmacienne.


— Un remède contre le gratouillis anglais, avait demandé Antonio.


— Un remède contre le gratouillis anglais dites-vous? Je ne connais pas cette maladie.


— Ça ressemble à la gale et ça l’est.»


La dame avait souri, Feli fulminait et moi je réprimai une envie de rire. «Chaque jour, prenez une douche ou un bain, enduisez-vous du produit de ce flacon et mettez du linge propre.» Antonio avait payé et nous étions sorties.


«Comment as-tu pu te permettre! avait fulminé Feli. Tu aurais dû décrire nos symptômes. C’était à la pharmacienne d’en faire le diagnostic.


— Eh bien maintenant tu l’as, c’est la gale.


— C’est toi qui le dis, pas la pharmacienne! Et parler de gratouillis anglais, ça te fait rire?»


J’avais suivi, amusée. En plus des démangeaisons, la gale avait provoqué un différend sans gravité par ailleurs. En ce temps-là, les maisons des ouvriers n’avaient pas de salle de bain. Nous allions aux bains municipaux. On y fournissait les serviettes de toilette et, le traitement terminé, on devait les rendre. Peu à peu, les démangeaisons s’étaient calmées, et nous avaient laissé un souvenir amusé.



Feli trouvait le climat agréable: «Je pense que j’aimerais venir faire les vendanges.» Le temps des vendanges a rapproché beaucoup de nos amis. Ils ont toujours été reçus à bras ouverts. Ils venaient gagner quelques sous et c’était l’occasion de nous retrouver, de parler de ces chemins longs et étroits[49] que nous avions dû suivre, tous avec l’espoir de retourner en Espagne un jour[50].


Là-bas régnait la répression. Quand les États-Unis y ont installé leurs bases militaires, on a compris que les intérêts de certains ne prenaient pas le chemin de la justice pour le peuple ni celui de la liberté. Le régime a persisté dans la répression tandis que nous rêvions toujours d’un monde meilleur. Si au cours des ans nous avons assisté à des progrès, techniques, industriels et scientifiques, la situation économique et sociale a encore d’immenses inégalités: certains possèdent des fortunes qui se comptent en milliards tandis que d’autres, les plus nombreux, peinent pour se nourrir et beaucoup pour ne pas mourir de faim. Ce mot de quatre lettres désigne une situation dramatique, si grave qu’il faut l’avoir connue pour en avoir conscience. Ce que j’ai vécu à Roses me l’a fait comprendre.



À l’occasion des vendanges, nous avons eu le plaisir de recevoir Feli, Musa et Ivanka, une amie de Musa. Lauro nous a rendu visite avec son épouse et ses deux filles, Samia et Peggy. Vidaller nous a appris qu’il avait acheté un terrain à Quillan, dans l’Aude, pour y construire une maison à côté de celle de la famille Pueyo. Cette famille originaire de Monzón dans la province de Huesca est venue nous voir et nous a invités à Quillan. Nous leur avons rendu visite quand nous sommes allés voir Feli et Vidaller, installés à Quillan dans un appartement de location en attendant que leur maison soit achevée.


Feli était déprimée et souffrait de maux de tête. Quand ils sont venus à Sainte-Valière, je l’ai emmenée chez notre médecin. Il lui a prescrit de quoi soulager ses douleurs, lui a conseillé de faire des promenades et de changer d’air et d’ambiance dès qu’elle en aurait l’occasion. Elle est revenue quinze jours plus tard pour une nouvelle consultation. Elle se sentait mieux. «Vous le savez, vous pouvez revenir quand vous voulez», ai-je dit. Tous les quinze jours, ils revenaient mais pas en tant qu’invités: ils faisaient partie de la famille. Vidaller, retraité, de caractère difficile et contradictoire, ne nous posait pas de problèmes. Nous avons l’habitude de prendre les gens comme le temps: tels qu’ils se présentent. Et je n’oublie pas qu’il m’a aidée à quitter Angüés avec ma jambe malade, dans des circonstances graves, en me faisant monter sur sa mule. Feli a retrouvé le moral et elle venait avec Vidaller pour les vendanges.
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Daniel Gonzalez (au centre), mari de María, entouré de Felicidad Casasín (à droite) et sa fille Musa Del Prado (à gauche), Sainte-Valière, 1970. Archives María Sesé.

			












À cette époque, beaucoup d’Espagnols venaient faire les vendanges. Dans notre groupe, on en comptait 15, des Andalous de Jaén. Joyeux de caractère, ils nous amusaient avec leurs blagues et leurs histoires. Les vendanges se déroulaient dans une bonne ambiance.


Peu à peu, Feli déclinait, alors nous lui avons rendu visite. Puis Vidaller nous a appris qu’elle avait été hospitalisée. Nous sommes allés la voir à l’hôpital de Quillan. Nous y sommes retournés trois fois, attristés de la voir dépérir. Fin décembre, Musa est venue la chercher pour l’emmener au Havre. Elle y est morte en août 1992, loin de nous, loin de notre village d’Angüés.


Lorsque Daniel a pris sa retraite, nous sommes allés nous installer à Perpignan. C’est là que Musa est venue nous voir en compagnie de son fils Axel âgé de 23 ans. Déjà! Nous avons aussi eu la visite de Peggy: nous l’avons trouvée très sympathique. Lauro, accompagné de Musa, est venu nous voir à Pia, chez Roland, dans une partie de sa maison qu’il avait aménagée à notre intention. Combien de fois Feli nous avait parlé de son fils!



Le temps nous réunit, nous sépare, nous réunit à nouveau et la vie nous donne à voir et à comprendre, entre autres choses, qu’aucun peuple, aucune nation ne peuvent grandir ou prospérer en multipliant les prisons et les cimetières. Avec des prisons et des cimetières, on sème la faim, la douleur et la misère, comme celles qu’ont connues Angüés et toute l’Espagne.


Si au cours des ans nous avons connu l’hypocrisie, le mensonge, l’injustice, le vol et le crime, nous avons aussi eu la chance de pouvoir compter sur des personnes aux grands sentiments, nobles, généreuses, qui nous ont tendu la main, nous ont apporté leur aide, leur fraternité et leur amitié, comme Martín Arnal et sa famille.


Lorsque l’amour, les sentiments, la souffrance et la douleur sont grands et profonds, le temps misérable ne sait pas les effacer de notre cœur.


	
	










Félicité Feli


As-tu entendu le chardonneret

Qui ce matin chantait

Dans cet arbre voisin

Tout près de ta croisée

S’il chante ses refrains

Pour charmer sa dulcinée

Ce matin c’est pour toi qu’il a chanté

Et avec son bec il disait

Félicité Feli Félicité Feli

Et si tu te lèves avec entrain

Il reviendra avec ses refrains


	
	










Mariano Ferrer



Au début de la guerre, Mariano Ferrer avait été nommé secrétaire de la collectivité de son village. Un soir, un jeune du village est venu le voir et lui a dit:


«J’ai vu le curé.


— Tu dois faire erreur.


— Je cherchais mon chien et, en passant devant la maison de ses parents, j’ai vu sa chambre éclairée. Il est passé devant la fenêtre et je l’ai vu. Il ne portait pas de soutane, il avait une veste.


— Tu en es certain?


— Je t’assure que c’était lui.»


Ferrer lui a conseillé de ne rien dire à personne. Il est allé chez les parents du curé. La mère a ouvert la fenêtre:


«Que voulez-vous?


— Je suis Ferrer. Je viens vous rendre visite.


— À cette heure-ci? Il est tard! Nous avons fermé les portes.


— Voyez: je suis seul et je ne suis pas armé. Il faut que je vous parle, à vous et à votre mari. C’est urgent.»


On a fini par lui ouvrir.


«Je sais que votre fils est avec vous.


— Non, en aucune manière.


— Vous le protégez, c’est naturel. Mais il n’est pas normal qu’il reste enfermé sans pouvoir respirer l’air libre. Votre fils est un enfant du village, il a droit à la considération et au respect comme les autres.


— Mais comme il est curé…


— Si vous l’aviez envoyé à l’université, il serait professeur. Il est allé au séminaire, il en est sorti curé. Mais il est du village. Demain, qu’il se présente au comité et qu’il dise que vous avez besoin d’approvisionnement pour trois personnes. Je vous assure qu’il ne lui arrivera rien. Mais s’il a droit à sa part, il doit aussi participer à la collectivité.


— Mais il n’est pas habitué au travail de la terre.


— Pour cela, nul besoin de diplôme. Qu’il aille et qu’il participe. Personne ne le contraindra.»


Il a fini par les convaincre. Le lendemain, il s’est rendu où les jeunes du village se réunissaient et il leur a recommandé: «Demain, Andrés[51] viendra travailler. Que personne ne se moque de lui. Vous devez le recevoir avec respect et l’encourager. Il n’est pas habitué au travail de la terre.» Il a été reçu dans une ambiance de respect et de considération.


Quand la situation a changé, le père d’Andrés a été nommé maire du village. Ferrer a été condamné à mort. Le maire n’a pas signé la sentence. C’est pour cette raison que Ferrer n’a pas été exécuté et qu’il a eu la vie sauve.


	
	








Souvenirs épars

Barcelone 1937 – Narbonne 1975



J’ai lu le cahier du Centre toulousain de documentation sur l’exil espagnol et j’y ai vu la photo de Vicente Monclús*. Cette photo a ravivé des souvenirs.


Suite au soulèvement militaire du 18 juillet 1936, le lendemain, à Barcelone, les syndicalistes de la CNT, suivis par l’UGT et un grand nombre de travailleurs, ont affronté les militaires des trois casernes que comptait la ville et les ont vaincus. Ils ont formé une colonne pour aller libérer Saragosse en passant par Bujaraloz. C’est sur ce trajet qu’Antonio Tisner a perdu la vie. Une autre colonne s’est dirigée vers Huesca en passant par Barbastro et Angüés. Fabián Vispe s’est porté volontaire pour aller combattre sur le front de Huesca avec la Roja y Negra.


Quelques mois plus tard, le gouvernement a mobilisé et militarisé tous les combattants. Fabián Vispe a été nommé lieutenant. En mai 1937, il a touché sa solde et a obtenu une permission de quinze jours. Il a demandé conseil à mon frère Vicente: «Qu’est-ce que je fais de cet argent?» À Angüés, avec la collectivité, l’argent avait été aboli. «J’ai pensé inviter Maruja et Feli. Qu’elles aillent à Barcelone chez María Tisner et le soir je les emmènerai au théâtre. Qu’est-ce que tu en penses?» Mon frère en a parlé à mes parents qui ont accepté l’invitation, vu que je serais bien accompagnée.


Avec Feli nous avons pris l’autobus jusqu’à Barbastro et de là le train pour Barcelone. Chez María Tisner, nous avons rencontré Fermina Sarroca. Elle était de Huesca et travaillait comme infirmière à l’hôpital San Pablo de Barcelone. Tout s’est bien passé.


Le matin, Fabián a acheté le journal pour choisir la pièce de théâtre qui semblait être la plus intéressante. Il nous a emmenées à l’opéra. Nous avons vu des opérettes et des pièces de théâtre. Je garde encore le souvenir de ces voix puissantes, mélodieuses, aux accents émouvants. La pièce de théâtre que j’ai gardée en mémoire s’intitulait Femme, ne te vends pas.


Le lendemain Fabián nous a proposé de nous emmener au Barrio Chino:


«Non Fabián! s’est exclamée María Tisner, le Barrio Chino, c’est trop dangereux.


— Seules, oui ce serait dangereux. Mais avec moi, personne ne s’approchera.»


Nous avons parcouru le Barrio Chino accrochées à son bras. Le spectacle était désolant: c’était le reflet de la misère.


Un jour, Fabián est arrivé accompagné de Vicente Monclús, d’Abiego. Il nous a saluées:


«J’ai rencontré Fabián par hasard. C’est grâce à lui que j’ai l’occasion de vous revoir. Demain je pars en Russie.


— Nous ne savions pas que tu étais communiste, s’est étonnée María Tisner.


— Je ne suis pas communiste. Dans la division où je me trouve, ils ont distribué des questionnaires en demandant si nous étions prêts à faire des sacrifices pour sauver la République. Résultat: ils ont choisi 60 jeunes disposés à étudier le russe et suivre des cours pour devenir pilotes diplômés. Au retour de Russie, nous pourrons servir la République. Demain, les 60 élus, nous prendrons le train pour Paris où nous attend une délégation russe. Elle nous accompagnera au Havre où nous embarquerons pour découvrir d’autres pays.»


Vicente partait pour la Russie, Fabián partait au front et nous, nous retournions à Angüés, heureuses de ces jours passés à Barcelone où nous avions découvert tant de choses. Merci Fabián!


En 1958, une réfugiée est venue nous voir à Sainte-Valière: «Mon frère qui vit à Paris m’a apporté ce livre: 18 años en la URSS. Je crois que l’auteur, Vicente Monclús, est de votre région.» Dans ce livre, il racontait où il était allé, ce qu’il avait vécu et l’accueil qu’on lui avait réservé en Russie: quand la guerre a été terminée, on l’a fait sortir de l’école d’aviation pour l’envoyer aux travaux forcés en Sibérie. Il disait: «Si quelqu’un doute de ma parole, je suis disposé à l’emmener par où je suis passé, à condition qu’on me garantisse le retour.» Il s’était enfui de Sibérie pour échapper à une fin qui s’annonçait terrible.



Depuis notre entretien à Barcelone, les années s’étaient succédé. Roland était né, il avait grandi, s’était marié et vivait à Toulouse. Christine, son épouse, était enceinte et un samedi d’avril 1975 je suis partie pour aller les voir.


À Narbonne, le train avait du retard et il y avait beaucoup de monde qui attendait, comme moi. J’observais tous ces gens: les uns devaient être de la région, d’autres avaient le type anglais, certains même le type asiatique… et l’un d’eux, avec une tête ronde… espagnol. Hésitant, celui-ci a fait quelques pas à gauche, puis à droite, s’est retourné et s’est approché de moi: «Madame, el tren para Tolosa?» m’a-t-il demandé en espagnol. Je lui ai répondu aussi en castillan:


«Dans vingt minutes.


— Vous êtes espagnole?


— Et vous aussi.


— Oui. De quelle province?


— De Huesca.


— Moi aussi.


— De quel village?


— D’Angüés.


— Et moi d’Abiego.»


Il m’a dévisagée et a ajouté:


«Tu es la sœur de Vicente Rivera.


— Oui. Et vous?


— Tu ne me reconnais pas? Vicente Monclús.


— Monclús! Quelle surprise!»


Et nous nous sommes embrassés.


«Tu viens de loin.


— Tu le sais?


— Oui. J’ai lu ton livre.»


Nous sommes montés dans le train. La surprise était si grande que cette rencontre paraissait incroyable. Il m’a demandé des nouvelles de Fabián Vispe.


«Il est marié et vit près d’Albi. Feli est veuve, elle vit au Havre, María Tisner est au Brésil et moi je vis près de Narbonne. Et toi?


— En étant à Paris, je me suis approché d’un bal espagnol et j’y ai connu une jeune Valencienne. Nous nous sommes mariés et nous sommes à Valence. Ses parents lui ont laissé des terres plantées d’orangers. Avec l’argent que j’ai tiré de mon livre, j’ai pu m’acheter un appartement à Paris.»


À Toulouse, il m’a accompagnée au tramway. Il allait rendre visite à sa famille, et le lendemain il prendrait le train pour Paris. Nous avons échangé nos adresses. L’entretien avait été court mais grande avait été l’émotion.


La dernière fois que je l’avais vu, j’avais 15 ans, c’était à Barcelone en 1937. Le hasard a fait qu’il rencontre Fabián. Le hasard a voulu que nous nous rencontrions à nouveau trente-huit ans plus tard, à Narbonne, après de longs cheminements. Nous avions vécu un drame, et Monclús en avait vécu un autre – épuisé par le travail, supportant des températures de 40 au-dessous de zéro. En Sibérie, il avait fallu survivre.


Le destin avait voulu qu’on se rencontre à nouveau, après tant d’années et tous ces kilomètres qui nous avaient séparés. Il nous a écrit et nous sommes restés en contact. Il est décédé voilà des années.


Cette rencontre m’a marquée par la surprise qu’elle nous a causée. À la gare, il y avait beaucoup de monde. À sa droite, à sa gauche, moi plantée près du mur, c’est à moi qu’il s’est adressé et nous nous sommes reconnus.


	









À Ramón Romero

qu’un exil forcé a séparé 
de ses enfants



De bonne heure le matin

Tel un habile laboureur

Je saisis l’araire de ma main

Car le travail est vigueur


Et j’envie le petit serin

Qui apporte à ses oisillons

Aide et pain quotidien

L’allégresse de la maison


Sans cette flamme pas de gaieté

Dans ce climat pas d’allégresse

Et c’est ainsi qu’avec tristesse

Je laboure mais ne puis chanter[52]










Repères biographiques



Précision: en Espagne, on porte généralement le premier nom de famille de son père suivi de celui de sa mère. Par exemple: María Sesé Sarvisé est la fille de Simón Sesé Cutié et de Casimira Sarvisé Pardo. María est la demi-sœur de Domingo, Joaquín et Vicente Rivera Sarvisé. La vaste majorité des informations présentées ici sont tirées de Martín Arnal Mur, Memorias de un anarquista de Anguës en la República, la revolución y la guerrilla, Saragosse, Comuniter, 2017.


Arnal Clemente, León (Morrano, 1890 – Lisle-sur-Tarn, 1974)

Adhérent de la CNT et collectiviste, il participe à la retraite du front d’Aragon le 25 mars 1938 puis, avec Martín Arnal Mur, à la Retirada de Barcelone jusqu’en France le 27 janvier 1939. Il est mort en exil.


Arnal Mur, José (Angüés, 1910 – Huesca, 1936)

Frère de Martín et de Román, paysan et ouvrier, il émigre et travaille plusieurs années à Martorell où il acquiert ses idées sociales. Il est membre actif de la CNT et du groupe Eliseo Reclus y Bakunín de la FAI d’Angüés, et participe au congrès de Saragosse en mai 1936. Détenu le 24 juillet 1936, il est fusillé un mois plus tard à l’âge de 26 ans.


Arnal Mur, Martín (Angüés, 1921 – Albi, 2021)

Frère de José et de Román, il participe à la collectivisation d’Angüés, et est membre des Jeunesses libertaires et de la CNT. Réfugié en France, il intègre, dès 1942, la Résistance française au sein des Forces françaises de l’intérieur puis, en tant que passeur, la guérilla en Espagne, jusqu’en 1945. Actif en exil, il revient à Angüés, pour s’y installer dans les années 1980. Il adhère alors à la CNT de Huesca. Il a écrit ses Mémoires: Memorias de un anarquista de Anguës en la República, la revolución y la guerrilla.


Arnal Mur, Román (Angüés, 1914 – Huesca, 1937)

Frère de José et de Martín, paysan et ouvrier, il milite activement à la CNT et au sein du groupe Eliseo Reclus y Bakunín de la FAI, et vend divers journaux libertaires à la criée dans les rues d’Angüés. Il assiste au congrès de Saragosse en mai 1936. Il est fusillé à l’âge de 23 ans.


Bonet Buil, Ramón (Angüés, 1912 – Huesca, 1937)

Ouvrier et militant de la CNT, il est fusillé à l’âge de 25 ans.


Casasín Bravo, Felicidad (Angüés, 1914 – Le Havre, 1992)

Mère de Lauro Del Prado, elle participe à la création du groupe Eliseo Reclus y Bakunín de la FAI en 1934, ainsi qu’aux Jeunesses libertaires. Elle part travailler à Barcelone où elle adhère à la CNT et rejoint le groupe Mujeres Libres. Elle participe à la libération de Barcelone les 19, 20 et 21 juillet 1936, puis revient à Angüés où elle s’engage activement au sein de la collectivité.


Casasín Mavilla, Modesto (Angüés, 1890 – Huesca, 1936)

Maçon, il est militant de la CNT et de la FAI. Il participe au congrès de Saragosse en 1936. Emprisonné à Huesca, il est fusillé à l’âge de 46 ans.


Casasín Perez, Bartolomé (Angüés, 1884 – Huesca, 1937)

Père de Felicidad Casasín Bravo, il est artisan maçon et membre de la CNT. Détenu le 21 juillet 1936 à Angüés, il est fusillé à Huesca à l’âge de 53 ans.


Castillo Laguarta, Moisés (Angüés, 1893 – lieu et date inconnus)

Charpentier et militant de la CNT, il participe à la retraite du front d’Aragon le 25 mars 1938. Arrêté à Pampelune le 1er décembre 1939, il est emprisonné à Barbastro puis libéré le 23 janvier 1944.


Doz Buisán, María (Berbegal, 1911 – Brésil, 2015)

Épouse d’Antonio Tisner Bescos, elle est détenue à Saragosse en 1933 en même temps que son mari. Elle vit à Barcelone avec celui-ci et leurs deux filles lors du soulèvement militaire de 1936. Elle s’exile au Brésil à la fin de la guerre.


Espona Larrosa, Angel (Barbastro, 1909 – Huesca, 1943)

Boulanger et paysan, il est membre du comité révolutionnaire puis, en 1937, du conseil municipal d’Angüés pour la CNT. Il combat au sein de la 127e brigade mixte, division Ascaso. Arrêté et emprisonné en 1939, transféré de prison en prison, il est fusillé à l’âge de 34 ans.


Espona Vitales, Gregorio (Labata, 1882 – Huesca, 1937)

Militant de la CNT, il est fusillé à l’âge de 55 ans.


Lecha Aparisi, Manuel (Toga, date inconnue – lieu et date inconnus)

Journalier, il adhère à la CNT en 1923. Artilleur pendant son service militaire, il est surnommé «le canonnier», car il est le seul antifasciste à manier le canon dans les rues de Barcelone les 19 et 20 juillet 1936; son intervention y sera d’ailleurs déterminante. Il était chargé de garder l’approvisionnement de la colonne Roja y Negra emmagasiné dans l’église d’Angüés. En août 1937, lors du passage des troupes communistes de la 31e division de Líster, il se barricade dans l’église et, armé d’une mitrailleuse, il empêche les assaillants d’entrer et de s’emparer des réserves. Exilé en France, il rentre clandestinement en Catalogne. Il est arrêté le 6 septembre 1943 et condamné à trente ans de réclusion. Il bénéficie d’une libération conditionnelle et reprend une activité syndicale clandestine. Arrêté à nouveau en 1950, il serait mort en prison.


Lomero Bravo, Juán José (Angüés, 1917 – Huesca, 1937)

Adhérent de la CNT et membre fondateur du groupe Eliseo Reclus y Bakunín de la FAI en 1934, il est fusillé le 14 janvier 1937 à l’âge de 20 ans.


Mairal, Antonio (Bandaliés, 1921 – Couiza, 2009)

Apprenti boulanger à Huesca et militant de la CNT, il combat avec la colonne Roja y Negra puis la 28e division. Blessé, il est hospitalisé à Barcelone. Renvoyé au front avec une blessure infectée et de la fièvre, il trouve refuge dans une collectivité au nord de Huesca. Il change son nom pour celui de José Vidaller lors du passage de la 31e division de Líster.


Monclús Guallar, Vicente (Abiego, 1911 – Alicante, 1999)

Militant de la CNT, il s’engage dès 1936 et combat sur les fronts de Huesca, de Saragosse puis du Levant. En 1938, il part pour la Russie où il intègre l’école d’aviation de Léningrad puis celle de Moscou. À la fin de la guerre d’Espagne, son refus de servir Staline lui vaut d’être envoyé en Sibérie. Il passera par plusieurs camps du Goulag, prisons et autres lieux de déportation où il survit par miracle. Libéré en 1956, il rentre en France. Il relate ce périple dans un livre intitulé 18 años en la URSS, publié en 1959.


Palacio Castro, –Esteban (Agüero, 1904 – Le Havre, 1952)

Adhérent actif de la CNT, il connaît la prison à plusieurs reprises. Condamné à huit ans de prison à la suite du mouvement de grève de 1935 à Tormos/Huesca, il est amnistié après la victoire du Front populaire aux élections de février 1936. Il change son nom pour celui d’Antonio Del Prado, lors de l’attaque de la 31e division de Líster contre les collectivités. Il est le père de Lauro Del Prado.


Pascual Dios, –Alejandro (Angüés, date inconnue – France, date inconnue)

Collectiviste et libertaire, il participe à la retraite du front d’Aragon le 25 mars 1938. En France, il rejoint la Résistance. Il refuse de rejoindre l’Union nationale pour participer à la guérilla en Espagne, ce qui lui vaudra des menaces de mort de la part des communistes. Promoteur du mémorial d’Angüés, il témoigne dans le documentaire Sueños colectivos, de Marco Potyomkin et Manuel Gómez, sorti en 2011.


Pascual Dios, –Francisco (Angüés, 1916 – Vierzon, 2006)

Militant de la CNT et membre du comité révolutionnaire, il participe activement à la collectivité d’Angüés.


Paúl Lomero, –Rafael (Angüés, 1904 – France, date inconnue)

Paysan, il est l’un des principaux animateurs et responsables de la CNT, au sein de laquelle il demeurera actif même en exil, et de la collectivité d’Angüés. À l’âge de 34 ans et déjà père de quatre enfants, il est mobilisé et participe à la terrible bataille de l’Èbre en tant que pontonnier. Réfugié en France, il est enfermé dans le camp de concentration de Saint-Cyprien de mars à décembre 1939.


Rivera Sarvisé, –Domingo (Angüés, 1911 – Huesca, 1937)

Instituteur, membre de la CNT et du groupe Eliseo Reclus y Bakunín, il participe au congrès de Saragosse en mai 1936. Emprisonné à Jaca le 24 juillet 1936 puis transféré à Huesca le 18 janvier 1937, il est fusillé le jour même à l’âge de 25 ans. Il est le demi-frère de María Sesé Sarvisé.


Rivera Sarvisé, –Joaquín (Angüés, 1913 – Huesca, 1937)

Journalier, militant de la CNT et du groupe Eliseo Reclus y Bakunín, il est délégué au congrès de Saragosse en mai 1936. Emprisonné à Jaca le 24 juillet 1936 puis transféré à Huesca le 18 janvier 1937, il est fusillé le lendemain à l’âge de 23 ans. Il est le demi-frère de María Sesé Sarvisé.


Rivera Sarvisé, –Vicente (Angüés, 1909 – Vedado de Zuera, 1937)

Militant de la CNT et du groupe Eliseo Reclus y Bakunín, il participe au congrès de Saragosse en mai 1936. Il est président du comité révolutionnaire d’Angüés et délégué au plénum de la CNT de Bujaraloz du 6 octobre 1936. Il meurt dans un accident alors qu’il transportait une citerne d’eau sur le front de la région de Zuera. Il est le demi-frère de María Sesé Sarvisé.


Sesé Cutié, –Simón (Angüés, 1883 – Sainte-Valière, 1973)

Époux de Casimira Sarvisé Pardo (Angüés 1883 – Sainte-Valière, 1970) avec qui il a une fille, María Sesé Sarvisé. Il participe à la collectivité d’Angüés.


Tisner Bescos–, Antonio (Angüés, 1904 – Pina de Ebro, 1936)

Métallurgiste et époux de María Doz Buisán, il est un militant actif de la CNT et de la FAI dont il a fait partie des groupes d’action. Emprisonné en 1932 et 1933. Membre fondateur du groupe Eliseo Reclus y Bakunín d’Angüés en 1934, il est délégué au congrès de Saragosse en 1936. Il se trouve à Barcelone lors du soulèvement militaire où il s’enrôle dans la colonne Durruti. Il est tué lors d’un bombardement aérien subi par la colonne durant sa marche vers Saragosse.


Villacampa Bravo, –José (Angüés, 1905 – Huesca, 1937)

Paysan et militant de la CNT, il est élu maire républicain en janvier 1936. Emprisonné à Jaca le 24 juillet 1936 puis transféré à Huesca le 18 janvier 1937, il y est fusillé à l’âge de 32 ans.


Villacampa Bravo, –Pablo (Angüés, 1907 – Huesca, 1936)

Frère de José, il est militant de la CNT et de la FAI. Emprisonné le 19 juillet 1936, il est fusillé le 11 décembre 1936 à l’âge de 29 ans.


Viñuales Larroy, –Evaristo (Lagunarrota, 1912 – Alicante, 1939)

Instituteur, il a été le compagnon de Lorenza Sarsa Hernández avec qui il a eu une fille, Zeika. Il milite activement à la CNT et à la FAI, et connaît la prison à de nombreuses reprises. Fondateur avec Jaime Balius de l’hebdomadaire Más Lejos, il écrit dans plusieurs périodiques libertaires. Durant la guerre, il est notamment conseiller d’information et propagande du Conseil d’Aragon. Après l’attaque de la 31e division de Líster contre les collectivités, il s’engage dans la 127e brigade mixte (ancienne colonne Roja y Negra) et combat sur différents fronts. Il se suicide pour ne pas tomber aux mains des franquistes.


Vispe Vilellas, –Fabián (Angüés, 1913 – Saint-Juéry, 2002)

Métallurgiste, militant de la CNT et du groupe Eliseo Reclus y Bakunín dès 1934, il est membre du comité révolutionnaire d’Angüés. Il est délégué au congrès de Saragosse en mai 1936 et au plénum de la CNT du 6 octobre 1936 à Bujaraloz, ainsi qu’au congrès des collectivités à Caspe en février 1937. Il rejoint la colonne Roja y Negra le 25 octobre 1936, puis combat dans différents régiments jusqu’au 14 juillet 1938 où il est gravement blessé dans la région de Teruel. Hospitalisé à Valence, il rejoint Barcelone le 23 décembre 1938 d’où il part pour la France. Il passe la frontière le 12 février 1939 après avoir, avec un groupe de compagnons, épuisé toutes leurs munitions contre les troupes franquistes. Enfermé dans le camp de concentration d’Argelès-sur-Mer, il parvient à en sortir le 15 mai 1939, avec l’aide d’un oncle émigré en France. À sa mort, il était secrétaire de la CNT d’Albi.


Vitales Lomero, –Tomás (Angüés, 1915 – Saint-Juéry, 1978)

Coiffeur, il arrive très jeune à Barcelone et adhère à la CNT et à la FAI en 1933. Il participe à la libération de Barcelone les 19, 20 et 21 juillet 1936 et s’enrôle dans la colonne Durruti. En septembre 1936, il rejoint la collectivité d’Angüés, puis retourne au front en janvier 1937, dans un régiment d’artillerie. Blessé à la main en janvier 1939, il part pour la France où il est amputé du bras droit.


	
	







Notes



		[1] Les astérisques renvoient aux repères biographiques, [Toutes les notes de ce chapitre sont de l’éditeur.]

		[2] À propos des camps de réfugiés à cette époque, voir la présentation et le témoignage de María p. 113-122.

		[3] Fondée en 1910, d’orientation anarcho-syndicaliste, c’est l’organisation syndicale la plus importante en Espagne à l’époque.

		[4] «Al amanecer la aurora cantaban las codornices / y con el pico decían que las tengas muy felices.»

		[5] «Voy a contarle un dicho / un dicho que no he dicho yo / porque ese dicho que no he dicho / hubiera sido bien dicho / si lo hubiera dicho yo.»

		[6] Martín Arnal Mur, Memorias de un anarquista de Anguës en la República, la revolución y la guerrilla, Saragosse, Comuniter, coll. «Los necesarios», 2017.

		[7] Cette épigraphe, dont l’ambiguïté avait fortement déplu à la mère de Lauro, a été imposée par le maire de l’époque, dont le propre père était mort en combattant du côté franquiste. Cependant, Martín Arnal avait obtenu que l’emblème de la Phalange qui se trouvait à l’entrée du village soit enlevé.

		[8] María Silva Cruz, petite-fille de Seisdedos ainsi qu’un jeune enfant parviennent à s’échapper de la maison en flammes. Désormais connue comme La Libertaria, elle sera fusillée sans procès après le coup d’État de 1936 à l’âge de 21 ans, devenant un symbole de la lutte et du martyre du peuple. Des écrivains et des poètes célèbreront sa mémoire.

		[9] Fondée en 1927, la FAI rassemble des groupes anarchistes d’Espagne et du Portugal. En Espagne, ses militants sont généralement membres de la CNT et y propagent leurs idées.

		[10] Cité par José Peirats, Les anarchistes espagnols. Révolution de 1936 et luttes de toujours, Toulouse, Repères-Silena, 1989, p. 79.

		[11] Coalition électorale constituée en janvier 1936 par les principaux partis de gauche.

		[12] Un certain nombre de ces «jaunes» (ou briseurs de grève) rejoindront les fascistes.

		[13] Vernon Richards, Enseignement de la révolution espagnole (1936-1939), Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», 1975, p. 82.

		[14] Centrale syndicale d’orientation socialiste, fondée en 1888. Son secrétaire général de 1918 à 1937 est le dirigeant socialiste Francisco Largo Caballero qui sera président du Conseil des ministres de la République espagnole de septembre 1936 à mai 1937.

		[15] Peirats, Les anarchistes espagnols, op. cit., p. 86.

		[16] Instructions du général Mola. Un attaché de presse de Franco, Gonzalo de Aguilera, déclare au journaliste John Whitaker qu’il faut «tuer tous les rouges… exterminer un tiers de la population masculine et nettoyer le pays des prolétaires». Cité par Antony Beevor, La guerra civil española, Barcelone, Crítica, coll. «Memoria crítica», 2005 [1982], p. 129.

		[17] Paul Preston, Une guerre d’extermination. Espagne 1936-1945, Paris, Belin, coll. «Contemporaines», 2016 [2010], p. 451.

		[18] Ibid., p. 456-457.

		[19] Antony Beevor parle de 38 000 victimes de la terreur dans la zone républicaine pendant le coup d’État et la guerre civile et de 200 000 victimes de la répression franquiste pendant la guerre et la post-guerre. Beevor, La guerra civil española, op. cit., p. 127 et 139. Pour Paul Preston, «la connaissance statistique du meurtre d’innocents durant la guerre civile espagnole est défaillante, incomplète et sans doute à jamais partielle». Preston, Une guerre d’extermination, op. cit., p. 20.

		[20] Propos tenus dans le bourg de Binéfar, cité par Félix Carrasquer, Les collectivités d’Aragon. Espagne 36-39, Paris, CNT, 2003, p. 26.

		[21] Peirats, Les anarchistes espagnols, op. cit., p. 175.

		[22] Par exemple, Federica Montseny reçoit le portefeuille de la Santé et des Affaires sociales. Elle est la première femme à devenir ministre en Espagne. Il faudra attendre 1981 pour qu’une autre Espagnole occupe un tel poste.

		[23] Parti communiste antistalinien créé en 1935. Comme la CNT et la FAI, le POUM organise des milices qui vont se battre sur le front d’Aragon. L’écrivain George Orwell en témoigne dans son Hommage à la Catalogne (1938), dont la première édition française paraît sous le titre La Catalogne libre, Paris, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1955. Le héros imaginé par Ken Loach dans le film Land and Freedom (Terre et liberté, 1995) combat aussi dans les rangs du POUM.

		[24] «Durant le mois d’avril 1938, quelque 25 000 personnes, dont 15 000 civils, s’exilent par les montagnes de Huesca.» Chimi García Longás, «Cuando los aragoneses emigraron a través de la nieve de los Pirineos», Sal & Roca, 21 juin 2018. Suivront, à la mi-juin, 4 000 civils et les 7 000 soldats de la 43e division qui abandonnent la poche (bolsa) de Bielsa, après avoir résisté face à des troupes franquistes deux fois plus nombreuses.

		[25] Josep Bartoli, Laurence Garcia et Georges Bartoli, La Retirada. Exode et exil des républicains d’Espagne, Arles, Actes Sud, coll. «Actes Sud BD», 2009, p. 40-41.

		[26] C’étaient des ouvriers agricoles pour la plupart. [À moins d’indication contraire, à partir d’ici toutes les notes sont du traducteur.]

		[27] À cette époque, chaque village était sous la surveillance d’un poste ou d’une caserne de la garde civile.

		[28] C’était un télégramme adressé à la CNT qui annonçait la venue d’une milice de la CNT formée à Barbastro.

		[29] Voir «La collectivité d’Angüés», [NdÉ]

		[30] Les prisonniers étaient au nombre de 31. Ils ont tous été fusillés et enterrés dans une fosse anonyme. Après la fin du franquisme, Martín Arnal, dont le frère Román comptait parmi les victimes, a repris possession de sa maison familiale et s’est mis en tête de retrouver le lieu où se trouvaient les restes des fusillés d’Angüés. Et c’est en 2018 que sa ténacité l’a conduit au lieu recherché pendant de longues années. L’ADN fournis par les membres de leurs familles ou par leurs descendants ont permis d’identifier 26 d’entre eux. Ils ont été enterrés tous ensemble, réunis à nouveau dans ce même cimetière des Martyrs de la liberté de Huesca – où ils avaient été ensevelis en janvier 1937 – au cours d’une cérémonie particulièrement émouvante.

		[31] Il s’agit de la brucellose.

		[32] Domingo était instituteur. Comme il avait un pied bot, ses frères ont décidé de se solidariser pour qu’il puisse suivre des études et choisir un métier pour lequel son pied ne serait pas un handicap.

		[33] Le front se trouvait à Siétamo à 12 kilomètres du village.

		[34] Hôpital souterrain, aménagé pour soigner les blessés, à l’abri des bombardements.

		[35] Le ministre de l’Agriculture avait déclaré que les collectivités étaient illégales et qu’elles devaient être supprimées. Le ministre a ensuite dû faire marche arrière face à la crise alimentaire que cette mesure ne manquerait pas de provoquer.

		[36] Voir Antonio Mairal dans les repères biographiques. [NdÉ]

		[37] Lorenza Sarsa, compagne de Evaristo Viñuales*.

		[38] Voir María Doz Buisán dans les repères biographiques. [NdÉ]

		[39] Il pourrait s’agir de Llinars del Vallès. [NdÉ]

		[40] Récipient en verre utilisé pour boire le vin à la régalade.

		[41] Poème d’Eusebio Blasco.

		[42] Citation d’un chant de la guerre d’Espagne: «Si me quieres escribir / Ya sabes mi paradero.»

		[43] Ma mère Felicidad racontait qu’à leur passage, les gens se barricadaient chez eux: on leur avait fait croire que les «rouges» espagnols mangeaient les nouveau-nés tout crus!

		[44] À propos de la présence de travailleurs espagnols exilés parmi la résistance au fascisme sur ce chantier, voir Nicolas Chevassus-au-Louis, «Un barrage contre le nazisme: l’histoire du chantier de l’Aigle», Le Journal des Activités sociales de l’énergie, 24 novembre 2021. [NdÉ]

		[45] Tomás Vitales avait obtenu une pension d’invalidité qui lui a permis de survivre le temps de trouver une nouvelle activité – il était coiffeur de son métier. L’acquisition d’un triporteur lui a permis de collecter papiers, cartons, chiffons, métaux et objets divers. Ayant accédé à l’autonomie financière grâce à cette activité, il s’est rendu au bureau de poste et a remis à la préposée le dernier mandat qu’il avait reçu au titre de sa pension. Il lui a expliqué qu’il n’avait plus besoin de cet argent et qu’il le rapportait pour qu’on en fasse don à plus nécessiteux que lui. La préposée a essayé en vain de lui expliquer que ce n’était pas possible et, comme il se dirigeait vers la porte, laissant le mandat entre les mains de la postière, celle-ci s’est écriée, désemparée: «Mais vous n’avez pas le droit!»

		[46] Voir «Mariano Ferrer», [NdÉ]

		[47] Château construit en 1805 à l’est de Huesca au sommet d’une colline. Visible de très loin, c’est un point de repère pour toute la région du nord-est de Huesca.

		[48] À cette époque, fin des années 1950, Ferrer habitait au Havre, dans le quartier des Neiges, au bord de l’estuaire de la Seine à proximité du port. Il travaillait comme manœuvre à la construction du quartier de Caucriauville (surnommé Bab-el-Oued quelques années plus tard), sur les hauteurs de la ville. L’automne 1960 a été marqué par une grève des chauffeurs d’autobus qui a duré tout un mois. Les bus ont été remplacés par des camions de l’armée. Un jour, comme il rentrait du travail et moi du lycée, Ferrer m’a vu descendre d’un de ces camions. Il s’est approché et, avec beaucoup de gentillesse, il m’a expliqué que ces camions étaient là pour briser la grève, que nous devions être solidaires des grévistes et que nous devions boycotter ces camions. Je lui ai demandé comment il faisait pour se rendre à son travail. «À pied», m’a-t-il répondu. Un mois durant, il commençait et terminait ses journées de travail par une marche forcée de quelque six kilomètres!

		[49] Voir «Sur le chemin de l’exil», [NdÉ]

		[50] Et pour beaucoup avec l’intention de reprendre la lutte.

		[51] J’ai oublié le nom du village et le nom du curé. Je l’ai appelé Andrés pour faciliter la narration. [NdA]

		[52] Ce poème à Ramón Romero dépeint la situation de beaucoup de réfugiés qui n’avaient plus de contact avec leur famille.
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	— Normand Baillargeon, Les chiens ont soif

	— Normand Baillargeon, L’ordre moins le pouvoir

	— Normand Baillargeon, Petit cours d’autodéfense intellectuelle

	— Anselme Bellegarrigue, Manifeste de l’anarchie

	— Murray Bookchin, Les anarchistes espagnols

	— Joël Charbit, Shaïn Morisse et Gwenola Ricordeau, Brique par brique, mur par mur

	— Martin Cennevitz, Haymarket

	— Noam Chomsky, Anarchisme et socialisme

	— Noam Chomsky, De l’espoir en l’avenir

	— Noam Chomsky, Quelle sorte de créatures sommes-nous?

	— Noam Chomsky, Un monde complètement surréel

	— Collectif, Nous sommes ingouvernables

	— Thomas Déri et Francis Dupuis-Déri, L’anarchie expliquée à mon père

	— Francis Dupuis-Déri, Les black blocs

	— Francis Dupuis-Déri et Benjamin Pillet, L’anarcho-indigénisme

	— Coco Fusco, Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats

	— Emma Goldman, La liberté ou rien

	— David Graeber, Pour une anthropologie anarchiste

	— Jean Grave, La société mourante et l’anarchie

	— Mathieu Houle-Courcelles, Sur les traces de l’anarchisme au Québec (1860-1960)

	— Pascal Lebrun, L’économie participaliste

	— Errico Malatesta, L’anarchie

	— Errico Malatesta, Articles politiques

	— Norman Nawrocki, L’anarchiste et le diable

	— Lucy Parsons, Je m’appelle Révolution

	— Élisée Reclus, L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique

	— Gwenola Ricordeau (dir.), 1312 raisons d’abolir la police

	— Bertrand Russell, Le monde qui pourrait être

	— Mohamed Saïl, L’étrange étranger

	— Michael Schmidt, Cartographie de l’anarchisme révolutionnaire

	— James C. Scott, Petit éloge de l’anarchisme

	— Simon Springer, Pour une géographie anarchiste

	— Harsha Walia, Démanteler les frontières

	— Howard Zinn, La mentalité américaine
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			Quatrième de couverture

			


María a 14 ans lorsque la guerre d’Espagne éclate en 1936. Deux de ses frères sont tués dès les premiers mois comme nombre d’habitants d’Angüés, en Aragon. Malgré la répression franquiste et la trahison des staliniens, le village s’organise avec l’aide de militants de la CNT et collectivise les terres. Puis, en 1939, ce qui reste de la famille de María doit se résoudre à gonfler les rangs des centaines de milliers d’exilés de la Retirada, pour trouver refuge en France.




Plusieurs décennies après avoir connu la terreur des bombardements, la faim et la fatigue des routes de l’exil et l’incertitude des camps de réfugiés, elle raconte ici ses souvenirs. Son récit, qui s’inscrit dans la tradition de l’«histoire par en bas», est empreint de candeur et de lucidité. Véritable testament contre l’oubli, il honore la mémoire de ceux et celles qui ont combattu le fascisme et lutté pour la liberté et la solidarité.



Née à Angüés en 1922, María Sesé Sarvisé est décédée en France, à Pia, à l’âge de 99 ans.
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la mort. Pour que leur vie, lutte et exemple ne tombent pas
dans 'oubli. Huesca, 14 décembre 2014.» Parc des Martyrs
de la liberté, Huesca, 2015. Photo de Lauro Del Prado.
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Daniel Gonzalez (au centre), mari de Maria, entouré de
Felicidad Casasin (a droite) et sa fille Musa Del Prado
(& gauche), Sainte-Valiere, 1970. Archives Maria Sesé.
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Casimira Sarvisé Pardo, mére de Maria.
Archives Maria Sesé.
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Sesé, a c6té de sa fille Maria. En haut a droite, sur les
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claire et imite des «cornes» est Roland Gonzalez, le fils

de Maria. Vers 1960. Archives Maria Sesé.
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De gauche a droite: Felicidad Casasin et Lorenza
Sarsa (derriére), Lauro Del Prado et Zeika Vifiuales
(devant), prés de Marcillac-la-Croisille en Corréze, 1947.
Archives Del Prado.
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Maria Sesé Sarvisé. Archives Maria Sesé.
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Immeuble dans lequel se trouvait le local des Jeunesses
libertaires dans les années 1930, Angiiés, 2010.
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dans son sac 4 main. Felicidad Casasin est |a deuxieme
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Domingo Rivera Sarvisé, demi-frére de Maria.
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Simdn Sesé Cutié, pére de Maria. Archives Maria Sesé.
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«Aux martyrs de la liberté, aux femmes et aux hommes
assassinés a Huesca entre juillet 1936 et janvier 1945,
ainsi qu'a leurs familles déchirées. Décembre 2014.» Parc
des Martyrs de la liberté, Huesca, 2015. Photo de Lauro
Del Prado.
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Maria Sesé au centre, aux cotés de Felicidad Casasin
a droite et de Fermina Sarroca a gauche, Anglés, 1936.
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