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Thad venait d’abattre un ours noir en dehors de la saison de chasse. C’était une jeune femelle dont l’odeur rance descendait comme un brouillard sur la clairière où elle avait perdu la vie. Cette puanteur, songeait-il, dégageait comme une impression de cauchemar. Odeur de charogne, de merde fraîche, le tout enrobé de quelque chose d’écœurant et de sirupeux comme des myrtilles écrasées qui commenceraient tout juste à fermenter. C’était le troisième ours qu’ils tuaient cette semaine, et Thad se disait qu’ils pouvaient maintenant s’en retourner. Trois fourrures entières avec la tête, douze pattes et trois vésicules biliaires entassées par-dessus leur équipement – voilà qui promettait une balade éreintante à travers la montagne. Son frère et lui se trouvaient à une trentaine de kilomètres du chemin forestier où les attendait leur pick-up, avec à l’arrière une glacière contenant un pack de douze canettes de Coors. À cette seule pensée, Thad déglutit machinalement.

En lisière de la forêt, Hazen pataugeait dans un cours d’eau qui serpentait autour d’un bosquet d’aulnes puis à travers une clairière. On était à la fin de l’été, l’herbe était haute et sèche, et cette petite rivière qui coulait au milieu évoquait une mèche rebelle dans une tignasse de cheveux blonds.

« Arrête de traînasser, dit Thad. Dès qu’on se sera occupés de celui-là, on fiche le camp.

– Y a des truites.

– On est pas là pour pêcher. Allez, viens. Je voudrais être rentré demain matin. »

Hazen sortit de l’eau d’un pas lourd. Thad l’entendit maugréer tandis qu’il se mettait au travail. Bien que son frère eût tendance à rechigner à la tâche, Thad devait admettre qu’il était plus rapide que lui pour dépecer un animal. Il découpait si vite que cela paraissait presque surnaturel. Comme s’il possédait une sorte d’étrange connaissance élémentaire de la manière dont les différentes parties s’emboîtaient. Parfois, il n’avait même pas besoin de son couteau. Une seule incision, puis il utilisait ses mains pour écarter les muscles et détacher la chair des os. Thad l’avait déjà vu se servir de ses dents pour couper un ligament ou un tendon particulièrement récalcitrant.

Il était l’aîné d’un an, mais on pouvait aisément les prendre pour des jumeaux. Ils avaient la même allure dégingandée. Ils n’étaient pas spécialement grands, mais il y avait quelque chose dans les proportions de leur corps qui les faisait ressembler à des hommes de petite taille qu’on aurait étirés. Deux ans plus tôt, Thad s’était laissé pousser les cheveux et Hazen l’avait imité. L’un et l’autre portaient maintenant une queue-de-cheval châtaine qui leur descendait jusqu’aux épaules, nouée au moyen de fines lanières de peau de cerf tannée. Tous deux avaient sur les bras des veines saillantes et les dents du haut légèrement en avant. C’est seulement quand ils étaient côte à côte qu’on remarquait leurs différences. Hazen mesurait quelques centimètres de moins et ses cheveux étaient plus clairs. Il avait le rire facile, du genre qui se prolongeait un peu trop. Thad avait vingt-sept ans, Hazen vingt-six, mais ils avaient déjà des pattes-d’oie aux coins des yeux, des rides qui se creuseraient au fil des ans, tandis que leurs regards se durciraient sous des paupières éternellement plissées. Ils avaient les traits de leur père, et aussi ceux de leur grand-père. C’étaient des visages faits pour affronter les intempéries, pour les regarder en face. Mentons en lame de couteau, pommettes anguleuses, des visages autour desquels le vent de la montagne passait avec le minimum de résistance. Bien que n’étant pas très robustes, les hommes comme eux avaient été forgés – par l’environnement et par les circonstances – pour pouvoir résister à de terribles épreuves.

Thad observait son frère qui, d’un geste vif, pratiquait une incision au-dessus des entrailles de l’ourse, et qui ensuite, le couteau serré entre les dents tel un cigare, plongeait les bras dedans jusqu’au niveau des coudes. La vésicule d’un petit individu comme celui-ci fait à peu près la taille d’une balle de golf. Hazen était capable de la localiser puis de l’exciser au toucher, la tête de côté, les yeux fermés sous l’effet de la concentration, les mains enfouies dans les entrailles fumantes comme s’il fouillait à l’intérieur d’un tiroir rempli de bric-à-brac. Thad n’avait pas la moindre idée de ce à quoi servait une vésicule dans l’organisme. Les êtres humains aussi en avaient une, il en était presque certain. Tout ce qu’il savait, c’était qu’une vésicule de bonne taille se vendrait dans les quinze cents dollars, ce qui équivalait à une demi-douzaine de cordées de bois de chauffage coupé, fendu, empilé et livré. S’ils voulaient être efficaces, il valait mieux ne prendre que la vésicule et laisser le reste sur place. La tête, les pattes et la fourrure rapporteraient quatre ou cinq cents dollars de plus, une jolie somme si on ne tenait pas compte du poids à transporter et du temps passé au dépeçage. Ça n’avait aucun sens, il en avait conscience, mais cet effort supplémentaire consistant à conserver les autres parties de l’animal assimilerait toute l’entreprise à une expédition de chasse, donc à quelque chose de respectable. Avant de partir, il s’était rendu à la bibliothèque pour regarder sur l’ordinateur ce qu’ils risquaient au cas où ils se feraient prendre. Ce qui n’était peut-être pas une bonne idée. Pour autant qu’il le sache, ce serait considéré comme une sorte d’acte gratuit, une grave infraction à la loi sur le trafic d’animaux, passible d’amendes pouvant aller jusqu’à cent mille dollars. Et même d’une peine de prison.

Il serait facile de croire que dans une contrée sauvage aussi étendue, on pouvait faire tout ce qu’on voulait, mais Thad savait que ce n’était pas vrai. Combien de fois, en s’enfonçant dans l’arrière-pays, étaient-ils tombés sur une troupe de boy-scouts de Cincinnati, un couple d’amoureux en pleins ébats ou une équipe de forestiers ? Il s’agissait certes d’une région sauvage, mais c’était pour cette même raison qu’elle attirait toutes sortes de gens. Il suffirait qu’un membre du Sierra Club occupé à cocher des oiseaux sur sa liste, guide ornithologique et jumelles en main, les repère, et ils seraient bel et bien foutus.

Dans la clairière, Hazen tirait sur la fourrure de l’ourse qui se détachait de la carcasse avec un bruit semblable à celui du ruban adhésif qu’on arrache. Il avait pris l’habitude de mettre dans sa bouche une douille de .22 Long Rifle dans laquelle, concentré sur sa tâche, il soufflait à présent, imitant le gazouillis d’un oiseau. Thad finit par venir l’aider. Plus vite ils auraient terminé, plus vite ils pourraient ficher le camp d’ici, toucher l’argent et passer à autre chose.









Regagner le pick-up leur prit plus de temps que Thad ne l’aurait imaginé. Ils étaient en terrain accidenté et évoluaient hors des sentiers pour éviter de croiser des gens. Ployant sous le poids de sa charge, les yeux plissés, Thad suivait du regard Hazen qui, au-dessus de lui, se faufilait parmi les blocs de pierre. Ils s’arrêtèrent pour se reposer au milieu d’un amas de rochers bordé d’épicéas. Les rochers étaient énormes, de couleur noire, parsemés de lichen et sillonnés de veines de quartzite. Vestiges glaciaires, ils semblaient avoir poussé sur la pente herbeuse, comme jetés là au hasard, pareils à des dés rudimentaires lancés et abandonnés par des géants au cours de leur partie. Après s’être débarrassés de leurs affaires, ils s’assirent dans un renfoncement pour contempler la vallée en contrebas. Ils avaient l’impression d’avoir parcouru un long chemin, mais on pouvait encore distinguer la crête derrière laquelle se nichait la petite prairie où Thad avait tué la jeune ourse. Toute une journée de marche, et il lui semblait que l’endroit était juste à côté. Il estimait qu’il leur faudrait encore une demi-journée de labeur avant de rejoindre le pick-up. À première vue, plus que trois crêtes à franchir, et ils seraient enfin de retour à la civilisation avec ses douches, ses bières et tout ce qui s’ensuit. Thad s’adossa à son paquetage et cracha. « On y est presque », dit-il.

Hazen ne réagit pas. Il observait les silhouettes grises des pikas qui détalaient au milieu des rochers en poussant leurs cris d’alarme stridents. Les dents serrées sur la douille de .22, il soufflait dedans, produisant une série de bruits perçants. Les joues gonflées, louchant un peu, tout à sa tâche, il s’exclama : « Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? Je parle pika. Regarde-moi ces petites saloperies. »

Il y avait une demi-douzaine de petits mammifères qui surgissaient ici et là et s’arrêtaient parfois pour se retourner en agitant leur queue de lapin. À l’évidence, ils étaient outrés de la présence de cet imposteur géant qui massacrait leur langage. Sans les quitter des yeux, Hazen continua à siffler tout en tâtonnant d’une main autour de lui jusqu’à ce qu’il trouve une pierre qu’il lança sur les pikas, lesquels déguerpirent aussitôt.

Thad finit par se lever et ils repartirent. Pendant leur pause, le soleil avait atteint son zénith puis entamé sa lente descente vers l’ouest. Même à cette altitude, il chauffait encore. Ils l’avaient dans le dos maintenant, et Thad sentait sa chaleur sur sa nuque, ainsi que l’odeur de la peau d’ours qui cuisait sous la bâche attachée à l’armature de son sac à dos. Il avait le sentiment de porter une pile de compost en fermentation qui se consumait comme sous l’effet d’une fièvre.

Il leur avait fallu parcourir plus d’un kilomètre avant d’être débarrassés des mouches qui les suivaient depuis leur courte halte. Tourbillonnant autour de la tête de Thad, elles ne piquaient pas mais n’en étaient pas moins gênantes, surtout quand il avait fallu grimper une pente semée de rochers instables où le moindre faux pas aurait entraîné une glissade de cinquante mètres, voire davantage, à flanc de montagne. Hazen ouvrait la marche, empruntant les pistes sinueuses tracées par les wapitis et les cerfs. De temps à autre, ces pistes se perdaient au milieu des éboulis ou d’un labyrinthe inextricable d’arbres abattus par le vent, jusqu’à ce qu’elles rejoignent une autre sente de gibier qui remettait les deux hommes dans la bonne direction – celle du pick-up.

Ils s’étaient délestés de la plupart de leurs provisions et de leur eau potable afin de ménager de la place pour leur butin ; ils n’avaient donc rien mangé de consistant depuis près de vingt-quatre heures. Thad commençait à faiblir. Sous le poids de son paquetage, sa colonne vertébrale lui faisait l’effet d’être comprimée et soudée définitivement. Il s’imaginait qu’une fois soulagé de ce fardeau, il demeurerait bossu, le dos disloqué. Des racines et des cailloux sortaient de terre pour lui agripper les pieds. Ces pentes qu’il aurait montées pratiquement sans s’arrêter quelques heures auparavant le laissaient essoufflé, les jambes à l’agonie sous l’effort. Il avait la bouche sèche, la langue collée au palais, les dents couvertes d’une sorte de dépôt qui l’obligeait à retrousser la lèvre supérieure en une grimace perpétuelle. Au débouché du coude que formait une piste de cerf, il aperçut Hazen qui, à quatre pattes avec son paquetage, s’aspergeait le visage. Ils se trouvaient devant le lit d’un ruisseau presque à sec où un mince filet murmurait sur du sable et des galets blancs, rendus ovales et brillants par le courant. Thad repéra une légère déclivité où l’eau qui s’écoulait au-dessus d’une pierre plate se déversait dans une petite cuvette. Il se jeta à plat ventre pour y plonger la tête tout entière, aspirant de grandes goulées, les yeux ouverts au milieu du tourbillon de bulles provoqué par ce mouvement soudain. Il but jusqu’à ce qu’il voie des points de lumière blanche danser, l’obligeant à se redresser pour respirer. L’eau avait un goût de mousse. Un côté soyeux sur la langue que celle du robinet ne semblait jamais avoir.

Rafraîchis, les deux frères reprirent leur chemin. Et quand, dans leur dos, le soleil disparut derrière les pics, ils continuèrent dans le demi-jour où la lumière déclinante adoucissait les contours et l’odeur des pins s’imprégnait d’humidité à mesure que la température baissait. Alors que l’obscurité s’installait, Hazen les mena à travers un bois de trembles dont les troncs, dans le clair de lune, luisaient d’un éclat argenté. Les feuillages avaient déjà commencé à changer de couleur et prenaient des teintes dorées. La neige ne tarderait pas à tomber et formerait des congères sculptées par les rafales ainsi que des crêtes semblables à des vagues. Chaque fois que Thad passait la main sur l’écorce lisse d’un tremble, il avait l’impression qu’elle dégageait la chaleur accumulée au cours de la journée. Ces arbres lui donnaient parfois la chair de poule. Ils poussaient nichés les uns contre les autres, si bien que leurs feuilles se caressaient et que leurs branches s’entremêlaient comme les doigts d’une main. Son père lui avait raconté que le plus vaste organisme du monde était une forêt de trembles du Canada qui se déployait sur plus de mille kilomètres. Si vous vous promenez dans une forêt comme celle-là, vous ne croiserez pas pour autant des formes de vie distinctes, mais des clones : ils produisent des pousses issues de cette masse commune que constituent leurs racines, de sorte qu’un peuplement entier peut ne provenir que d’une seule plante, chaque arbre n’étant séparé des autres que comme le pied d’un homme l’est de sa main. Thad ne savait pas très bien comment l’expliquer, mais il pensait qu’en tant que groupe, les trembles possédaient une sorte de conscience.

Et cette forêt paraissait s’étendre à l’infini, mais quand il déboucha enfin dans la clairière, il aperçut au loin le début de la piste étouffé par la végétation, cependant que Hazen se débarrassait de son paquetage à côté de leur pick-up.

 

Le bloc de glace avait beau avoir fondu, la bière était si froide qu’elle lui brûla la gorge. Thad engloutit d’un trait la moitié de sa Coors avant de lâcher un rot phénoménal. Il avait laissé à l’intérieur du pick-up un sac de viande de wapiti séchée qu’ils déchirèrent à pleines dents au point d’en avoir mal aux mâchoires, et que, installés sur le hayon, son frère et lui firent descendre à grands coups de mousse tout en rotant, bâillant et s’étirant. Thad décida qu’au lieu de se risquer à la nuit tombée dans le dédale des chemins forestiers, il était préférable de camper sur place puis de conclure l’affaire ici même, dans la forêt, avant de rentrer une fois la transaction effectuée.

« Je vais faire du feu », dit Hazen en farfouillant dans la glacière, à la recherche d’une autre bière. Il en avait déjà sifflé quatre, et Thad ne tenait pas à ce que son frangin en boive davantage, car l’alcool le rendait ergoteur, moins malléable que dans son état normal.

« Pas de feu. Et c’est ta dernière Coors. Trouve-toi un endroit pour pioncer. Et prends ton sac à dos.

– Mon duvet est humide. Je vais le faire sécher.

– Pourquoi il est humide ?

– Je sais pas. Juste comme ça.

– Et puis, t’en auras pas vraiment besoin, il fait pas si froid que ça. T’avais tout le temps pour l’aérer et le mettre à sécher au lieu de râler et de me descendre toutes mes bières.

– Si je peux pas faire de feu, laisse-moi au moins en boire une dernière. »

Hazen venait d’en vider une en trois longues gorgées, la bouche à moitié pleine de viande séchée.

« Pas de feu et pas de bière. Va t’installer. On verra le reste demain matin.

– Putain ! Allez, juste une. Je te rembourserai.

– Non.

– Pourquoi ?

– Tu sais très bien pourquoi. Bonne nuit. »

Hazen prit un morceau de viande, puis tendit le bras vers la glacière. Thad lui tapa le poignet, et son frère se glissa au bas du hayon pour disparaître à pas lourds dans les ténèbres, traînant son sac derrière lui. Thad l’entendit lâcher des marmonnements incohérents accompagnés d’un bruit de branches brisées. Il ouvrit une nouvelle Coors, s’adossa à son paquetage puant puis se mit à bâiller. Son frangin se révélait parfois être un emmerdeur de première. Il faudrait peut-être qu’il lui interdise complètement de picoler.

L’an passé, il avait dû l’arracher à une bande de pompiers bien décidés à lui refaire le portrait. Le barman du Blue Goose l’avait appelé pour lui dire de rappliquer en vitesse s’il ne voulait pas que son frère se fasse casser la figure. Le temps qu’il arrive, Hazen s’était déjà embringué dans une bagarre assez conséquente. Ils vivaient dans une petite ville où personne n’aurait laissé ce dernier se mettre en rogne, mais on était à la fin de l’été, et comme des feux de forêt ravageaient les montagnes, l’endroit grouillait d’équipes chevronnées venues du sud. Thad ne sut jamais ce que Hazen avait vraiment raconté. Dans le bar, trois types trapus, probablement des Mexicains, s’apprêtaient à piétiner son ventre plat de leurs bottes à trois cents dollars. Heureusement, Thad réussit à le tirer de ce mauvais pas et à apaiser les choses. Il paya sa tournée. N’étant pas sûr que ces gars comprennent ce qu’il disait, il désigna son cadet en se tapotant la tempe. « Loco », dit-il.

S’il n’avait pas eu à se rendre en ville à l’occasion, Hazen n’aurait peut-être pas eu de problèmes. À une époque pas si lointaine, il aurait sans doute pu être heureux, et même plus équilibré que son aîné. Il aurait pu être trappeur, vivre dans les bois, prendre une cuite monumentale une fois par an à quelque rassemblement de montagnards et passer le reste du temps à soigner sa gueule de bois, seul dans les hauteurs, à dépouiller des castors tout en soliloquant.

Encore une bière. Ça faisait des jours que Thad ne s’était pas senti aussi à l’aise. Il ne percevait même plus sa propre odeur. Dès que sa puanteur ne le dérangeait plus, il savait qu’il était parti depuis trop longtemps. Il changea de position et leva la tête. Il distingua une bande de ciel clair, un semis d’étoiles bordé d’un banc de nuages gris et violets. Cette fois-ci, ils avaient eu de la chance avec le temps, rien que du ciel bleu. La pluie, dans ces endroits reculés, ne facilitait pas les choses. Elle transformait les étroites routes forestières en bourbiers, effaçait toutes les traces ; et surtout, l’humidité finissait par user petit à petit. Des vêtements secs, ça ne semblait pas du luxe, jusqu’à ce qu’au bout de quatre ou cinq jours à marcher dans la boue, il faille enfiler des chaussettes mouillées avant de fourrer à nouveau ses pieds dans des bottes trempées.

Thad finit la dernière Coors avant de se relever tant bien que mal pour pisser, envoyant par-dessus le rebord du pick-up un jet puissant qui produisit sur le sol jonché de feuilles un son presque musical. Il était passablement ivre. Alors, il traîna son paquetage dans le bosquet de trembles puis l’adossa à un tronc avant de dégager un petit espace des pierres et bouts de bois gênants. Après quoi il retira la bâche qui protégeait la peau d’ours. Il étala la fourrure, posa son sac de couchage dessus, se glissa à l’intérieur – sans même enlever ses bottes – puis s’enroula dans la bâche. Il eut l’impression de s’être faufilé dans l’amas fumant des entrailles de l’ourse.









À un moment au cours de la nuit, Thad se réveilla. Une lueur filtrait au travers des feuillages et on entendait les craquements d’un feu. Il se dégagea vivement de son sac de couchage puis se précipita, pieds nus, au milieu des broussailles pour déboucher devant un épicéa de quatre ou cinq mètres de haut en proie aux flammes. Le feu rougeoyait, formant un halo orangé au cœur duquel on distinguait l’ossature d’un arbre avec son mince fût noirci et ses branches grêles évoquant les rayons d’une roue. Le tronc éclatait par endroits, et les pommes de pin explosaient tandis qu’un tourbillon d’étincelles s’élevait dans le ciel obscur qui luisait sous le crachin.

Hazen se tenait là, la mâchoire pendante comme lorsqu’il ne se savait pas observé. Il était torse nu et, dans ses bottes et son jean taché de sang, cheveux dénoués, bras écartés devant l’arbre comme s’il s’offrait à son étreinte, il pivota lentement jusqu’à présenter son dos aux flammes. Les yeux fermés, la bouche ouverte et la tête rejetée en arrière, il se chauffait, assez proche du brasier pour que ses cheveux se dressent comme sous l’effet de l’électricité statique.

Marchant lentement, en silence, Thad émergea d’entre les arbres. Il se dirigea droit sur son frère, qui gardait les yeux clos. Tout près de l’épicéa, on percevait le gémissement ininterrompu du feu, semblable à celui du vent sur un lac. C’était son cri, à cet être encore vivant un instant auparavant, devenu soudain quelque chose d’entièrement différent. Ses aiguilles étaient soit noires et tordues comme des poils roussis, soit rouges couleur de plomb en fusion comme les filaments d’une ampoule en surchauffe. Thad sentait sa peau le picoter sous l’effet de la chaleur. Une odeur de poix bouillante montait dans les airs. Arrivé à deux pas de son cadet, il leva la main, paume ouverte, et il s’apprêtait à lui asséner la gifle du siècle quand, juste à ce moment-là, Hazen afficha un large sourire.

« Salut, dit-il. Je parie que t’es furax. »

À l’évidence, il savait que Thad était là depuis un moment. Celui-ci, le bras encore levé, avait une envie folle de le frapper rien que pour effacer son sourire idiot. Mais il renonça et rejeta la tête en arrière pour laisser les gouttes de pluie lui cribler le visage.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-il.

– Je sais pas. J’avais froid. Mon duvet était humide. J’ai pensé aux totems indiens. J’ai toujours trouvé que les pins calcinés ressemblaient à des totems trop richement décorés, ou avec des erreurs qu’il faudrait effacer. C’est pour ça qu’ils sont si lisses.

– Je t’avais dit de pas faire de feu, et toi, tu décides de cramer toute la putain de forêt ?

– C’est juste un arbre. Il allait crever. La moitié de ses aiguilles étaient déjà mortes.

– Et si le vent avait forci ? Ça t’arrive jamais de réfléchir ?

– Tout est détrempé. Y a rien qui puisse brûler, à mon avis. J’ai mis un temps fou à le faire prendre. D’ailleurs, si j’avais su que ce serait aussi long, j’aurais probablement laissé tomber. »

Thad avait l’impression de dresser un chien. Un bâtard stupide et entêté. On ne punit pas un corniaud pour avoir fait quelque chose qu’il ne comprend pas. Le seul résultat, c’est qu’il aura peur de vous et sera plus susceptible de mordre. Les deux frères regardèrent l’arbre flamber, les flammes s’élevant vers la voûte de nuages sombres.

« Bon sang, finit par dire Thad. Elles montent au moins jusqu’à huit ou neuf mètres.

– Ça me rappelle le World Trade Center. Tu t’en souviens ?

– Lorsque les tours se sont effondrées ?

– Pas ça. Après, quand ils ont projeté ces gros rayons lumineux à l’endroit où elles se trouvaient. C’est pour ça que je l’ai fait. Je pensais que ce serait pareil. En souvenir de papa.

– Je croyais que tu voulais faire un totem.

– Ça aussi.

– Ou alors, c’est parce que t’avais simplement froid ?

– Oui, ça aussi.

– Très bien. Bon, il va bientôt falloir qu’on parte. Je sais pas si les tours de guet fonctionnent à cette époque de l’année, mais en tout cas t’as signalé notre présence à tous ceux qui se trouvent à dix kilomètres à la ronde. Et si y a quelqu’un dans un de ces miradors, tu peux être sûr qu’il a déjà donné l’alerte. »

L’incendie qui faisait rage commençait à faiblir. De grands panaches de fumée pulsaient comme l’air qu’on expire par un matin froid. À mesure que les flammes diminuaient, Thad se rendait compte que les branches de l’épicéa avaient conservé presque toutes leurs aiguilles. Quoique racornies et cassantes, elles tenaient encore, comme si l’arbre avait vieilli d’un seul coup.

Il fit un pas en avant et, du talon de sa botte, frappa le tronc noirci, ce qui suffit à toutes les réduire en fines particules de cendre qui tombèrent autour d’eux comme de la neige sale.

« Prends ton sac, dit-il. On se casse. Et estime-toi heureux que je ne t’aie pas encore collé mon poing dans la figure. »









Alors qu’ils chargeaient le pick-up, le ciel commençait tout juste à s’éclaircir à l’est. Une fausse aurore. Le soleil ne se lèverait que d’ici une heure. Les peaux, les têtes d’ours et le reste gisaient sur le plateau, dissimulés sous des bâches au-dessus desquelles étaient empilés quelques troncs de pin qu’ils avaient débités en rondins. Si jamais on les interrogeait, ils diraient que c’était pour changer les poteaux de clôture autour de leur corral. Aux yeux de Hazen, c’était une précaution inutile.

« On a même pas de corral, répliqua-t-il. Et en plus, y a personne dans le coin. Ça t’arrive jamais de penser que le monde pourrait disparaître à ton insu, pendant que t’es quelque part en forêt ? Ou que New York aurait été détruit par une bombe ? On serait les seuls à pas être au courant.

– C’est possible. Bon, prends ça et préviens-moi quand y a du réseau. »

Thad lui tendit son téléphone puis tourna le volant pour s’engager sur la route qui grimpait à flanc de montagne.

Il se gara dans une clairière et descendit passer son coup de fil. Une fois le rendez-vous arrangé, il remonta dans le véhicule.

« Ils seront là dans une heure, dit-il. Je vais faire un petit somme. Surveille les alentours et réveille-moi dès qu’ils arrivent.

– C’est l’Écossais ?

– Qu’est-ce que tu crois ?

– J’ai juste besoin de savoir qui ça va être, voilà tout.

– C’est comme d’habitude. Pourquoi ça changerait ?

– Tu penses qu’elle sera avec lui ?

– Elle est toujours avec lui. Maintenant, ferme-la et laisse-moi roupiller. »

Thad appuya sa tête contre la vitre. Il ne pensait pas trouver le sommeil, mais il dut s’endormir car il se réveilla en sursaut quand Hazen, le visage collé à la vitre à laquelle il venait de toquer avec insistance, lui désigna la route.

« Ça va, ça va. Je suis réveillé. »

Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Thad vit un Suburban noir équipé de pneus extra-larges et de plaques d’immatriculation personnalisées « Highlander » qui approchait. Il s’empara de la carabine logée derrière le siège, vérifia qu’elle était chargée, puis il descendit et, adossé au flanc du pick-up, il attendit, main sur le canon, la crosse posée sur sa botte.

« On fait comme la dernière fois, dit-il. Tu lui files la marchandise, et moi je parle. Contente-toi de faire ce que je te dis. »

Hazen acquiesça d’un signe de tête, fourra les mains dans ses poches et roula les épaules comme un boxeur qui s’apprête à monter sur le ring.

« Détends-toi. Une fois l’affaire conclue, on ira se prendre une douche. Et un hamburger.

– Ouais, ça va, je suis cool. » Hazen se balança sur la pointe des pieds et ramena ses cheveux derrière ses oreilles. « Super cool. »

Le Suburban passa lentement à côté d’eux avant d’effectuer un demi-tour pour venir se garer en marche arrière, le pare-chocs aligné avec leur hayon. C’était un SUV muni de vitres teintées, et ses flancs noirs étaient constellés de boue rougeâtre. Hazen, nerveux, sifflotait tandis que le conducteur ouvrait sa portière pour descendre.

 

L’Écossais était un meurtrier. Deux ans plus tôt, dans son salon, il avait tiré à quatre reprises dans le dos d’un gamin de seize ans. Tout le monde en ville le savait, et il savait que tout le monde savait, ce qui semblait pimenter son existence. Savoir avec un certain degré de certitude ce que les autres pensaient, estimait Thad, voilà qui vous place en position de force. On racontait que, rentrant un soir chez lui en compagnie de sa fille, l’Écossais avait surpris quelqu’un en train de forcer le coffre où il rangeait ses armes. Il avait logé quatre balles à pointe creuse dans le dos du cambrioleur, expédié sa fille dans sa chambre puis appelé la police pour signaler l’effraction. L’adolescent était connu dans la région. Un peu fauteur de troubles, mais pas nécessairement méchant. Certains pensaient que l’Écossais était dans son droit alors que d’autres le considéraient comme un maniaque de la gâchette qui n’attendait que ça. Finalement, il avait été disculpé. Il se trouvait que le gamin avait sur lui un peu d’herbe. Et un couteau. On avait donc conclu à une tentative de cambriolage sous l’emprise de stupéfiants, et qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense.

Thad l’avait croisé à deux ou trois reprises. Assez bon joueur de football, le garçon avait été exclu de l’équipe au milieu de sa deuxième année de lycée. Thad avait été dans la même classe que sa sœur.

À présent, l’Écossais s’avançait vers lui, affichant un large sourire sur son visage raviné. Exceptionnellement grand et massif, il mesurait près de deux mètres. Il avait été basketteur professionnel dans les années soixante-dix, disait-on. Il portait un kilt à carreaux rouges et noirs, des chaussettes montantes en laine, des bottes foncées à semelle épaisse, une chemise blanche à col boutonné et une fine cravate noire avec une pince représentant un chardon. Sur lui, le revolver serré dans un holster d’épaule avait l’air minuscule, presque semblable à un jouet.

Il avait les traits si marqués qu’il était difficile de lui donner un âge. Il pouvait avoir entre quarante et soixante-cinq ans. Ses mains évoquaient toujours à Thad ces énormes araignées velues des tropiques, de la taille d’une grande assiette, celles qui chassent les oiseaux. Il avait une tignasse rousse, les tempes grisonnantes. Ses bras étaient longs et musculeux, ses articulations trop grosses, dures et noueuses comme des excroissances suspectes sur du bois.

« Les gars, dit-il. Je peux vous sentir d’ici. Vous puez la merde. » Il sourit. « Mais ça ne me dérange pas. C’est l’odeur de l’argent. La chasse a été bonne ?

– Montre-lui, Hazen. »

Le jeune homme extirpa les ballots de sous les rondins, puis étala les peaux auxquelles étaient encore attachées les têtes et les pattes pour permettre à l’Écossais de les examiner. Celui-ci approuva d’un signe de tête et Hazen s’empressa de les rouler de nouveau dans leurs bâches.

« Et les organes ? »

Hazen lui présenta les sacs Ziploc. L’autre s’en empara pour compter les vésicules entassées à l’intérieur.

« Imagine tous ces mecs qui vont bander dur avec ça ! dit-il avec un sourire. Ma chérie, lança-t-il par-dessus son épaule, tu veux bien m’apporter l’enveloppe ? »

Sa fille descendit du siège passager pour venir se poster à côté de lui. Elle était aussi mince que lui était massif, et, de même, il était difficile de lui donner un âge. Elle pouvait avoir entre quinze et vingt-cinq ans. L’Écossais posa une main sur sa tête, faisant ramper ses doigts poilus sur le front de la gamine comme de grosses chenilles. C’est bizarre, songea Thad. On ne dirait pas le geste affectueux d’un père, mais plutôt celui de quelqu’un qui cherche à asseoir son autorité sur un animal ombrageux. La fille portait une salopette Carhartt et un bonnet en laine vert tricoté dont dépassaient deux nattes auburn. Elle tenait une enveloppe à la main. Thad ne trouvait pas normal que son paternel l’implique à chaque fois dans ces affaires. Sa présence ne répondait à aucune logique. D’une légère pression sur sa tête, l’Écossais la poussa vers Thad et elle s’avança pour lui remettre l’enveloppe. Ce dernier l’ouvrit et compta les billets sans lâcher sa carabine. Après quoi il fit signe à son frère de commencer à charger les ballots dans le Suburban.

La transaction terminée, l’Écossais tendit la main à Hazen, qui la serra rapidement sans lever les yeux, puis la retira tout aussi rapidement, comme s’il s’était brûlé. « Brave garçon », dit l’autre, qui se tourna vers Thad et fit un geste dans sa direction, un vague salut. Celui-ci hocha la tête et agita l’enveloppe qui contenait l’argent.

« C’est un plaisir de bosser avec vous », dit l’Écossais, les yeux plissés face au soleil, tout en pétrissant de sa grosse patte le crâne de sa fille. « Parfait. Au fait, je viens de penser à quelque chose : vous êtes pressés ? »

Thad répondit qu’ils devaient partir, mais l’Écossais fit comme s’il n’avait rien entendu. Il baissa le regard sur sa fille. « Ma chérie, si tu nous jouais un petit air ? Ça te ferait du bien de jouer pour quelqu’un d’autre que moi. Va chercher ta cornemuse. Ces garçons devraient apprécier un peu de culture.

– Oui, sûrement », dit Hazen.

Thad cracha par terre et fourra l’enveloppe dans sa poche-revolver. La fille ressortit du Suburban avec une petite cornemuse qu’elle portait à l’épaule et dont les tuyaux pointaient au-dessus de sa tête, raides et grêles comme les pattes d’un faon mort. Elle jeta un regard interrogatif à son père, qui haussa les épaules et lança : « Amazing Grace ? »

La fille prit une profonde inspiration et, gonflant les joues, souffla dans l’instrument. Les tuyaux émirent un bourdonnement pareil à celui d’un essaim d’abeilles, suivi des premières mesures du cantique. La gamine avait le visage rougi sous l’effort et, tout en jouant, elle faisait comme une petite danse : trois pas en avant, demi-tour, trois pas en arrière. Ses doigts couraient sur le chalumeau et, les yeux fermés, elle évoquait un petit être magique plongé dans ses incantations. Hazen la contemplait, bouche bée. Thad devait reconnaître qu’elle s’en tirait plutôt bien. Et fort. Elle produisait un son incroyable, si bien que les échos de la cornemuse qui se répercutaient sur les rochers semblaient venir de toutes les directions à la fois.

Les yeux clos, son visage taillé à la serpe légèrement plissé, son père écoutait. Quand elle eut terminé, l’air s’échappa des tuyaux comme le râle d’un agonisant. Hazen applaudit avec frénésie. Imité par l’Écossais qui, les yeux étrécis, regarda Thad jusqu’à ce que ce dernier se frappe ostensiblement la jambe de sa main gauche, tandis que la droite restait serrée autour du canon de la carabine.

« Tu as ton fan-club, on dirait, lança l’Écossais. Bon, maintenant, range ta cornemuse et retourne dans la voiture. Je voudrais parler un peu à ces garçons, et ensuite on s’en va. » Une fois la portière du Suburban refermée, il se massa le visage. « C’est avec la musique que Dieu célèbre la création du monde. » Puis il reprit : « Dites-moi, les gars, qu’est-ce que vous pensez des bois ?

– Des bois ? fit Hazen.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Thad.

– Je pourrais vendre tous les bois de wapiti sur lesquels je parviendrais à mettre la main. Et pour une jolie somme. Si j’en avais en quantité, ils partiraient dans la journée. Ce serait pour en faire des lustres. Il y a un amish qui les fabrique et les vend là-bas, quelque part dans le Montana. Tout le monde en réclame. Des luminaires grands comme des soucoupes volantes. Peu importe le prix, vraiment. Il est sans arrêt demandeur.

– Un amish ? s’étonna Hazen.

– Dommage pour lui, dit Thad. C’est trop compliqué, et ça vaut pas le temps qu’on y passerait. Soit on tue les bêtes, et c’est pas du gâteau, voire impossible si on en veut beaucoup. Soit on cherche des mues, et ça revient à chercher une aiguille dans une meule de foin. On en trouve bien quelques-unes chaque année, mais l’un dans l’autre, ça ferait pas un très grand lustre.

– Moi, je sais où y en a des tas. » Hazen, les jambes ballantes, s’était assis sur le plateau du pick-up. « La plupart des wapitis passent l’hiver dans un endroit qu’on connaît. Suffit d’y aller. C’est là qu’ils se débarrassent de leurs ramures.

– Ferme-la, Hazen. C’est hors de question.

– Je disais juste qu’y en a des tonnes là-bas, autant qu’on veut. Y a qu’à les ramasser.

– Où est le problème ? demanda l’Écossais. C’est sur une propriété privée ? Vous deux, vous ne me semblez pas être du genre à vous soucier particulièrement de ce genre de chose. » Il lissa le devant de son kilt, un geste que Thad trouva étrangement féminin, tel celui d’une secrétaire qui se lève après avoir passé deux heures assise à son bureau.

« C’est à l’intérieur du parc de Yellowstone, dit Hazen. Et y en a partout.

– Remonte dans le pick-up, lui ordonna Thad. On a fini.

– Bon, bon. Je disais ça comme ça. » Hazen alla s’installer dans la cabine en claquant la portière derrière lui.

« Et pourquoi pas ? demanda l’Écossais. S’il y en a autant qu’il le dit, ça ne doit pas être bien compliqué. Vous m’en apportez deux chargements, mettons une centaine de ramures, et je vous donne à peu près ce que je vous ai donné aujourd’hui. Pour une seule journée de travail.

– Pas question. » Thad ouvrit sa portière. « C’est la loi fédérale qui s’applique, là-bas. On peut pas ramasser la moindre fleur ou le moindre morceau de bois. Trop de rangers, trop de touristes. Pas question. Dans le Yellowstone, ils mettent des micropuces sur les ramures. Vous le saviez, ça ? Ou bien un genre de GPS, puis ils placent les bois de wapiti dans un endroit bien visible. Et si quelqu’un les ramasse, il reçoit dès le lendemain la visite d’agents des parcs nationaux. C’est un crime fédéral. On joue plus à ça. C’était notre dernière chasse. On arrête, point barre.

– Des micropuces ? Tu te fous de moi ?

– D’accord, c’est peu probable. Et si ça avait été possible, ça aurait déjà été fait. L’endroit où ils se débarrassent de leurs mues se trouve très loin dans le parc. À des kilomètres et des kilomètres. Et après il faudrait les transporter. Infaisable. En charger des centaines sur le dos et en pleine nuit ? Même pas en rêve.

– Et avec des chevaux ?

– Je déteste les chevaux. Et de toute façon, ce serait trop compliqué. Faudrait garer un van au début d’une piste, obtenir un permis pour circuler en pleine forêt. Et dans ce parc, ils se méfient des gens à cheval. Vous débarquez avec une botte de foin de telle ou telle variété interdite, et ils vous collent une amende record. Pas pour moi. Je veux plus en entendre parler. J’ai rendez-vous avec un cheeseburger et une douche bien chaude. Allez, à bientôt. »

Thad glissa la carabine derrière le siège et se mit au volant avant que l’Écossais ait le temps de réagir. Il démarra et fit demi-tour, soulevant une gerbe de boue. En passant devant l’homme en kilt qui se tenait toujours à côté de son Suburban et les regardait partir, le soleil jetant des reflets dorés sur ses cheveux cuivrés, Hazen agita la main.

Lorsqu’il eut mis quelques virages entre eux et le SUV, Thad poussa enfin un soupir de soulagement. « C’est un malade, ce type, dit-il en secouant la tête.

– Et cet air qu’elle a joué ? demanda Hazen. C’était quelque chose, non ?

– Chaque fois que je le vois, je repense à ce jeune qu’il a buté. Dès qu’on a mis le doigt dans l’engrenage de la violence, c’est comme si plus rien n’avait d’importance.

– C’est assez incroyable, une fille qui joue de la cornemuse comme ça. J’aime bien cette musique. Ça existe en CD, tu crois ? J’en ai jamais vu, mais j’aimerais bien en avoir un.

– Tu connaissais ce garçon, pas vrai ? Il était plus jeune que toi, mais t’avais l’air de le connaître. Quel genre de type peut faire une chose pareille ? Et devant sa gamine, en plus.

– Quel âge elle avait, tu crois, quand elle a commencé à jouer de la cornemuse ? Elle devait être petite pour être si douée aujourd’hui. Je me demande comment on a pu inventer un instrument comme celui-là. C’est dingue. »

Il fredonna quelques mesures d’« Amazing Grace ».

 

Ils traversèrent la rivière sur le pont de la Cinnabar. L’eau, peu claire et profonde, formait une ligne grise évoquant les marques au fond d’une baignoire, à l’endroit où le niveau avait baissé après la fonte des neiges du début de l’été. Sur le pont, ils ralentirent et tendirent le cou pour regarder par-dessus le parapet. Thad distingua les silhouettes sombres et profilées de plusieurs belles truites qui nageaient dans un remous à l’arrière d’un gros rocher. Elles étaient regroupées, comme en formation, des truites brunes probablement, qui avaient remonté le courant avant le frai, une période où les mâles prennent des teintes orange vif et dorées, et deviennent plus agressifs que d’habitude.

Thad emprunta une route sinueuse qui descendait vers la vallée. Les peupliers bordant les berges étaient d’une couleur jaune avec des reflets verts. D’ici un mois, les branches seraient nues et noires, la neige tomberait en altitude et le vent froid dévalerait le long de la paroi des montagnes pour s’engouffrer dans la vallée et le couloir formé par la rivière. Thad n’aimait pas penser à l’hiver qui s’annonçait ; il avait l’impression qu’il arrivait toujours trop tôt et s’en allait toujours trop tard. Il tâta l’enveloppe posée à côté de lui sur le siège afin d’en apprécier l’épaisseur. Il y avait la toiture de la maison, le pick-up qui aurait sans doute besoin de pneus neufs et leur citerne de propane qui était presque vide. C’était là l’essentiel. À quoi il faudrait ajouter les notes d’hôpital. Et les dettes, cette créature munie d’une gueule béante qui semblait parfois être prête à le dévorer. Il pianota sur l’enveloppe tout en faisant ses comptes – ajoutant puis retranchant, et retranchant encore. C’était toujours le même résultat.









Chaque fois qu’ils partaient plus d’une journée, Thad avait pris l’habitude de bloquer le chemin menant à la maison au moyen d’une grosse chaîne munie d’un panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Il ne savait pas trop pourquoi il faisait ça. Personne n’était jamais entré chez eux par effraction. Et c’est tout juste s’ils recevaient des visites. Après avoir mis la chaîne, il tâchait de se rappeler s’il avait bien fermé la porte à clé, éteint la machine à café et baissé le chauffage. Il se disait que ça participait d’une forme d’angoisse liée à l’instinct de propriété. La maison, le jardin, le cabanon, les quinze hectares de terrain en bordure de rivière plantés de peupliers, tout cela semblait reposer littéralement sur lui – sur les papiers qu’il avait signés pour la banque à la mort de leur père, la liste des biens reposant au-dessus de sa signature gribouillée. Mais que pouvait-on y faire, sinon prendre une profonde inspiration et endosser cette responsabilité ? Si ce fardeau avait un jour pesé sur les épaules de leur paternel, il n’en avait jamais rien manifesté. Peut-être finissait-on par s’y habituer, comme au poids d’une lourde charge ? Et peut-être éprouvait-on un sentiment bizarre une fois qu’on en était délesté ?

Il s’engagea dans le chemin puis s’arrêta pour laisser Hazen descendre et détacher la chaîne. Mais voilà : elle était déjà baissée et lovée sur le gravier comme un serpent écrasé.

« On l’avait bien mise en partant, non ? s’étonna Thad.

– Oui, c’est moi qui l’ai fait. Je m’en souviens.

– Tu avais mis le cadenas ?

– Je crois. C’est peut-être le vent.

– Ah, tu crois ? Le vent, vraiment ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle doit peser plus de vingt kilos. »

Thad descendit inspecter le poteau en sapin autour duquel il avait enroulé la chaîne après avoir planté un clou de charpente à travers l’un des maillons afin de la maintenir en place. Le cadenas était toujours en place, mais le clou avait été arraché, laissant un éclat dans le bois.

Après avoir tiré la carabine de derrière le siège, Thad donna les clés à son frère puis grimpa sur le plateau du pick-up tout en chargeant une cartouche dans la chambre. « Prends le volant, dit-il. Roule doucement. Je reste derrière. »

L’allée qui menait à leur maison située en bordure de rivière était très longue. Leur grand-père maternel l’avait bâtie de ses propres mains. Il avait coupé les arbres et descendu les troncs des collines grâce à un attelage de deux chevaux, en les faisant glisser sur la neige au milieu de l’hiver. Il les avait ébranchés et écorcés avec une plane avant d’installer les lourds rondins au seul moyen d’un système de leviers, de cordes et de poulies. De ce fait, la demeure était basse de plafond et assez laide : elle donnait l’impression de s’étaler sur le sol plutôt que de s’en élever. Par contre, elle était facile à chauffer, le vent passait au-dessus du toit, et quand l’énorme volcan qui dormait sous le Yellowstone bougeait dans son sommeil, c’est à peine si elle émettait un craquement. Jusqu’à ce qu’il tombe malade, leur père avait religieusement veillé à son entretien. Il avait lui-même refait l’isolation des lieux à deux reprises, construit la cheminée avec des pierres extraites de la rivière, reverni régulièrement les rondins qu’il traitait par ailleurs chaque printemps contre les abeilles charpentières. Il avait hérité la maison de gens qu’il n’avait pas connus, et l’entretenait comme s’il n’en était que le gardien et que, d’un jour à l’autre, les propriétaires étaient susceptibles de revenir.

Sur ce point, Thad savait qu’il ne pouvait que s’attirer des reproches. Tant de la part de son père que de parents éloignés qu’il n’avait jamais vus. Dans son état actuel, la maison paraissait se dégrader en même temps que son environnement. Le toit était vert de mousse et de moisissure. Le revêtement s’écaillait et se décolorait. Le vernis formait une croûte et partait en lambeaux, si bien que les rondins commençaient à ressembler aux troncs des peupliers bordant la rivière.

Tandis qu’ils roulaient dans l’allée, Thad avait des visions de vols, de cambriolages, de vandales défoncés à la meth qui avaient déféqué sur la moquette, lacéré les canapés, ou d’hommes de main de l’un de ces divers organismes auxquels il devait de l’argent. Ou, pire, de l’Écossais, qui aurait réussi on ne sait comment à les devancer et qui les attendrait, assis sur la véranda, pistolet à la main et sourire aux lèvres. Il s’agenouilla à l’arrière du pick-up et libéra le cran de sûreté de sa carabine. Il ne parvenait pas à réellement imaginer ce qu’ils trouveraient en arrivant devant chez eux.

Lorsqu’ils débouchèrent du dernier virage et que la maison leur apparut à travers les arbres, Hazen coupa le moteur. Un combi Econoline marron tout poussiéreux était garé à côté du cabanon. L’un de ses pneus arrière était déchiqueté au point que le véhicule penchait lourdement, reposant sur la jante tordue. Sur une corde à linge qui allait de l’un des rétroviseurs extérieurs à l’une des branches basses d’un jeune peuplier, il y avait du linge qui flottait : T-shirts délavés, sous-vêtements en coton décolorés et jupes passées au lavage, le tout évoquant davantage des lambeaux de tissu agités par le vent que des habits.

Hazen laissa tourner le moteur et ouvrit la portière. Thad, lui, resta où il était. Tous deux observèrent le combi qui oscillait, visiblement occupé. On entendait de la musique étouffée parvenant de l’intérieur. Les Doobie Brothers, semblait-il. « China Grove ». Accompagnés par une voix de femme, pas désagréable au demeurant, juste décalée de quelques mesures, comme si la chanson allait trop vite.

Hazen descendit et claqua sa portière. À l’intérieur de l’Econoline, le chant cessa. Un visage pâle se pressa contre la lunette arrière avant de disparaître aussitôt. La portière du van coulissa et une femme sortit. Elle portait un jean coupé au niveau des genoux, des sandales mais pas de haut. Elle était petite, avait des cheveux châtains emmêlés et striés de gris qui avaient l’air de tomber péniblement autour de ses épaules pour finir en désordre au-dessus de ses seins nus qui pendouillaient.

« Merde. » Les yeux baissés, Hazen faisait crisser le gravier du bout de sa botte.

Thad remit le cran de sûreté de sa carabine. « Hmm », fit-il avant de se racler bruyamment la gorge.

La femme alla décrocher un T-shirt sur la corde à linge. Avant qu’elle l’enfile, Thad distingua les vertèbres noueuses qui saillaient dans son dos, comme celles d’un cerf mulet affamé à la fin de l’hiver. Elle se tourna vers eux et, la main en visière, leva les yeux en direction de Thad qui se tenait debout à l’arrière du pick-up.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » Au moment même où il posait cette question, il réalisa à quel point elle était absurde.

La femme ne répondit pas et, les yeux plissés, elle se dirigea vers eux, faisant traîner ses pieds chaussés de sandales, comme si elle pataugeait dans la boue et avait du mal à avancer.

« Vous m’avez manqué, les garçons », lâcha-t-elle.









Elle s’appelait Sacajawea et n’avait assumé son rôle de mère que de façon sporadique. Une personne avec un nom pareil ne pouvait être tout à fait normale. C’était ce que pensait Thad. Durant presque toute leur enfance, elle n’avait fait que des apparitions. C’était saisonnier. Un hiver, alors que les garçons étaient assez grands pour se débrouiller seuls pendant que leur père travaillait, elle avait mis les voiles dans sa vieille Tacoma toute rouillée pour ne revenir, l’air heureuse et toute bronzée, qu’après la fonte des neiges. Elle avait apporté des cadeaux : une coquille d’abalone pour Thad, une dent de requin pour Hazen, une caisse de vin pour son mari. Elle avait travaillé dans un vignoble, et le soir de son retour elle leur avait préparé des boulettes de viande avec des spaghettis et les avait laissés boire un demi-verre de rouge. Depuis ce jour, Thad détestait le pinard.

Elle avait adopté une certaine façon de parler à ses fils. Elle leur racontait des histoires sur son enfance comme si elle en était un personnage et que les événements de sa vie étaient un livre qu’elle lisait à voix haute. Elle leur avait expliqué d’où venait son nom. Son père était fasciné par l’expédition de Lewis et Clark et il regrettait amèrement que tout ce pays ait déjà été découvert et cartographié lorsqu’il était venu au monde. « Ils sont passés ici, disait-il. Lewis et Clark, toute la bande. Par cette même vallée. À l’époque, c’était comme aller sur Mars. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils trouveraient. Il n’y avait pas de cartes. Les cartes, c’est eux qui les ont faites ! »

À sa naissance, alors qu’elle battait des pieds et des mains, qu’elle pleurait et criait d’une petite voix stridente, son père avait déclaré qu’elle ressemblait à un oisillon sans défense. Elle était son petit oiseau, et bien que sa mère ait voulu l’appeler Melissa, lui s’était montré intraitable. « Sacajawea signifie “Femme-Oiseau” en langue shoshone, avait-il patiemment expliqué à sa femme en prenant le bébé dans ses bras, à la maternité. C’est le plus beau nom qui existe. »

Thad et Hazen n’avaient pas connu leurs grands-parents maternels, qui avaient péri dans un accident de voiture alors que Sacajawea était encore adolescente. Tout ce que Thad savait d’eux, il le tenait des histoires que leur mère racontait. D’après elle, c’étaient des libres penseurs, des fermiers industrieux. Travailleurs, mais également doués pour la musique. Des gens qui traversaient la vie en riant et en chantant, qui ne prenaient jamais de médicaments ni ne buvaient d’alcool, des gens qui n’élevaient jamais la voix ni ne disaient du mal de personne. Tout jeune, Thad pensait déjà que les choses auraient été différentes si on avait donné à sa mère un prénom simple et convenable comme Melissa. Il aurait suffi qu’à l’époque leur grand-mère ait eu gain de cause, et tout se serait mieux passé pour tout le monde.

Ses allées et venues saisonnières s’étaient poursuivies pendant des années jusqu’à ce que les garçons entrent dans l’âge adulte ; et un printemps, alors que la neige avait fondu, que la rivière avait grossi, que les bourgeons avaient éclos sur les peupliers et que les grues du Canada se tenaient sur les champs détrempés comme sur des échasses, Sacajawea n’avait pas réapparu.









Deux semaines déjà que Thad lui avait dit qu’elle pouvait rester quelque temps, et son combi était toujours garé au même endroit. Penchant avec indolence sur son pneu déchiqueté, il paraissait ancré là.

Ce premier après-midi, après avoir rangé son équipement et bu deux bières pour s’armer de courage, Thad s’était dirigé vers l’Econoline et avait cogné à la porte. Il ne s’était pas encore douché et avait conscience de sentir mauvais. Sa mère avait ouvert, cligné des paupières dans la lumière du soleil et affiché un grand sourire. « Au cas où tu voudrais être au courant, papa est mort l’an dernier », lui avait-il dit. Il aurait voulu la blesser, la voir se liquéfier sous ses yeux, n’être plus qu’un amas de peau flasque. Il aurait voulu que tous les fluides de son corps traversent le plancher du véhicule et disparaissent, aspirés par le sol. Son sourire ne s’était pas effacé. Il s’était peut-être même légèrement élargi. Thad lui avait tourné le dos avant de regagner la maison.

Le matin, elle prenait d’étranges poses dans l’herbe au bord du chemin. Elle s’inclinait, les mains jointes, et fermait les yeux en respirant profondément. Ayant quasiment oublié sa présence, Thad sortait sur la véranda avec son café et il la découvrait là, le dos courbé, les avant-bras posés dans l’herbe, les cheveux qui lui tombaient sur les paupières. Elle fredonnait, ou psalmodiait peut-être, Thad n’était pas sûr, d’une voix si basse qu’on ne distinguait pas les paroles, puis elle se redressait et, les poings serrés, elle faisait des mouvements avec les bras, comme si elle boxait au ralenti. Quand elle voyait que son fils l’observait, elle s’arrêtait, le saluait d’un geste, et Thad, secouant la tête, rentrait dans la maison. Il aimait prendre son café dehors mais le spectacle de sa mère lui gâchait ce moment et plaçait sa journée sous de mauvais auspices.

Et puis un matin, il la trouva en train de faire son taï-chi ou un truc du genre, et Hazen debout à côté d’elle qui s’efforçait de l’imiter. Thad resta à regarder son frangin qui pirouettait lentement sur une jambe tout en lançant la seconde comme pour décocher un coup de pied circulaire. Il perdit l’équilibre et faillit tomber. Il éclata de rire, les cheveux lui balayant le visage.

« Hazen, cria Thad. Ramasse tes affaires, on va pêcher. » Il retourna à l’intérieur, remplit une thermos de café, et quand il ressortit, Hazen chargeait déjà les bottes et les cannes à l’arrière du pick-up.

Adossée au pare-chocs, leur mère, souriante, les bras croisés sur sa poitrine comme si elle avait froid, observait Hazen. « Bonne pêche, dit-elle alors qu’ils prenaient place dans la cabine. Amusez-vous bien. »

Thad ne répondit pas, claqua sa portière et démarra en soulevant une gerbe de graviers. « Je veux pas que tu lui parles », lança-t-il à son frère.

Assis sur le siège passager avec son gilet de pêche, Hazen dit : « Je me demande ce qu’elle bouffe. Elle est là depuis deux semaines. Si elle avait des provisions, elles doivent être presque épuisées.

– Je m’en tape complètement. Elle peut bien crever de faim. J’en ai marre de cette stupide roulotte de hippie et de la voir faire ses stupides mouvements de hippie chaque matin sur ma pelouse.

– Peut-être qu’elle aimerait rester.

– Pas question. Elle est déjà là depuis trop longtemps. Même si elle le voulait, je lui permettrais pas.

– Je me demande où elle a pu aller. »

Thad baissa sa vitre et cracha. « Ça, je m’en tamponne. »

Ils roulèrent en silence. À l’approche de la rivière, Hazen fouilla dans les poches de son gilet puis se tourna vers son aîné avec un sourire : « Regarde. » Il tenait à la main une boîte en métal qu’il ouvrit, dévoilant une collection de mouches soigneusement rangées : wooly buggers, bitch creeks et nymphes Montana – des mouches noyées, les seules que leur père utilisait. « Elles font partie des dernières qu’il a montées. Il me les a données la dernière fois qu’on l’a emmené pêcher. Tu te rappelles ? Même coincé sur la berge dans son fauteuil roulant, je crois qu’il en a pris beaucoup plus que toi. »

Hazen tira une wooly bugger couleur olive de la boîte et la brandit, la caressant à rebrousse-poil tout en l’examinant d’un œil plissé. « Des proportions adéquates permettent une plaisante présentation. Tu te souviens de cette règle qu’il nous répétait tout le temps ? Je détestais ça. »

 

Jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge d’entrer au lycée, Thad et Hazen avaient été scolarisés à domicile. C’était leur mère qui leur avait appris à lire. Thad gardait le vague souvenir du poêle à bois qui projetait une lueur orangée tremblotante, si bien que leur séjour semblait palpiter comme une aurore chaude. Leur mère, assise jambes croisées, leur lisait Max et les Maximonstres. Elle l’avait lu tant de fois qu’elle le connaissait par cœur. Elle montrait le livre à Thad, puis le tournait lentement pour que Hazen puisse voir les illustrations, lui aussi. Les étranges créatures dansaient à la lueur du feu. Elle avait une voix douce. S’il te plaît, ne pars pas. Nous allons te dévorer. Nous t’aimons tant. Et puis, peu après que les deux frères eurent été plus ou moins capables de lui faire la lecture à leur tour, elle était partie. Thad savait que c’était sans doute idiot de relier ces deux événements, mais il se souvenait qu’il avait longtemps cru que s’il avait continué à buter sur les mots, s’il n’était pas parvenu à articuler correctement ses phrases, elle ne serait jamais partie.

Pendant ses absences, leur père reprenait là où elle s’était arrêtée. Il faisait de son mieux, s’attardant sur les domaines dans lesquels il était le plus compétent, mais abordant aussi des sujets qui ne l’intéressaient pas vraiment. Il leur apprit la géométrie – il avait été charpentier – et un peu de géologie. Ils partaient en randonnée jusqu’au Two Ocean Pass, et là ils jetaient des bouts de bois dans la petite rivière marquant la ligne de partage des eaux. De ce côté-là, ça va vers le Pacifique, disait-il. De l’autre vers le golfe du Mexique. La rivière sépare ses eaux en deux. Il n’y a pas d’autre endroit comme ça dans toute la région. C’est le trappeur Jim Bridger qui l’a découvert en son temps, et pendant des années personne n’a voulu le croire.

Leur père leur enseigna une histoire de l’Amérique qui s’écartait légèrement de celle des manuels scolaires. Il avait lu quelque part que c’étaient les Vikings qui avaient découvert le continent et qu’ils avaient vécu en paix avec les Indiens pendant des siècles avant que Christophe Colomb ne pose un pied hésitant sur ces rives. Il leur expliqua qu’ils descendaient de ce croisement-là – moitié Viking, moitié Iroquois. Pour eux, c’était encore mieux que d’apprendre que du sang royal coulait dans leurs veines. Ils jouaient aux Vikings et aux Iroquois, l’un des deux à la tête de la noble tribu, l’autre à celle d’un groupe de courageux marins loin de chez eux. Les batailles dans le bosquet de peupliers au bord de la rivière étaient violentes et emberlificotées : on ne savait pas toujours si les adversaires étaient ennemis jurés ou frères de sang.

Leur père veillait à bien les fatiguer. S’il avait une philosophie en matière d’éducation, c’est que l’épuisement était la garantie d’un bon comportement. Marches quotidiennes au cours desquelles leurs petites jambes travaillaient dur pour suivre les pas de géant de leur géniteur, qui faisait parfois exprès de les distancer. Hors d’haleine, paniqués, les garçons grimpaient et dévalaient tant bien que mal les pentes en l’appelant, jusqu’à ce que, après avoir décrit un cercle, il apparaisse derrière eux en riant. Détendez-vous, disait-il. Les gens qui sont bien dans leur peau ne s’égarent jamais. Il ouvrait grand les bras comme pour englober les pics, les pins ponderosas et les gros rochers de granit arrachés au flanc de la montagne. Une fois que vous vous sentirez suffisamment bien ici, tout ça vous appartiendra. Sa main se tournait alors pour désigner le centre de sa poitrine. C’est là que vous contrôlez votre univers. Ainsi, il assurait leur éducation spirituelle.

Il leur apprit à tirer, skier, nager. Il leur apprit les bases de la mécanique, les règles de la charpenterie et, bien entendu, à pêcher. Comment lancer une canne à mouche et entrer dans la rivière rugissante qui changeait chaque année de visage avec la force nouvelle des ruissellements. Les longues soirées d’hiver, après les avoir emmenés skier ou parcourir des kilomètres en raquettes, il installait la table pliante devant le poêle du séjour et leur montrait comment confectionner des mouches, monter des plumes de paon, des poils de wapiti, du fil et du tinsel pour imiter les petits poissons et les insectes qui leurreraient les truites. Méticuleux, il donnait des directives claires qu’il s’attendait à ce que les garçons respectent. La plume de marabout sur un wooly bugger taille 4 devait mesurer trois centimètres, ni plus, ni moins. La tête de mouche devait faire trois millimètres, être parfaitement fuselée, terminée au moyen d’un finisseur de nœud, vernie avec du head-cement, et pas d’exception. Il vérifiait l’ensemble au moyen d’une règle, et les mouches qui ne passaient pas l’examen étaient dépouillées et ramenées sans cérémonie à l’état de simples hameçons grâce à une lame de rasoir. L’intransigeance manifestée sur ce point par leur père déconcertait en particulier Hazen, qui en plus d’une occasion fondit en larmes alors qu’il s’efforçait de confectionner le corps d’une mouche avec du fil de soie ou de monter deux ailes en plumes sur un streamer. Il avait fini par gagner à sa manière. Il enroulait n’importe comment un tas de fils autour d’un gros hameçon et pêchait davantage de poissons que la plupart des gens.

Thad se rappelait Hazen qui, vers ses douze ans, avait rapporté une belle truite pour la montrer à leur paternel. « C’est pas la mouche, avait-il dit. Suffit de connaître le bon endroit. » Bien des années plus tard, Thad se souvenait encore du rire extatique et légèrement inquiet de son frère, celui de chaque garçon quand, pour la première fois, il prend brutalement conscience que son père n’a pas tout le temps raison.

 

Assis sur un rocher, Thad regarda Hazen qui, de l’eau jusqu’aux genoux, ramenait une autre prise, une belle truite brune qu’il brandit, un doigt passé sous l’ouïe. Après quoi il sortit de l’eau et s’agenouilla au bord de la rivière. Il choisit un galet de la taille d’un œuf, immobilisa le poisson qui faisait des bonds sur le sol, puis lui assena un coup violent sur la tête. La truite eut une unique et longue convulsion avant de s’immobiliser. Hazen leva les yeux et sourit.

« Celle-là, je vais la lui rapporter », dit-il en brandissant de nouveau sa prise dont jaillit alors un flot de rogue, petites sphères translucides d’un orange vif qui s’éparpillèrent sur les galets telles les perles d’un collier cassé.

« Une femelle, ajouta Hazen. Tant mieux. C’est les meilleures. »

Il prit son couteau, fendit le ventre doré du poisson puis, à l’aide de deux doigts, extirpa l’entortillement d’intestins en mettant de côté les deux poches jumelles d’œufs toutes dorées et dégoulinantes comme des rayons de miel. Il passa ensuite l’ongle de son pouce le long de l’arête centrale puis laissa l’eau du courant laver et rincer le tout jusqu’à ce que l’intérieur de la truite soit bien propre et bien rose. Il la montra de nouveau à son frère, cherchant son approbation.

« Elle va apprécier », déclara-t-il. Il posa la truite sur une pierre et s’assit. Thad garda le silence. Ils restèrent ainsi à contempler la rivière, puis le vent se leva légèrement et toutes les feuilles de peuplier qui ne tenaient plus qu’à un fil se décrochèrent d’un coup et s’envolèrent.

Thad avait déjà assisté à cela au cours des automnes précédents. Tel jour, les peupliers étaient entièrement vêtus d’or et le lendemain ils étaient déshabillés, marquant ainsi le passage des saisons plus sûrement que ne l’aurait fait n’importe quel calendrier. C’était comme si on les avait secoués à l’intérieur d’une boule à neige. Des arbres dénudés en l’espace d’une seconde, pareils à une nuée d’étourneaux aux reflets cuivrés qui, dans un chaos tourbillonnant, s’abattait sur la rivière, emportée par le courant, puis venait recouvrir les deux frères assis au bord de l’eau ainsi que les pierres et la truite morte comme si la nature faisait preuve d’une certaine retenue.

Hazen avait les cheveux, les jambes et les épaules couverts de feuilles pareilles à des pétales tombés. Il riait. Un nuage masqua un instant le soleil. La lumière devint métallique et il fit nettement plus froid. Thad, qui s’était jusqu’alors senti plutôt bien, éprouva soudain cette crainte qui précède toujours le raccourcissement des jours, l’arrivée de la neige, les branches nues et l’humidité qui allait tout imprégner tandis qu’on savait que l’astre solaire allait désormais consacrer toute son attention à un autre hémisphère.

 

Thad rentra par le chemin des écoliers. Il avait ouvert une bière et entrebâillé sa vitre. Il ne faisait pas assez chaud pour qu’il la descende jusqu’en bas, mais il aimait sentir la fraîcheur de l’air, l’odeur des feuilles mortes, celles de l’herbe sèche et de la neige qui, cachée dans les nuages, s’annonçait sur les pics, et qui lui évoquait cette douleur lancinante derrière les yeux qui précède la migraine.

Arrivé sur le haut pont enjambant la rivière, il s’arrêta pour regarder en amont le Yankee Jim Canyon. On entendait au loin le rugissement de l’eau s’engouffrant dans l’étroit couloir entre les parois à pic des falaises. Après celui-ci, il y en avait un autre, puis encore un autre, et puis d’autres rapides, falaises et rochers. Les noms eux-mêmes de ces canyons sont menaçants : Hell, Black, ou Grand. La rivière aspire le froid et la verdure d’une région peu visitée et où personne n’a élu domicile. Des endroits où l’écorce terrestre est si fine qu’elle rappelle la croûte sur une plaie suintante. L’atmosphère sent le soufre, de gros jets de vapeur jaillissent du sol qui lui-même vibre sous les assauts de Vulcain. De grands troupeaux de bisons et de wapitis parcourent la haute plaine, se mettent à l’abri derrière les congères sculptées par le vent ou se vautrent dans la boue sulfureuse au bord de bassins d’eau chaude qui, en leur centre, prennent des teintes bleu-vert, ocre et carmin venues d’ailleurs, celles des algues qui, bizarrement, fleurissent au milieu de ce magma en fusion.

Il arrive qu’un animal s’approche trop et, d’un coup de sabot, perce la membrane de terre pour pénétrer dans un autre monde. Et s’il a de la chance, il agrandit le vide sous lui en se débattant, plonge tout entier dedans et connaît une mort rapide, sinon indolore. Les moins chanceux réussissent à s’en extirper et, titubant, beuglant, la peau cloquée se détachant en grands lambeaux, ils s’éloignent de leurs congénères jusqu’à ce qu’une meute de loups ou un grizzly solitaire finisse par les traîner au sol avant de les dévorer.

Thad demeura assis à contempler le parc de Yellowstone vers l’amont et à réfléchir puis, comme convoqué par la forme et la teneur de ses pensées, il aperçut dans son rétroviseur un SUV noir qui quittait la route longeant la rivière. Il démarra et laissa le pont derrière lui pour vite rentrer à la maison.

 

Hazen avait gardé les œufs orange vif de sa prise. Thad coupa quelques pommes de terre en fines lamelles qu’il fit revenir dans du beurre avec des oignons et, dans une autre poêle, il fit cuire six œufs de poule avec les œufs de truite, après quoi son frère et lui mangèrent, installés sur la véranda, leur assiette sur les genoux, regardant le combi garé de l’autre côté. Sacajawea était assise au soleil, jambes croisées et adossée au tronc d’un peuplier, une couverture jetée en travers des épaules.

« Je suis allé lui donner le poisson, dit Hazen. Mais elle en a pas voulu. Elle boit une espèce de jus. C’est tout ce qu’elle avale. Ça sent le vinaigre, avec un truc qui flotte à l’intérieur, genre soupe à l’œuf comme celle qu’on sert au Wok. Elle dit que dedans y a tout ce qu’il faut pour survivre. Je lui ai demandé si elle était restée tout ce temps en Californie, et elle m’a répondu qu’elle y avait passé un moment mais pas récemment. Je sais pas où elle a été. Je suppose que quand t’as un van comme le sien, tu peux aller n’importe où et déguerpir dès que t’en as ta claque. »

Thad, qui se balançait sur son siège, se leva. La chaise retomba avec un bruit sourd. Il rentra faire la vaisselle.









Il fut réveillé par les gouttes d’eau qui lui tombaient sur le visage. Il avait rêvé, mais à peine tiré du sommeil, son rêve s’était évanoui, emportant avec lui toute révélation sur son inconscient qu’il aurait pu offrir. De toute façon, il n’accordait guère d’importance à cela. Hazen, par contre, était capable de disserter des heures durant avec force détails ennuyeux sur tout ce qui s’était passé dans son sommeil. « Il existe deux mondes, avait-il affirmé un jour. Ils sont là comme deux chambres situées l’une à côté de l’autre dans la même maison, et le sommeil est une porte qui s’ouvre le temps que tu puisses aller de l’une à l’autre. » Thad s’était demandé où son frère avait bien pu dégoter un truc pareil. Tout ça, c’était rien que des conneries de hippie, et il le lui avait dit.

Thad était allongé sur le dos dans son lit – celui où il avait toujours dormi. Et sous le même plafond bas. De temps à autre, une goutte se formait sur l’une des poutres au-dessus de lui, puis elle grossissait jusqu’au moment où, devenue trop lourde, elle se détachait et atterrissait juste en dessous de sa joue droite. Autour de son visage, le matelas était gonflé d’humidité. La chambre de Hazen se trouvait de l’autre côté du couloir. Celle de son père, tout au fond, était vide à présent. Il n’y avait qu’un seul monde, Thad en était à peu près sûr. Le sommeil n’a pas le pouvoir de vous transporter ailleurs. Les rêves ne comptent pas. Ils ne donnent pas de directives ni de preuves d’un grand dessein, et certainement pas une idée de ce qui se passe après la mort.

Il avait plu toute la nuit. Thad s’était endormi avec le clapotement de l’eau, et là, dans la triste éclosion de l’aube, il pleuvait toujours. Une autre fuite en plus de celles du séjour et de la cuisine. Thad dégagea son visage des draps humides. Le matelas de son père aussi avait été trempé à la fin, et sali également. Et après sa mort, les deux frères l’avaient sorti dans le jardin pour l’arroser d’essence et y mettre le feu. Ce jour-là, Thad était resté longtemps à côté, les mains dans les poches, le menton rentré dans le col de sa veste, à regarder le matelas brûler jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les ressorts métalliques qui, chauffés à blanc, avaient rougeoyé, attisés par le vent qui venait de la rivière.

Dans la pénombre au-dessus de lui, une autre goutte se formait et, toujours allongé, il guettait le moment où elle allait tomber. Juste avant de se réveiller, il avait rêvé, ça il en était sûr. Son paternel était apparu pour lui transmettre quelque chose. Un conseil. Des solutions. Pour lui montrer la voie à suivre. Si seulement il pouvait se souvenir.

Il finit par se lever et écarter son lit de l’eau qui gouttait. Il enfila son jean et alla prendre dans la cuisine un grand saladier métallique, celui où son père aimait faire du pop-corn, puis il alla le placer sous la fuite. En retournant à la cuisine pour préparer le café, il décocha un coup de pied dans la porte de la chambre de Hazen afin de le réveiller.

Un café, des œufs, et au travail. Les rêves ne possèdent pas le pouvoir d’exister en ce bas monde, si bien qu’ils n’ont pas la force de produire des résultats. Une solution rêvée ne peut résoudre qu’un problème rêvé, et ceux de Thad – dont le nombre semblait croître chaque jour – étaient d’une nature plus matérielle.









Pendant des années, ils avaient exploité la forêt au-dessus de Mill Creek au milieu des microrafales de vent. Un ancien chemin forestier en épingle à cheveux qui serpentait au flanc d’une colline escarpée débouchait sur une corniche où, environ une décennie plus tôt, l’équivalent d’une tornade avait dévasté une forêt touffue de pins et de sapins, créant un champ d’une cinquantaine d’hectares composé d’un amas de branches et de troncs cassés qui jonchaient le sol, tout enchevêtrés. La méthode divine afin de se procurer du bois de chauffage. Thad s’était renseigné pour savoir ce qui provoquait les microrafales. Apparemment, c’était une question de pression atmosphérique, un courant aérien descendant situé sous un orage qui produisait en surface des vents violents. Ils ne se déployaient que sur une étendue restreinte et pouvaient atteindre plus de cent vingt kilomètres à l’heure. Ils duraient à peine quelques secondes et survenaient de façon totalement inopinée. Ici, il restait surtout du bon bois, des troncs dressés ou couchés qui avaient pris une teinte gris argenté, un fouillis de branches brisées qui accrochaient tout. Thad n’avait pas une seule chemise qui n’ait pas été déchirée au moins une fois. Faiseurs de veuves, ces arbres s’entremêlaient pour former des configurations invraisemblables. Un jour, les deux frères étaient tombés sur deux pins déracinés qui avaient été complètement couchés puis comme replantés à l’envers, leurs racines noueuses tendues vers le haut. Devant ce spectacle, ils s’étaient gratté la tête, s’imaginant avoir affaire à une espèce arborescente venue d’une autre planète, un endroit où les rôles du ciel et de la terre avaient été inversés.

 

Thad roula lentement au milieu des virages abrupts. La pluie avait cessé et la matinée était fraîche. Sur le siège passager, Hazen frottait ses yeux ensommeillés. Un mug de café à la main, il s’efforçait d’en boire quelques gorgées entre deux cahots. Il avait déjà aspergé son jean.

« Tout va être détrempé, dit-il.

– Et alors ?

– On aurait pu attendre jusqu’à demain.

– Et du coup, qu’est-ce qu’on aurait fait aujourd’hui ? demanda Thad.

– On aurait pu aller pêcher.

– Notre toiture est une passoire.

– Ça me dérange pas.

– On peut pas vivre dans une maison dont le toit fuit.

– Pourquoi pas ?

– Tu laisses les choses aller et un jour tout s’effondre. Voilà pourquoi. On va réparer notre saloperie de toit avant que la neige arrive, un point c’est tout. Y a des gens qui ont besoin de bois, et nous on a besoin d’argent. On va donc en chercher en prévision des jours à venir, et c’est comme ça. »

Arrivé dans leur zone de coupe, Thad gara le pick-up en marche arrière pour faciliter le chargement. Hazen termina son café avant de poser son mug sur le tableau de bord.

« On aurait pu faire autre chose à la place, se plaignit-il.

– Je refuse d’en parler maintenant. Allez, tu viens. »

Thad descendit, abaissa le hayon, puis sortit la tronçonneuse, dont il vérifia le niveau d’essence. Descendu à son tour, Hazen tournait en rond. Il donna un coup de pied dans un jeune pin, qui lâcha une pluie argentée de gouttelettes.

« Ce serait toujours mieux que d’être ici, dit-il. Tout est détrempé. »

Il ajouta quelque chose, mais Thad avait déjà mis son engin en route, noyant les paroles de son frère. Il se dirigea vers l’endroit où ils s’étaient arrêtés la dernière fois et apprécia du regard tout ce qu’il avait déjà abattu. Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Hazen, tout en murmurant et secouant la tête, était en train d’enfiler ses gants. Il donna un coup de pied dans un autre jeune conifère tordu, puis il prit la lourde hache pour commencer à fendre de grosses bûches.

 

Au début de l’après-midi, Thad s’était frayé un chemin vers un enchevêtrement d’arbres, au moins une douzaine de troncs étroitement soudés qui formaient une sorte de cône incliné – une figure qui évoquait presque un schéma préconçu, une espèce d’habitation, une hutte de branchages jetée à cet endroit par un dieu fou. Il y avait là du bon bois, un sacré paquet, même. Thad éteignit la tronçonneuse et se demanda comment il allait pouvoir attaquer cette masse sans qu’elle lui tombe dessus. Finalement, il décida de manger son sandwich avant de réfléchir à la question.

Hazen avait déjà entassé une pile de bûches à côté du chemin. Le bois était sec, aux veines droites, et il cédait facilement sous la lame. Chez eux, ils en avaient déjà une remorque pleine, fendu et prêt à partir. Avec ça et le pick-up chargé aux trois quarts, ils pourraient assurer les deux livraisons promises. Thad n’aimait pas l’idée de conduire le véhicule chargé au maximum : il s’affaissait considérablement et gémissait dans les virages. Hazen avait sorti la glacière et s’était assis sur une souche, le menton barbouillé de confiture et de beurre de cacahuète. Thad s’installa sur le hayon, prit sa gourde, but une gorgée d’eau, puis il se rinça la bouche et cracha. « Passe-moi le mien », dit-il à son frère.

Sans le regarder, Hazen fouilla dans la glacière pour en tirer un sandwich emballé dans du film alimentaire. Il le lança avec force, comme un frisbee, si bien qu’il passa loin au-dessus de Thad pour atterrir au milieu d’un tas de branches coupées et de sciure humide.

« Hé, connard, dit Thad. Maintenant, lève-toi et va me le chercher. »

Hazen, les yeux fixés devant lui, l’ignora. Il prit une grande bouchée de son sandwich qu’il mâcha bruyamment. La gourde de Thad, qui se composait d’un cylindre en aluminium, était à moitié remplie. Thad la saisit par la poignée et la lança dans les côtes de son frangin. Se tenant le flanc, Hazen tomba par terre près de son casse-croûte qui lui avait échappé des mains.

Thad sauta à bas du hayon, s’attendant à ce que son frère se relève et lui fonce dessus. Mais Hazen se contenta de s’adosser à la souche et de prendre ce qui restait de son déjeuner. Il mangea en silence, assis dans l’ornière boueuse que ses pas avaient creusée au fil de la matinée tandis qu’il chargeait le pick-up.

« Alors ? fit Thad. C’est quoi ton problème aujourd’hui ?

– Tout ça, c’est idiot. On aurait pu y aller. Je sais où on en trouve. C’est bien plus facile que ce qu’on fait ici.

– J’en ai marre de t’entendre parler de ça. Y a des conséquences. Utilise ta tête pour une fois dans ta vie. Impossible de faire ça de façon régulière. On se fait prendre, et après ? On est foutus, voilà ce qui arrive. Imagine qu’on aille en prison ? Et alors, quoi ?

– De quelle façon on pourrait se faire prendre ?

– Et en plus, toute cette affaire sent mauvais. C’est du gaspillage. C’est pas comme ça qu’on a été élevés. Tu penses à ce que papa aurait dit ? Laissez là ces bois de wapiti, à pourrir sur place.

– Et l’autre solution dans ce cas ? Ramasser quelques mues, c’est si grave ?

– Le National Park Service estime que oui. Là-haut, tu fais pas que récupérer des ramures. Tu voles aussi un trésor national. Crois-moi, j’y ai bien réfléchi. C’est pas légal. Et puis, d’après toi, combien on pourrait en porter sur notre dos ? Pas assez pour que ça en vaille la peine, je peux te l’assurer. »

Hazen haussa les épaules. « Je continue à penser qu’on pourrait y aller avec des chevaux, ou des mules. Ou alors monter là-bas sur des quads ou des motos tout-terrain équipés d’une espèce de petite remorque.

– Et pourquoi pas acheter un hélicoptère pendant que t’y es ? Bon sang ! Maintenant, fin de la discussion. »

Thad continuait de manger adossé au capot du pick-up, le dos tourné à son frère. C’était un sandwich tout sec, pain au levain, bacon et oignons. Le matin même, il ne restait plus de mayonnaise. Apparemment, Hazen avait remis le pot vide au réfrigérateur après s’être préparé son casse-croûte. Thad mangea mécaniquement, mâchant et avalant sans y penser tout en observant un couple de mésanges qui se poursuivaient au milieu des arbres tombés. Il jeta le croûton dans les broussailles puis enfila ses gants. Il avait soif et, ramassant sa gourde, il constata que le bouchon avait dû sauter. Il but les quelques gouttes qui restaient au fond puis, en passant, shoota dans la botte de Hazen.

« Bouge-toi le cul et viens me filer un coup de main. »

Dans le fouillis de branchages, Thad repéra un jeune pin sectionné à la base qui avait l’air facile à soulever. Avec l’aide de son cadet, il le dégagea pour le faire glisser sur une zone plane afin de le débiter. Ils réussirent à dénicher ainsi d’autres arbres qu’ils traînèrent à côté du premier. Ceux-là étaient plus robustes, soudés dans l’étreinte de leurs branches dépourvues d’aiguilles.

Essuyant d’un revers de manche la sciure collée à son visage, Thad demanda à Hazen de s’écarter. Il démarra la tronçonneuse et pratiqua une première entaille sur le tronc qui paraissait soutenir le plus de poids. Il avait adopté une curieuse position, l’engin tenu à bout de bras pour être le plus loin possible au cas où l’arbre céderait sous le poids de ceux qui pesaient sur sa cime. Au bout d’un moment, il sentit la lame se coincer et s’interrompit une seconde avant de reprendre. L’entaille s’ouvrit alors comme une bouche jaune s’ouvrirait sur un bâillement. Thad se recula d’un bond tandis que retentissait un craquement semblable à un coup de feu et que le tronc se brisait. L’amas tout entier s’affaissa et commença à basculer en direction de l’endroit où se tenait Hazen. Il assistait à la scène, debout, les bras croisés, hors d’atteinte. Lorsque l’entremêlement d’arbres s’abattit, il se produisit quelque chose que Thad ne fut pas en mesure de bien distinguer. Hazen poussa un cri de douleur et tomba à quatre pattes.

Thad éteignit la tronçonneuse et se précipita à travers les branchages. En position fœtale, les mains pressées sur son entrejambe, Hazen toussait et crachait. Il y avait du sang sur son jean. Thad voulut le retourner afin de voir si c’était grave, mais Hazen l’écarta d’un coup de coude et roula sur le côté en jurant. Il parvint à s’asseoir et écarta les jambes pour examiner sa blessure. Il avait une estafilade sur la face intérieure de la cuisse gauche, là où son jean était déchiré.

« Laisse-moi regarder, dit Thad.

– Va te faire foutre.

– Comment c’est arrivé ? »

S’appuyant sur les mains, Hazen se releva en se tenant l’entrejambe. S’approchant, Thad put alors constater que la blessure ne semblait pas trop sérieuse. Elle saignait à peine et, bien que longue d’une quinzaine de centimètres, elle n’était pas profonde. « Ça a pas l’air trop méchant, dit-il. Fais voir. »

Hazen le repoussa et, plié en deux, se dirigea à petits pas vers le pick-up.

« Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’a éraflé comme ça ? »

Hazen ne répondit pas avant de s’être hissé dans la cabine du véhicule et recroquevillé sur le siège de devant.

« Il faudrait nettoyer cette plaie.

– C’est rien. J’étais juste à côté de ce petit arbre qu’on a dégagé en premier. En s’abattant, le reste est tombé dessus et une branche m’a griffé les couilles.

– Merde alors ! Est-ce qu’on devrait pas jeter un œil ?

– Fous-moi la paix. D’abord, j’aurais jamais dû être là. Et puis, je suis trempé de la tête aux pieds.

– Tu vas pas recommencer ! J’ai juste besoin de savoir si c’est grave ou pas.

– Laisse-moi tranquille. J’en ai fini pour aujourd’hui. »

Thad laissa son frère et retourna à l’endroit où il avait abandonné la tronçonneuse. Il scia les arbres abattus qu’il entreprit ensuite de fendre. Vers le milieu de l’après-midi, il avait chargé assez de bois pour s’estimer satisfait. Il attacha l’engin et le jerrican d’essence sur la pile de bûches à l’arrière du pick-up puis, lentement, ils empruntèrent la route qui descendait de la montagne. Hazen était assis normalement, la tête appuyée contre la vitre.

« Ça va aller ? finit par demander Thad.

– Oui, je crois. Pas grâce à toi, en tout cas.

– J’y suis pour rien. Désolé, mais c’était un accident. À la maison, tu pourras nettoyer tout ça. Prends deux paracétamols. Livrer le bois, ça devrait pas nous prendre trop longtemps, et après la journée est finie. Je te paye une bière et un hamburger au Goose. D’accord ? »

Hazen se tâta l’entrejambe avec précaution. Il resta un instant le regard fixé droit devant lui, puis il leva la main en écartant quatre doigts.

« Ça veut dire quoi ?

– Pas une bière, mais quatre. J’ai regardé. Je vais avoir les couilles toutes bleues. Je le sais déjà. Quatre bières, ou j’arrête.

– D’accord, mon vieux. On verra. »

Thad avait encore des fourmillements dans les mains à force d’avoir manié la tronçonneuse, et le poids de la hache avec laquelle il avait fendu le bois l’avait laissé le dos tout raide. L’intérieur du pick-up sentait le pin coupé et l’essence. Il s’engagea sur la route qui longeait la rivière et prit la direction de chez eux.

« Une honnête journée de travail, fit-il en donnant un petit coup de poing sur l’épaule de son frère. Ça aurait pu être pire, non ?

– Va dire ça à mes coucougnettes. Tu me dois toujours quatre bières. »









La première livraison, c’était pour un mobil-home récent situé sur la plaine rocailleuse en retrait de Caledonia Road et dont le vent avait déjà arraché un pan du revêtement extérieur en vinyle. Au bord de l’allée se trouvait un trampoline affaissé. On avait attaché des câbles à son cadre en aluminium afin d’éviter qu’il s’envole. Une jeune femme en T-shirt constellé de taches vint leur ouvrir. Elle portait un petit garçon sur la hanche. Tous deux étaient blonds avec des yeux de hibou, comme s’ils se réveillaient à peine de leur sieste.

« Ah, le bois, dit-elle. Il vous a laissé un chèque. J’espère que ça ira.

– Pas de problème. Vous nous le donnerez quand on aura fini. Vous voulez qu’on l’entrepose au même endroit ? »

La femme acquiesça d’un signe de tête et l’enfant commença à pleurer, doucement d’abord. On avait l’impression qu’il accordait sa voix pour s’échauffer. Tandis que les pleurs se faisaient de plus en plus perçants, la femme ferma la porte au nez de Thad.

Il gara le pick-up à l’arrière de la maison, et ils entreprirent d’empiler le bois en croix contre le mur du fond, près d’un petit patio, le tout sans échanger un mot. Hazen avait changé de jean. Il avait la démarche raide. Alors qu’ils avaient presque terminé, la porte coulissante s’ouvrit et la femme passa la tête.

« Oh, mon Dieu, dit-elle. Je suis infiniment désolée. Comment ai-je pu oublier ? Il m’a dit de vous demander de le mettre à côté du cabanon cette fois-ci. Parce qu’à cet endroit, ça tache le mur. »

Thad portait le dernier chargement de bûches et s’apprêtait à le poser sur la pile. Il se tourna vers la femme. Le gamin s’agrippait à son genou et on entendait le son de la télé en provenance de la maison.

« Je suis vraiment désolée, répéta la femme. Vous pourriez pas le déplacer ? Quand il pleut, l’eau tombe du toit et mouille le bois, du coup le mur finit par se couvrir de moisissures. J’étais censée vous le dire avant et ça m’est sorti de la tête. Ce matin, il a bien insisté pour que j’y pense. Il va être furax en rentrant. Je m’excuse. » Le petit fit une grimace, comme s’il se préparait en vue d’une nouvelle séance de hurlements, et Thad se tourna pour aller jusqu’à la remorque qu’ils venaient de décharger. Il y jeta les bûches qu’il tenait dans ses bras. Hazen était déjà appuyé contre le pare-chocs. De l’index, Thad désigna la pile de bois.

« Allez, dit-il.

– Tu plaisantes, j’espère ? »

Le temps qu’ils chargent la remorque puis qu’ils contournent la maison pour empiler le bois près du cabanon, le soir tombait déjà. Seuls les poteaux téléphoniques bordant la route étaient suffisamment hauts pour jeter une ombre. Tandis que Thad sortait au ralenti de la cour, leurs longues silhouettes vaguement humanoïdes s’étiraient sur le sol rocailleux.

« Elle nous a filé dix dollars de plus pour ce boulot, lança-t-il.

– Formidable.

– Ouais, je sais. Mais quelque chose me dit que si on avait laissé le bois contre le mur, ce sale con lui aurait collé une trempe. C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté. »

Hazen changea de position sur son siège. Il se tenait encore l’entrejambe. « Ou peut-être qu’en rentrant il l’aurait lui-même déplacé.

– Peut-être. J’ai simplement cru qu’elle avait peur. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue.

– Moi, j’ai eu aucune impression.

– Tu t’imagines coincé dans cette espèce de caravane pourrie avec un môme en bas âge ? Bon Dieu…

– C’est de sa faute.

– Au fait, comment vont tes bijoux de famille ? »

Hazen lui fit un doigt d’honneur, et ils roulèrent en silence dans la nuit tombante pour effectuer leur dernière livraison.









Pour autant que Thad s’en souvienne, la vieille Lauren vivait depuis toujours dans cet endroit reculé, au-dessus du bassin de la Cinnabar River. Au fil des ans, leur père lui avait livré du bois de temps à autre. Thad se rappelait être un jour entré avec lui dans la petite cuisine étouffante pour encaisser le paiement d’une livraison. Ça empestait la pisse de chat. Elle sortit l’argent d’un bocal caché derrière une rangée de haricots verts en conserve. Lauren avait fait des cookies. Elle en donna un qui était encore chaud à Thad, avec des éclats de chocolat tout collants, mais quand le garçon croqua dedans, il s’aperçut que c’était salé. Salé et écœurant. Il le garda dans sa main jusqu’à ce qu’ils regagnent le pick-up, la paume marronâtre. Alors qu’il baissait sa vitre pour jeter le cookie, son père lui dit : « Comment ça, tu n’en veux pas ? Passe-le-moi. »

Il en prit une bouchée, et aussitôt ses yeux s’écarquillèrent et il la recracha dans sa main. « Bon sang ! T’aurais pas pu me prévenir ? C’est immangeable, ce truc. Je pense que la vieille Lauren a confondu le sucre et le sel. » Il envoya valser le reste du gâteau par la vitre.

Près de vingt ans s’étaient écoulés, et à l’époque elle était déjà âgée. Thad se demandait comment elle pouvait être toujours en vie, sans compter qu’elle vivait seule au bout d’un chemin de montagne tortueux.

Cela faisait plus d’un an qu’ils n’étaient pas montés là-haut, mais rien ne semblait avoir changé. La vieille Chevy déglinguée de Lauren – dotée d’un rail de chemin de fer en guise de pare-chocs arrière – était garée devant la maison. Trois vaches placides à longues cornes se tenaient dans la cour, encore que « cour » ne convienne guère pour décrire ce petit terrain rocailleux jonché d’ordures. Il n’y avait pas un brin d’herbe et les bêtes étaient couvertes de poussière. L’une d’elles avait un problème à un sabot et se déplaçait en claudiquant sur trois pattes. Toutes trois étaient parquées derrière une clôture délabrée qui tenait à l’aide de bouts de ficelle à balles, de corde, de fil de fer et même d’une guirlande de Noël dont la plupart des ampoules étaient cassées. Des chats folâtraient autour de la véranda affaissée, et de l’intérieur de la maison s’élevaient les aboiements et les gémissements de ce qui semblait être une meute de chiens. Hazen descendit ouvrir la grille et Thad s’arrêta un peu plus loin, le temps que son frère referme derrière eux. Lorsqu’il se gara près du petit cabanon adossé à la cuisine où elle stockait son bois, la vieille femme apparut sur la véranda. Lauren avait une canne à présent. Elle portait toujours la même salopette rapiécée et ses longs cheveux gris étaient rassemblés en queue-de-cheval. Les chats vinrent se frotter contre ses jambes. Elle tapa sur les planches de la terrasse avec sa canne pour attirer l’attention de Thad. « Vous avez bien refermé derrière vous ? » Elle avait une voix grave, et non pas frêle ou tremblante comme on aurait pu s’y attendre chez une personne de son âge. Thad avait toujours pensé qu’elle avait une voix d’homme. On n’aurait jamais imaginé qu’un tel son puisse sortir de la bouche de cette fragile petite dame.

« Bonsoir, Lauren, dit-il. Oui, on a bien refermé.

– Parce que ces vaches profiteraient de la moindre occasion pour s’échapper.

– On fera attention en partant.

– Et ne commencez pas à décharger. Désolée de vous avoir fait venir jusqu’ici, mais je ne peux pas prendre le bois aujourd’hui.

– Mais vous avez appelé la semaine dernière.

– Je sais. Mais je ne peux pas vous payer. Un de mes chiens s’est battu, avec un raton laveur peut-être. Il est revenu tout amoché et j’ai dû l’emmener chez le vétérinaire. Me voilà fauchée jusqu’au mois prochain. Il y a toujours quelque chose qui complique la vie. » Elle se baissa pour caresser derrière les oreilles l’un des chats qui se pressa contre elle en fermant les yeux. « Vous tenez tous à m’envoyer à l’hospice, pas vrai ?

– Vous serez en mesure de nous payer le mois prochain ?

– Qui sait ce qui peut se passer d’ici là ? J’ai depuis longtemps cessé d’acheter des bananes toutes vertes au marché. »

L’une des vaches lâcha un prodigieux beuglement accompagné d’un flot tout aussi prodigieux de bouse qui jaillit avec un bruit mouillé dont l’écho se répandit alentour.

« On a fait tout ce chemin pour vous, dit Thad en shootant dans une pierre. Les prévisions météo du Farmer’s Almanac sont fausses. Vous allez vraiment avoir besoin de bois.

– Je n’en suis pas encore à demander la charité. » Lauren tapa de nouveau sur le plancher de la véranda avec sa canne et les chats s’éparpillèrent.

« C’est pas une question de charité. Vous êtes une cliente fidèle. Je tiens pas à redescendre dans la vallée avec tout ce chargement. On va laisser le bois ici et vous paierez quand vous pourrez.

– J’ai appris pour ton vieux. C’est bien triste. Il a sans doute fait de son mieux avec vous deux. » Elle tapa une fois encore avec sa canne, avant de se tourner en direction du pick-up. « C’est ton frangin dans le camion ?

– Oui, c’est Hazen.

– Je vous ai gardés un jour quand vous étiez mômes. Tu te rappelles ? Vous étiez tout petits. Ton père devait aller quelque part. Je ne me souviens plus où. C’était il y a bien longtemps. » Lauren pointa l’extrémité de sa canne avec son embout en caoutchouc sur Thad puis sur Hazen. « J’ai toujours eu l’impression que c’était un enfant bizarre. Tous les soirs, tu pleurais en réclamant ta mère. Mais ton frère, jamais. Et il n’arrêtait pas de me regarder et de me suivre. Je me retournais et il était devant moi. Avec ses grands yeux. Je me préparais à vous faire des hamburgers et j’avais laissé le bol de steak haché sur le comptoir. Je me suis absentée un instant, et quand je suis revenue, je l’ai trouvé debout sur une chaise en train de manger la viande crue. Il en était tout barbouillé. C’est un miracle qu’il n’ait pas été malade. »

Du pick-up, Hazen lui adressa un signe de la main.

Lauren donna un ultime coup de canne puis rentra d’un pas traînant. Avant de fermer la porte, elle se retourna. « Je vous ferai à dîner un de ces soirs. Il y a un gros dindon qui débarque chaque matin dans la cour. Je le mettrai à rôtir et je vous inviterai tous les deux. Je le servirai avec une bonne purée de pommes de terre.

– Merci, Lauren. On va décharger ce bois avant qu’il fasse nuit noire. »

Ils finirent bien après le coucher du soleil. Aucune lumière ne brillait dans la maison de la vieille femme. Thad se demanda si les personnes âgées dormaient beaucoup ou, au contraire, n’avaient jamais besoin de sommeil. Il pensait, sans trop savoir pourquoi, qu’en ce moment elle était éveillée. Il l’imaginait assise dans l’obscurité, entourée de ses chats, de ses chiens et de ses souvenirs. À son âge, la balance devait pencher jusqu’à ce que, sous le poids des souvenirs, chaque journée devienne davantage un rêve éveillé, hanté par les ombres de ceux qu’elle avait connus et qui étaient morts depuis longtemps.

Dans l’allée, les phares donnèrent l’apparence de bêtes légendaires aux vaches avec leurs cous massifs et leurs grandes et lourdes cornes. Les yeux rouges, la poussière tourbillonnant sous leurs sabots. On aurait dit des aurochs. Des créatures dessinées au plus profond des entrailles de la terre par les doigts de nos ancêtres.

 

Ils atteignirent la route sans avoir échangé un mot. Hazen croisa les bras et finit par dire : « Je savais qu’elle aurait pas de quoi nous payer.

– Des fois elle a l’argent, des fois non. Papa lui laissait tout de même le bois, et nous on fait pareil.

– Tout le boulot qu’on a abattu aujourd’hui, ça a rapporté quoi ? On aurait mieux fait d’aller pêcher.

– Elle dit qu’elle est venue nous garder quand on était petits. Tu t’en souviens, toi ?

– Elle a joué les baby-sitters ?

– Apparemment, oui. Quand papa devait aller quelque part, il lui demandait de venir s’occuper de nous.

– Et c’est pour ça qu’il lui filait du bois gratuitement ?

– Je sais pas. Peut-être que ça faisait partie du deal entre eux.

– Pas question que je monte là-haut goûter son dindon. Ce sera sans moi.

– Je doute que ça arrive. Elle a dit ça comme ça, pour faire un geste. On lui a offert du bois et elle veut nous offrir un dîner.

– Et puis, pourquoi elle a ces longues-cornes ?

– Parce qu’il faut en avoir, je suppose. Qui sait ? »

 

Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, il était trop tard pour aller dîner au Goose. Thad prépara donc des hamburgers de wapiti qu’il mit à cuire dans la graisse de bacon qui restait au fond de la poêle. Debout dans la cuisine, ils burent chacun une bière pendant que la viande grésillait. Hazen mit de l’eau à bouillir pour des macaronis au fromage. Regardant par la fenêtre le van de Sacajawea, il murmura : « Il va bientôt faire beaucoup trop froid pour elle.

– Tant mieux, ajouta son frère. Peut-être qu’elle partira vers le sud avec les canards sauvages. »

Ils mangèrent assis à la petite table de la cuisine encombrée. Hazen arrosa son hamburger de ketchup et ses pâtes de sauce piquante.

À peine Thad eut-il avalé sa première bouchée qu’il sentit l’épuisement l’embrumer. Il mangea sans appétit et fit descendre la nourriture à grandes gorgées de bière. Lever sa fourchette réclamait de sa part un effort de concentration. Rien de tel qu’une journée de travail en échange d’un demi-salaire pour engendrer une fatigue écrasante. Recommencer le lendemain lui semblait impossible. Que son père ait pu couper du bois comme ça pendant trente ans, il n’arrivait pas à le comprendre. Il se disait que les hommes de cette génération étaient peut-être faits d’une étoffe plus solide. Oui, qui sait ? Ou peut-être que son paternel n’avait pas eu d’autre choix. Il avait deux gamins à élever, et c’était une lourde charge. Combien de fois ne s’était-il pas assis à cette même table après des heures de dur labeur ? Combien de journées pires que celle-ci n’avait-il pas connues ? Il n’avait jamais averti ses fils que la vie pouvait être ainsi. Que, au cours d’une existence, il y aurait des jours qui feraient apparaître le lendemain comme une sorte de punition ou bien de récompense perverse pour le fait d’avoir simplement survécu au précédent.

Penchés au-dessus de la table, les deux frères finirent de manger en silence tandis que résonnait le bruit des fourchettes sur les assiettes. Après que Hazen eut bu ses quatre bières, Thad l’arrêta. Il repoussa son assiette et s’adossa à sa chaise. « On ira peut-être pêcher demain, dit-il. Pour te laisser le temps de te remettre un peu. »

Hazen sauça le reste de ketchup à l’aide d’un morceau du pain de son hamburger, puis il leva les yeux en souriant. « Ah bon ? Super ! » Il plaqua les mains sur la table et se leva maladroitement pour aller déposer leurs assiettes dans l’évier. Ensuite, il fouilla dans le congélateur, d’où il tira un morceau de wapiti emballé dans du papier de boucherie. « Des steaks pour demain, ça te va ? demanda-t-il.

– Oui, parfait.

– Bon, maintenant, je vais me pieuter. » Hazen se dirigea vers sa chambre, emportant avec lui la viande congelée, et alors qu’il s’éloignait, son aîné lui lança : « Pas question que je mange ces trucs une fois qu’ils auront passé la nuit sur tes couilles. Je sais très bien à quoi tu les destines ! »

Thad n’avait pas envie de faire la vaisselle. Il abandonna sur le fourneau la poêle où la graisse commençait à figer et alla s’écrouler dans le fauteuil inclinable. Il lui apparaissait clairement qu’ils ne pourraient pas continuer longtemps comme ça. Il fallait qu’ils trouvent quelque chose pour améliorer leur situation. Leur père n’aurait jamais permis qu’on laisse le toit dans cet état. Thad se rendait de plus en plus compte de l’influence sur lui de ces remontrances venues d’outre-tombe. De même, son père n’aurait jamais permis qu’on fasse quoi que ce soit d’illégal. Ces deux affirmations étaient difficiles à contester. Des types de sa connaissance étaient entrés aux mines Stillwater à la sortie du lycée et ils gagnaient maintenant soixante-dix mille dollars par an. Il aurait peut-être dû suivre la même voie, mais il ne s’imaginait pas passer des journées entières sous terre. La chance finirait par tourner. Ils avaient juste besoin de souffler un peu.

Il s’endormit dans le fauteuil, bottes aux pieds, en regardant un documentaire plus ou moins intéressant sur l’histoire de la foresterie dans la région. Avec un paquet de photos en noir et blanc d’hommes barbus se tenant à côté de souches d’arbre colossales, avec des scies à l’avenant. Avant les équipements modernes, on utilisait la méthode du flottage, ces trains de bois que la rivière emportait jusqu’à la côte Pacifique. Il y avait aussi des photos sépia d’hommes chaussés de bottes à clous qui, une longue perche à la main, se tenaient en équilibre sur des troncs de séquoias à flot. Ces gars dont le dangereux travail consistait à guider les radeaux de bois au milieu des embouteillages qu’ils formaient parfois, on les surnommait les « cochons de la rivière ».

Thad se réveilla en sursaut au beau milieu de la nuit. La bière qu’il tenait à la main s’était renversée sur son pantalon. Il avait rêvé qu’il se trouvait sur l’un de ces troncs en compagnie d’un petit cochon rose. Tous deux voguaient sereinement vers un océan lointain.









C’était l’hiver le plus rude que les gens de la vallée se rappelaient avoir subi depuis au moins trente ou quarante ans. Le poêle à bois ne suffisait pas à empêcher les conduites d’eau de geler, si bien que Thad avait été obligé d’allumer la chaudière. D’ici mars, ils auraient consommé près de deux mille litres de propane. Ils n’avaient pas pu remplacer les bardeaux du toit avant l’arrivée de la neige, et Thad pouvait entendre le bruit des gouttes qui tombaient dans les marmites installées dans le séjour. Ce ploc-ploc-ploc régulier lui tapait sur les nerfs.

Il avait continué à ignorer de son mieux la présence de Sacajawea. Elle avait quitté son van pour s’installer dans la chambre de leur père sans même lui avoir demandé son avis. Comme il n’y avait pas de matelas dans cette pièce, Thad supposait qu’elle dormait par terre. Elle prenait rarement ses repas avec eux, et il se réveillait souvent la nuit quand elle mettait de l’eau à bouillir dans la cuisine. Il ne savait pas trop à quoi elle pouvait passer son temps. Sa porte restait souvent fermée dans la journée. Quand la température s’adoucissait, il lui arrivait de s’installer tout un après-midi dehors dans la neige, assise sur une bâche. Hazen avait déclaré avoir vu deux cardinaux rouges mâles se poser sur chacune de ses épaules. Elle n’avait pas esquissé un geste. L’un d’eux s’était penché tout près, le bec presque collé à son oreille, et il était resté comme ça un long moment, comme s’il était en train de lui confier un secret. Thad avait lancé à son frère qu’il racontait des conneries. « Je me rappelle même pas la dernière fois où j’ai vu un de ces oiseaux.

– Justement », avait répliqué Hazen.

Un jour qu’il alimentait le poêle du séjour, Thad sentit sa présence derrière lui. Il se retourna. Elle le regardait, bras croisés.

« J’avais toujours cru que s’il lui arrivait quelque chose, ou bien à l’un d’entre vous, je le sentirais, où que je me trouve, dit-elle. Mais je n’ai rien senti. Et je ne m’attends pas à ce que tu me comprennes ou que tu me pardonnes. »

En fixant un point au-dessus d’elle, il dit : « Va pas t’imaginer que tu pourrais récupérer une part de la maison ou des terres. Il m’a tout laissé. Avant de mourir, il t’a rayée de son testament. Même si au départ tout ça appartenait à tes parents, tu auras que dalle. » Il savait que c’était moche de dire ça, mais il n’avait rien trouvé d’autre.

« Ce n’est pas pour ça que je suis venue.

– Pourquoi, alors ? J’ai pas l’impression que tu aies été vraiment claire à ce sujet. »

Sacajawea haussa les épaules. « On naît à un endroit et on passe le restant de sa vie à essayer d’y revenir.

– Je comprends même pas ce que tu racontes.

– Tu verras, un jour, tu comprendras. »

Sur ce, la laissant plantée là, il quitta précipitamment la pièce pour aller dans le cabanon. La scène remontait à un mois, et depuis il n’avait pas échangé plus de deux phrases avec elle. Sacajawea était néanmoins partout dans la maison. Ses sachets de thé usagés sur le comptoir de la cuisine et ses cheveux gris collés au tissu du canapé. Ces broutilles mettaient Thad en rage. Et qu’il ait commencé à s’y habituer ne faisait qu’accroître son irritation.

Le combi marron était toujours à l’endroit où elle l’avait garé. Silhouette brune et trapue, il reposait maintenant sur ses quatre jantes, tel un rhinocéros accroupi sur le sol et couvert de fumier.









Le jour où l’Écossais débarqua chez eux, il faisait très froid mais beau, et un vent cinglant venu du nord soufflait sur la vallée. En partie parce qu’il s’ennuyait, Thad était monté sur le toit muni d’un mètre à ruban et d’un carnet pour calculer avec un vague sentiment d’appréhension le nombre de bardeaux qu’il lui faudrait acheter. De là où il se tenait, il put voir arriver de loin le Suburban noir. Hazen était parti de bonne heure chaussé de ses raquettes, et Thad n’avait aucune idée de l’endroit où il était allé ni de l’heure à laquelle il pensait rentrer. Et pour autant qu’il le sache, Sacajawea était toujours dans sa chambre, sans doute plongée dans quelque transe méditative. Ça faisait deux jours qu’il ne l’avait pas vue. Il envisagea un instant de redescendre chercher un fusil, mais il renonça à cette idée et resta assis au bord du toit, jambes pendantes, à jouer avec le mètre à ruban jusqu’à ce que le véhicule s’arrête devant la maison.

L’Écossais ne sortit pas du Suburban. Il se contenta de baisser sa vitre et de faire un étrange petit geste, une lente rotation du poignet, à l’exemple d’une reine de beauté sur un char de parade. La fille, assise sur le siège passager, toujours coiffée de ce bonnet de laine dont dépassaient ses nattes, leva les yeux dans sa direction. L’Écossais fit signe à Thad de les rejoindre. Celui-ci hésita puis, le mètre à ruban à sa ceinture, il descendit l’échelle et, négligeant les derniers barreaux, sauta à terre.

« Des réparations ? demanda l’Écossais en désignant la toiture.

– Y a des fuites. Je comptais m’en occuper depuis un moment, mais y a toujours tellement de trucs à faire.

– C’est le lot de tous les propriétaires, pas vrai ? Je n’ai pas connu ton père, mais on m’a appris son décès, et je ne crois pas avoir eu l’occasion de te présenter mes condoléances.

– C’est pour ça que vous êtes venu ?

– En partie, oui, naturellement. Je passais par là et j’ai pensé que je pourrais respecter cette bonne vieille tradition et rendre une visite impromptue aux bien-portants. Et comment va ton frère ?

– Ça va.

– Tu dois être fatigué de devoir tout le temps garder un œil sur lui.

– Pas tout le temps. Hazen est quelqu’un de tout à fait normal.

– Oui, je suppose.

– Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Non, pas vraiment. Considère qu’il s’agit d’une sorte de visite de courtoisie. Tu te souviens de ce dont nous avons parlé l’automne dernier ?

– Bien sûr.

– L’hiver, c’est dur pour le porte-monnaie. Je ne peux qu’imaginer dans quelle situation financière vous devez vous trouver après la maladie de votre père.

– C’est notre problème.

– Je voulais juste te dire que si jamais tu changeais d’avis, je serais ravi d’entamer avec toi une discussion sur la manière la plus lucrative pour nous deux de mener cette affaire à bien.

– J’ai déjà pris ma décision.

– Bon, d’accord. » L’Écossais tapota le volant de ses doigts épais tout en hochant la tête et en faisant claquer sa langue. « Pour ne rien te cacher, je dois t’avouer que j’ai l’intention de prendre contact avec ton frère pour lui faire une offre. »

Thad posa la main sur le montant de la portière et se pencha. S’efforçant d’adopter une voix aussi calme et égale que possible, il lança : « Vous allez pas faire une chose pareille.

– Pardon ?

– Laissez Hazen en dehors de ça.

– Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait. Sauf erreur de ma part, c’est lui qui sait où se trouve la marchandise. Franchement, pour moi, ton rôle se limite à celui de manutentionnaire ou, tout au plus, à celui d’intermédiaire. Et le plus souvent, j’essaye de m’en passer. À mon avis, c’est un principe de gestion saine en affaires.

– Si vous pensez qu’il est capable de faire un truc pareil tout seul, vous êtes cinglé. Vous lui avez parlé, vous vous en êtes rendu compte.

– Je ne comprends pas. Tu viens toi-même de dire qu’il était tout à fait normal.

– Oui, mais concevoir et mener une entreprise à son terme, c’est pas franchement son point fort.

– Ton frère ne serait pas totalement lâché dans la nature. Je serais pour ainsi dire la main qui le guide.

– Il est connu pour mordre la main qui essaie de le guider.

– Je doute fort qu’il soit assez fou pour mordre la mienne.

– La folie n’a rien à voir là-dedans. C’est simplement qu’il réfléchit jamais aux conséquences.

– Je suis persuadé de pouvoir trouver un arrangement avec lui. Au fil des ans, j’ai acquis la réputation de plutôt réussir à motiver les gens.

– Considérons cette conversation comme terminée. Hazen fera rien sans moi et je vous ai déjà donné mon avis sur la question. Impossible de faire ça en toute sécurité, point barre.

– Et si je te disais que j’en ai déjà parlé à ton frère ? Et qu’il pense que de nuit, avec des chevaux, c’est jouable ? »

Thad, qui se préparait à partir, s’immobilisa. Il essuya son nez qui coulait et cracha dans la neige.

« J’ai noté un truc bizarre chez les gens qui se prennent pour des anges gardiens. Ils ont tendance à sous-estimer les aptitudes de ceux dont ils ont soi-disant la responsabilité. Plus une personne a besoin de protection, plus leur propre existence devient importante.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– Que tu te sentirais paumé si ton frère ne se reposait pas complètement sur toi. Si Hazen volait de ses propres ailes, qu’est-ce que tu deviendrais, toi ?

– Il est libre de faire ce qu’il veut. Et je sais que vous cherchez à m’embobiner, parce qu’il déteste les chevaux encore plus que moi. Maintenant, j’ai du travail. Bonne fin de journée. »

Thad se dirigea vers la maison. Ce fut seulement après avoir refermé la porte qu’il se rendit compte, sentant ses ongles s’enfoncer dans la chair de ses paumes, qu’il avait serré les poings tout du long. Il restait un fond dans la cafetière et il se servit un mug en regardant le Suburban s’éloigner. Resté trop longtemps sur le fourneau, le café était infect. Thad le recracha dans l’évier. Il savait ce que l’Écossais avait l’intention de faire. C’était clair comme de l’eau de roche.

Telles qu’il voyait les choses, il y avait trois possibilités. Il pouvait tout envoyer au diable et laisser son frangin transformer cette entreprise en véritable gâchis. Ou bien se retrousser les manches et tâcher de mener cette affaire au mieux. Ou encore, mais le moins probable, il y avait la possibilité que Hazen, avec la main de l’Écossais pour le guider, puisse s’en tirer sans lui. Cette dernière hypothèse le troublait autant que les deux autres réunies, ce qui semblait confirmer la théorie à la con de l’Écossais. Thad lava son mug dans l’évier avec tant de force qu’il en brisa l’anse.









Pendant la maladie de son père, Thad en était venu à détester la boîte à lettres. Un jour, après avoir reçu un courrier qui l’avait particulièrement mis de mauvaise humeur, il prit la tronçonneuse et scia à ras le poteau qui soutenait la boîte au bout de l’allée, puis il alla tout bazarder dans les broussailles de l’autre côté de la route.

Le deuil ne donnait droit à aucune indemnité de la part du gouvernement. Le chagrin pouvait dévorer tout ce qui se trouvait sur son passage, mais pas les taxes, ni les frais médicaux ou les factures d’électricité. Thad avait beau avoir démantelé la boîte à lettres, essayé de retarder l’inévitable, les douloureuses réussissaient toujours à repérer la mauvaise odeur de dèche qui lui collait à la peau.

Quand l’homme que son père avait employé pour l’aider à remplir ses déclarations d’impôts et à rédiger son testament finit par le rappeler, Thad éprouva comme du soulagement, semblable à celui, teinté d’amertume, qu’éprouve le fugitif quand on finit par lui passer les menottes.

« C’est pour te rendre service, Thad, que je te résume la situation : si tu avais réagi plus tôt, on aurait pu obtenir un délai. Tu aurais dû venir me trouver. Il y a plusieurs moyens de reporter les échéances, mais il faut prendre l’initiative, envoyer un tas de papiers. Maintenant, c’est trop tard. Tu sais ce qu’est un droit de gage général ? »

Thad avait une petite idée. Les notes d’hôpital atteignaient un montant astronomique, mais d’une certaine façon elles paraissaient irréelles. Personne ne serait en mesure de régler une somme pareille, et Thad savait qu’un particulier pouvait se déclarer en faillite. Il allait étudier ça de près. On ne peut tirer du sang d’un navet. Mais là, c’était différent. Il était très en retard dans le paiement de ses taxes foncières et, à un moment donné, une personne anonyme ou un organisme quelconque avait entrepris de les payer.

« Pourquoi quelqu’un payerait mes impôts à ma place ? s’étonna-t-il.

Après un instant de silence, la réponse lui parvint : « C’est simple : si tu ne payes pas ce que tu dois avant le 15 août, la ou les personnes qui les ont réglés pour toi pourront prendre possession de tes biens. Techniquement ils reviennent à l’État, mais celui-ci organisera une vente, et ces personnes-là auront la priorité. Bref, si tu ne t’en occupes pas immédiatement, il y a de grandes chances pour que tu perdes la maison. Comment les choses ont-elles pu en arriver là ? Les procédures administratives ne sont pas spécialement rapides. Tu as dû recevoir des dizaines d’avis.

– Qui sont ces gens-là ? Je les connais ?

– Tout est publié dans les journaux. C’est la loi qui l’exige, et il y a un paquet de gens qui guettent ces publications pour faire des affaires. Des investisseurs. Ils payent sans doute les impôts fonciers de plusieurs propriétés. Il peut aussi s’agir d’une société. C’est une sorte de pari, pour eux.

– Y a rien que je puisse faire ? Obtenir un délai supplémentaire ?

– La seule chose que tu puisses faire, c’est payer la totalité avant le 15 août. Tu n’as pas d’autre solution. C’est allé beaucoup trop loin. La loi, c’est la loi, et on n’y peut rien.

– Combien ? »

À l’annonce du montant, Thad garda le silence. Il n’y avait rien à dire. Alors, il raccrocha.









La semaine suivante, alors qu’ils quittaient la maison, Thad et Hazen passèrent à deux reprises devant le SUV de l’Écossais garé au bord de la route, à proximité du chemin qui menait chez eux. Les deux fois, il leur adressa son petit salut de reine de beauté. Un jour, en ville, tandis que Thad sortait de la quincaillerie, le Suburban noir vint se ranger à côté de leur pick-up. Hazen avait baissé sa vitre, et l’Écossais lui parlait, penché au-dessus de sa fille assise sur le siège passager. Il s’était arrêté au milieu de la rue et derrière lui les voitures commençaient à klaxonner. Il ne leur prêta pas attention puis, voyant Thad approcher, il lui adressa un signe de la main et démarra.

Thad s’installa au volant et démarra à son tour. Il ne prononça pas un mot. Son frère se taisait également et, alors qu’ils étaient presque arrivés, il finit par briser le silence : « Il a pas dit grand-chose. Juste demandé comment ça allait. Il voulait savoir si le pick-up était à moi ou à nous deux. Je vois pas pour quelle raison ça l’intéresse. Je crois qu’il faisait seulement la conversation. À moins qu’il en ait un à vendre.

– Oui, peut-être. T’aimerais avoir ton propre pick-up ?

– Des fois, ça serait pas mal.

– Tu te rends compte de ce que ça implique, j’espère ? Il faut le faire immatriculer. L’assurer. Acheter une vignette. Y a des papiers à remplir, des frais à payer. Tout ça, c’est pas donné, et y a aussi l’entretien.

– Je sais bien. Au fond, j’en ai pas vraiment besoin. C’était juste histoire de papoter. De toute façon, les endroits où j’aimerais le plus aller, on peut pas y aller en voiture. »

Thad lui jeta un regard. Il avait sa douille de .22 entre les lèvres, qu’il faisait passer d’un coin à l’autre de sa bouche avec sa langue. On pouvait l’entendre cliqueter contre ses dents.









Le chinook chaud et sec en provenance du sud-est emplit la vallée d’une odeur de neige fondue. La rivière qui se dépouillait de sa couche de glace semblait se réveiller et se préparer en vue de la grande fonte annuelle. Dans des lieux plus tempérés, c’était le printemps : les jonquilles dressaient leurs têtes léonines, l’herbe verdissait, le matin les gens buvaient leur café dehors en se demandant combien de temps ils pourraient encore attendre avant de commencer à tondre leur pelouse. Ici, en mars, il y avait encore près de deux mètres de neige dans les Beartooth Mountains. Et en bas, dans la vallée, c’était la saison de la gadoue. Chez eux, le chemin gelait toutes les nuits et les ornières se couvraient de givre, mais à midi le sol était gras et mou comme du chocolat fondu. Une saison pénible. Il n’y avait pas grand-chose à faire. La montagne était trop dangereuse. Le soleil devenu plus chaud risquait de déclencher des avalanches, de même que les seuls pas d’un homme pouvaient provoquer un glissement de terrain semblable à une coulée de ciment humide.

Ce temps-là aurait été idéal pour poser de nouveaux bardeaux mais, bien sûr, l’argent manquait pour en acheter, et au fond, à quoi bon réparer un toit si on devait au bout du compte perdre la maison ? Thad n’avait rien dit à son frère de sa conversation avec le comptable. Ça n’aurait servi à rien. Une fois de plus, il songea qu’il aurait aimé que Hazen soit différent. Avoir quelqu’un avec qui parler. Avec qui élaborer des plans. Le 15 août était encore suffisamment lointain pour qu’il ne lui paraisse pas tout à fait réel.

Thad décida d’entreprendre des tâches pour lesquelles il n’y aurait pas lieu de dépenser de l’argent, surtout parce que cela lui permettrait de garder un œil sur son frangin.

Ils changèrent les plaquettes de frein du pick-up ainsi que l’huile et le filtre à air. Ensuite, ils sortirent le matériel entreposé dans le cabanon – haches, pelles, chaînes de pneus, raquettes, cannes à pêche, bottes, sacs à dos à armature métallique, bâches et tentes –, l’empilèrent sur le sol humide de la cour puis, après avoir fait le ménage, le rangèrent là où il était de manière plus ordonnée. Pourtant, quand Thad contempla le travail fini, il constata avec un léger accablement qu’en dépit de leurs efforts, l’endroit avait encore l’air d’un vrai fouillis.

Le sol était trop détrempé pour qu’ils aillent chercher du bois dans les collines, mais sous les rafales des tempêtes hivernales, deux peupliers morts étaient tombés derrière la maison, si bien que les frères passèrent plusieurs jours à les débiter puis à traîner les tronçons dans la cour. Deux jours entiers à soulever des haches de plusieurs kilos. L’un des arbres était si énorme qu’on ne pouvait pas en faire le tour avec ses bras. Avec ses soixante-quatorze centimètres, le guide-chaîne de de la grosse tronçonneuse Stihl ne permettait de scier le tronc qu’à moitié, de sorte que Thad dut l’attaquer d’abord d’un côté puis de l’autre. C’était un vieux peuplier dense et noueux, alors qu’avec l’âge cette essence tend en général à donner un bois tendre qui ne brûle pas bien. Les billes étaient trop lourdes pour qu’ils puissent les porter, il leur fallut donc les faire rouler. La première fois que Thad essaya d’en fendre une, il eut beau frapper de toutes ses forces, la hache ne pénétra jamais dans le bois plus de quelques centimètres. Il prit alors la masse de Hazen pour l’enfoncer davantage. Il frappa jusqu’à ce que la lame disparaisse complètement, mais la bille résistait toujours. Il envoya son cadet en chercher d’autres, et après qu’il en eut enfoncé deux autres coins, le bois se fendit avec un gémissement, suivi aussitôt d’un claquement sec.

« Eh bien ! s’exclama Hazen. Regarde-moi ce grain. Plus tordu que le dos d’un politicien. » C’était ce que leur père avait coutume de dire. Thad se redressa, s’étira puis s’appuya sur le manche de sa hache. La neige était sale dans les endroits restés à l’ombre. Il régnait une drôle d’odeur, mélange d’essence et d’huile chauffées dégagé par la tronçonneuse à laquelle se mêlait la senteur piquante du peuplier fraîchement coupé. C’était ce qui évoquait le plus l’arrivée du printemps, et sans qu’il sache bien pourquoi, Thad consacra quelques instants à se faire à l’idée que cette année finirait par passer comme la précédente. Non, son père ne reviendrait pas. Quelqu’un lui avait dit qu’il fallait deux saisons entières avant que le chagrin commence à s’estomper. Il n’en croyait pas un mot, mais il y avait bel et bien des moments, des situations, des odeurs, ou des tours de phrases qui réveillaient d’un coup ses souvenirs, et alors le chagrin était aussi présent et aussi fort que jamais.

Il respira profondément et cracha dans la sciure. « Je crois que le prochain est pour toi », dit-il à son frère.

Fendre tout le bois leur prit le restant de la journée. Ils avaient un affreux mal de dos et les paumes à vif en dépit de leurs gants de travail. Le lendemain, ils empilèrent les bûches en un tas bien rangé derrière la maison, et une fois leur tâche accomplie, ils savourèrent une bière, assis sur une souche.

« Voilà, on a fini », dit Hazen.

Thad se tourna pour regarder au-delà de la rivière. Maintenant, il ne voyait rien d’autre à faire pour les occuper. S’attendant plus ou moins à une nouvelle visite de l’Écossais, il était à cran depuis plusieurs jours. Peut-être que changer d’air quelque temps ne serait pas une mauvaise idée. Les chemins forestiers étaient encore trop boueux pour le pick-up, mais ils pourraient partir à pied. Qui sait si une longue marche n’engendrerait pas quelque chose de bon. Un plan. Une ligne d’action. « Je commence à m’ennuyer, dit Thad. On devrait partir camper un jour ou deux. Tirer un cerf, peut-être. Il ne reste presque plus de viande séchée. On pourrait explorer un peu les collines, voir s’il y a des traces d’ours.

– C’est trop tôt, non ?

– Peut-être, ou peut-être pas.

– Si, je suis sûr. Ça sent pas encore comme il faut.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu comprends, j’ai jamais vu un ours avant de sentir une certaine odeur.

– Comme quoi ?

– Je sais pas. Un peu ce que ça sent en ce moment mais avec une note un peu plus fraîche. Là, c’est une espèce d’odeur d’herbe moisie, de neige fondue et tout ça. Quand les ours commencent à sortir, c’est plutôt une odeur de pin. Quand la sève commence à monter ou je sais pas quoi, les arbres se mettent à dégager une certaine odeur.

– Tu racontes des conneries.

– Non, non, je t’assure. Les ours sont pas encore sortis de leur tanière.

– Donc tu veux pas venir ?

– J’ai pas dit ça. »









La veille du jour où ils devaient partir camper, Thad alla faire le plein et boire une bière au Goose. Il rentra ensuite par les petites routes. Alors qu’il passait sur le petit rebord en ciment devant la grille à bétail de l’Old Yellowstone Trail, il entendit un craquement en provenance du train avant, aussitôt suivi d’un fort grincement, tandis que le pick-up tout entier vibrait. Thad s’arrêta au milieu de la route. La cabine penchait de manière bizarre, et quand il sortit, il constata que la roue avant droite était tordue et qu’il y avait une traînée dans le gravier, sans doute laissée par l’essieu cassé. Il était à peu près sûr qu’il fallait changer un joint à rotule, ou même les deux. Il avait remarqué depuis un certain temps un petit bruit, mais le véhicule avait près de trente ans, et s’il avait fallu s’inquiéter au moindre truc anormal, il n’aurait plus jamais pris le volant. C’était une réparation qu’il n’était pas en mesure d’effectuer lui-même. Résultat : un remorquage, et direction le garage. Mille dollars minimum, et jusqu’à ce que le pick-up soit remis en état, pas moyen de gagner le moindre billet. Thad décocha un coup de pied dans le pare-chocs, s’accroupit au bord de la route et sortit son téléphone pour appeler une dépanneuse.

 

Après avoir chargé le pick-up sur son camion, le chauffeur proposa à Thad de le déposer chez lui. À leur arrivée, le SUV noir était garé près du van de Sacajawea et l’Écossais était debout sur la véranda en compagnie de Hazen. La tête tournée vers Thad, ils mangeaient une pomme.

Thad régla le dépanneur avec l’un des derniers billets de cent dollars qui lui restaient. En se dirigeant vers la maison, il passa devant la fille assise à l’avant du Suburban. Elle le regarda sans le saluer. Il s’arrêta au pied de l’escalier. L’Écossais lui sourit, sortit une pomme de sa poche et la lui lança. Thad l’attrapa par réflexe. De la taille d’une balle de tennis, elle était marbrée de jaune et de rouge.

L’Écossais désigna la dépanneuse qui s’éloignait dans l’allée. « Ça a l’air plutôt grave, dit-il. Joint à rotule ?

– Probablement.

– Tu ne devais pas rouler vite. Tu as eu de la chance. Si tu avais été sur l’autoroute, c’était le tonneau assuré. J’ai déjà vu ça. C’est pas du joli. »

Thad contempla la pomme qu’il tenait dans sa paume. Il envisagea un instant de la lancer en direction de la rivière.

« Ces nouvelles variétés qu’on produit sont formidables, reprit l’Écossais. Celles-là, ce sont des Honeycrisp. Tu en as déjà goûté ? »

Thad fit signe que non.

« Prends une bouchée. Tu verras, elles sont légèrement acidulées, mais juteuses et croquantes, avec une petite touche de miel. C’est ça le plus important pour une pomme. La fermeté. Ce petit craquement sec quand tu mords dedans. Je ne supporte pas les pommes molles et farineuses. Vas-y, goûte-la.

– Elles sont drôlement bonnes », déclara Hazen, projetant des petits morceaux de pulpe blanche tout en parlant.

Thad tourna et retourna le fruit entre ses mains. « Bon, d’accord, fit-il. On va le faire. »

L’Écossais donna une tape sur l’épaule de Hazen en lui adressant un clin d’œil. « Tu vois. Je savais que ton frère finirait par faire preuve de bon sens. On discutera de tout ça bientôt. » En descendant les marches, il frôla au passage Thad, qui sentit l’odeur acidulée de la pomme, à laquelle se mêlait quelque chose de plus fort, peut-être celle de l’huile pour fusil. « Encore une chose, ajouta-t-il en ouvrant la portière du Subaru. Ma puce, passe-moi l’enveloppe qui se trouve dans la boîte à gants. »

Thad refusa de la prendre jusqu’à ce que l’Écossais la lui fourre dans la paume, refermant ses doigts dessus. L’homme sourit, comme si l’affaire était conclue. « Tu vas avoir besoin de ce pick-up. Considère ça comme une avance et un gage de bonne foi. On reste en contact. » Il lâcha la main de Thad, lui donna une petite tape dans le dos, puis monta dans le SUV. Thad l’entendit dire à sa fille : « Je ne serais pas contre une petite glace. Quand il fait froid comme ça, ça me donne envie d’en manger une. Et toi, ça te tenterait ? Alors, en route pour le Dippy Whip. »









La maison de l’Écossais était située à l’écart, dans les basses collines au pied des montagnes. Selon toute apparence, il l’avait bâtie lui-même. Le bâtiment principal était une construction en A surmontée d’une cheminée revêtue d’un placage de pierre qui dominait le haut toit pointu. Trois de ses côtés étaient flanqués d’ailes plus petites et plus basses dont les fondations se trouvaient toutes à des niveaux différents, si bien que l’ensemble donnait l’impression d’émerger du paysage plutôt que d’avoir été construit sur un terrain plan. Il y avait une véranda dont la balustrade et les piliers étaient constitués de troncs d’arbre bruts, non écorcés, hérissés de branches auxquelles étaient suspendus tout un tas d’objets hétéroclites. Il y avait une lanterne à huile rouillée, une mangeoire à oiseaux en bois, une roue de chariot en métal sur les rayons de laquelle étaient accrochés des épis de maïs séchés. On trouvait aussi une peau de wapiti toute piquetée, raide comme une planche. Une longue écharpe en soie, autrefois rouge mais devenue rose pâle, qui flottait dans le vent. Un crâne de bison d’un blanc terne. Se balançait également un seau en fer-blanc percé par une balle, un carillon éolien rudimentaire composé d’ossements et de morceaux de ramures blanchis par le soleil qui produisait un son creux et sourd, du genre à donner le frisson. Sur la véranda se trouvait aussi une petite table au centre de laquelle trônait un vase avec une composition florale faite de longues herbes sèches, de branches de houx avec leurs baies rouges et de plumes de queue de faisan disposées en éventail.

Thad klaxonna, puis son frère et lui descendirent de voiture. Le soleil matinal parvenait tout juste à réchauffer l’atmosphère. Le silence régnait, excepté le bruit du vent dans les pins et le tintement intermittent du carillon. Ils attendirent un long moment que l’Écossais se manifeste. Thad cracha par terre en se demandant s’il n’aurait pas dû prendre sa carabine. Des rideaux s’agitèrent à une petite fenêtre sur le côté de la maison, mais l’Écossais ne se montrait toujours pas.

« On pourrait peut-être frapper, proposa Hazen.

– Pas question. Il sait qu’on est là, j’ai klaxonné. Vas-y toi, si tu y tiens. »

Hazen tourna son regard vers la véranda et son étrange collection d’objets. « Je suis pas pressé, dit-il alors. T’es déjà venu ici ?

– Pourquoi je serais venu ? Ce type a la réputation de tirer sur tout ce qui bouge.

– Drôle de baraque.

– Tu l’as dit ! Tout ça me paraît plutôt louche.

– Et puis, habiter dans ce coin paumé… Je me demande comment ils font pour sortir en hiver.

– À motoneige, je suppose, répondit Thad.

– J’arrive pas à croire qu’il a porté ce kilt tout l’hiver.

– Je serais pas surpris qu’il soit même pas écossais.

– Dans ce cas, pourquoi il s’habillerait comme ça ?

– Je sais pas.

– Et puis, pourquoi on poireaute comme ça ?

– Fais quelque chose, tape dans tes mains.

– T’as dit toi-même que t’avais déjà klaxonné. Qu’il sait qu’on est là.

– Bon, très bien. Alors, on attend. »

Thad s’assit sur le pare-chocs tandis que Hazen, les yeux fixés sur la maison, s’accroupissait et arrachait des brins d’herbe. Ils restèrent ainsi un moment puis, au son aigu de la cornemuse qui se répercutait sur les pentes rocheuses autour d’eux, ils se redressèrent. Sur une petite colline derrière la maison, ils aperçurent l’Écossais, grande silhouette qui se tenait au loin avec les tuyaux de l’instrument pointant au-dessus de ses épaules. Son kilt formait une tache rouge vif qui tranchait sur le vert clair de l’herbe nouvelle, tandis que l’acier chromé du pistolet attaché à sa ceinture étincelait au soleil.

L’homme s’avança lentement vers eux. À mesure qu’il approchait, le son de la cornemuse se faisait plus fort. Les joues gonflées pendant qu’il soufflait et les yeux réduits à deux fentes, les doigts jouant sur les trous du tuyau mélodique, il allait et venait entre eux, produisant une sonorité assourdissante. Finalement, après un passage crescendo, il s’immobilisa et la mélodie s’acheva en un léger bourdonnement tandis que le silence retombait, rompu seulement par les applaudissements de Hazen.

« Salut, les garçons », dit l’Écossais. Il sourit à Hazen. « Voilà quelqu’un qui apprécie la cornemuse. Tiens, prends-la. » Après avoir dégagé l’instrument de son épaule, il le tendit à Hazen, qui s’en saisit avec la joie maladroite d’un jeune père à qui on met pour la première fois son premier-né dans les bras.

« J’ai confectionné l’autre moi-même avec de la peau de wapiti, expliqua l’Écossais. Les tuyaux sont taillés dans du chêne des marais, sans doute vieux d’une centaine d’années. C’est un bel instrument. Mais pas fait pour les mauviettes. Tout le monde peut jouer de la guitare, du piano ou de la trompette, mais la cornemuse est réservée aux hommes virils. Vas-y, essaye. »

Hazen haussa les épaules et voulut lui rendre l’instrument.

« Non, non, insista l’autre. Sérieusement. Allez, souffle pour remplir le sac, ensuite tu poses les doigts sur ces trous-là et tu presses avec ton coude. »

Hazen, le visage cramoisi sous l’effort, réussit à produire une note lugubre, quelque chose entre le beuglement d’une vache et le cri d’un cochon, avant de la noyer sous un éclat de rire.

« Alors, comment tu te sens ? Ça fait du bien, pas vrai ? On dit que le son de la cornemuse suffit à faire oublier la peur de la mort. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Hazen se tourna vers son aîné et haussa de nouveau les épaules.

« On a des choses à se dire, intervint Thad. On pourrait peut-être s’y mettre.

– Il pense qu’aux affaires, celui-là », déclara l’Écossais, avant d’aller ranger la cornemuse dans un étui posé sur la table de la véranda. Les deux frères s’installèrent sur des chaises bricolées en bois de pin. Lorsque l’Écossais ouvrit la porte d’entrée, sa fille se tenait sur le seuil, l’air d’attendre ses instructions.

« Du café, s’il te plaît, ma puce. Et apporte-nous aussi quelques-uns de tes scones. » L’homme se cala dans son fauteuil, remonta ses grandes chaussettes de laine et lissa son kilt sur ses cuisses.

« Je suis parti au Vietnam avec ma cornemuse. L’humidité était catastrophique. Le sac se couvrait de moisissure noire et je devais fourrer des journaux à l’intérieur tous les soirs. Les anches étaient sans cesse détrempées. Et le matin, il y avait les piaillements des oiseaux, une symphonie démoniaque à laquelle se mêlaient les cris des singes, et pour autant qu’on le savait, les Viets hurlaient avec eux. Quand je n’en pouvais plus, je sortais mon instrument et je jouais “Scotland the Brave” aussi fort et bien que je pouvais. Et dès que j’avais fini, le silence régnait pendant un bout de temps. Plus le moindre bruit. »

La fille de l’Écossais arriva avec trois mugs de café sur un plateau, un petit pot de lait et un sucrier. Puis elle apporta une assiette de scones. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, son père lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. « Servez-vous, les garçons, dit-il. Des scones aux groseilles, recette de ma grand-mère. Tout droit venue de la mère patrie. Ma fille est en passe de devenir une vraie cheffe pâtissière. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce qu’elle assiste à notre discussion. Une présence féminine est toujours la bienvenue. C’est ce qui nous empêche de retomber dans nos vieux travers, de revenir à des comportements indignes ou barbares. »

Le café était épais, très noir, et Thad le sirota, adossé au mur. Avec les drôles de poteaux soutenant la véranda et tous les trucs accrochés aux branches, il avait l’impression de participer à une vieille cérémonie païenne. Hazen se balançait sur sa chaise en trempant son scone dans son café. Il avait les yeux rivés sur la fille, sa chemise pleine de miettes.

Thad reposa son mug. « On est partants, dit-il. J’aimerais juste être certain que ça en vaut la peine.

– Plus que jamais, rassure-toi. Les amish sont des gens sérieux et travailleurs. Et on peut pratiquement fixer nous-mêmes les prix. L’argent n’est pas un souci pour cette clientèle.

– J’ai réfléchi au sujet des ramures, et je crois savoir comment faire. Si tout se passe bien, on pourra en rapporter tout un tas d’un seul coup.

– Des chevaux, alors ?

– Vous savez comment on procédait dans le temps, pour descendre les grumes des montagnes ?

– Avec des chevaux et des charrettes, je suppose ?

– Non. Laissez tomber ces maudits canassons. La rivière. On y faisait flotter les troncs et on laissait le courant les emporter. Et nous, on va faire la même chose. On pourrait charger les ramures sur deux radeaux pneumatiques et descendre la rivière en pagayant depuis le parc de Yellowstone jusqu’à chez nous. Ça devrait nous prendre deux nuits. Je pense que c’est notre meilleure chance de pas nous faire choper, mais…

– Si je ne me trompe pas, il y a un ou deux canyons.

– Ouais, faudra franchir les rapides. Y a un créneau où c’est jouable. En ce moment la rivière est au plus bas, donc ça aurait pas posé de problème. Seulement, y a encore bien trop de neige pour y aller maintenant. Telles que je vois les choses, il va y avoir une semaine où elle aura fondu sans que la rivière ait encore gonflé. C’est peut-être risqué, mais je vois pas mieux. »

Entre les mains de l’Écossais, son mug ressemblait à une tasse à expresso, et l’arme accrochée à sa ceinture, à un jouet. Selon Thad, c’était comme si tout ce que cet homme touchait, ou la façon dont il évoluait, paraissait hors de proportion, comme s’il s’était retrouvé dans un monde de poupées et, avec quelque esprit de dérision, qu’il s’en était accommodé.

« Un plan audacieux. Et auquel je n’aurais pas pensé. Mais comment comptes-tu transporter les radeaux sans attirer l’attention ? »

Thad lui résuma ce qu’il avait prévu de faire. Il envisageait d’agir sous couvert de l’obscurité, puis de gonfler les canots avant de les cacher. Ils avaient exploré la région où les wapitis se dépouillaient de leurs bois et avaient commencé à les rassembler. Dès qu’ils en auraient suffisamment, il ne leur resterait plus qu’à les charger la nuit sur les rafts et laisser le courant les emporter. À son avis, la traversée des zones habitées ne serait pas compliquée. Le pont était assez haut et, pour remarquer quoi que ce soit, il faudrait que quelqu’un s’arrête et se penche pour regarder. Et de toute façon, il ferait noir. Il ne craignait pas d’être pris. Son principal souci était le franchissement des rapides, mais s’ils se débrouillaient bien, ça devrait aller.

« Pour les passages les plus délicats, on attachera les radeaux ensemble, poursuivit-il. Je pense qu’on devrait s’en tirer. Je considère ça comme un premier essai. La quantité de ramures qu’on peut sortir du parc est pour ainsi dire illimitée. Et puis, combien vous croyez qu’on pourrait obtenir pour une tête de bélier avec des cornes en spirale ? Y a des gens qui payeraient ça une fortune. On pourrait probablement vous en trouver, et un ours aussi, ou peut-être même, si on a de la chance, un loup ou deux, à condition qu’on leur ait pas posé de collier GPS. Et des vésicules biliaires de grizzly, on pourrait en tirer combien ? Elles sont sans doute deux fois plus grosses que celle de l’ourse noire qu’on a abattue. C’est un puissant stimulant. Je parie qu’y a des gens qui se ruineraient pour en avoir. La rivière résout un tas de problèmes. Elle permet de gagner du temps, et pas besoin de se trimballer avec un fusil et un sac à dos qui pèse une tonne. »

L’Écossais avait écouté en pianotant sur son genou. Il afficha un large sourire. « Bon sang, voilà qui me plaît ! » Il bondit sur ses pieds, balaya les miettes tombées sur son kilt. « Alors, c’est entendu. Appelez-moi quand vous serez de retour. »

Thad se leva pour partir, mais Hazen resta assis. Il désigna la composition dans le vase posé sur la table, l’éventail de plumes de faisan striées de noir, les baies de houx si rouges qu’elles avaient l’air artificielles, puis il demanda à la fille : « C’est toi qui as fait ça ? »

Elle hocha la tête. L’Écossais sourit et lui tapota le genou. « C’est la femme qui fait d’une maison un foyer. Je l’ai toujours dit. »

D’un geste de la main, Thad indiqua à son frère qu’il était temps de partir. Il était au milieu des marches quand il entendit Hazen s’arrêter et se retourner. « On est pas pressés, dit-il. Si elle voulait bien nous jouer un petit air sur cette cornemuse, on serait ravis de rester l’écouter.

– Tu as entendu, ma chérie ? On te demande de jouer quelque chose. »

La fille était en train de débarrasser la table. Elle avait déjà déposé les mugs, le lait et le sucre sur un plateau. Elle regarda Hazen puis son père avant de secouer la tête et de rentrer dans la maison.









En l’espace d’une nuit, sembla-t-il, les basses collines virèrent du brun au vert. Les bourgeons des peupliers étaient devenus cotonneux et gris, prêts à éclore. Grâce à une nouvelle avance de l’Écossais, Thad put acheter dans l’un des magasins de rafting de la ville deux radeaux gonflables de quatre mètres – rapiécés mais toujours utilisables –, des pagaies, une pompe à pied et des gilets de sauvetage. À la quincaillerie, il fit l’acquisition de deux lampes frontales neuves, avec des piles, de deux rouleaux de bonne corde et de quatre bâches à motif camouflage. Cette frénésie d’achat inhabituelle était excitante mais, d’une certaine façon, épuisante aussi. Jamais il n’en avait fait autant à la fois. Une fois ses courses terminées, il rentra faire une sieste.

Les deux frères déplièrent les vieilles cartes topographiques du parc ayant appartenu à leur père et carburèrent au café en examinant les différentes pistes pouvant mener aux endroits où ils pensaient que les mues de wapitis seraient les plus nombreuses. Hazen dit qu’il connaissait un endroit sur lequel il était tombé au cours d’une de ses randonnées en solitaire. Il s’agissait d’une longue vallée traversée par une rivière assez profonde pour qu’on puisse la descendre en rafting, un endroit dont le sol était tapissé de bois de cervidés comme d’autant de feuilles mortes. C’était du moins ce qu’il prétendait, et Thad était prêt à le croire. Hazen n’était pas du genre à inventer des trucs pareils.

Après un bref épisode de chaleur, la neige avait presque disparu sur les montagnes. La Yellowstone River gonfla, charriant des flots tumultueux et boueux. Puis, après une semaine de froid, elle décrut et les eaux redevinrent claires. Autant en profiter. La veille de leur départ, Thad remonta la route avant de rentrer en l’empruntant dans l’autre sens. Elle longeait le bord du canyon, épousant les méandres de la rivière en contrebas. De temps à autre, on pouvait apercevoir entre les arbres l’eau de couleur bleu-vert. Sans qu’il parvienne à se l’expliquer, la Yellowstone lui avait dernièrement paru différente ; les possibilités qu’elle offrait lui rendaient les parois du canyon qui l’encadraient plus sombres, ténébreuses et moins familières.

 

À deux heures du matin, les yeux rouges, debout devant le comptoir, Hazen étalait du miel et du beurre de cacahuète sur des tranches de pain de mie. Thad, qui avait déjà rempli une thermos de café, en préparait une deuxième.

« Dommage qu’on n’ait plus de viande séchée, dit son frère. Les sandwichs au beurre de cacahuète, ils seront vite rassis.

– Une fois qu’on aura trimballé les radeaux sur une quinzaine de kilomètres, t’auras l’impression de faire un vrai festin.

– Pas faux. T’es stressé ?

– Pourquoi je le serais ? Y a aucune raison. C’est rien qu’une sorte d’exercice. Même si on se fait arrêter, on peut rien contre nous. On dira qu’on s’entraîne en vue d’une expédition sur le Nil ou je sais pas où. Aucune loi interdit de transporter des rafts à l’intérieur du parc de Yellowstone. Alors, non, je suis pas stressé. On aura tout le temps de l’être quand on les mettra à l’eau. Garde tes nerfs pour plus tard.

– Oh, je suis pas stressé. Je le suis jamais. Je voulais juste savoir si toi tu l’étais. »

Thad remplit la deuxième thermos, ajouta une bonne dose de sucre puis revissa le couvercle. « À minuit, quand on sera encore en train de crapahuter là-haut, ce café, ce sera comme de l’or liquide. »

Hazen lécha son couteau et prit deux tranches de pain pour confectionner un sandwich. « J’ai réfléchi, dit-il. C’est pas mal broussailleux là-bas, et à cette époque de l’année, les ours seront sortis de leur hibernation. Les femelles avec leurs petits et tout le bazar.

– Moi aussi, j’y ai pensé. Tu te rappelles ce que je viens de dire à propos du stress ?

– Ouais.

– Alors, oublie ça. Tu as le droit d’être stressé. La nuit, les grizzlys, finalement, ça me fout quand même un peu les jetons. »

La veille, Thad avait coincé dans l’étau de l’établi le vieux fusil à pompe calibre 12 à la crosse fendue dont plus personne ne se servait. Quand il était gamin, son père avait tiré des canards avec, dans le marécage où la Fleshman Creek se jette dans la Yellowstone. Dans la faible lumière de l’atelier, Thad scia le canon rouillé à cinq centimètres de la poignée puis lima l’extrémité. Après quoi il enroula plusieurs longueurs de ruban adhésif autour de la crosse fendue et attacha une cordelette entre la crosse et le canon afin de pouvoir porter l’arme en bandoulière. Il la posa sur la véranda sans l’avoir essayée.

Son café terminé, il alla prendre le fusil et, après avoir glissé une cartouche de chevrotines dans la chambre, il lança un coup d’œil sur l’allée plongée dans le noir et, l’arme à hauteur de hanche, il tira en direction de la lisière du bois de peupliers. Le recul fut si violent qu’il faillit la lâcher. Une flamme bleue et orange jaillit du canon scié, transperçant les ténèbres, tandis que les gros plombs déchiquetaient les feuilles tendres et criblaient les troncs des arbres. Il éjecta la cartouche fumante.

Au bruit de la détonation, Hazen sortit de la cuisine, un sandwich à la main.

« C’était quoi, ce boucan ? »

Haussant les épaules, Thad lui montra le fusil trafiqué. « J’ai pensé qu’il valait mieux voir ce que ça donnait.

– C’est pas juste. Toi, t’as un fusil, et moi, j’ai quoi ?

– Contente-toi de rester à mes côtés, c’est tout. Maintenant, finis tes sandwichs, on y va. »

Alors qu’ils descendaient les marches, Sacajawea, sortant de sa chambre, déboucha sur la véranda.

« Que se passe-t-il ? »

Thad ne répondit pas et se dirigea vers le pick-up. Il entendit Hazen dire à leur mère qu’ils partaient camper. Le fusil, c’était pour les ours.

 

Après avoir balancé les sacs à dos sur les radeaux dégonflés qui étaient étalés à l’arrière du pick-up, ils se mirent en route une heure avant l’aube. Dans la lueur des phares, ils déchargèrent le matériel à l’endroit qu’ils avaient choisi, une petite clairière cernée par des arbres touffus, parce que c’était le point de départ d’une piste peu utilisée qui s’enfonçait dans les montagnes sans qu’on y trouve des cascades ou des points de vue susceptibles d’attirer les randonneurs. Les faisceaux qui éclairaient la forêt leur jouaient d’étranges tours. L’écorce grise au bas des troncs scintillait, mais quand la lumière commença à faiblir, ces derniers semblèrent grandir et s’étirer de plus en plus vers le haut pour disparaître dans le ciel noir tandis que leurs ombres retombaient sur le pick-up. Des arbres semblables à des immeubles, ou à des piquets plantés dans le sol pour maintenir la toile céleste.

Thad pénétra dans la forêt pour abattre deux jeunes arbustes qu’il traîna ensuite dans la clairière avant d’en couper les branches. Il posa les deux troncs par terre, l’un parallèle à l’autre, relia les deux extrémités à l’aide d’une corde pour qu’ils ne s’écartent pas de plus d’un mètre puis, après y avoir fixé les pagaies, il demanda à son frère de l’aider à placer le tout sur les radeaux qu’il attacha à ces sortes de mâts. Ils soulevèrent l’ensemble, l’un devant et l’autre derrière, les perches sur les épaules et les rafts dégonflés suspendus au milieu. C’était lourd, mais ça allait. Ainsi chargés, ils empruntèrent la piste qui serpentait parmi les arbres, on aurait dit un cheveu noir pris entre les dents d’un peigne. La forêt ne tarda pas à avaler les petits rais de lumière projetés par leurs lampes frontales. La nuit, l’atmosphère avait quelque chose de différent, elle était plus humide, plus fraîche, plus étouffante. Après environ un kilomètre et demi, le chemin commença à monter. Ils ne pouvaient pas le voir à travers la végétation, mais le soleil avait dû se lever. Tout vira doucement du noir au gris puis au vert, et ils purent éteindre leurs lampes. Ils s’arrêtèrent, posèrent les radeaux, et Thad entoura sa chemise de rechange autour d’une perche et sa veste de pluie autour de l’autre. Hazen l’imita et ils repartirent. Sous le poids, l’écorce des troncs leur esquintait les épaules. La démarche vacillante, ils avançaient avec difficulté. À plusieurs reprises, ils tombèrent sur des arbres abattus par le vent qu’il leur fallut franchir en soulevant les perches suffisamment haut pour que les radeaux ne s’y accrochent pas. Après l’un de ces passages délicats, Hazen lança : « Pour en baver, on va en baver.

– Je te le fais pas dire.

– C’est comme ça qu’après la chasse, les Indiens d’Amazonie rapportent au camp leurs pièces tuées. Tu savais ça ? Ils attachent le cochon sauvage ou autre par les sabots et lui passent une perche entre les pattes pour le porter de cette manière, tête en bas. Ils utilisent des flèches empoisonnées, et des fois la bête est même pas morte, juste inconsciente.

– Oui, je sais. J’ai lu les mêmes numéros du National Geographic que toi.

– Je m’en doute. Ces radeaux pèsent probablement autant que quatre de leurs cochons.

– Et nous, on a même pas de femmes aux seins nus pour nous accueillir en héros de la tribu. »

 

Au bout de quelques kilomètres, ils arrivèrent devant une passerelle qui enjambait la Yellowstone, suspendue à une dizaine de mètres au-dessus du courant. La traversée allait être délicate. Il n’y avait de garde-fou que d’un seul côté, ils avancèrent donc avec prudence. On entendait la rivière couler en contrebas, qui sentait la neige fondue, et qui roulait ses flots au milieu des racines de pin. Un faux pas, et l’affaire se concluait tragiquement.

« Vas-y mollo, dit Thad. Fais attention. »

Hazen grogna mais ralentit, et ils atteignirent sans encombre la rive opposée. Après s’être reposés un moment, ils se remirent en route. La piste qui montait de nouveau débouchait sur une plaine herbeuse où se découpaient les silhouettes bossues de bisons qui paissaient au loin. De la vapeur s’élevait des sources d’eau chaude qui parsemaient la prairie. De certaines d’entre elles jaillissaient des colonnes d’air sulfureux évoquant la fumée d’un feu et d’autres, des panaches effilochés. Quelques bisons, effrayés par l’approche de ces étranges bipèdes, détalèrent, laissant derrière eux leur odeur fétide au milieu d’un nuage poudreux. Avec la vapeur, la poussière et le pâle soleil qui perçait à peine la couche des bas nuages couleur d’étain, tout paraissait voilé, un peu comme le monde tel que l’aurait vu une personne atteinte de cataracte.

La plaine avait la forme d’un triangle géant, bordée d’un côté par la grande rivière qu’ils venaient de franchir et de l’autre par un petit affluent qui se frayait un passage au travers du Hellroaring Canyon jusqu’à ce qu’il se jette dans la Yellowstone. Ils la traversèrent vers l’amont du petit cours d’eau où, alimenté par la fonte des neiges, il dévalait le flanc de la montagne. On apercevait déjà des hardes d’une cinquantaine de wapitis, voire plus. Plusieurs d’entre eux étaient couchés dans l’herbe nouvelle dont le vert lumineux tranchait sur la blancheur des congères. Hazen les désigna avec une expression signifiant je te l’avais bien dit. En haut de l’immense prairie où poussaient des arbres rabougris, aulnes, saules et trembles, la piste se perdait et se divisait en étroites foulées tracées par les cervidés qui avaient passé l’hiver ici, à l’abri du vent, creusant la poudreuse à la recherche d’herbe et broutant les jeunes pousses. Les deux frères avançaient avec de plus en plus de difficulté : les broussailles devenaient trop épaisses pour qu’ils puissent s’y frayer avec leur structure encombrante. Ils étaient maintenant suffisamment près pour entendre couler le petit cours d’eau qui grossissait avant de plonger dans le canyon. Ils posèrent leur chargement puis détachèrent les rafts des perches.

Presque aussitôt, Hazen repéra une ramure de wapiti au pied d’un petit saule. Les pointes, couleur d’os poli, luisaient, contrastant avec la teinte roussâtre du tronc. Au printemps, quand vient le moment pour les mâles de perdre leurs bois, ils les frottent contre les arbres et les arbustes afin de les faire tomber. En général, quand on en trouve un, l’autre n’est pas loin. Thad s’imaginait que pour un wapiti, se retrouver déséquilibré de la sorte par un gros poids d’un seul côté de la tête devait être terriblement gênant. Hazen ramassa la ramure, une superbe six-pointes munie d’une base grosse comme son poignet.

« Et voilà, dit-il. On y est.

– Une belle pièce. Plus que quatre-vingt-dix-neuf autres à ramasser. Tu peux commencer à chercher. Il doit y en avoir un peu partout au milieu de ces épaisses broussailles. Je vais tâcher de dénicher un bon endroit où planquer nos radeaux. T’éloigne pas trop. Faut d’abord s’occuper de ça. »

Thad descendit vers le petit cours d’eau. Il n’était pas très large, à peine plus que les radeaux eux-mêmes. Une fois ceux-ci chargés, ils auraient à les porter jusqu’à ce que l’eau devienne plus profonde. Thad longea la berge en quête d’un endroit qui conviendrait. Il comptait dissimuler les radeaux le plus près possible de la rivière car ils allaient être lourds une fois chargés, mais il fallait aussi que personne ne puisse les repérer, même d’en haut. Ils risquaient de passer un mauvais quart d’heure au cas où, par malheur, un hélicoptère des services forestiers survolerait les parages pour compter les loups ou autres et remarquerait les rafts.

Thad finit par s’arrêter devant un énorme tremble. C’était l’un des rares grands arbres de la région, et les castors, peut-être jaloux de son allure majestueuse, l’avaient abattu par dépit. Il était couché, et sous son feuillage, ses branches cassées et à moitié rongées, les radeaux dépasseraient à peine. Thad songea qu’il pourrait couper quelques branchages de plus pour mieux les cacher.

Il retourna chercher son cadet qu’il entendait fourrager dans les broussailles. Hazen avait commencé à entasser les ramures dans une petite clairière, déjà une demi-douzaine, et alors que Thad approchait, il déboucha d’entre les arbres, un bois dans chaque main qu’il jeta sur la pile.

« Viens voir. » Il précéda son frère sur une petite piste qui s’enfonçait au milieu des saules, puis il désigna le sol boueux qui portait les empreintes d’un grizzly. Thad s’agenouilla, posa la main dessus, et même les doigts écartés, il ne parvenait pas à recouvrir la marque d’une de ses pattes.

« C’est flippant.

– Mais assez ancien, je crois.

– J’espère qu’il est plus dans les parages. J’ai aucune envie de me retrouver face à un monstre pareil.

– Toi, t’as un fusil. Comment tu crois que je me sens, moi ?

– On va rester côte à côte. Et faire du raffut. Tout ira bien. »

Ils traînèrent les rafts vers les peupliers et se relayèrent pour les gonfler au moyen de la pompe à pied. Thad les recouvrit d’une bâche légère à motif camouflage, puis ils coupèrent des branches qu’ils empilèrent dessus. Thad s’éloigna d’une cinquantaine de pas avant de se retourner. Même en sachant ce qu’il cherchait, il eut du mal à les repérer. Il se dit que si par hasard un randonneur s’égarait et passait à côté des radeaux, il ne les verrait sans doute pas. Cela calma un peu ses inquiétudes. Désormais, ils étaient carrément dans l’illégalité. Chaque année, des dizaines de touristes étaient poursuivis pour avoir sorti du parc des mues de wapiti malgré les panneaux d’interdiction, et pour ce que Thad en savait, plaider l’ignorance ne suffisait pas à éviter une amende, ne serait-ce que pour un seul bois. S’ils se faisaient prendre avec toute une cargaison, il n’osait même pas penser à quoi ils seraient condamnés.

C’était maintenant la fin de l’après-midi. Ils s’accordèrent une pause sandwich et, assis sur des pierres au bord de la rivière, ils partagèrent une thermos de café tout en mangeant. Ils n’échangèrent que de rares paroles. Ils se sentaient quelque peu découragés devant la somme de travail qui les attendait. Il faisait frisquet, le temps était nuageux et le ciel de plomb annonçait de la pluie ou, à cette altitude, peut-être même de la neige. La pluie serait désagréable, mais la neige, c’était une autre histoire. Cinq centimètres suffiraient à couvrir le sol, les buissons, les arbres et, naturellement, les ramures qu’on n’arriverait plus à repérer. Si jamais il neigeait, ils étaient bel et bien foutus.

Thad termina son sandwich, avala une dernière gorgée de café, puis il se leva, s’étira et mit son fusil en bandoulière.

« Allons finir la récolte », dit-il.

 

Ils étalèrent sur le sol trois grandes bâches, séparées de quelques centaines de mètres les unes des autres, de manière à former un vague triangle. Leur idée était d’explorer le terrain à l’intérieur de ce triangle, d’empiler les bois dessus puis, une fois qu’ils auraient tout ratissé, de traîner les bâches vers un nouveau secteur et de recommencer. Si on avait le temps et l’envie de procéder de façon méthodique, pensait Thad, on pouvait obtenir une carte topographique et établir une grille délimitée par des fanions ou des rubans attachés aux arbres. Cela prenait du temps, mais dans l’ensemble, c’était plus efficace : on ne risquait pas de retourner dans des zones déjà fouillées, ou au contraire de manquer celles qu’on n’avait pas encore explorées. La prochaine fois, si prochaine fois il y avait, c’est peut-être ce qu’ils feraient.

Pendant qu’ils ratissaient l’herbe et les sous-bois à la recherche de ramures, ils restaient côte à côte. La lumière commençait à décliner, et avec la tombée de la nuit, Thad s’inquiétait davantage des ours que du fait que quelqu’un les entende ; ils se mirent donc à faire du bruit pour avertir de leur présence toute bête qui se trouverait dans les parages. Chaque fois qu’il approchait d’un bosquet de saules particulièrement touffu, Thad criait « Salut, l’ours » en tapant dans ses mains. Hazen sifflait « Yankee Doodle Dandy » et chantait en boucle « Joyeux Anniversaire », ajoutant le nom de tous les gens qu’il connaissait. La liste n’était pas bien longue. Quelques professeurs du lycée, Lil, du Goose. Leurs parents. Jerry, de la station-service. Thad apercevait son frère par intermittence au milieu des ombres qui envahissaient petit à petit le paysage. Son jean, ses bras et son visage étaient maculés de boue. Ses cheveux, pleins de brindilles et de feuilles, retombaient librement sur ses épaules. Les andouillers de deux grandes ramures attachées dans son dos pointaient au-dessus de ses épaules, semblables aux ailes d’un oiseau squelettique. Il en avait deux autres à la main, et Thad le vit se baisser pour en ramasser encore une tout en murmurant quelques paroles indistinctes, puis il retourna déposer son butin sur l’une des bâches.

Il faisait froid, mais il n’avait toujours pas neigé. Avant que l’obscurité ne soit totale, Thad alluma un feu dans une clairière non loin, un petit brasier qui ne produisit pas beaucoup de chaleur. Le vent s’était levé et les flammes vacillaient. Il respira à pleins poumons l’air porté par cette brise venue du sud, née dans une région inhabitée où il n’y avait que rochers et arbres, ainsi que les cours entrelacés des rivières. C’était la plus vaste étendue sauvage des États-Unis – hors Alaska – qu’il sentait peser sur lui, une pression derrière les yeux comme le signe annonciateur d’une migraine.

Alors qu’ils poursuivaient leur moisson, la lune se leva, semblable à une immense montre à gousset dorée. À la lueur de leurs lampes frontales, les ramures brillaient, leur blancheur se détachait sur les sous-bois obscurs. Dans le noir, il devenait inutile de chercher quoi que ce soit. On distinguait de moins en moins les quelques repères existants, et les deux frères s’égaraient, parfois butant presque l’un sur l’autre, parfois tombant sur les traces de leurs propres bottes éclairées par leur lampe à un endroit où ils ne se rappelaient pas être passés. Vers minuit, ils finirent par s’enrouler dans leurs sacs de couchage à côté du feu. Ils pouvaient entendre les loups qui chassaient au loin dans la vallée, leurs jappements aigus d’excitation, et puis le silence régnait à nouveau.









Levés avant l’aube, un sandwich, mais sans café. Thad s’en voulut de ne pas avoir emporté du soluble. Ils burent de l’eau de la rivière, agenouillés au bord. Hazen plongea la tête dans le courant, puis se redressa en se secouant comme un chien, tandis que ses cheveux envoyaient voler des gouttelettes.

« Ça rafraîchit, dit-il.

– Je passe mon tour. »

Ils se remirent au travail dans la lumière grise du petit matin. Des nuages bas étaient apparus, et partout où ils allaient, ils entendaient des wapitis détaler dans un bruit de branches cassées. À l’intérieur d’un creux disparaissant presque entièrement sous les buissons d’aronia, Thad découvrit un grand mâle, mort et pratiquement décomposé, dont les côtes avaient la couleur des touches de piano. Sa ramure large, avec sept pointes de chaque côté, était encore intacte et posée sur un crâne aux orbites vides, auquel demeuraient attachés des lambeaux de fourrure. C’était un vieil animal, un mâle dominant qui, en son temps, avait dû régner sur tout un harem. La tension née du rut de l’automne précédent – l’énergie dépensée pour chasser les mâles plus jeunes et pouvoir couvrir les femelles – l’avait sans doute affaibli, et l’hiver avait fait le reste. Thad planta son couteau entre les vertèbres à l’arrière du crâne jusqu’à ce que celui-ci se détache, puis il le souleva, coiffé de sa ramure. Il songea que les années filaient à toute allure entre le moment où on est dans la fleur de l’âge et celui où on n’est plus qu’un tas d’ossements si bien nettoyés que même un asticot n’y trouverait rien à boulotter. C’était une belle prise. Des bois sur un crâne, qui une fois polis valaient beaucoup plus cher que de simples mues. En ville, un taxidermiste avait une grande cuve remplie de coléoptères à l’intérieur de laquelle il pouvait plonger un chevreuil entier ou une tête de wapiti, et en l’espace d’une semaine, les insectes avaient dévoré jusqu’au moindre fragment de fourrure, de chair, de cervelle et de peau.

Sur les trois bâches s’entassait désormais une pile de ramures presque aussi haute qu’eux. Encore quelques-unes et ils pourraient mettre les radeaux à l’eau. Thad avait calculé qu’ils étaient en mesure de supporter sans problème une charge d’environ trois cents kilos. Il estimait que chacun des bois qu’ils avaient trouvés devait peser entre cinq et sept kilos, il avait donc fixé à cinquante le nombre par raft, soit au total le joli chiffre rond de cent.

Ils redoublèrent d’efforts et parcoururent presque au pas de course les pistes tracées par le gibier. Thad avait défait sa ceinture, dont il se servait pour porter à l’épaule les ramures qu’il ramassait. Hazen l’avait imité, et ils fouillaient les sous-bois, le dos voûté, courbés sous le poids de leur étrange fardeau. Hazen avait découvert un bison mort, un jeune mâle, dont les membres étaient éparpillés sur une surface de la dimension d’une piscine. Une patte ici, une côte là et des vertèbres répandues alentour. Des loups l’avaient probablement isolé puis tué dans l’épaisse couche de neige, et les coyotes étaient venus ensuite prendre ce qu’ils pouvaient. Hazen, qui avait ramassé le crâne encore puant avec ses lambeaux de peau et de cervelle, le portait sur son dos, attaché aux ramures par les courtes cornes incurvées. Le son creux produit par cet étrange attirail le précédait dans les broussailles. Quand Thad le dépassait, il pouvait sentir cette odeur douceâtre de pourriture. Et ce crâne, une fois dépouillé par les insectes de la cuve puis blanchi à l’eau oxygénée, vaudrait au moins trois cents dollars. Les gens aimaient en placer au-dessus d’une applique lumineuse de façon que la lumière filtre au travers des orbites et des naseaux vides.

« Belle trouvaille, dit Thad. Tu ferais dégobiller un asticot. »

Hazen rit, haussa les épaules, puis pénétra dans un bosquet d’aulnes, tandis qu’à chacun de ses pas le crâne rebondissait sur son dos.

L’après-midi venu, les ramures se firent plus rares. Ils avaient choisi un terrain d’un peu moins de trois cents hectares, et bien qu’il y en ait sans nul doute encore à ramasser, elles étaient trop éloignées les unes des autres. Les deux frères se réunirent près de l’une des bâches pour manger. Leur butin approchait de l’objectif qu’ils s’étaient fixé, et Thad jugea plus prudent, pour leur première expédition, de ne pas tenter le diable. Il avait une assez bonne idée du courant qu’ils allaient devoir affronter pendant la descente, et il ne savait pas trop comment ça allait se passer. Ils se mirent à deux pour traîner les trois bâches et leur chargement jusqu’à l’endroit où les rafts étaient cachés. Ils y empilèrent les ramures et les arrimèrent solidement, se ménageant un petit espace à l’arrière où s’installer pour pagayer.

Thad relia par une corde l’arrière du premier radeau à l’avant du second puis vérifia une nouvelle fois que les chargements étaient bien attachés. Il installa par-dessus les bâches camouflage dont il glissa les bords à l’intérieur des radeaux. À en juger par le soleil, dont les rayons ne devraient pas tarder à transpercer le rideau de pins sur la crête, il leur restait juste assez de temps avant la nuit pour aller vérifier à l’entrée du canyon s’il n’y avait pas d’arbres tombés à l’eau. Thad avait la vision de radeaux trop lourds pour qu’on puisse les ralentir ou les arrêter une fois qu’ils feraient face à un obstacle.

Après les fourrés d’aulnes et de saules enchevêtrés, la rivière serpentait au milieu de la longue prairie sous les nuages de vapeur grise dégagés par les sources d’eau chaude. Ensuite, elle plongeait dans une série de canyons. Après avoir émergé du sous-bois, les deux frères traversèrent la prairie sans quitter la rivière des yeux. La veille, la pluie avait menacé toute la journée, et maintenant le ciel était bleu, juste griffé par la traînée blanche d’un avion. Hazen marchait devant et on n’entendait que le bruit de l’eau et celui de leurs bottes dans l’herbe rase ainsi que, de temps à autre, le grincement des bretelles de leurs sacs à dos. Soudain, Hazen s’arrêta.

« Tu crois que papa aurait apprécié ce qu’on est en train de faire ? demanda-t-il.

– Une randonnée par une belle journée dans le plus beau parc national du monde ? Pourquoi est-ce qu’il aurait pas apprécié ça ? » Thad fit signe à son cadet de se remettre en route, mais celui-ci resta immobile.

« Tu vois très bien ce que je veux dire.

– Oui, je sais. Et non, il aurait sans doute pas apprécié. Mais j’en suis pas certain. Il avait parfois de drôles de réactions. Je pense qu’il aurait surtout trouvé ça irresponsable, que le jeu n’en valait pas la chandelle.

– Tu te souviens de la première expédition qu’on a faite pour l’Écossais, l’automne précédant la mort de papa ?

– Ouais, je m’en souviens.

– Je lui ai dit. Je lui ai dit que des gens en Asie mangeaient le foie des ours. Et qu’on avait gagné un paquet d’argent.

– T’es allé lui raconter ça sur son lit de mort ? Ça va pas, la tête ?

– C’est pas pire que ce que t’as fait.

– Alors dis-moi. Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Toi, tu l’aurais enterré à peine rentré de chez le médecin, quand il nous l’a annoncé. Moi, au moins, j’ai continué à lui parler comme avant. Je l’ai emmené pêcher. » Il allait ajouter quelque chose quand Thad, revenu sur ses pas, le gifla violemment. Hazen, les larmes aux yeux, recula en trébuchant, puis porta la main à sa joue. Il essuya ses larmes d’un revers de manche et, tête baissée, fonça sur son frère.

Ils se battirent comme ils ne l’avaient jamais fait depuis qu’ils étaient gamins, quand leur père devait parfois les séparer avec un manche à balai. Ni l’un ni l’autre ne s’était débarrassé de son sac à dos, et lorsque Thad assena un coup d’épaule dans le ventre de son cadet, ils roulèrent à terre. Hazen, la main droite coincée sous lui, frappait à l’aveuglette de son poing gauche. Il atteignit Thad à la tempe, et sous le choc, les oreilles de ce dernier tintèrent. Ils luttaient en silence, échangeant des coups au hasard, leurs charges encombrantes ne permettaient ni à l’un ni à l’autre de prendre l’avantage, jusqu’à ce que Thad enfonce un genou dans l’estomac de son frangin, le mettant un instant hors de combat. Il en profita pour retirer son sac à dos, s’asseoir à califourchon sur Hazen, enrouler autour de son poing une mèche de ses longs cheveux et lui écraser la figure dans la terre piétinée par les bisons. Hazen tenta de se défendre, mais cloué au sol par le poids de son sac à dos, il finit par s’immobiliser.

« Tu te souviens que pendant la maladie de papa, on avait toujours de l’électricité ? Tu te souviens qu’y avait de quoi manger dans le frigo ? Tout ça, c’était grâce à moi. » Thad parlait doucement, la bouche près de l’oreille de son frère. Il lui souleva la tête par les cheveux et la laissa retomber violemment. « La moitié du temps, t’as aucune idée de ce qui se passe autour de toi. Tu te contentes de mener ta petite vie, et nous, on doit assurer le quotidien. Je t’ai tiré d’emmerdes dont t’étais même pas au courant. Je fais ça depuis toujours, et si là on réussit pas notre coup, on risque de perdre la maison. Tu piges ? »

Hazen se débattit quelques secondes en vain puis, hors d’haleine, renonça. « Tu racontes que des conneries. »

Pour faire bonne mesure, Thad lui cogna une nouvelle fois la tête sur le sol, mais moins fort cette fois. « C’est un truc qui s’appelle droit de gage général. C’est pas le moment de se lancer dans des explications. Maintenant, tu arrêtes, c’est compris ? Si je te lâche, tu arrêtes ? »

Hazen, la joue encore plaquée au sol, fit signe que oui. Thad le lâcha et se releva. Hazen se redressa à quatre pattes et cracha. Il avait les cheveux dans la figure, de la terre sur la joue, comme une meurtrissure. Il ne lança pas un regard à son frère. Thad crut qu’il allait de nouveau se jeter sur lui, mais Hazen se remit debout, essuya la terre sur son visage, puis repartit. Quelques instants plus tard, son aîné lui emboîta le pas.

Un corbeau solitaire planait au-dessus de la prairie. Dans la lumière du soleil, son plumage brillait comme de l’huile. Il croassa une fois puis disparut. Thad eut le sentiment que l’équilibre fragile auquel son frère et lui étaient parvenus venait d’être rompu, peut-être irrévocablement. Dans d’autres situations, ça n’aurait pas posé de problème immédiat, mais là, Thad avait besoin de savoir avec certitude s’il pouvait compter sur Hazen. La moindre prise de bec était susceptible de le faire partir en vrille, de le pousser à se livrer à des actes impulsifs qui pourraient leur attirer des ennuis à tous les deux. C’était pénible, mais Thad savait qu’il était parfois nécessaire d’avaler des couleuvres plutôt que de risquer qu’elles vous restent en travers de la gorge. Après avoir marché quelques minutes, il prit une profonde respiration et s’éclaircit la voix.

« Excuse-moi », lança-t-il.

Hazen fit comme s’il n’avait pas entendu, alors il laissa tomber.









Tout le long de la prairie, la petite rivière coulait paresseusement. Elle était peu profonde et l’eau, la plupart du temps, leur arrivait tout au plus à hauteur des genoux. Il leur faudrait aussi traîner les radeaux sur de rares bancs de graviers. Thad avait craint les amas de branchages, mais la quasi-absence d’arbres apaisait ses inquiétudes. On était encore au début de l’après-midi lorsqu’ils atteignirent le goulet où, après une petite cascade, le cours d’eau entamait sa descente vers la Yellowstone. Thad désigna la cascade. « Ça va être coton. » Hazen ne répondit pas. Il n’avait pas adressé la parole à son frère depuis leur bagarre. Et il n’était sans doute pas près de le faire.

Ils restèrent un moment à contempler l’aval jusqu’au brusque coude formé par le canyon. De la chute d’eau s’élevait un grondement omniprésent, comme un pouls qui bat, ou le rugissement du sang dans les oreilles là où règne un silence total, comme si, songea Thad, quelque part au plus profond de la roche, le cœur de la montagne faisait circuler son flux glacé. La nature possède parfois le pouvoir d’imiter. Le système vasculaire humain ressemble à l’écoulement des eaux de montagne, aux ramifications d’un éclair, au xylème et au phloème de l’arbre qui conduisent la sève depuis les racines jusqu’aux feuilles et leur lacis de veines. C’est un phénomène auquel Thad avait réfléchi mais sans jamais être parvenu à le définir clairement. À l’automne, le rouge, l’or et le cuivre des aulnes, des peupliers et des saules qui bordaient la rivière reflétaient les couleurs du frai de la truite brune. Cela suffisait presque pour faire naître une sorte de foi en un créateur, une sorte de main sur l’épaule, un peintre doté d’une palette réduite. Les choses étaient si extraordinairement semblables là où elles auraient dû être différentes. Dépouillé de sa peau et de sa fourrure, le corps d’un ours ressemblait étrangement à un être humain. Les teintes de certains couchers de soleil étaient pareilles à celles d’un feu dévorant le bois tandis que les étincelles lancées dans le ciel faisaient de parfaites répliques d’étoiles. Peut-être que tout cela avait un sens, ou peut-être pas. Notre esprit est un répertoire de motifs. Quant à savoir si ceux-ci existent en dehors du cerveau, c’est une autre histoire.

Les deux hommes se tenaient au bord du canyon où la roche répercutait le grondement des flots à travers la semelle de leurs bottes, leurs pieds, leurs jambes et leurs cuisses pour atteindre leur ventre, où venait se lover cette profonde vibration. Ils sentaient l’odeur de l’eau qui s’écrasait sur les rochers et dont l’écume montait vers eux.

« Bon, finit par dire Thad. J’ai l’impression que les choses se présentent pas trop mal. »

Hazen s’était éloigné et, assis sur un rocher face aux arbres, il tournait le dos à son frère et à la rivière.

Ils longèrent le canyon sur encore quelques kilomètres jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus passer. Thad estima qu’il y aurait sans doute deux ou trois endroits où il leur faudrait attacher les radeaux avec la corde, mais dans l’ensemble ils devraient s’en tirer. Certes, il y avait encore une partie non négligeable du petit affluent qu’ils n’avaient pas explorée, mais ils n’avaient plus le temps de le suivre jusqu’à l’endroit où il rejoignait la Yellowstone. Il n’y avait plus qu’à espérer que tout se passe au mieux.

 

Alors qu’ils retournaient vers l’endroit où ils avaient caché les radeaux et qu’ils arrivaient au sommet d’une petite colline, Hazen, qui marchait devant, se jeta soudain à plat ventre, entraînant son aîné avec lui. Il désigna la plaine en contrebas. « Y a quelqu’un », dit-il.

Thad rampa pour aller regarder. Quatre hommes à cheval traversaient la prairie en direction du cours d’eau. Ils portaient l’uniforme vert olive des rangers du parc national et des gilets en kevlar. Ils portaient un pistolet à la ceinture et un fusil de chasse dans un étui attaché à leur selle. Marchant au pas, tête baissée, ils examinaient le sol. Ils se trouvaient encore à plus d’un kilomètre.

Tout ce que Thad ressentait, c’était comme un fourmillement le long de sa peau, son cœur qui battait à tout rompre. « On est foutus », lâcha-t-il. Ils parviendraient probablement à atteindre les radeaux avant que les rangers soient sortis de la vallée, mais impossible de les mettre à l’eau sans se faire repérer.

« Y a plus qu’à rentrer, dit Hazen. Retourner au pick-up et décamper.

– Oui, on peut faire ça, mais ils trouveront les rafts. » Thad avait beau tourner sans cesse le problème dans sa tête, il ne parvenait à aucune solution viable. « J’inventais rien quand j’ai dit qu’on allait perdre la maison. C’est la vérité. Si on se grouille, on réussira peut-être à arriver au canyon avant qu’ils traversent. »

Hazen fit la moue. « Je vois pas comment on pourrait nous prendre la maison.

– Ils vont peut-être nous attendre au pont, poursuivit Thad. Pour nous coincer là-bas. Mais si on s’arrête avant, qu’on planque la marchandise et qu’on rentre à pied ? On aura peut-être une chance de s’en tirer. On ira récupérer les ramures plus tard. Bon Dieu, je sais pas. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Hazen haussa les épaules. « T’aurais dû me le dire avant. Je vis là, moi aussi. »

Comme tant de fois, Thad regretta que son frère soit incapable d’avoir une idée originale ou constructive. Mais c’était sans espoir. Une vraie perte de temps. Il aurait pu tout aussi bien se parler à lui-même. Il regarda les quatre types qui avançaient lentement. Les secondes s’égrenaient dans sa tête. « Et puis merde, lança-t-il. On tente le coup. »

Ils revinrent vers le cours d’eau, se frayant le plus rapidement possible un passage au milieu des taillis. Arrivé aux radeaux, Thad rampa jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir les rangers. Ils s’étaient rapprochés, mais se trouvaient encore loin. Scrutant le sol à la recherche de traces, ils étaient sur le point de pénétrer dans un bosquet de pins touffu.

« D’après toi, ils savent qu’on est là ? demanda Hazen.

– Je crois pas trop aux coïncidences. Je pense qu’ils savent qu’on est dans les parages mais pas précisément où, donc ils se montrent prudents.

– Comment ils peuvent savoir ?

– J’ai ma petite idée sur la question, mais c’est pas le moment. Allez, viens. »









Au fond, toute cette histoire était plutôt ridicule. Certes, ils avaient abattu des ours. Ils avaient aussi ramassé des ramures qui, laissées sur place, auraient été rongées par les mulots et les porcs-épics avant de se briser en morceaux et de se décomposer. C’était comme posséder une pommeraie et ne pas vouloir des fruits mais en interdire l’accès à ceux qui désireraient y entrer pour les cueillir. En quoi serait-il illégal de ramasser ce que la force de gravité avait fait tomber ? C’était un bel argument, mais Thad doutait qu’il tienne devant un tribunal. Il se tourna vers Hazen. « Si on se fait prendre, surtout tu dis rien.

– Parce qu’on va se faire prendre ?

– Je m’efforce simplement d’envisager toutes les possibilités. Tu te tais, et j’endosse tout. Ce truc, c’était mon idée. On a tous les deux un casier vierge. On doit faire face à des difficultés financières. Y a eu un deuil dans la famille. On se défendra de cette façon et on écopera probablement d’une amende et de quelques heures de travail d’intérêt général. Il est également possible qu’on nous retire notre permis de chasse. »

Hazen contempla l’horizon par-dessus l’épaule de son frère. « J’ai réfléchi, et finalement je pense que papa aurait trouvé ça plutôt formidable. Peut-être que personne a jamais fait ça avant nous. Je crois qu’il aurait aimé savoir qu’on a réussi notre coup.

– C’est pas encore le cas.

– C’était juste pour dire un truc. Tu te rappelles que pour sa dernière année, il a pas acheté de permis de pêche et de chasse ?

– Il allait mourir, répondit Thad. Remplir les papiers pour les obtenir lui semblait inutile.

– Il a toujours pensé comme ça. Il a jamais voté de sa vie.

– Moi non plus.

– Et moi, pareil.

– Je me demande comment le monde peut continuer à tourner sans nous. »

 

Thad lança un gilet de sauvetage à son cadet, puis vérifia une fois encore le chargement. Avant de mettre les radeaux à l’eau, il jeta dans la rivière, avec regret, le vieux fusil trafiqué. L’arme n’était pas enregistrée, et si on la trouvait en plus du reste, ça ne ferait qu’aggraver leur cas. L’eau glacée – encore de la neige il y a peu – s’infiltrait dans leurs bottes. Thad écarta de la berge le raft de tête puis grimpa dedans. Le courant entraîna le radeau et la corde se tendit, entraînant à son tour celui auquel Hazen donna une dernière poussée avant de sauter dedans. La descente commençait.

Ils quittèrent bientôt la partie supérieure de la petite rivière bordée de broussailles pour déboucher dans la longue prairie sinueuse. À cet endroit, le cours d’eau devenait très étroit, et ils utilisèrent les pagaies surtout pour se frayer un passage entre les berges, les rochers et les branchages. Il n’y avait guère de végétation autour d’eux, et ils étaient exposés aux regards. Thad sentit son crâne le picoter. Il aurait voulu que le courant soit plus rapide. Il tenta, sans grand succès, de se servir de sa pagaie comme d’une perche pour aller plus vite.

Après un dernier coude, et avant que la rivière plonge dans le canyon, les taillis s’éclaircirent, ménageant une vue sur la prairie. À quelques centaines de mètres de là, les rangers à cheval émergèrent d’entre les arbres et se dirigèrent droit sur les deux frères, lesquels n’eurent pas d’autre choix que de continuer à se laisser porter par le courant. Il était trop tard pour stopper la marche des événements, et advienne que pourra. Les cavaliers, qui examinaient le sol et faisaient de temps à autre halte pour scruter la prairie devant eux, étaient à l’évidence sur leurs traces. D’épais nuages de vapeur blanche s’élevaient, qui sentaient aussi mauvais que la fumée d’une pipe. Retenant sa respiration, Thad regardait les quatre hommes avancer avec prudence au milieu des sources chaudes et des mares boueuses creusées par le passage des bisons. Ils s’arrêtèrent en faisant de grands gestes. L’un d’eux se tourna et désigna la rivière, ou peut-être les montagnes derrière, et Thad eut la certitude qu’ils venaient de repérer les radeaux, lesquels étaient désormais bien visibles. Les rangers étaient maintenant tous tournés vers la rivière. L’un d’eux avait sorti des jumelles qui étincelaient dans le soleil. Cessant de pagayer, Thad et Hazen s’étaient figés, et les rafts dérivaient au fil du courant tandis que l’eau clapotait bruyamment sur leurs flancs de caoutchouc. Thad s’imaginait que les hommes les fixaient mais, sans rien manifester, sans pousser le moindre cri, ils rebroussèrent chemin et se dirigèrent vers l’amont.

Soulagé, Hazen émit un petit sifflement. Thad se retourna et promena son regard sur la colline derrière eux. Il ne tarda pas à repérer ce que les quatre hommes cherchaient en réalité. Il y avait un ours, un vieil ours avec une collerette de fourrure argentée. Il se trouvait à quelques centaines de mètres et, le dos tourné à la rivière, il éventrait de ses deux pattes une souche pourrie, en quête de larves. L’animal dégageait une impression de puissance et sa fourrure ondulait cependant que des éclats d’écorce et de bois volaient autour de lui. De fait, les rangers s’étaient naturellement dirigés en amont afin d’éviter de croiser son chemin, et ainsi, ils n’avaient pas vu passer les radeaux.

« L’ours est mon animal totem », dit Hazen, donnant un coup de griffe dans l’air.

Thad secoua la tête en riant. Pour la première fois depuis qu’ils avaient repéré les hommes à cheval, il commençait à respirer librement. « Je pense qu’on est hors de danger, dit-il. Je pense qu’on va y arriver. »

 

Comme ils approchaient de l’entrée du canyon, le courant se faisait plus rapide. Les radeaux étaient ballottés, la corde qui les reliait se tendait jusqu’au point de rupture et, en plus d’une occasion, Thad et Hazen durent, de leurs bottes, écarter les embarcations des rochers pour éviter qu’elles tapent dedans. Ils étaient trempés jusqu’aux genoux. Thad avait les pieds gelés, les jointures des doigts raides et rougies par l’eau glacée qui dégoulinait des pagaies. Quand les parois du canyon se resserrèrent autour d’eux, la température chuta de plusieurs degrés. Le soleil avait disparu derrière la rive ouest et la rivière qui bouillonnait au milieu des rochers semblait ne plus être qu’une masse froide et hostile. À peine dans le défilé, ils se retrouvèrent devant une petite cascade au-dessus d’une saillie rocheuse. L’un après l’autre, les rafts plongèrent en avant, n’embarquant quasiment pas d’eau. Thad entendit son frère pousser des cris de triomphe. Pour une personne habituée à parcourir à pied des régions montagneuses, descendre une rivière de cette façon donnait à la fois un sentiment de vitesse extraordinaire et de confort, abstraction faite du froid mordant. Pas de lourd sac à dos qui laboure les épaules, pas d’ampoules aux talons ; il suffisait de poser ses fesses et de laisser le courant faire le reste.

Thad se tourna vers son cadet : « C’est pas si mal.

– Quoi ?

– Je me disais qu’on pourrait s’y faire. »

Agitant sa pagaie, il se rendit compte qu’il avait beau hurler à pleins poumons, Hazen ne pouvait pas l’entendre. Le bruit de la rivière, d’abord un grondement sourd, était devenu – presque imperceptiblement – de plus en plus fort pour culminer en un rugissement qui emplissait tout l’espace de la gorge, un bruit assourdissant aussi présent que l’eau elle-même. Alors qu’ils débouchaient d’un coude, la rivière devant eux se transforma en une masse mouvante d’écume. Il était trop tard pour s’arrêter à la recherche d’un autre passage, tout comme il était impossible d’arrêter les radeaux, l’auraient-ils seulement voulu. Les embarcations semblèrent bondir, prêtes à se lancer au combat. La première d’un enchaînement infini de vagues déferla sur l’avant du raft de tête, et Thad se retrouva aussitôt trempé, les cheveux collés sur le front. Les pieds calés sous le banc de nage, il pagayait de toutes ses forces, sans même savoir si cela servait à quelque chose. Les radeaux paraissaient incroyablement lourds et inertes. La rivière descendait rapidement et les parois rocheuses qui se dressaient au-dessus d’eux formaient une masse confuse de stries. Au sortir de chaque coude, c’était toujours à peu près le même spectacle : une écume d’un froid mordant, tandis que les rafts, ballottés sur les rouleaux au milieu des rochers, se cognaient et rebondissaient de part et d’autre. Thad avait l’impression que ses mains étaient collées au manche de sa pagaie. De temps à autre, il se retournait pour vérifier que son frère était toujours là et pagayait, les lèvres retroussées en une grimace.

Le soir tombait et, arrivés à un endroit où le courant ralentissait, ils s’arrêtèrent sur une petite plage de graviers. Une fois l’avant de son radeau posé sur les cailloux, Thad sauta à terre pour aider Hazen. Il faillit perdre l’équilibre mais se rattrapa au bord en trébuchant. Il avait les jambes engourdies et dut s’asseoir le temps que le sang se remette à circuler. Ils tirèrent les embarcations sur le rivage, et pendant que Thad réarrimait les chargements de ramures qui avaient souffert dans les rapides, Hazen escalada la paroi à pic du canyon jusqu’à une crevasse où se trouvaient plusieurs gros débris d’arbres emportés par les ruissellements au cours des années passées.

Le bois était humide et il prit difficilement. Thad et Hazen se blottirent autour du feu qui fumait abondamment pour tenter de se réchauffer. Hazen tremblait en claquant des dents. Thad ajouta du bois et, petit à petit, ils se débarrassèrent de leurs vêtements qu’ils mirent à sécher sur des branches fourchues. Maintenant nus et accroupis, ils présentaient alternativement aux flammes le dos et le devant de leur corps. Hazen noua ses cheveux et les tordit au-dessus du feu, qui siffla en dégageant un petit nuage de vapeur. Leurs sacs de couchage étaient trempés, et ils n’avaient plus rien à manger. Ils restaient silencieux tandis que le bruit de la rivière emplissait tout. Thad finit par remettre ses vêtements imprégnés de fumée et somnola, appuyé contre l’avant d’un radeau. Les flammes projetaient une lueur vacillante sur les parois du canyon, les ombres dans les anfractuosités de la roche faisaient comme des animaux fantastiques et des silhouettes humanoïdes aux étranges proportions.

Thad avait déjà vu des exemples d’art rupestre. Il y avait des grottes au-dessus de la rivière où des pétroglyphes étaient encore vaguement visibles. Leur père les y avait emmenés dès qu’ils avaient été assez grands pour escalader les escarpements rocheux et encore assez petits pour être impressionnés. À ce que Thad savait, les archéologues et autres ignoraient l’existence de ces grottes. Elles étaient petites, sans doute qu’elles n’avaient jamais été habitées. Leur accès était trop difficile pour qu’on puisse y vivre de façon permanente, et la plupart d’entre elles étaient trop basses de plafond pour qu’on puisse y tenir debout. Sur les parois noircies par la fumée, les dessins étaient rudimentaires, grossièrement gravés. Formes élémentaires, empreintes de mains de couleur ocre, figures évoquant des cerfs ou des wapitis, traits onduleux et gravures déchiquetées qui avaient peut-être représenté des cours d’eau, des montagnes. Ces cavités étaient des endroits sinistres, secs et étouffants, qui empestaient les rongeurs. Elles surplombaient la rivière, et bien que Thad n’eût aucun moyen de le savoir, il pensait que peut-être, en des jours anciens, des hommes étaient venus ici en quête d’une intercession spirituelle. S’asseoir, alimenter un petit feu et attendre l’aube pour voir le soleil se lever au-dessus de la rivière, seul au monde comme ils l’étaient eux-mêmes à l’époque.

Hazen lança une branche dans le feu, et des étincelles jaillirent. Ils allaient rester là jusqu’à ce que la lune apparaisse dans l’étroite bande de ciel. Un peu de lumière valait mieux que pas du tout, et alors ils pousseraient les radeaux dans le courant glacé pour reprendre leur chemin.









Peu après la plage où ils avaient fait halte, le petit affluent se jetait dans la Yellowstone River. L’eau devenait plus profonde et les sections relativement calmes entre les rapides se faisaient plus longues tandis que ceux-ci se faisaient plus violents. À un moment, Thad sentit le radeau plonger en avant et, dans le clair de lune, il distingua en aval la rivière qui cascadait d’une saillie rocheuse à une autre le long d’une pente raide semblable à une suite de marches irrégulières. Il cria un avertissement à Hazen et pagaya en redoublant d’efforts. Ils réussirent à diriger les embarcations vers les remous provoqués par un haut-fond autour d’un gros rocher. Thad sauta dans l’eau qui lui arrivait aux genoux puis tira les radeaux à terre. Il espérait qu’ils puissent continuer leur descente, mais il ne voyait pas assez loin pour en être certain. La meilleure solution était d’attacher une longue corde au deuxième raft et de les laisser dériver au fil du courant. Ils s’assurèrent une fois de plus que les chargements étaient solidement arrimés puis, trébuchant le long de la berge rocheuse, ils marchèrent vers l’aval, entrant de temps à autre dans l’eau glacée, tandis que les rafts dansaient sur les vagues, rebondissaient contre les rochers, le fond raclant contre les saillies des cascades. Les embarcations bientôt avalées par l’obscurité, les deux frères n’avaient plus qu’à tenir solidement la corde pendant qu’ils se précipitaient à leur suite.

Alors qu’il courait derrière les rafts, la corde enroulée autour du poignet, Thad glissa sur une pierre couverte de mousse et chuta lourdement. Un choc. Un craquement sec. Et une douleur fulgurante dans l’avant-bras droit. Il continua néanmoins. Les eaux de la rivière devinrent moins tumultueuses et les radeaux, toujours invisibles, cessèrent de tirer sur la corde. Son frère et lui se frayèrent un chemin au milieu des rochers qui s’étaient détachés du bord du canyon jusqu’à ce qu’ils atteignent les embarcations flottant tranquillement sur un grand plan d’eau. Les chargements de ramures ne paraissaient pas avoir souffert. Thad avait trop froid pour éprouver un quelconque soulagement.

Remonté à bord de son radeau, il vit briller du sang dans la lumière de sa lampe frontale alors qu’elle balayait le banc de nage. Au début, la douleur n’avait pas été trop forte, mais braquant sa lampe sur sa blessure, il découvrit à travers la manche un grand lambeau de peau à moitié arraché. Alors qu’il examinait la plaie avec précaution, il distingua dans la lueur verdâtre l’éclair blanc de l’os sous la peau. Il réprima un haut-le-cœur. Ses mains étaient gluantes du sang qui ruisselait sur son blouson imperméable. Il se tourna pour appeler son cadet. De ses doigts raidis, il fouilla dans son sac. Il avait emporté une paire de chaussettes de rechange, et après l’avoir trouvée, il tâcha d’en nouer une autour de son bras droit, mais avec une seule main c’était impossible.

Hazen sauta d’un radeau à l’autre pour l’aider à confectionner un garrot qui, aussitôt, devint rouge de sang. Il dit quelque chose que Thad ne saisit pas. Le rugissement omniprésent de la rivière couvrait tout et, bizarrement, il paraissait maintenant plus proche du silence absolu que du vacarme. Thad l’entendait à peine, mais dans le même temps il n’entendait rien d’autre. Hazen lui parlait, ou du moins ses lèvres bougeaient ; il avait également les mains pleines de sang, qu’il essuya sur son jean sans cesser de parler : « Ça va ? Ça va ? » Mais tout devenait dangereusement flou à la périphérie de son champ de vision. Manque de nourriture, manque de sommeil depuis des jours, et maintenant cette blessure. La lampe frontale n’arrangeait rien. En dehors du cône de lumière qu’elle projetait, tout n’était que confusion.

« Ça va, dit Thad. Oui, ça va. » Il fit signe à son frère de regagner son radeau.

Ils poursuivirent leur descente. Thad avait du mal à tenir sa pagaie. Il tenta de se rappeler s’il y avait une artère importante dans le bras. Et combien de litres de sang le corps humain contenait-il ? Il ressentait comme un creux dans sa poitrine, juste en dessous de la cage thoracique. Il s’imagina que c’était son cœur qui s’essoufflait et pompait à vide.

Il eut une conversation avec son père. Peut-être qu’il parla tout seul ou qu’elle se déroula dans sa tête. Son paternel lui expliqua en détail les erreurs qu’il commettait.

Vois-tu, couper du bois, c’est une activité honorable comparée à cette stupide expédition. Tu pourrais être à la maison et te réveiller à la perspective d’une longue journée en forêt. Un travail honnête où tu pourrais gagner quelques cals et quelques muscles. Et à la fin de la journée, tu aurais une belle pile de bois. Quelque chose de tangible qui te vaudrait argent et respect. Un effort jour après jour. Sans oublier que tu pourrais veiller à ce que ton frère réussisse à se débrouiller tout seul. Et puis tu aurais de quoi remplacer quelques bardeaux sur ce maudit toit.

Thad n’avait jamais réellement prié. Sa famille n’allait pas beaucoup à l’église, et si on lui avait demandé s’il croyait en Dieu, il n’aurait pas su quoi répondre. Il avait une idée générale du monde qui se résumait à l’existence des particules. Nulle matière ne pouvait être entièrement détruite ou créée, mais simplement transformée. Il l’avait appris en cours de physique. Quant à savoir d’où venait la conscience, il n’en était pas sûr, sinon qu’à la fin ce n’était rien de plus que le sous-produit d’un certain assemblage de molécules. Et si c’était bien le cas, d’autres assemblages de molécules – plantes, pierres – possédaient quelque chose comme une conscience qui leur était propre, et tous ces assemblages étaient reliés entre eux parce que, à un moment, chaque matière faisait partie d’un même tout. Ce qui est n’est que ce qui a jamais été. Ni plus, ni moins. Le temps n’existe pas et Dieu est tout, y compris les êtres humains, et puisqu’il en va ainsi, à quoi bon prier ? Est-ce que les doigts prient la main ? Voilà ce que Thad pensait, ce qui ne l’empêcha pas, non de prier, mais de passer un marché avec cet assemblage de particules qu’avait été son paternel. S’il se tirait de ce mauvais pas, la première chose qu’il ferait, ce serait de réparer le toit. Et fini de jouer avec les marges floues de la légalité. Il irait couper des montagnes de bois de chauffage. Il le cria à haute voix. Une promesse solennelle. Mais si son père l’entendit, il n’en manifesta rien. Il n’y avait que le grondement de l’eau bouillonnante et les embruns d’eau glacée. Et puis, peu avant le lever du jour, ils émergèrent du canyon et les radeaux entrèrent dans la rivière principale où, du moins pour un temps, les eaux étaient calmes. Le grondement diminua, laissant la place à d’autres sons. Thad entendit gazouiller un oiseau. Quasiment en hypothermie, épuisés, ils abordèrent la rive.









Allongé dans le noir sur le sable mouillé, Thad serrait son bras blessé contre son flanc tout en tâchant de ménager un creux dans le sol pour y loger son épaule. Alors qu’il changeait de position, il entendit Hazen tousser. Quand ils étaient petits, leur père les avait à maintes reprises mis en garde contre le risque qu’il y avait à « s’user », ce qui ne signifiait pas qu’ils devaient éviter de travailler dur ou de s’épuiser physiquement ; c’était davantage une façon de les mettre en garde contre les dangers que comportait le fait de se livrer à des actes susceptibles de causer une usure inutile de son corps. Quand on soulève une lourde pièce de bois à fendre, on se sert de ses genoux et non de son dos. Quand on manie une masse toute la journée, on doit faire travailler ses jambes et ses hanches, pas seulement ses bras et ses épaules. On n’utilise pas d’outils mal affûtés, qu’il s’agisse d’une tronçonneuse, d’un couteau, d’une hache ou même d’un hameçon. S’user ne témoigne pas de l’aptitude d’un homme au travail – c’est faire preuve d’ignorance. Ou, dans un autre cas apparemment contradictoire, un signe de paresse. Il arrive parfois que celui qui travaille le plus dur, qui « s’use » constamment, soit en fin de compte le plus fainéant, incapable de prendre le temps de faire les choses correctement. Leur père disait qu’à mesure qu’on grandissait et qu’on devenait un homme, on essayait de plus en plus de faire les choses correctement. Petit, un garçon abandonne son vélo par terre dans la cour ; adolescent, sa chambre devient bordélique et on retrouve à l’arrière du pick-up son matériel de pêche qui sent mauvais, mais à un moment donné tout ça laisse place à un nouveau mode de vie. Un comportement d’adulte responsable. Une existence où on aiguise ses couteaux, nettoie son matériel, stocke du bois de chauffage, répare son toit, et où on met de l’argent de côté. Chaque automne, il veillait à ce qu’il y ait suffisamment de viande au congélateur pour pouvoir passer l’hiver. Si le pick-up tombait en panne, il parvenait la plupart du temps à le réparer lui-même. Tout ça, Thad l’avait appris de lui, des trucs faciles à transmettre, mais pour ce qui était du tableau plus général, c’était une tout autre histoire. Il se redressa et, avec précaution, remit en place autour de son bras droit la chaussette imprégnée de sang. Il s’usait petit à petit, inutile de le nier. Et ça faisait un bon moment. Magouiller avec l’Écossais et même avant, vendre du bois de chauffage plus ou moins à la sauvette. Son père lui avait toujours dit que s’il était malin, il irait le vendre dans le nord du Montana, là où les propriétaires de résidence secondaire et les amateurs de sports d’hiver étaient prêts à le payer une fortune. Il ne l’avait jamais fait. Il avait travaillé dur, certes, mais aucun effort, quel qu’il soit, ne peut rendre productif celui qui s’épuise sans véritable but.

Le jour était maintenant levé, et même si le soleil n’apparaîtrait pas avant des heures au-dessus du canyon, il faisait tout de même un peu plus chaud. Hazen alluma un petit feu devant lequel ils se blottirent et continuèrent à se sécher.

« Comment va ton bras ? » Assis les jambes croisées, Hazen tendait sa chemise au-dessus des flammes. Son torse nu et pâle luisait.

« Ça fait un mal de chien, répondit Thad.

– Tu veux que je jette un œil ?

– Non.

– Faudra probablement te poser des agrafes.

– Je crois qu’il est cassé.

– Tu peux le bouger ?

– Pas trop.

– On a pris une trousse de premiers secours ? demanda Hazen.

– Aucune idée. Et peu importe.

– On en a encore pour combien de temps ?

– Un jour et demi, je dirais.

– C’est ce que je pensais.

– Alors pourquoi tu me poses la question ?

– Juste histoire de faire la conversation.

– Te crois pas obligé de faire ça pour moi. »

Thad s’était écroulé, à moitié somnolent. Il avait l’impression que deux mains puissantes pesaient sur ses épaules. La douleur lancinante qui partait de son bras droit semblait gagner tout son corps, n’épargnant aucune partie. La douleur était rythmique, comme synchronisée avec le battement de ses artères. Il vomit. Un flot verdâtre, mélange d’eau et de bile. N’ayant pas réussi à détourner la tête à temps, il en aspergea ses genoux, salissant encore plus son jean. L’idée de se redresser lui était soudain devenue insupportable. Il bascula sur le côté et heurta le sol avec un bruit sourd tandis que sa tête atterrissait presque dans le feu. La dernière chose qu’il se rappela, ce fut Hazen qui tapait des pieds pour étouffer les flammèches qui lui brûlaient les cheveux.

 

La rivière, le canyon, les tangages et les secousses des rapides, les longs moments de calme. La nuit et sa lune pareille à un trou parfaitement rond foré dans le ciel. Un trou au travers duquel on pouvait passer dans un monde où tout brillait comme de l’albâtre et où tout était silencieux comme le fond de l’océan. Dans l’état où il était, Thad se voyait grimper là-haut et s’asseoir au bord, jambes pendantes. Il assistait à tout ce qui se déroulait en bas. Son frère qui le traînait jusqu’aux radeaux qu’il mettait à l’eau et qui filaient dans le courant sinueux et incontrôlable. Il entendait le frottement du caoutchouc contre les parois rocheuses, le clapotis de l’eau au fond des rafts, des sons qui ressemblaient au souffle du wapiti touché aux poumons qui haletait tout en s’agenouillant sur son lit de mort, dans l’herbe teintée de rouge. Il entendait parfois Hazen parler et chanter. Ce dernier entonnait l’hymne national, dont il avait apparemment oublié les paroles, hormis celles de la première strophe qu’il répétait sans cesse avant de passer à « Black Betty », la chanson de Ram Jam, quelque chose comme : « Oh, tu vois à la lumière des étoiles, ou les remparts qu’on surveillait, hé, Black Betty, bam ba dam. » La chanson terminée, Hazen siffla à travers la douille de .22 dans un ton fluctuant, montant et descendant, puis de plus en plus aigu jusqu’à ce que Thad, à la fois perché au bord de la lune et allongé au fond du radeau glacé, succombe à l’assaut des vagues de douleur et s’évanouisse de nouveau.









Les choses avaient pour le moins mal tourné. Certes, son frère lui avait sauvé la vie. Impossible de le nier. Les souvenirs de Thad étaient confus. Il avait été en état de choc, et avait perdu beaucoup de sang, il aurait très bien pu en mourir. Il semblerait que Hazen ait réussi à descendre seul le canyon. Il avait abandonné son radeau pour grimper dans celui de Thad, puis il avait coupé les cordes maintenant les ramures avant de balancer celles-ci à l’eau, si bien qu’en arrivant sous le pont à la limite du parc national, il n’y avait plus que lui avec sa pagaie, et le blessé allongé, inconscient, au fond du raft.

On les attendait là, sur le pont. Le projecteur repéra les embarcations sur l’eau noire, et Hazen leva les bras, agitant sa pagaie et appelant au secours. Alors, au lieu de les arrêter, les agents du service de la pêche, de la faune et de la flore ainsi que les rangers du parc se précipitèrent sur la berge pour sortir Thad du radeau et le conduire aussitôt aux urgences.

 

Durant son séjour à l’hôpital, Thad était resté à moitié inconscient. Il se rappelait néanmoins s’être dit à un moment que toute cette histoire allait coûter cher, très cher. Après le calvaire enduré par son père, il avait envisagé de souscrire une assurance maladie pour Hazen et lui, mais il ne s’était pas résolu à le faire. Encore une décision stupide, qui s’ajoutait à toutes celles qu’il avait prises au fil du temps. Il souffrait d’une fracture ouverte.

Il sortit au bout de deux jours. Alors qu’il était encore dans un état comateux sous l’effet des antidouleurs, des policiers accompagnés de gardes-chasses vinrent les interroger, tous les deux ensemble, puis séparément. Ils fouillèrent la maison et ses alentours. Thad était persuadé qu’on allait l’arrêter, menottes aux poignets, mais il était trop épuisé et souffrant pour s’en soucier. Finalement, les policiers ne trouvèrent rien. Thad arrivait à peine à fournir des réponses cohérentes. Quand ils interrogèrent son frère dans une autre pièce, il l’entendit divaguer en riant aux éclats, et les policiers réapparurent en secouant la tête et en haussant les épaules.

En fin de compte, ils écopèrent d’une amende pour rafting illégal dans le parc de Yellowstone. Le type en charge de l’enquête avait vaguement connu leur père. Il leur dit qu’ils avaient eu une sacrée veine. « Je sais parfaitement ce que vous maniganciez, et je vous suggère de passer à autre chose », dit-il en partant. Il pointa le doigt sur Thad. « Ne pousse pas ta chance trop loin. »

Après leur départ, Hazen vint s’asseoir à table en face de lui. Après un long silence, il tira de sa poche la douille de .22 avec laquelle il pianota quelques instants avant de confier : « Dans le canyon, j’ai cru que t’allais y passer. Je me demandais ce que j’allais faire.

– Ah ouais ? Et c’était quoi, ton plan ?

– Je me disais que je continuerais à descendre la rivière. Je me débarrasserais de ton corps et des ramures et j’irais jusqu’au bout.

– Au bout de quoi ?

– Au bout de la Yellowstone, jusqu’au Missouri. Jusqu’au Mississippi. Puis jusqu’au golfe du Mexique.

– Désolé d’avoir douché tes espoirs. La prochaine fois, je tâcherai de claquer, comme ça tu pourras jouer les Huckleberry Finn.

– Je disais ça comme ça. J’avais encore jamais vraiment pensé à ta mort, tu comprends, mais j’avais un plan. Je t’aurais balancé dans la rivière et j’aurais continué.

– Est-ce que t’essayerais pas de me dire quelque chose ?

– Non, pas vraiment.

– Alors, rien n’a changé.

– Si. Jusque-là j’avais jamais pensé à ta mort comme à une possibilité. Là, c’était différent.

– OK, dit Thad. On verra ça plus tard. Maintenant, je suis fatigué et je vais dormir plusieurs jours d’affilée.

– C’est de moi que je parle. » Hazen se tourna vers la fenêtre et fit craquer ses jointures. « Je veux avoir un pick-up à moi. »

Thad se leva, s’étira et bâilla. « Te débarrasser des ramures, c’était très intelligent de ta part. C’était la meilleure chose à faire. » Il laissa son frère là, qui regardait par la fenêtre, avec un sourire qui s’arrondissait autour de la douille de .22 qu’il serrait entre ses lèvres.

 

Quelques semaines plus tard, jetant un coup d’œil au distributeur du journal The Enterprise, près du County Market, Thad remarqua le gros titre : BRACONNIERS ! Il en acheta un exemplaire. La police avait fait une descente au domicile de plusieurs personnes appartenant à une « clique » locale. Après leur procès, ils risquaient de voir leurs permis de chasse et de pêche retirés à vie par l’État du Montana. D’écoper d’amendes de plus de cent mille dollars. Et jusqu’à un an de prison. L’Écossais ne figurait pas parmi les inculpés, or Thad se doutait de la façon dont il s’en était tiré : il s’était fait prendre lui aussi, mais avait dû passer un accord. Et servi les autres sur un plateau en échange d’une remise de peine. Thad était passé à plusieurs reprises devant chez lui. La grille était fermée, l’herbe avait envahi les deux ornières de l’allée menant à la maison. Quelques-uns des noms cités dans le journal étaient ceux d’hommes appartenant à des familles de la région auxquelles Thad n’aurait pas aimé devoir se frotter. Il avait entendu dire que l’Écossais avait déménagé, non pas dans les Highlands, mais à Colombus, dans l’Ohio, d’où il était originaire.









C’était l’été qui n’était jamais arrivé. Longues successions de jours gris et froids, nuits de début août où Thad regardait flotter le souffle de son haleine. Le rodéo du 4-Juillet s’était déroulé par un après-midi venteux où le soleil n’avait fait que de courtes apparitions et où ceux qui avaient attendu le feu d’artifice, avec manteau et chapeau, avaient installé des couvertures à l’arrière de leur pick-up. Thad avait failli ne pas y aller. Son bras droit, toujours dans le plâtre, lui faisait mal à un degré qui s’échelonnait entre élancement sourd et douleur intenable selon la position dans laquelle il se trouvait et le temps qui s’était écoulé depuis sa dernière prise d’OxyContin. La fête nationale était l’événement de l’année, mais Thad ne se sentait pas d’humeur à parler à qui que ce soit – expliquer une fois de plus comment il s’était gravement blessé en allant à la pêche. Il avait cependant fini par céder. Il ne se rappelait pas avoir manqué un seul 4-Juillet de toute sa vie. À mesure que les deux frères grandissaient, ils se montraient de plus en plus fidèles à la tradition. Avec leur père, ils partaient vers quatre heures de l’après-midi pour le Blue Goose, où ils buvaient quelques verres. Ensuite, ils se rendaient à pied jusqu’à l’arène du rodéo et achetaient une caisse de bières qu’ils partageaient équitablement avant de les mettre dans des poches de glaçons. Ainsi équipés, ils prenaient place dans les gradins pour assister au spectacle.

Quelques années avant la mort de leur père, assis à l’endroit habituel, ils admiraient le défilé de cow-girls en jean quand Thad demanda à son paternel pourquoi il ne s’était pas remarié, s’il avait ou n’avait pas eu de petite amie. Celui-ci avait pour règle de ne pas aborder le sujet, ni avec eux, ni – pour autant qu’ils le sachent – avec qui que ce soit. Certains hommes évitaient de parler religion ; d’autres se renfermaient dès qu’il était question de sports, de voitures, de chasse ou de politique. Pour leur père, c’étaient les femmes. Sauf, donc, le 4-Juillet qui, pour une raison ou une autre, était le seul jour de l’année où il s’autorisait à reconnaître qu’il existait d’autres êtres humains dotés de certaines caractéristiques qui, vues sous le bon angle, pouvaient se révéler attirantes. Quand Thad lui demanda par la suite pourquoi il n’offrait pas une bière à l’une de ces créatures plantureuses sur lesquelles il lorgnait, il resta silencieux. Thad crut qu’il l’avait peut-être choqué. C’était une question qu’il n’avait pas eu l’idée de poser jusqu’ici, et maintenant il regrettait de l’avoir fait. Il termina sa bière, écrasa sa canette, et ils regardèrent un cow-boy se faire éjecter par une méchante ruade du mustang sur lequel il essayait de tenir. Lorsque le clown du rodéo se mit à débiter ses plaisanteries, leur père éclata de rire, pêcha une autre bière dans son sac et confia : « Je suis venu ici pour la première fois il y a près de trente ans, et j’ai l’impression que c’est toujours le même foutu clown. On aurait pu penser que pendant tout ce temps il trouverait de nouvelles blagues. Bon Dieu ! »

La conversation s’était arrêtée là, et Thad n’en avait plus jamais parlé. Pour ce qu’il en savait, leur vieux était resté jusqu’au bout fidèle à leur mère.

 

Ces derniers temps, Thad s’était demandé si la maladie de celui-ci n’avait pas interrompu le cours des événements – sinon planifiés, du moins le fruit d’une sorte de commun accord – qui auraient conduit à ses retrouvailles avec Sacajawea. Thad et sa mère se parlaient toujours peu, mais un soir, devant l’évier de la cuisine, il lui demanda si elle serait aussi revenue et restée en imaginant que leur père avait encore été de ce monde.

Elle rinça le bol du mixeur plein de grumeaux verdâtres puis entreprit de l’essuyer. Une fois celui-ci propre et sec, elle le reposa sur son socle et finit par dire : « Je me rappelle quand tu étais petit, tu aimais faire des ricochets. On allait au bord de ce grand plan d’eau un peu au-delà du pont, et tu te mettais à chercher le galet idéal. Des fois, quand tu en trouvais un superbe, si plat et si lisse, tu ne voulais même pas le lancer. Je me disais toujours que c’était bizarre. Tu trouvais quelque chose de parfaitement adapté à l’usage que tu désirais en faire, et justement parce que c’était le cas, tu te refusais à l’utiliser. »

Elle s’essuya les mains dans un torchon qu’elle plia avant de l’accrocher à la poignée de la porte du fourneau. Thad crut qu’elle avait terminé, mais elle reprit : « Quand tu lançais des galets, il arrivait qu’ils ricochent sur l’eau de façon continue, les uns derrière les autres, bang, bang, bang… Mais de temps en temps, il y en avait un qui ne rebondissait qu’une seule fois, avant de retomber dans l’eau. Pourtant les deux galets parcouraient la même distance. Le résultat final était le même. Et c’est comme ça des fois, tu as un galet qui ne ricoche pas du tout, et qui fait plouf. Tu vois ce que je veux dire ? »

Thad leva les yeux au ciel, répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée, puis sortit farfouiller dans la cabane à outils.

En vérité, il voyait à peu près ce qu’elle avait voulu dire.

 

Un soir, une semaine avant le 15 août, il parla de la maison à Sacajawea. « Je dois te tenir au courant. Après tout, ce sont tes parents qui l’ont construite, tu y es née, et voilà. »

Elle lui demanda combien il fallait, et après avoir entendu le montant, elle but son thé à petites gorgées, reposa soigneusement sa tasse puis déclara : « J’ai des économies. »

Comment quelqu’un comme elle pouvait-il avoir de l’argent de côté ? Oui, comment ? C’est ce qu’il avait envie de demander, ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Comment ? Comment ça ? Sur ce plan-là, au moins, elle avait réussi d’une certaine façon, sans qu’il parvienne à se l’expliquer.

Pour finir, il appela le comptable et Sacajawea paya la somme due. L’affaire fut réglée en vingt-quatre heures. Avec quelle rapidité ses épaules avaient ainsi été soulagées de leur fardeau, mais seulement pour être soumises à une impression évoquant davantage un joug ! Thad détestait l’idée de devoir quoi que ce soit à Sacajawea, mais dans la vie, qui n’est pas redevable à sa mère ? Il ne peut guère en être autrement.

 

L’automne venu, Thad se rendit vite compte qu’il lui serait impossible de manier la tronçonneuse. Le simple fait de soulever la lourde Stihl lui provoquait des élancements jusque dans ses avant-bras, et rien que de peser sur la lame lui occasionnait une douleur insupportable. Pendant quelque temps, il chargea et empila le bois tandis que Hazen le sciait. Les choses ne s’étaient jamais passées de cette façon. Quand ils étaient jeunes, leur père était à la scie électrique tandis qu’eux deux portaient les brassées de rondins jusqu’à remplir petit à petit le plateau du pick-up. Du travail automatique, ponctué d’allers-retours incessants. Vers l’âge de seize ans, Thad se vit confier la tronçonneuse. Leur paternel, le corps brisé par des années de labeur, restait à la maison. En général, Hazen s’occupait du chargement, et depuis il en avait toujours été ainsi.

Le matin, quand il faisait froid, Thad emportait la thermos Stanley verte toute cabossée qui avait appartenu à leur père. Il donnait à Hazen ses directives concernant l’utilisation de la scie électrique. Angles de coupe, méthode correcte pour attaquer un tronc afin d’éviter que la lame se coince.

« Ouais, disait Hazen. Ouais, je sais. » Et il semblait bien que, en effet, il savait. Il abattait les pins et les débitait en bûches bien nettes de la taille requise pour les poêles, cependant que Thad les chargeait sur le pick-up. Il lançait sans arrêt des avertissements sur les questions de sécurité. Hazen grognait mais ne se blessait jamais. Le matin, l’herbe était couleur d’étain et les arbres étaient recouverts de givre. La fumée et l’odeur du mélange deux-temps planaient dans l’air, les collines résonnaient du rugissement de la tronçonneuse.

Quand il en arriva au point où juste soulever une bûche l’obligeait à serrer les dents, Thad alla voir le médecin. L’os ne s’était pas ressoudé correctement, et à la fin de l’automne il entra à l’hôpital où on lui fractura de nouveau le bras pour lui poser une plaque avec des vis en titane.









Pendant la majeure partie de l’hiver, Thad quitta à peine la maison. La douleur lui posait un problème, mais il y avait des médicaments pour la soulager, et finalement ce furent eux qui posèrent un problème. Thad en avait conscience, et il se promit que le printemps venu il arrêterait. Il avait déjà fait renouveler son ordonnance plusieurs fois et le médecin avait paru surpris qu’il en ait encore besoin de manière régulière. Mais après tout, il s’agissait d’une mauvaise fracture. Le docteur avait précisé que, dans des cas semblables, on devait parfois avoir recours à l’amputation.

Il lui arrivait d’enfiler ses bottes, sa veste et son bonnet puis de s’installer à la table de la cuisine pour finir son café comme s’il se préparait à partir. De temps à autre, il sortait sur la véranda, et le crissement de la neige sous ses pas lui écorchait les oreilles au point qu’il lui devenait impossible d’aller plus loin. Les jours avaient raccourci et il dormait énormément. Il s’attendait plus ou moins à ce que des policiers ou des rangers viennent frapper à sa porte, munis d’une preuve accablante : un sac de vésicules biliaires d’ours sur lequel les deux frères auraient laissé leurs empreintes. Il raisonnait en se disant que c’était peu probable ; malgré tout, il sentait planer sur son existence comme une sourde menace.

Sacajawea travaillait au magasin bio de la ville, où elle s’occupait de la mise en rayon et de l’emballage des achats. Dans les années soixante-dix, des hippies adeptes du New Age avaient acquis des terres à l’ouest de la rivière. Ils avaient construit une église surmontée d’une immense flèche dorée en forme de pyramide et on parlait d’abris antiatomiques dans les collines. Ils s’habillaient en violet et étaient tous végétariens. On disait aussi qu’ils constituaient des stocks d’armes. Selon leur prophétesse, le monde était condamné à sombrer dans l’anarchie à une certaine date et, le jour venu, comme l’Armageddon n’avait pas eu lieu, la plupart étaient partis tandis que les autres, tout penauds, s’étaient fondus dans le tissu social de la ville. Plusieurs d’entre eux avaient rassemblé leurs économies pour ouvrir une épicerie alternative. On y trouvait de gigantesques corbeilles d’aliments. Trois grands rayons de suppléments diététiques. Des présentoirs de produits frais toujours à la limite de la fraîcheur, si bien que l’endroit dégageait une certaine odeur de pourriture. Thad pensait que ça convenait parfaitement à leur mère.

Hazen avait fait réparer le pick-up.

De temps à autre, Thad sortait le vieux matériel de pêche ayant appartenu à leur père et l’emportait pour s’installer à la table près du poêle à bois. Il n’avait jamais été doué pour confectionner les mouches, n’avait jamais eu la patience d’apprendre au-delà des notions élémentaires. Il tentait de reproduire les streamers Spruce Fly et Muddler que leur paternel utilisait de préférence à l’automne pour la truite brune. Quand Hazen entrait, venu d’on ne savait où, les lèvres gercées, la goutte au nez, et qu’il s’emparait de la dernière création de son frère, il l’examinait à la lumière filtrant par la fenêtre. « Ça pourrait marcher », disait-il.

Thad avait mal au bras droit, et tenir la bobine de fil ou les ciseaux selon un certain angle suffisait à lui faire regagner le canapé ou son lit après avoir tiré les rideaux pour masquer la faible lueur diffusée par le soleil hivernal.

 

Vers le milieu de l’hiver, il commença à remarquer que Hazen, lors des courts moments qu’ils passaient l’un avec l’autre, dégageait des relents nauséabonds. Pour Thad, étendu sur le canapé, les journées avaient depuis longtemps pris une espèce de vague patine, mélange de somnolence et de stupeur. Son frère traversait parfois une pièce en laissant dans son sillage une odeur âcre et musquée. Thad finit par lui demander s’il ne trimballait pas une bestiole morte dans ses bottes.

Hazen, planté devant l’évier, mangeait un sandwich, et la moutarde dégoulinait sur ses doigts. Il renifla sa manche, déglutit, puis prit une autre grosse bouchée, avant de hausser les épaules. « Ouais, j’imagine que les visons sentent pas très bon », dit-il, la bouche pleine.

Thad attendait qu’il fournisse des détails, mais son cadet continua de se bâfrer, s’interrompant juste pour lécher ce qui avait coulé sur son poignet. « Qu’est-ce que tu fabriques avec des visons ?

– J’ai trouvé un boulot, répondit Hazen. Tu sais, le type qui habite là-bas, au bord de Mill Creek, celui qui organise des balades en traîneau ? Je bosse pour lui.

– Tu fais du traîneau ?

– Non, je m’occupe des chiens. Je les nourris deux fois par jour. Je nettoie la paille dans leur chenil. Je ramasse leurs crottes. Cinquante-trois clébards. Ça fait beaucoup de crottes.

– Quel rapport avec les visons ?

– C’est ce que je leur donne à manger.

– Tu leur donnes à manger ? Ce type a aussi des visons ?

– Non. Je leur donne des visons. Aux chiens. C’est ce qu’ils mangent. Mon patron a un accord avec un éleveur du côté de Gallatin Gateway. Ce mec élève les visons pour leur fourrure, et une fois dépouillés ils lui restent sur les bras. Mon patron va les chercher, il les stocke dans un grand congélateur, et comme ils sont durs comme de la pierre, je les coupe en morceaux avec une scie à ruban. Et ensuite, je les donne à manger aux chiens. Comme des petits nuggets. Ils adorent ça. C’est bourré de graisse, dit mon patron. C’est bon pour les chiens.

– Mon Dieu, fit Thad. Comment t’as rencontré ce type ?

– Il avait une Subaru à vendre. J’ai vu l’annonce sur le panneau du Coffee Crossing. Une Legacy 1985. Pas beaucoup de kilomètres au compteur.

– Tu comptais l’acheter ?

– J’avais pas assez de fric, mais j’ai appelé et je suis passé la voir. Il en demandait deux mille cinq cents dollars. Je lui ai expliqué que je les avais pas, alors il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider avec les chiens et on a passé un marché. Le mois prochain, il me file la Subaru, et si je veux continuer à travailler pour lui, il est partant, et à ce moment-là il me paiera. Mais si je veux arrêter, pas de problème, je garde quand même la voiture. C’est une bonne affaire, non ? »

Thad, à qui cette conversation donnait la migraine, se disait que c’était peut-être une bonne affaire, en effet. Difficile de savoir. Avant, il aurait certainement eu un avis plus clair sur la question. « Tu as un contrat ? demanda-t-il.

– Non, on a juste topé. »

Thad s’apprêtait à regagner son canapé. « T’as plus qu’à espérer qu’il t’arnaque pas, lança-t-il par-dessus son épaule. T’aurais dû lui faire signer un papier.

– Il m’arnaquera pas. C’est un type correct.

– Tout le monde est correct, jusqu’à ce qu’on le soit plus. » Thad s’allongea, le bras droit posé sur un coussin pour le surélever ainsi que l’avaient recommandé les médecins.

Hazen sortit, emportant avec lui cette odeur infecte, mélange de musc de vison et de crotte de chien. « La prochaine fois, laisse tes fringues dehors avant d’entrer, lui cria Thad alors que le bruit de ses pas sur la véranda s’éloignait. Et prends une douche. »









Début du printemps. Boue et herbe jaunie. La neige fondait sous les rafales épisodiques du vent chaud en provenance du nord-ouest. Les ours hibernaient et Thad les avait imités. Maintenant qu’on lui avait retiré son plâtre, son bras était d’une couleur jaune pâle, l’air presque déformé, marqué d’une longue cicatrice en creux. Il bricolait dans la maison et dans la cour. Les tâches aisées, comme ramasser les branches de peuplier tombées, le fatiguaient et lui donnaient le tournis. Il faisait du café sans arrêt, se servait un mug qu’il oubliait, puis s’en servait un autre. Le bureau était jonché de mouches plus ou moins ratées.

« On devrait aller pêcher, dit Hazen.

– Il fait trop froid.

– Les poissons s’en foutent.

– Trop froid pour moi », précisa Thad. En réalité, il n’était pas sûr de pouvoir lancer à cause de sa blessure. Il en était au point où il se demandait si ça tournait vraiment rond dans sa tête. Pour accomplir un geste tout simple, comme dévisser le couvercle d’un pot de beurre de cacahuète, par exemple, il commençait par procéder normalement puis, sentant un tiraillement dans son bras droit, il changeait de main. Il se disait parfois qu’il percevait cette douleur avant même d’entreprendre quoi que ce soit, si bien qu’il se demandait si elle ne provenait pas de son cerveau, si elle n’était pas devenue une mauvaise habitude, comme le temps qu’il passait au lit ou les cachets qu’il prenait, alors il finissait par se secouer pour sortir faire un truc dehors pendant une demi-heure. Après quoi, épuisé, il passait le reste de l’après-midi à faire la sieste sur le canapé.

Il se sentait mollasson. C’était une sensation nouvelle dans son existence. Comme une spongiosité dans le ventre et les bras qui semblait plonger jusqu’aux tréfonds de son corps. Il allait parfois dans la cabane à outils faire un peu de rangement. La lourde tronçonneuse que, par le passé, il maniait sans trop d’effort des heures durant, il peinait maintenant rien que pour la soulever. Et son bras lui faisait mal.

 

Sacajawea lui apportait des produits du magasin bio. Des complexes d’acides aminés. Des huiles essentielles. Des feuilles de maté pour infusions. Des baumes et des lotions au CBD. Il levait les yeux au ciel et les abandonnait sur la table de la cuisine. Une fois seul, il lui arrivait de masser son bras droit avec le baume, sans amélioration apparente. Les compléments alimentaires lui provoquaient des renvois à l’odeur bizarre. Les infusions avaient un goût de foin et de poussière. Il pensait que l’arrivée du printemps allait apporter du changement. Que lorsque le soleil d’après-midi atteindrait l’angle voulu, il émergerait, amaigri, affaibli, mais insatiable. Prêt à tout.

 

Hazen revint au volant de la Subaru. C’était un modèle surbaissé, en forme de caisse à savon, gris argenté avec une portière dépareillée, couleur bordeaux, récupérée à la casse. Son frère, les mains dans les poches, fit le tour de la voiture. « Pas trop rouillée, admit-il.

– Non, dit Hazen. Et elle démarre au quart de tour. »

Thad shoota dans un pneu. « Pas trop usés.

– Non. Ils ont tout juste un an.

– Elle doit avoir droit à des plaques d’immatriculation permanentes. Tu vas prendre une assurance ?

– Je sais pas trop. Peut-être. Je viens juste de l’avoir, j’ai pas encore eu le temps d’y penser.

– Tu me diras si tu as besoin d’aide.

– Ouais. »

Appuyé contre l’aile, Hazen renifla et cracha. Il empestait le vison. « Devine sur qui je suis tombé hier ? »

Thad haussa les épaules.

« J’entre au County Market pour m’acheter un sandwich et qui je vois, l’Écossais. Il poussait un chariot plein de provisions. Comme s’il faisait des stocks. Il te passe le bonjour. »

N’ayant pas mis de veste, Thad commençait à avoir froid. Il rentra les épaules et enfonça un peu plus les mains dans ses poches. « Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

– Juste ça. Et qu’il pourrait venir un de ces quatre faire un brin de conversation.

– Un brin de conversation ?

– C’est ce qu’il a dit.

– Bon. » Thad réprima un frisson. « Ça m’étonne. Je pensais pas qu’il reviendrait dans le coin. »

Hazen rit. « Moi, ça m’étonne pas.

– Et pourquoi ça ?

– C’est pas la fin de l’histoire.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Quelle histoire ?

– Ça dépend, j’imagine. Sa fille était avec lui.

– Et alors ?

– Elle m’a dit salut.

– Vraiment, elle t’a dit ça ? Salut, Hazen ?

– Juste salut. C’est tout. Je suis pas sûr qu’elle se rappelle mon nom. Mais elle a quand même l’air sympa. Je crois pas que ça lui plaise d’être là avec lui.

– Tu te bases sur quoi ?

– Elle m’a regardé.

– Ah bon, elle t’a regardé ?

– Ouais. Comme si elle voulait me dire un truc. » Hazen écarquilla les yeux et se pencha en avant. « Elle m’a regardé comme ça, tu vois ? Elle a pas l’air heureuse. On raconte que l’Écossais a été arrêté à cause de ce gamin qu’il a tué. Sa mère a engagé un détective privé pour le filer. Ce type a pris des photos de lui en train de faire quelque chose. L’Écossais a plaidé coupable et il s’en est tiré à meilleur compte. On dit qu’il est revenu pour se venger de la mère du gamin. Parce qu’elle l’a dénoncé. »

Thad haussa les épaules et s’adossa à la voiture. « Discute pas avec ces gens-là. Et va pas au Goose Bar.

– Je sais. »

Hazen fit un geste dédaigneux de la main puis se mit à frotter une tache sur le capot de la Subaru. Thad l’observait. Il y a peu, il n’aurait jamais laissé passer ça. Le petit geste de son frère ne lui plaisait pas. Il savait qu’il aurait dû se montrer plus ferme. Hazen avait parfois besoin qu’on lui serre la vis. C’était comme ça depuis qu’ils étaient gamins. Il valait mieux ne pas trop lui donner l’occasion de prendre des initiatives.

« Fais attention à toi », dit Thad. Mais c’étaient des mots creux. Hazen ne leva même pas la tête.

« Bien sûr, dit-il. Je sais. » Il cracha sur le capot et frotta furieusement avec son coude. Thad rentra s’allonger.









Installé sur la véranda, Thad ouvrit une enveloppe à l’aide de son canif. Dans sa poche de veste, il y avait le petit .22 dont leur père se servait pour tirer les pies. C’est là qu’il passait ses après-midi depuis un moment. Les journées étaient belles, et quand il descendait la longue allée pour aller chercher le courrier, il pouvait entendre couler la rivière. Une fois l’affaire des taxes réglée, il avait remis la boîte à lettres en service. Les notes d’hôpital, il les avait jetées au feu sans les ouvrir. Quant aux factures d’électricité, de gaz et de téléphone, elles continuaient à s’empiler sur la table de la cuisine. Ce jour-là, il s’agissait d’un courrier qui lui était destiné personnellement, mais dont les nom et adresse de l’expéditeur lui étaient inconnus.

De l’enveloppe, il tira une lettre rédigée d’une écriture fine sur un épais papier uni, de couleur crème. Avec une sorte d’en-tête d’entreprise et un nom générique : Anderson Logistics, Seattle, Washington. À peine Thad eut-il lu la première phrase qu’il comprit de quoi il retournait : « Je viens d’acheter un terrain contigu au vôtre, et je me demandais si vous seriez prêt à… » Thad chercha aussitôt le montant. C’était une somme colossale. Au lieu de froisser la lettre pour aller la balancer dans le poêle comme il l’avait toujours fait, prenant exemple sur son père, il la plia puis la glissa dans sa poche.

 

Le médecin refusa de renouveler son ordonnance. Une fois le dernier cachet avalé, tout en sachant que ça n’allait pas être facile, Thad ne s’attendait pas à vivre une telle épreuve. Au cours de son adolescence, il avait eu la grippe et avait été cloué au lit pendant deux semaines, incapable de manger quoi que ce soit, suant à grosses gouttes au point de tremper ses draps et de trembler de froid. Eh bien là, c’était la même chose, mais en pire. Le bruit que faisait son frère en tapant des pieds dans le vestibule pour débarrasser ses bottes de la boue lui vrillait le cerveau. Il était épuisé mais n’arrivait à dormir qu’une heure ou deux. Il ne pouvait rien avaler et restait allongé sur le canapé à regarder n’importe quelle connerie.

Il n’avait même plus la force de lever les yeux au ciel ni de rejeter avec mépris les offrandes maternelles. Sacajawea disposa des cristaux sur la table basse, suffisamment près pour qu’il puisse les atteindre. Elle installa sur une desserte une lampe de sel de l’Himalaya dont la lueur enflammait ses rêves déjà fiévreux. Elle lui apportait des cachets de charbon détoxifiant. Du kombucha probiotique. Elle lui préparait du bouillon de poule, la seule chose qu’il parvenait à garder. Il se sentait totalement vidé, un vide qui s’accentuait davantage chaque jour. Il se disait parfois qu’il n’y avait que deux façons d’en finir. Soit il continuait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien et qu’un courant d’air l’emporte au loin, soit il se remplissait petit à petit et ce qu’il avait été auparavant serait remplacé par quelque chose de totalement différent. Il avait entendu dire quelque part que tous les dix ans, l’ensemble des cellules du corps humain se renouvelaient. Il avait l’impression que c’était ce qui lui arrivait en ce moment, une sorte de processus accéléré auquel il n’était pas certain de pouvoir survivre.

Un soir, Sacajawea vint s’asseoir par terre, jambes croisées, à côté du canapé et lui parla comme quand ils étaient petits. Elle alluma une tresse de sauge et éteignit la flamme afin de produire une épaisse fumée, puis elle lui raconta une histoire dont elle était la protagoniste.









« À l’été de mes dix-neuf ans, je me promenais encore partout sur le cheval que je montais depuis mon enfance. C’était un grand hongre bai, déjà vieux dix ans plus tôt. Les filles qui avaient été dans ma classe travaillaient, elles s’étaient mariées ou étaient parties à l’université. J’avais pris l’habitude de m’asseoir sur la véranda et, enveloppée d’un quilt, je ne pensais qu’en de très rares occasions à mon avenir. Je dormais déjà mal. Pieds nus, je sortais dans le noir pour me rendre au corral où je sifflais pour appeler mon cheval. Il savait se diriger dans l’obscurité, et j’attrapais sa crinière à pleine poignée pour me hisser sur son dos, puis je me penchais pour ouvrir la barrière et je le laissais aller là où il voulait. On descendait parfois jusqu’à la rivière, où il s’arrêtait pour boire, et je sentais entre mes cuisses nues ses flancs se gonfler et se dégonfler comme les flasques d’un soufflet.

« Un jour, mes parents sont allés à Kooskia, dans l’Idaho, voir une jument qu’ils envisageaient d’acheter. Au retour, ils ont été pris dans une tempête de neige de fin d’hiver venue de Lolo Pass. Ils ont été heurtés par un camion de plein fouet, un grumier. Mon père avait acheté la jument, qui se trouvait dans la remorque. Eux deux ont été tués sur le coup, mais apparemment l’animal avait survécu. La personne qui est arrivée sur les lieux de l’accident a trouvé le van renversé, mais vide. Le vent avait effacé les traces dans la neige et la jument avait disparu.

« Une semaine plus tard, au volant de la voiture de ma mère, je me suis rendue là-bas. Je me suis garée sur l’aire de repos surplombant le col. Depuis le bord de la route, j’ai repéré des débris éparpillés dans la neige. J’ai regardé partout, dans les congères, le long de la pente en contrebas. J’étais seule, et je me souviens d’avoir souhaité qu’une voiture passe. Je voulais qu’on me voie. Peut-être pour qu’on me dissuade de faire ce que je m’apprêtais à faire. J’ai attendu, et comme personne ne venait, j’ai serré les bretelles de mon sac à dos puis j’ai enjambé la glissière de sécurité.

« J’ai cherché pendant près d’un mois. J’étais tout le temps trempée et j’ai cru plusieurs fois mourir de froid. Les rivières étaient grosses et tumultueuses. Leurs affluents cascadaient le long de canyons infranchissables. Dans l’un d’eux, j’ai glissé et été emportée en aval, rebondissant contre les rochers et tout près de me retrouver coincée entre les branches d’un arbre tombé. J’ai fini par être rejetée sur une petite plage de graviers et je suis restée allongée là en me disant que si je bougeais, je m’apercevrais que j’avais tous les os brisés et l’intérieur de mon corps réduit en bouillie. Quand mes vêtements ont commencé à geler et à se raidir, j’ai compris que si je restais là sans bouger, j’allais mourir, donc je me suis traînée jusqu’aux arbres et j’ai ramassé des poignées de lichen pour faire un feu.

« De la jument, j’ai découvert peu de traces. Quelques empreintes brouillées au bord de la rivière, recouvertes par celles d’un cerf. Ainsi que des endroits où la neige piétinée laissait apparaître de l’herbe décolorée par l’hiver. À plusieurs reprises, j’ai repéré des mèches de crin accrochées à des branches basses, et j’ai eu l’impression de toucher au but. Un jour, j’ai vu, logé dans la fourche d’un tremble, un nid d’oiseau dont l’intérieur était tapissé de longs poils rêches gris clair. Je l’ai contemplé un long moment avant de le sortir et de l’écraser sous mon pied.

« Parfois, j’entendais comme des claquements de sabots, et je me précipitais vers une hauteur ou bien je grimpais dans un arbre pour scruter les environs. Je m’imaginais que la jument, retournée à quelque état ancestral, le poil épais, non étrillé, et la crinière emmêlée, allait au milieu des arbres, s’effarouchant à la vue d’un être humain.

« Elle m’évitait pendant les heures de veille mais se faisait volontiers affectueuse dans mes rêves. Elle venait vers moi et mangeait de l’avoine dans ma main. Je la menais du pré à l’écurie et, dans une stalle confortable, je passais l’étrille sur ses flancs jusqu’à ce que sa robe étincelle. Il arrivait que mon père entre et approuve mon travail d’un signe de tête.

« La nourriture que j’avais emportée a duré une semaine, et ensuite j’ai survécu en mangeant ce que je trouvais. Y compris la mousse que j’arrachais à même les arbres. Quand je tombais sur des carcasses d’animaux, je piochais parmi les restes que les charognards avaient laissés. Un jour, j’ai découvert une femelle wapiti qui, dévorée par les coyotes, n’était plus que peau et ossements. J’ai allumé un feu puis, à l’aide d’une pierre, j’ai réduit les os en petits morceaux pour les mettre dans ma poêle en aluminium. J’ai couvert le tout de neige et je l’ai fait bouillir longtemps, après quoi j’ai filtré le tout et bu le bouillon ainsi recueilli.

« Alors que l’hiver tirait à sa fin, mes bottes ont commencé à pourrir et les pointes de mes cheveux prenaient des nuances verdâtres. La neige avait presque fondu et les fougères perçaient petit à petit. Je mangeais les jeunes pousses tout en errant dans un monde de verdure où tout dégouttait, où tout prenait une odeur de mouffette. Je pensais à mes parents. J’étais obsédée par les circonstances de l’accident, ses détails horribles. Aurais-je pu identifier leurs corps ? Étaient-ils morts sur le coup ? Mon père avait-il repris connaissance un instant, la tête à l’envers dans la cabine du pick-up, luisant de sang ? Avait-il regardé à travers le pare-brise fracassé, se disant que le monde lui-même s’était fracassé ? Ma mère avait-elle poussé un hurlement ? Leur sang avait-il imprégné la terre ou une partie avait-elle été emportée avec la neige fondue ? Et si leur sang coulait de la sorte, à quel moment se déverserait-il dans le Pacifique ? Et quand retomberait-il sur moi mêlé à la pluie ?

« Au début, je m’imaginais percevoir la présence de la jument dans le paysage. Vieilles empreintes de sabots, crottin desséché dans les bosquets d’aulnes. Parfois, entrant dans un petit canyon, je croyais détecter une indiscutable odeur de cheval. Puis ces phénomènes sont devenus de plus en plus rares. J’avais lancé une corde autour de cette jument et je m’étais attachée à l’autre bout afin de m’ancrer au monde, mais elle continuait à m’échapper. Je sentais de même mon rapport aux choses m’échapper totalement.

« Pendant tout ce temps, je n’ai connu qu’un unique moment de détente. Je suis tombée sur une source chaude qui cascadait le long d’une paroi rocheuse couverte d’algues d’un vert électrique. Je me suis glissée dans la boue à l’odeur de soufre et me suis allongée dedans de sorte que seuls mon nez et ma bouche sortaient de l’eau. Je suis restée ainsi, parfaitement immobile, à contempler le ciel. De grands pins ponderosas cernaient la mare. Je ne voyais le soleil ni se lever ni se coucher, rien que les nuages qui changeaient de couleur au-dessus de moi. Alors que j’étais ainsi immergée, j’ai vu des choses étranges. Un groupe d’étourneaux est descendu, ils ont recouvert le sol tout autour de moi et se sont baignés dans l’eau peu profonde, laissant leurs empreintes dans la boue. Je croyais qu’elles constituaient une sorte de message. Dans une écriture cunéiforme que j’étais incapable de déchiffrer. À un moment, un coyote s’est approché au bord de l’eau. Sa fourrure était mangée par la gale. Il a évité mon regard puis est reparti, emportant dans sa gueule mon pull déchiré et couvert de taches. Je me rappelle avoir inventé des constellations en observant les étoiles qui tourbillonnaient dans mon pan de ciel. De curieuses formations : brouettes, bicyclettes, locomotives sur des rails célestes, la Voie lactée pareille à un panache de fumée sortant d’une cheminée. Il arrivait qu’à peine avais-je tracé dans mon esprit les contours d’une image, celle-ci explosait en une pluie de météores, remplacée par quelque chose de totalement différent.

« Je me sentais m’amollir. Mes os devenaient spongieux, comme imbibés d’eau. Je m’étais à ce point enlisée dans la boue que je n’étais pas certaine de pouvoir m’en arracher. Je n’avais rien mangé depuis des jours. En passant les doigts dans mes cheveux, j’en arrachais des touffes entières qui flottaient à la surface. Je savais que si je ne quittais pas bientôt cet endroit, j’allais mourir. Je me représentais ce qui allait se passer. Pendant un temps, mon corps polluerait le plan d’eau, puis les asticots et les insectes me dépèceraient jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un squelette d’un blanc luisant, après quoi cela même s’enliserait jusqu’à sombrer. »

 

« J’ai fini par sortir de l’eau et j’ai enfilé mes vêtements en tremblant. Comme mon pull avait disparu, je me suis enroulée dans mon sac de couchage humide puis je suis partie en traînant les pieds, empruntant le chemin qui me paraissait le plus facile. Je savais que la jument était partie et que, incapable de la retrouver, j’étais condamnée de façon irrémédiable.

« Quand je suis arrivée, vacillante, au camp des bûcherons, cela faisait des semaines que je n’avais pas vu un être humain. Une odeur de pin coupé et de diesel imprégnait l’atmosphère. Dans une bouteille de lait en plastique dont la partie haute avait été découpée, j’ai découvert une épaisse couche de graisse de bacon durcie par le froid. J’en ai avalé des pleines bouchées qui me donnèrent immédiatement des haut-le-cœur. C’est là qu’il m’a trouvée. Il m’a enveloppée dans une couverture de laine et m’a portée dans la tente qui faisait office de cuisine. J’entendais au loin le bruit des tronçonneuses. Des cris. Je me suis couchée en songeant qu’il y avait de fortes chances pour que quelqu’un ici, dans ce camp, ait pu conduire le camion qui avait causé la mort de mes parents.

« Je suis restée là quelques jours. Le bûcheron qui m’avait trouvée était gentil. Il m’a dit qu’il allait me reconduire chez moi. Le jour venu, assise dans la cabine à côté de lui, et sans qu’il me le demande, je lui ai raconté toute l’histoire. J’ai fini par m’endormir et je ne me suis réveillée que quand il a eu besoin de mon aide pour le guider jusqu’à la maison.

« Il avait prévu de me déposer et de repartir aussitôt pour regagner le camp situé à plus de quatre heures de route. Je lui ai proposé de lui préparer une thermos de café pour son trajet et l’ai invité à entrer. À l’intérieur, il faisait froid et ça sentait le renfermé, si bien qu’il a allumé un feu, laissant la porte ouverte pour que l’odeur de pin purifie l’atmosphère. Puis on s’est installés à côté du poêle, lui sur le canapé, moi sur le tapis. Alors qu’il allait se lever pour partir, je suis venue m’asseoir sur ses genoux. Il m’a dit qu’il devrait s’en aller le matin venu, mais il n’est jamais parti.

« Des mois plus tard, on s’est rendus ensemble au rodéo du 4-Juillet. Je portais une jupe ample et des bottes de cow-boy, lui un foulard en soie noué autour du cou et un jean neuf qui lui faisait des jambes en tuyau de poêle. On s’est assis l’un à côté de l’autre dans les gradins de la tribune, et quand le soir est tombé et que les feux d’artifice ont explosé au-dessus de la rivière et illuminé le massif des Beartooth Mountains, il a fait sa demande. Je pensais être enceinte. J’ai accepté de l’épouser, bien sûr. Il avait trente-sept ans, et moi seulement dix-neuf. Je me sentais plus vieille. »

 

Au cours de son récit, Sacajawea avait posé la main sur le bras de Thad et, sans qu’il sût bien pourquoi, il ne put se résoudre à l’écarter. Une profonde léthargie s’était abattue sur lui. De la fumée de sauge lui piquait les yeux alors que Sacajawea agitait la tresse fumante tout autour de sa tête.

« Ton père t’a parlé de la première fois où je suis partie ? Vous étiez alors tous les deux très jeunes. Je ne sais pas si tu t’en souviens. Ton père s’était cassé la main en forêt et il n’a pas pu travailler pendant des mois. De mon côté, je n’avais pas eu d’emploi depuis votre naissance, et d’un seul coup, on n’avait plus aucun revenu. J’avais une amie qui était saisonnière l’été dans le parc de Yellowstone et qui était partie dans le nord de la Californie pour l’hiver. Elle m’avait dit que ce n’était pas un boulot difficile, juste ennuyeux. Assise dans une salle, on taillait les fleurs de cannabis tout en écoutant de la musique et en bavardant avec ses collègues. J’ai appris plus tard que pour cette tâche ils embauchaient toujours des filles. Cette première fois, j’avais le cœur brisé à l’idée de vous laisser tous les deux. Le soir de mon départ, je t’ai mis au lit et tu t’es débattu, luttant contre le sommeil. Je crois que tu te doutais de quelque chose. Tu as toujours eu conscience de ce qui se passait autour de toi, même quand tu étais tout petit. Tu as fini par t’endormir et mon amie est venue me chercher. Les deux premières heures du trajet en voiture, j’ai pleuré sans arrêt. C’était drôle à l’époque, de me retrouver mère de deux enfants et pourtant d’être si naïve à propos de tant de choses. On aurait pu imaginer qu’avec la maternité serait venue une certaine compréhension du monde et de la place qu’on y occupe. Or il n’en a rien été. Absolument rien. Être mère, ça implique des responsabilités. Ça implique aussi une certaine souffrance. Mais pas la connaissance. Longtemps, j’ai cru que c’était une faille dans la construction du monde lui-même. Comment l’univers pouvait-il créer un être pareil, une mère, sans lui accorder les outils nécessaires pour tenir correctement son rôle ? Ça me paraissait impossible, sur le plan de l’évolution en tout cas.

« J’ai atterri là, et pendant un temps, tout s’est bien passé. J’ai appris le travail. Ce n’était pas trop difficile et la paye tombait à la fin de chaque semaine. On habitait toutes dans un mobil-home planté en pleine forêt de séquoias. Je me souviens de la première fois où j’ai vu le brouillard se lever. Un soir, je suis sortie sur la véranda et le brouillard s’est glissé à travers les arbres comme une sorte d’être mystique nimbé de gris. C’était il y a longtemps, mais j’essaye de te faire comprendre. Au début, on se contentait de travailler, de faire de grands dîners et de boire seulement du vin. Des repas de famille, comme on les appelait, même si à chaque fois j’avouais que j’avais un pincement au cœur, car je savais que moi, j’en avais une, de famille. On s’amusait, mais ça n’a pas duré. S’ils embauchaient des filles, ce n’était pas sans raison, et on s’en est vite rendu compte. On passait par divers états de conscience, j’ai fait des choses et on m’a fait des choses. J’aurais pu m’en aller. Je veux dire que personne ne me retenait par la contrainte. J’y pensais régulièrement. J’aurais pu faire du stop. Prendre un bus. Revenir à la maison auprès de ton frère et toi. Et pendant un temps, je me suis dit que si je ne le faisais pas, c’était parce que nous avions besoin de l’argent que je gagnais. J’étais là pour ça, j’irais jusqu’au bout. Et puis à un moment, j’ai compris que si je ne partais pas, c’était parce que je me sentais indigne de revenir. Et au fond, indigne aussi d’être une mère et une épouse. Tu vois ce que je veux dire ? J’éprouvais à la fois un sentiment de culpabilité et un sentiment de honte. Et j’étais jeune, aussi. Impossible de le nier. Je n’avais pas vécu grand-chose jusque-là. J’en étais arrivée au point où je me disais que si j’étais déjà salie, alors autant profiter des plaisirs que ça impliquait. J’étais mère de deux enfants et je pensais qu’il me fallait apprendre aussi ce que c’était d’être une femme. Je me rappelle avoir pleuré la première fois que j’ai vu l’océan. J’ai sauté dans l’eau, et elle était tellement plus froide que je l’avais imaginé.

« Ton père a fini par venir me chercher. Je lui ai dit que je refusais de rentrer. Il m’a tirée hors du mobil-home, et quand un des hommes qui étaient là a tenté de s’interposer, ton père l’a frappé à la gorge du tranchant de sa main encore plâtrée. L’homme est tombé comme mort. Je n’avais encore jamais vu ton père recourir à la violence. Il m’a jetée dans son pick-up. J’ai sangloté et je lui ai crié des trucs abominables, hurlant que je préférerais mourir plutôt que de retourner avec lui. J’ignore pourquoi je disais ça, parce que je ne le pensais pas, pas vraiment du moins. Mais d’une certaine manière, je pensais qu’il me serait plus facile de m’accepter en sachant qu’il ne voulait plus de moi. Il a démarré, et à un moment il a mis la main autour de mon cou, il avait une telle lueur dans le regard que j’ai cru qu’il allait m’étrangler. Il a retiré sa main et j’ai pleuré jusqu’à ce que je m’endorme ; lui, il a continué de rouler dans la nuit. J’avais tout laissé là-bas. Je n’avais même pas récupéré la totalité de l’argent qui m’était dû. Le lendemain, ton père a retiré son plâtre et est retourné travailler dans la forêt. La seule chose que je pourrais ajouter, c’est que tout ce qu’il savait et tout ce qu’il aimait, c’était lié à son travail. Ce soir-là, quand il m’a serré le cou, j’ai poussé un cri. Il m’a lâchée, et c’est la dernière fois qu’il m’a touchée d’une façon qui pourrait passer pour de la tendresse. Après ça, il ne m’a pratiquement plus jamais touchée. »

Sacajawea tapota la cuisse de Thad. « Désolée, c’est peut-être davantage que ce que tu aurais souhaité entendre. »









Il était midi quand on frappa à la porte. À ce moment-là, une femme en robe hawaïenne faisait tourner la Roue de la fortune. Thad, affalé sur le canapé, avait l’impression que son destin, quel qu’il soit, tournoyait aussi devant lui. À chaque fois, la roue s’arrêtait sur « Fauché ». On continuait à frapper et il se força à se lever. À la télé, applaudissements fournis et belles plages de sable blanc de Sandals Resort, Jamaïque. L’Écossais se tenait sur le seuil, et le jeune homme fut incapable de seulement se rappeler ce qu’il avait fait du petit .22. Il ne l’avait pas vu depuis des jours. Thad pensa à la façon dont il était habillé. Jogging plein de taches, vieux sweat-shirt crasseux des Park High Rangers. Il mit la capuche sur sa tête afin de créer une fine couche protectrice entre ses oreilles et le monde, puis il ouvrit la porte.

Il s’écroula dans un fauteuil sous le regard de l’Écossais adossé à la balustrade de la véranda. Et il distingua sa fille derrière le pare-brise du Suburban. Bizarrement, elle était assise côté conducteur. Bien que faible et grise, la lumière éblouissait Thad, qui se protégea les yeux. Devant lui, l’Écossais formait une longue silhouette indistincte.

« Il semblerait que le printemps soit enfin arrivé, finit par dire celui-ci. Une belle journée.

– Cool. » La veille, Thad n’avait pas mis le pied dehors. Le paysage se couvrait de vert. C’était arrivé d’un seul coup.

« Tu faisais une sieste ? demanda l’Écossais.

– Je suis mal fichu. J’ai été malade.

– Navré de l’apprendre. »

Thad se frotta le visage. Il n’avait jamais réussi à se laisser pousser la barbe. Elle venait par touffes, si bien qu’en général il se rasait de façon régulière. Mais comme il avait négligé de le faire ces derniers temps, il voyait tout à fait à quoi il devait ressembler. Il avait surpris son reflet dans le miroir de la salle de bain : les yeux enfoncés dans les orbites, les cheveux ternes, la peau grisâtre. Il mourait d’envie de retrouver son canapé. « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.

L’Écossais se tourna vers le Suburban. « On allait en ville, et j’ai pensé qu’on pourrait s’arrêter voir comment tu allais. J’ai entendu dire que ce n’était pas la grande forme.

– Arrêtez vos conneries. J’ai la migraine. » Thad retroussa sa manche. Son bras droit avait l’air tout grêle. Ses doigts, minces et pâles, évoquaient des rameaux de bouleau. La longue et profonde cicatrice ressortait dans la lumière crue. « Vous voyez, mon bras est foutu. Alors, pourquoi vous êtes revenu ? Je pensais jamais vous revoir par ici.

– Je suis chez moi, ici, répondit l’Écossais. Pourquoi ne serais-je pas revenu ? J’avais des affaires à régler dans l’Est, des histoires de famille, mais maintenant on est de retour, et on a bien l’intention de rester.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis désolé pour ton bras, mais nous avions passé un accord. J’ai investi dans ton frère et toi, et je n’ai rien reçu en retour. Voilà où nous en sommes.

– Je sais que c’est vous qui nous avez dénoncés. C’est la seule explication possible. Vous nous avez balancés aux flics, et c’est pour ça que vous êtes parti. Maintenant, je suis passé à autre chose. J’ai des problèmes bien plus importants. Vous désirez récupérer votre argent ? Alors, faites la queue, mon vieux. Y a d’abord l’hôpital puis tous les autres qui attendent. Vous voulez mon avis ? Retournez à l’endroit de merde d’où vous êtes venu, l’Ohio ou je sais pas quoi. Cette histoire m’intéresse plus, mais c’est peut-être pas le cas de tout le monde. À votre place, je regarderais tout le temps par-dessus mon épaule. »

L’Écossais éclata de rire et pointa le doigt sur Thad, qui commençait à se lever. « Reste assis, fiston. »

Ce dernier obtempéra. S’il avait eu une arme, il aurait tué ce type sur-le-champ. Sans l’ombre d’un doute. Il cracha sur le plancher de la véranda, à quelques centimètres de la jambe rouge et poilue de l’Écossais.

« Je suis pas votre fils. »

L’autre ne prêta pas attention à sa remarque et poussa un long soupir. « Tu ne comprends rien à rien, dit-il. Tu ne connais même pas l’ampleur de ce que tu ignores. Il y a davantage de gens impliqués dans cette histoire que tu l’imagines. Tu crois que je t’ai roulé ? C’est moi qui l’ai été.

– Votre nom n’est jamais apparu dans le journal. C’est donc que vous avez passé un marché.

– Je reconnais que le système judiciaire américain ne traite pas tout le monde sur un pied d’égalité. Mon avocat est un excellent défenseur, pas un avocaillon. Donc, en effet, mon nom n’a jamais été cité. Et pour autant que je le sache, ton frère et toi, vous vous en êtes pas mal tirés. Et peut-être même mieux que les autres. Alors, je ne comprends pas d’où te vient toute cette rancœur.

– J’ai pas un rond. »

L’Écossais croisa les jambes sous son kilt. « Ça ne m’étonne pas. Le chauffage, l’électricité. Les frais médicaux. Et tout le reste. Je parie que tu meurs d’envie de retourner là-haut pour récupérer ce que tu as planqué. »

Tout au long de la conversation, Thad avait eu l’impression d’avoir un temps de retard, d’être complètement dans le brouillard. Et d’un seul coup, il y eut une éclaircie et la vérité lui apparut. Il éclata de rire. « Vous croyez qu’on a planqué le butin ? J’étais évanoui au fond d’un radeau à pisser le sang. Pour une fois, Hazen a fait preuve de bon sens en balançant les ramures par-dessus bord avant qu’on atteigne le pont. Allez donc vous acheter un masque et un tuba. Je suis sûr qu’y en a encore deux ou trois au fond de la rivière.

– Un masque et un tuba », répéta l’Écossais. Il lança un regard par-dessus son épaule en direction du Suburban et adressa un signe de la main à sa fille. « Tu n’es pas beaucoup allé en ville cet hiver, je suppose ? Ton frère et toi, vous êtes devenus des héros populaires. Descendre les canyons et planquer la marchandise. De vrais hors-la-loi ! On ne tardera pas à composer des ballades en votre honneur.

– On a rien planqué.

– Et ce n’est pas tout. D’aucuns disent que vous avez dû découvrir quelque chose là-bas. Une chose ayant de la valeur. Et que vous attendez votre heure pour aller la chercher.

– Je vois même pas de quoi vous parlez. On avait un bon lot de ramures qu’on avait réussi à ramasser dans ces foutues montagnes et on a dû tout balancer à l’eau. Fin de l’histoire.

– Le parc de Yellowstone est un endroit plein de mystères. Je ne te l’apprends pas. Curiosités géologiques, habitats préhistoriques, squelettes d’animaux depuis longtemps disparus. J’ai tout lu à ce sujet. Tu savais qu’on y a découvert des crânes de rhinocéros préhistoriques ? Des défenses de mammouths. Et de l’or, évidemment.

– Des rhinocéros ? Vous êtes cinglé.

– Peut-être. Ou peut-être pas. Ton frère n’est pas là ?

– Je crois pas. Au travail, probablement.

– Tu n’ignores pas qu’il est un peu plus bavard que toi, je suppose ? Il a fréquenté le Goose cet hiver. Il en a raconté, des trucs.

– Comme quoi on avait découvert un rhinocéros ?

– Arrête avec ça. C’était juste un exemple. Il dit que vous avez trouvé une sacrée quantité de ramures. Et peut-être aussi autre chose. Un truc de grande valeur. Et que tout ça est caché dans un endroit sûr. Tu peux comprendre que ça m’ait un peu perturbé, quand c’est venu à mes oreilles. Étant donné que je suis votre investisseur.

– Hazen raconte n’importe quoi. Surtout quand il est au bar. Et qu’il s’imagine qu’on est disposé à l’écouter. »

L’Écossais se leva pour descendre les marches de la véranda. À mi-chemin, il s’immobilisa. Le regard fixé sur l’allée et, au-delà, sur les montagnes escarpées, il déclara : « On va se réunir tous les trois pour régler tout ça. Je te suggère d’en parler avec ton frère. À plus tard. »

Thad se leva à son tour et rentra dans la maison, où il chercha en vain le .22. Après avoir regardé sous le canapé, il s’y allongea. Son bras droit l’élançait, alors il le serra contre sa poitrine. Il se dit qu’il serait prêt à se le couper lui-même en échange d’un flacon de ces fichus cachets. Ça voulait dire zéro douleur et une bonne nuit de sommeil.









Ils se rendaient en ville dans la Subaru de Hazen, lequel était au volant. La voiture sentait le chien mouillé et le vison avarié. Thad descendit la vitre pendant que son frère cherchait sur la radio un truc qu’il aimait : de la country pop, la plus patriotarde, la plus roots possible. De la musique stupide composée par des types intelligents pour se faire de l’argent sur le dos de gens stupides. Tout ce que Thad détestait. « C’est rien que de la musique, disait Hazen. On s’en fiche. »

Thad allait aider son cadet à faire établir les papiers de la voiture auprès de l’administration du comté. Hazen n’était pas tranquille à l’idée de s’en occuper seul et, l’air penaud, se dandinant sur place dans la cuisine, il lui avait demandé de l’accompagner.

« A priori, j’ai pas grand-chose d’autre sur mon agenda, avait dit Thad. Laisse-moi le temps de m’habiller. »

 

Une semaine s’était écoulée depuis la visite de l’Écossais – visite dont Thad n’avait pas encore parlé à Hazen. Il le voyait à peine, d’ailleurs. Ces derniers temps, celui-ci partait à l’aube et revenait longtemps après qu’il était déjà endormi. Normalement, c’était Thad qui prenait le volant, et là, installé sur le siège passager, il cherchait quelque chose à critiquer. Il ne se rappelait pas que Hazen ait pris des leçons de conduite, mais ça avait dû être le cas parce qu’il se débrouillait très bien. Thad ne s’en souvenait pas, voilà tout. Il baissa un peu plus sa vitre et, avec l’air qui s’engouffrait, les sons idiots que déversaient les haut-parleurs se trouvèrent quelque peu atténués. Des wapitis pâturaient sous le pivot d’irrigation du champ des Anderson. Hazen ralentit. Les cervidés avaient une robe tachetée, avec ce côté mangé par les mites typique du printemps. Hazen enfonça l’accélérateur, de sorte qu’on entendit rugir le moteur. Ça tournait bien pour une bagnole de vingt ans d’âge, songea Thad.

« Tu as vu le pistolet quelque part ? demanda-t-il.

– Quoi ? »

Thad baissa la radio et remonta un peu sa vitre, même s’il savait que Hazen l’avait très bien entendu. « Le pistolet avec lequel papa tirait les pies. J’arrive plus à mettre la main dessus.

– C’est moi qui l’ai pris, dit Hazen avec un haussement d’épaules.

– Pour quelle raison ? »

Les yeux plissés dans la lumière du soleil, raide comme un piquet sur son siège, les mains à dix heures dix sur le volant, Hazen répondit : « J’ai dû abattre un chien. On en a cinquante-quatre, et des fois il faut en éliminer un. C’est comme ça. Il s’agit pas d’animaux de compagnie, tu comprends.

– Pourquoi ton patron le fait pas lui-même ? Pourquoi c’est toi qui dois le faire à sa place ?

– C’est difficile pour lui. Il aime ses bêtes. Moi, j’y suis pas aussi attaché, j’imagine. Et puis, il a pas d’arme à feu chez lui.

– Je pense qu’un homme doit pouvoir tuer ses propres chiens, quand c’est nécessaire. Ce que je veux dire, c’est que ça me paraît pas bien qu’il te demande à toi.

– Il m’a filé cinquante dollars. J’ai pas aimé ça, mais y a pire. C’est pas comme si c’était mon chien à moi. Ceux-là, comme j’ai dit, c’est pas des animaux de compagnie.

– Tu vois ? Il te paye surtout parce qu’il se sent coupable. Il sait que ce serait à lui de s’en charger. La prochaine fois, t’auras qu’à lui demander le double.

– Ah bon ? Je suis pas sûr. Personne aime tuer un chien. C’est comme pour des tas d’autres choses. »

 

Une fois dans le bâtiment administratif, Thad accompagna son frère au service des immatriculations. Après réflexion, Hazen opta pour les plaques bleues classiques du Montana ornées du dessin des contours de l’État. « Je savais pas qu’on avait autant de choix », dit-il.

En sortant, Hazen avait les papiers, les plaques, et un sourire si large que Thad ne put s’empêcher de rire en secouant la tête.

« Bon, allez, dit-il. Je t’offre une bière pour fêter ça. »

Ils se dirigèrent vers le Goose. À la surprise de Thad, son cadet insista pour payer et, pour autant qu’il s’en souvienne, c’était bien la première fois que ça arrivait. « Je gagne pas mal d’argent, dit Hazen. Et si j’y retourne l’hiver prochain, j’aurai une augmentation. »

Lorsqu’ils débouchèrent du bar peu éclairé, clignant des yeux dans le soleil rasant de fin d’après-midi, l’Écossais les attendait, adossé à la Subaru. Cette fois, il était seul.









Il y eut des accusations, des dénégations véhémentes de la part de Hazen. À un moment, alors que Thad s’efforçait de passer devant lui pour ouvrir la portière, l’Écossais le saisit par la manche. Ses gros doigts poilus se refermèrent comme un étau autour de la plaque de métal vissée dans son avant-bras, si bien que Thad poussa un cri de douleur et faillit tomber. Hazen se jeta sur l’Écossais, lançant des coups de poing à l’aveuglette avant que l’autre ne le repousse, l’envoie rouler au sol et lui piétine le ventre sans même lui laisser le temps de se relever.

Hazen vomit. Il s’efforça de récupérer son souffle, écroulé sur le trottoir, tandis que l’Écossais, le doigt à quelques centimètres du visage de Thad, disait quelque chose que celui-ci comprit à peine en raison du sang qui lui martelait les tempes. À la suite de quoi l’Écossais s’éloigna, lissant son kilt au niveau des cuisses. Thad entendit le Suburban démarrer et partir.

Après avoir aidé son frère à se relever, Thad l’installa sur le siège passager de la Subaru. Pour rentrer chez eux, il conduisit avec sa seule main gauche, car son bras droit qu’il serrait sur ses genoux lui donnait l’impression d’avoir été chauffé à blanc.

Arrivés devant la maison, ils restèrent un moment dans la voiture.

« Voilà ce qui se passe quand tu l’ouvres trop. Maintenant, les gens vont croire un tas de conneries. » Si Thad avait dit cela, c’était parce qu’il se sentait obligé de le faire. Il avait du mal à se sentir réellement concerné. Il n’avait qu’une envie : s’étendre sur le canapé et dormir.

Hazen garda le silence, puis il baissa sa vitre et cracha. Il finit par déclarer : « À vrai dire, il se pourrait que j’aie pas jeté toutes les ramures à l’eau.

– Qu’est-ce que tu me chantes ?

– J’en ai balancé plusieurs dans la rivière, mais le deuxième radeau, je l’ai planqué là-haut. T’étais évanoui et je me suis dit que tu serais peut-être furax si je me débarrassais de la totalité.

– Tu avais l’intention de me le dire quand, exactement ? »

Hazen sourit et se tâta le ventre avec précaution. « Je voulais te faire la surprise. J’attendais que tu te sentes mieux pour qu’on aille tous les deux les récupérer.

– Bon sang ! Et pour le reste, raconter à tout le monde qu’on avait trouvé autre chose ? »

Hazen rit. « Ça, c’est un peu comme tous mes espoirs en l’avenir, tu comprends ? On trouve toutes sortes de choses dans le parc. On peut pas savoir ce qu’y a en définitive. Rien que d’y penser, j’en étais tout excité.

– Tu te rends compte de ce que les gens vont s’imaginer ? Et pourquoi l’Écossais est aussi remonté ? Les gens pensent qu’on a mis la main sur un trésor, ou qu’on sait où il se trouve. De l’or, des ossements de dinosaure ou je sais pas quoi. Et maintenant, impossible d’arrêter ça. Plus on niera, plus ils seront persuadés qu’on leur cache un truc.

– Des ossements de dinosaure ?

– Oui, pourquoi pas ?

– Si tu veux, je vais trouver l’Écossais et je lui raconte tout. Je lui dis que j’ai caché quelques ramures et voilà tout. On peut aller les lui chercher. Je suis sûr qu’elles y sont toujours.

– On va rien aller chercher pour lui. On le fuit comme la peste. On attend que les choses se tassent. Et au besoin, on va trouver les flics.

– Il avait aucune raison de me frapper comme ça.

– Ça va aller.

– Oui, je sais.

– Maintenant, faut que j’aille m’allonger. On va trouver une solution. En attendant, tu traînes pas en ville, tu m’entends ?

– C’est compris. »

Thad descendit de la voiture et resta un instant à contempler la maison. Il sentait l’odeur de la rivière et celle des bourgeons de peuplier prêts à éclore. Depuis qu’il avait reçu ce courrier, il avait en tête ce chiffre astronomique dont, sans pour autant qu’il s’appesantisse dessus, il percevait la présence. La maison et tous les travaux à entreprendre. La toiture. Le chemin d’accès qui aurait besoin d’être nivelé. D’ici un an ou deux, il faudrait refaire toute l’isolation, un travail long et fastidieux. Ces échéances formaient comme un brouillard nauséabond qui enveloppait tout.

Hazen sortit à son tour de la Subaru et se redressa en poussant un gémissement. Se tenant le ventre, il cracha de nouveau. « J’arrive pas à croire que ce salopard m’ait tabassé comme ça.

– C’est pas trop grave. »

Alors qu’il se dirigeait vers la maison et arrivait au pied de l’escalier, Hazen l’appela : « Hé, Thad ! »

Celui-ci se retourna. Adossé à la Subaru, les cheveux dans les yeux, une pâle traînée de vomi sur son sweat, Hazen cracha une nouvelle fois avant d’avouer : « Ce type pour qui je bosse, il tue lui-même ses chiens quand il le faut. Je tenais juste à ce que tu le saches. Il m’a pas demandé de le faire. J’ai tout inventé. J’ai pris ce .22 parce qu’il était à côté de toi sur le canapé. J’ai cru que t’allais t’en servir un jour ou l’autre. Tu vois ce que je veux dire ? Alors, je l’ai planqué.

– Mais non, c’était pas pour ça ! C’est pas du tout de ça qu’il était question.

– OK, j’en savais rien.

– Je vais bien. T’as pas à t’inquiéter pour moi. »

Hazen ramena quelques-unes de ses mèches derrière ses oreilles puis se redressa. « Pour moi non plus, t’as pas à t’inquiéter. » Il rit et donna un coup de poing sur le capot de la Subaru. « J’ai ma vieille et fidèle bagnole maintenant. Increvable. Et puis l’été sera bientôt là. » Avec un sourire niais, il leva les deux pouces comme il le faisait parfois quand il était heureux. Haussant les épaules, Thad monta l’escalier pour rentrer s’étendre.

Plus tard, il se repasserait cette conversation dans sa tête, y cherchant en vain un indice qui aurait pu jeter un éclairage sur ce qui allait se produire. Et parfois, il regretterait de ne pas avoir une photo de son frangin ainsi planté devant sa première voiture, heureux et souriant comme un idiot, les deux pouces levés.









C’est Sacajawea qui le lui annonça. Elle rentra à la maison après le travail avec un sac en papier rempli de fruits et de légumes invendables. Elle en passait la plupart au mixeur pour se faire des smoothies et en offrait tout le temps à Thad quand il était là. Certaines de ses concoctions n’étaient pas géniales : le mélange patate douce, chou frisé, mangue et noix de coco était à vomir. Par contre, étonnamment, il aimait bien son carotte-gingembre. Plutôt sucré, avec une pointe acidulée. Sacajawea et lui s’installaient parfois à la table de la cuisine. Ils ne se parlaient pas beaucoup, mais dès qu’elle entrait, Thad ne quittait plus la pièce. Après tout, la vie est trop courte, se disait-il.

Ce jour-là, elle commença par le mixeur. Thad était assis à ne rien faire, la lettre dans sa poche. Il envisageait de la lui montrer. En fait, légalement, il n’était pas tenu de lui demander son accord, mais elle était née dans cette maison et c’était son père qui l’avait construite de ses propres mains. De plus, c’était grâce à son argent à elle qu’elle n’avait pas été vendue.

Sacajawea se servit un grand verre, puis versa ce qui restait dans un plus petit, qu’elle posa devant lui. Le smoothie était d’un rouge profond, à base de betterave peut-être. Il en prit une petite gorgée. Plutôt fade. Ni franchement bon, ni tout à fait mauvais non plus. Sacajawea s’assit, tenant son verre des deux mains. Après avoir bu, ses lèvres étaient rouges. « Ce type avec le kilt, dit-elle. On l’a retrouvé chez lui. Visiblement, un ours l’a eu. J’ai appris la nouvelle tout à l’heure au magasin. Tout le monde en parle.

– Un ours l’a eu ? fit Thad. L’a tué, tu veux dire ? » Il reposa brutalement son verre sur la table.

« Oui. C’est horrible.

– Chez lui ?

– Je crois que c’est le chauffeur du camion de propane qui l’a découvert. Il venait remplir la citerne et il a aperçu quelque chose de bizarre, un truc rouge à la lisière des arbres. C’était son kilt. Il était là, à moitié enterré et en partie dévoré !

– L’ours était encore là ?

– Je ne sais pas trop. C’est le chauffeur qui a appelé les secours.

– Bon sang. Et sa fille était là ?

– Il paraît qu’elle a disparu. Mais c’est juste un truc que j’ai entendu à l’épicerie. Le type qui m’a raconté ça a ajouté que les grizzlys enterraient parfois leurs proies pour empêcher les autres charognards de s’en repaître, ce que je ne savais pas. »

Quelques petits fragments de betterave étaient remontés à la surface du smoothie, comme du sang qui coagule. « Tu as vu Hazen, récemment ? demanda Thad.

– Oui, hier, je crois. Ou même plutôt avant-hier. Il parlait d’aller camper.

– Ah bon ? Très bien. »

Thad finit son smoothie d’un seul trait. Trop d’un coup, trop vite. Ce qui lui souleva l’estomac. Il toussa et attendit que ça passe avant d’aller laver son verre. Il sortit farfouiller un moment dans la cabane à outils. La lame de la tronçonneuse aurait sans doute besoin d’être affûtée. Un ours. Drôle de façon de mourir. Comme il ne parvenait pas à se concentrer, il s’assit devant l’établi, tâchant d’imaginer comment une telle chose avait pu se produire. Un créancier de moins qui chercherait à récupérer son dû. Il ne pouvait pas dire que c’était pour lui déplaire.









Le lendemain matin, Thad jaillit au-dehors un mug de café à la main et, à la vue des trois voitures de police qui s’engageaient dans l’allée, il se figea. Dès qu’ils l’aperçurent, les flics déclenchèrent sirènes et gyrophares. Thad s’assit sur les marches, les mains bien visibles de chaque côté.

Il fallut un moment aux policiers pour établir qu’il n’était pas Hazen. Ils étaient trois, deux jeunes et un type plus âgé. Ils n’avaient pas sorti leurs armes, mais tout en lui parlant, ils avaient la main sur la crosse de leurs pistolets. Le plus vieux vérifia l’identité de Thad. Sacajawea sortit à son tour, puis son fils et elle s’installèrent sur la véranda, surveillés par un policier, pendant que les deux autres fouillaient la maison pièce par pièce.

« Je vous l’ai dit, il est pas là, répéta Thad. Ça fait deux jours que je l’ai pas vu.

– Peut-être, mais on doit tout de même s’en assurer », répondit le flic.

Après avoir regardé partout, le plus âgé des trois demanda à Thad de les accompagner au poste. « Rien ne vous y oblige, ajouta-t-il. Mais on aimerait bien que vous veniez. On essaye de comprendre ce qui se passe. »

Thad monta avec lui dans sa voiture. Il s’attendait à ce que le policier lui pose des questions, mais celui-ci garda le silence. Une fois au poste, on le fit entrer dans une petite pièce avec un bureau et une chaise au milieu, ainsi qu’une fontaine à eau et une machine à café dans un coin. Un type arriva et se présenta. Un inspecteur. Petit, chemise et cravate, jean sombre. Un bouc couleur sable. Thad s’efforça de se rappeler s’il les connaissait. Lui et les trois autres. Ces flics devaient pourtant habiter ici, mais pour autant qu’il s’en souvienne, il ne les avait jamais croisés.

L’inspecteur s’assit, croisa les mains sur la table et le remercia d’avoir accepté de venir. « On aimerait éclaircir cette affaire, dit-il. Un homme a semble-t-il été tué par un grizzly, sa fille est portée disparue et, au cours de la même journée, votre frère aurait été aperçu avec elle.

– Quoi ? Où ça ?

– Ils étaient au Dippy Whip. Hier dans la matinée.

– Au Dippy Whip ?

– Oui. Ils ont commandé des cornets de glace. Plusieurs personnes les ont remarqués, car ils offraient un drôle de spectacle. Tous les témoins racontent la même chose. Ils étaient là à manger leurs glaces mais la fille n’avait pas du tout l’air d’apprécier la sienne. Elle pleurait. Après, ils sont partis. En ce moment, notre priorité absolue est de retrouver cette jeune femme. On s’efforce donc de reconstituer le cours des événements. »

L’inspecteur demanda à Thad s’il savait où son cadet pouvait se trouver. Thad répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Hazen venait d’acheter sa première voiture et il pouvait être n’importe où. L’inspecteur hocha la tête, puis posa une autre question : « Quel genre d’homme est-il ?

– Je sais pas. Il fait correctement certaines choses, et mal d’autres. On dirait parfois que celles qu’il fait bien sont pas vraiment du genre qui permet d’avancer dans la vie aujourd’hui. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Hmm », fit l’inspecteur comme s’il comprenait.

Il nota quelque chose dans son carnet, puis reprit : « J’ai entendu dire que vous étiez des espèces de survivalistes, tous les deux. Que vous passiez beaucoup de temps en pleine nature, que vous viviez de la chasse et de la pêche. Ce genre de choses. »

Thad le regarda d’un air ébahi. « On a une maison à une quinzaine de kilomètres d’ici, près de la rivière. C’est là qu’on habite, et y a l’eau, l’électricité et tout ce qu’il faut.

– Bon, d’accord, mais est-ce que je me trompe en disant que votre frère aime bien partir seul en montagne ? Et qu’il pourrait y survivre un bon moment ?

– Plus longtemps que la plupart des gens, je suppose.

– Vous venez de dire qu’il venait d’avoir sa première voiture. Il a vingt-sept ans, n’est-ce pas ?

– En effet.

– La plupart des gens en ont une bien avant ça.

– On roule pas sur l’or, vous savez. On a un seul pick-up pour deux.

– Vous passez donc pas mal de temps avec lui. Vous êtes proches ? Vous travaillez ensemble ? Comment gagnez-vous votre vie ?

– Principalement en vendant le bois que nous coupons. À sa mort, notre père nous a légué la maison. On dépense peu. On mange la viande des animaux qu’on chasse. Le pick-up est entièrement payé. Hazen a trouvé un boulot chez un éleveur de chiens de traîneau. Oui, on a l’habitude de passer beaucoup de temps ensemble, mais un peu moins récemment. J’ai traversé une mauvaise passe cet hiver.

– Hmm », fit à nouveau l’inspecteur, comme s’il s’agissait d’informations capitales. Puis il s’éclaircit la gorge et demanda : « Comment est votre frère avec les femmes ?

– Hein ?

– Je veux dire, est-ce qu’il a une petite amie en ce moment ? Est-ce qu’il a déjà… ? Ce genre de choses.

– Mon Dieu. Non, pour autant que je le ssache, il a pas de petite amie. C’est pas comme si on était entourés de femmes. Mais de ce côté, il me semble normal. Moi-même, ça fait quelques années que j’ai pas eu de copine. Ici, c’est le Montana. La plupart du temps, on est dans la forêt et y a pas de fille cachée derrière chaque arbre.

– Bon, bon. Donc, votre frère se comporte normalement avec les femmes. » L’inspecteur reposa son carnet et dévisagea Thad un long moment avant de tourner son regard vers la petite fenêtre. « Vous m’avez l’air d’être quelqu’un de bien. C’est l’impression que vous me donnez. Mais si vous pouviez m’éclairer au sujet de votre frère ? Est-ce qu’il est aussi équilibré que vous ? Ou est-il différent ? Vous le connaissez mieux que quiconque, je suppose. Alors vous pourriez peut-être me fournir un indice qui m’aiderait à résoudre cette affaire. Vous voyez où je veux en venir ? »

Thad sentait la colère monter en lui. « Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous faites fausse route, croyez-moi. »

L’homme se pencha en avant et joignit les mains devant lui sur le bureau. « Alors, indiquez-moi la bonne direction. »

Thad se massa le visage et haussa les épaules.

 

L’inspecteur lui donna sa carte. Il lui demanda de ne pas quitter la région et l’avertit que le bureau du shérif mettrait un homme en faction devant chez eux. « Dans ce genre d’affaire, l’individu revient souvent sur les lieux qui lui sont familiers, expliqua-t-il. Inutile de préciser que si votre frère vous contacte, vous devez aussitôt m’en avertir. »

Le temps qu’il rentre, il était déjà tard. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Sacajawea était attablée devant un thé froid. Thad s’assit lourdement. Elle lui demanda s’il avait faim. Non, répondit-il. Elle lui prépara néanmoins des œufs brouillés et il se força à manger. Elle lui posa quelques questions auxquelles il répondit. Une fois la vaisselle terminée, elle réchauffa son mug au micro-ondes et s’installa en face de lui, plongeant et replongeant le sachet de thé dans le mug. Au bout d’un moment, elle déclara : « Je crois savoir où il est. Je partirai de bonne heure demain matin. Tu veux venir avec moi ? »









Thad n’arrivait pas à dormir. Il se leva aux aurores et, les yeux ensommeillés, il laça ses bottes sur la véranda. Sacajawea était déjà prête. Elle portait un petit sac à dos et s’était noué les cheveux. Au volant du pick-up, il roula en direction de la grande maison en rondins, celle qui venait d’être achetée par le PDG d’une grande entreprise de Seattle, Anderson Logistics, l’auteur de la lettre qu’il trimballait depuis des jours dans la poche de son jean. On n’y distinguait aucun signe de vie. Il se gara à l’écart de la longue allée, à un endroit d’où le pick-up serait invisible depuis la route, puis Sacajawea le précéda en direction d’une petite piste qui longeait le cours d’eau.

En marchant, elle lui raconta qu’avant sa naissance son père s’était essayé à l’élevage de moutons. Il avait encore du bétail à l’époque, et il avait acheté une centaine de mérinos de Rambouillet à tête blanche qui avaient passé l’hiver sur les terres alluviales. Au début de l’été, il avait embauché quelqu’un pour les mener dans les hauts pâturages. La première année, l’employé était resté dans un abri qu’ils avaient hissé sur la montagne à l’aide d’un attelage de deux chevaux. Cet automne-là, alors qu’ils redescendaient les moutons pour l’hiver, les chevaux s’étaient emballés et avaient dévalé la pente avec la charrette qu’ils tiraient. S’écartant de la piste, ils s’étaient enfoncés parmi les arbres et n’avaient pas tardé à s’empêtrer dans un amas de rochers et d’arbres morts. L’un d’eux s’était cassé la jambe et avait dû être abattu. La charrette était en mille morceaux. Le père de Sacajawea avait dégagé le cheval indemne de son harnachement et laissé l’autre mort sur place, encore sanglé à ce qui restait de l’attelage. Le printemps suivant, son employé et lui bâtirent une petite cabane sur une crête dominant le pâturage d’hiver, un abri simple mais solide, fait de rondins écorcés. Muni d’un toit en tôle ondulée et équipé d’un petit poêle ventru qu’ils avaient monté à dos de mule. Il y avait une fenêtre avec juste un rideau et des volets en bois qu’on pouvait fermer de l’intérieur. L’employé y passerait tout l’été à chasser les coyotes, les loups et les ours qui s’approcheraient trop du troupeau.

Sacajawea raconta ensuite que son père avait fini par en avoir assez des moutons – la tonte, le berger qu’il avait été obligé d’engager. Il vendit les animaux puis, à mesure qu’il réduisait la taille du ranch, il céda aussi les hauts pâturages ainsi que les terres en contrebas jusqu’à la rivière. Lorsque Sacajawea fut en âge de monter à cheval, les terres ne leur appartenaient déjà plus, mais celui ou ceux qui les avaient achetées en guise d’investissement ne s’étaient jamais montrés ni n’avaient cherché à y construire quoi que ce soit, si bien qu’elle était libre d’aller où elle voulait. Quand elle découvrit la vieille cabane de berger, elle s’y installa. Elle mit une nappe sur la table en bois brut. Elle faisait chauffer de l’eau sur le petit poêle et buvait ses infusions, assise sur l’unique marche du perron dominant le haut pâturage parsemé de fleurs de montagne.

Une fois, elle y avait emmené Hazen quand il était petit. C’était peu après son retour, le temps d’un été, et Thad, furieux contre elle, lui battait froid. Elle lui avait demandé s’il voulait faire une randonnée, et il avait répondu non. Il était allé aider son père dans la forêt tandis que Hazen était parti avec elle. Depuis, il n’avait jamais fait allusion à cet endroit. Thad n’arrivait pas à le croire. Dans le grand ordre de l’univers, un garçon qui cache à son frère l’existence d’une cabane n’est certes pas une affaire d’État, mais Thad savait pertinemment que, à sa place, il lui en aurait parlé à un moment ou un autre. Cette étrange façon de garder un secret était révélatrice. Et cela impliquait aussi une sorte de complicité entre Sacajawea et Hazen. Quelque chose qui remontait à leur enfance mais dont Thad était exclu.

 

Au début, la piste était sèche, mais à mesure qu’elle grimpait, elle devenait de plus en plus détrempée, parfois traversée par le cours d’eau lui-même. La pente était abrupte et des chutes cascadaient avec fracas sur les pierres. Ils atteignirent une crête et Thad dut s’arrêter, les mains sur les genoux, afin de reprendre son souffle. C’était son premier véritable exercice physique depuis des mois, et il avait l’impression que sa tête allait exploser. Pendant qu’il se reposait, Sacajawea lui montra l’endroit où son père avait abattu le cheval blessé. Après toutes ces années, on pouvait encore voir, éparpillés çà et là, les restes de l’animal, de vieux os denses et massifs, tout craquelés.

Alors qu’ils longeaient la ligne de crête, ils se retrouvèrent dans la neige. Ils poursuivirent, et à un moment, Thad fut de nouveau obligé de s’arrêter pour vider son estomac. Le café du matin et les œufs brouillés de la veille formèrent une sorte de gruau marron.

De là-haut, on apercevait le bosquet de peupliers qui masquait leur maison. La rivière faisait comme un ruban gris qui découpait les herbages en formes géométriques. Et la piste était maintenant couverte de poudreuse, bordée de temps à autre par des cairns – des pyramides de pierres tachetées de lichens verts et orange, toujours à la même place depuis que le père de Sacajawea les avait entassées. Rien de plus, songea Thad, mais ils étaient restés là toutes ces années, et si personne n’y touchait, ils demeureraient là pendant des siècles. Des pies s’y percheraient, des chèvres se frotteraient contre eux, la neige les recouvrirait avant de fondre, encore et encore. Il y avait des villes et des civilisations entières qui ne dureraient pas aussi longtemps. C’était étrange de penser que ces repères érigés à la hâte pourraient survivre à toutes les épreuves vécues par le genre humain.

 

Ils suivirent les cairns à travers un haut pâturage. La piste devint rocailleuse et de plus en plus abrupte au milieu des éboulis. Thad finit par repérer de loin la cabane, dont la silhouette sombre tranchait violemment sur la neige. À la fois petite et massive. Les joints tout écaillés entre les rondins avaient noirci. La cheminée, dangereusement penchée, était mangée par la rouille. C’était étonnant qu’il ne l’ait pas remarquée auparavant. Toutes ces années à parcourir la région et il y avait encore des endroits inconnus. On pouvait distinguer des traces de pas autour de la cabane. Un filet de fumée s’échappait du tuyau de cheminée.

 

La fille était allongée sur le lit, enroulée dans une couverture. Quand la porte s’ouvrit, elle se redressa brusquement, les yeux écarquillés. Sacajawea fit signe à Thad de rester dehors et elle entra avant de refermer derrière elle. Thad s’assit sur une grosse bûche de pin qui avait servi de billot et, face au soleil, il s’adossa à la paroi rugueuse de la cabane. Il percevait le murmure de la voix de sa mère et, parfois, celui de la fille, mais il n’entendait pas ce qu’elles se disaient. Il savait que Hazen n’était pas là, et il dut s’avouer qu’il en éprouvait un fugace sentiment de soulagement. Avec la chaleur, la neige fondait vite sur les hauteurs, et bientôt les pistes en contrebas se transformeraient en marécages boueux. Le soleil lui réchauffait agréablement le visage et Thad ferma les yeux, réfléchissant aux endroits où pourrait se trouver son frère.









Thad eut du mal à convaincre l’inspecteur qu’il ne lui cachait rien au sujet de la cabane ou des allées et venues de Hazen. L’homme appela ensuite Sacajawea, qui répondit à ses questions avec cette espèce de flou et d’imprécision qu’elle parvenait facilement à adopter dès que les circonstances l’exigeaient. Le policier n’était pas idiot, et il se rendit vite compte qu’interroger cette femme était loin d’être une partie de plaisir.

Thad fut contraint de les conduire à la cabane, lui et plusieurs autres policiers. Il eut beau leur répéter que Hazen était parti depuis longtemps, ils portaient leurs armes de service à la ceinture, de même que des bombes de spray anti-ours. Bien que diminué physiquement, Thad ouvrait le chemin, et il lui fallut s’arrêter à plusieurs reprises pour leur permettre de le rattraper. Une fois arrivés, ils lui firent signe de rester en arrière et sortirent leurs revolvers, adoptant une sorte de formation officielle tandis que deux d’entre eux contournaient la cabane. L’inspecteur, cherchant à se ménager une entrée théâtrale, voulut ouvrir la porte d’un coup de pied, mais celle-ci était solide et munie d’un gros loquet en bois. Comme elle ne bougea pas, il dut se résoudre à faire jouer le loquet pour entrer de façon traditionnelle. La cabane était vide. Aucun signe qu’elle ait été occupée depuis la dernière visite de Thad. Les policiers explorèrent les environs, en quête d’indices, tandis qu’il restait assis sur la marche de devant. Les randonnées de ces derniers jours lui avaient un peu éclairci les idées. De là où il était, il pouvait voir les sommets déchiquetés et couronnés de neige de la chaîne Absaroka qui s’étendait jusqu’au parc de Yellowstone, où elle rejoignait les Beartooth Mountains. Une immense région où son frère pouvait errer. Un policier déambulait à la limite des arbres, son arme dans une main, sa bombe de spray dans l’autre. La clochette anti-ours attachée au lacet de sa chaussure tintait au rythme de ses pas.

 

Quelques jours plus tard, l’inspecteur convoqua de nouveau Thad. Ils avaient longuement questionné la fille. Rien n’indiquait qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit de fâcheux avec Hazen. C’est le mot que le policier employa : fâcheux.

« Je vous l’avais dit », fit Thad.

L’homme haussa les épaules. « Souvent, quand quelque chose marche comme un cheval et y ressemble, ce n’est pas un zèbre. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Pas vraiment.

– La fille n’avait pas grand-chose à nous apprendre. Apparemment, elle sortait de chez elle quand elle est tombée sur votre frère qui contournait la maison en courant. Surpris, il l’a saisie par le bras et l’a embarquée dans sa Subaru. Ils ont roulé un moment au hasard. Elle nous a dit que la voiture sentait très mauvais. Ils sont allés au Dippy Whip puis à l’épicerie avant de monter à pied jusqu’à la cabane. Il lui a laissé de quoi manger en lui disant que quelqu’un ne tarderait pas à venir, puis il a allumé le poêle et il est parti. C’est tout. » L’inspecteur poussa un soupir et se cala dans son fauteuil. Quand il s’était levé pour faire entrer Thad, ce dernier avait remarqué son tressaillement, une certaine raideur dans ses mouvements. Il n’avait visiblement pas récupéré à la suite de leur randonnée. « Ça n’a peut-être aucun rapport, mais cette fille, c’est un véritable fantôme. Elle n’a pas de papiers d’identité. Elle ne figure sur aucune fiche ni aucun registre que j’ai consulté. Elle n’a pas de carte de Sécurité sociale, non plus. Elle prétend qu’elle a dix-neuf ans et refuse de dire d’où elle vient, ou même si cet homme était vraiment son père. D’après ce que j’ai pu trouver à son sujet, il n’était pas marié et n’avait aucun enfant à charge. Tout ça n’a aucun sens. Une chose encore. Le légiste nous a envoyé le résultat de l’autopsie. L’ours s’est acharné sur lui, surtout dans la région du bassin et des cuisses, mais la véritable cause de la mort, c’est une balle de .22 tirée de près à l’arrière du crâne. L’ours est arrivé bien après. Il y avait une cornemuse à côté du corps. Je suppose qu’il devait en jouer et qu’il n’a pas entendu votre frère approcher. Voilà.

– Peut-être.

– Bon. Vous avez évoqué vos démêlés avec cet individu. Les menaces, l’animosité. Et puis il y a Hazen, son état mental ? A-t-il a déjà passé un test de QI ? Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucune raison qu’il soit sévèrement puni pour ça, s’il se rend sans tarder. Il pourrait s’en tirer de différentes façons. Si vous arrivez à le joindre, dites-lui que les choses ne se présentent pas si mal que ça.

– Je sais pas du tout où il est, j’arrête pas de vous le répéter.

– Très bien, mais il s’agit d’un meurtre désormais, et plus seulement d’un enlèvement. Il va y avoir beaucoup de monde sur l’affaire. Les agents fédéraux qui se mettront à sa recherche considéreront que votre frère est armé et potentiellement dangereux. Alors, si vous le pouvez, passez-lui le message. Les choses pourraient ne pas être trop graves pour lui.

– J’aimerais bien, mais j’ai pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver, ni même de celui où il pourrait aller. Je peux rien pour vous. »

Au cours des semaines qui suivirent, Thad expliquerait la même chose à d’autres représentants de la loi. Une grande chasse à l’homme s’organisa, avec hélicoptères, chiens, hommes à pied qui ratissaient la région. Thad débrancha son téléphone fixe et mit son portable sur répondeur. Des journalistes de différentes chaînes de télévision cherchèrent à l’interviewer. Plusieurs d’entre eux se présentèrent chez lui et il commença à fermer le chemin d’accès avec sa chaîne, même quand il était là. La plupart du temps, il restait à la maison et allait seulement en ville quand il n’en pouvait plus. Tous les regards se tournaient vers lui. Sinon, il s’installait sur la véranda et les soirées lui semblaient interminables. Le sentiment de culpabilité lui faisait l’effet d’une couverture de laine jetée sur ses épaules et qui le grattait.









C’était un printemps exceptionnellement chaud, et la neige sur les collines fondait à toute allure. La rivière se gonfla puis décrut, et l’arrière-pays devint sec comme de l’amadou. Des feux de forêt se déclarèrent. Hazen aurait été aperçu ici et là. Un randonneur vit un homme correspondant à sa description non loin du grand canyon de la Yellowstone. Un chercheur de ramures de wapiti raconta l’avoir croisé en haut du plateau des Beartooth. Les communiqués de presse de la police signalaient les pistes crédibles, mais les recherches furent suspendues à cause des incendies qui faisaient rage.

La vallée tout entière était noyée de fumée, et les couchers de soleil d’un rouge apocalyptique. L’enquête semblait piétiner et les jours passaient sans que Thad ait reçu la moindre visite d’un membre de la police. Une semaine s’écoula, puis une deuxième. Un matin, ne supportant plus l’idée de rester une seconde de plus à la maison, il fit son sac à dos, enfila ses bottes, dit à Sacajawea qu’il partait camper quelques jours, puis il emprunta la piste qui démarrait à l’arrière de la maison.

 

Il randonna pendant plus de deux semaines. Il avait dressé mentalement une liste des endroits où Hazen aurait pu se trouver, et il se rendit dans la plupart d’entre eux. Au début, la fumée lui brûla les poumons, puis il finit par s’y habituer. Au bout de cinq jours, il constata que ses jambes comme son souffle s’amélioraient, et il lui arriva de crapahuter toute une journée pour le seul plaisir de marcher. Le soir, à la lueur des feux, les crêtes donnaient l’impression d’être vivantes, pareilles à du métal en fusion. Il vit des geysers jaillir comme des boules de feu orange qui, en retombant, créaient de nouveaux brasiers. Les incendies engendraient leur propre vent et il dormait mal, craignant un changement de direction qui propagerait les flammes vers lui sans qu’il ait le temps de fuir. Il savait qu’il n’y avait plus personne à la recherche de son frère. Peut-être que Hazen aussi le savait. Peut-être que c’était lui qui avait déclenché les incendies pour empêcher qu’on le poursuive. C’était plausible. Et ce qui l’était également, c’est que ce faisant, il ait été rattrapé par les flammes. Mettre le feu à un arbre mort au milieu de l’hiver ou même au début d’un printemps humide, c’était une chose, mais au cœur de l’été, c’était courir un risque mortel. Les flammes bondissaient et vous dévoraient, fin de l’histoire.

 

Thad parcourut la région, se baignant dans l’eau froide des ruisseaux quand la chaleur devenait insupportable, et contournant les incendies. Il ne vit aucun signe de la présence de Hazen dans les différents lieux où celui-ci aurait pu s’être réfugié. À plusieurs endroits, il ne restait plus que les flèches noircies des grands pins, pointues et nues comme d’immenses aiguilles à tricoter. En marchant, il soulevait la poussière des cendres fumantes et s’efforçait de chasser la vision de son frère brûlé vif.

Leur père avait été un mordu d’histoire. Il leur avait raconté que la chaîne Absaroka tenait son nom de la tribu des Crows qui comptait la vallée parmi ses vastes territoires de chasse. Absaroka signifiait « enfants de l’oiseau au grand bec ». Il expliqua à Thad et Hazen que parfois les jeunes Indiens en quête d’une vision, du sens de la vie, allaient dans la montagne et escaladaient un pic sacré au sommet duquel ils se confectionnaient un matelas de branches d’épicéa. Là, ils allumaient un petit feu et jeûnaient en attendant un signe des esprits. Parfois, afin de se gagner leur faveur, ils se livraient à des rituels de sacrifice, des lacérations sur les bras, un petit doigt sectionné au niveau de la deuxième phalange. Thad y repensa. Il fixait du regard le petit feu qu’il avait fait pour réchauffer son café, tandis qu’au loin les plus grandes flammes des incendies prenaient d’étranges formes bienveillantes. Il ignorait quelle faveur espérer. Ni même comment imaginer la meilleure issue possible. Hazen retrouvant le chemin de la maison ou Hazen mort en paix ? Il n’était pas crow et n’avait pas d’esprits qui lui permettraient de le savoir.

Il finit par rentrer.









Un soir, Thad montra la lettre à Sacajawea.

« Ça fait beaucoup d’argent, dit-elle.

– Oui, c’est sûr. Ça faciliterait bien des choses.

– Il faudrait que tu te trouves un endroit où vivre. Tu irais où ?

– Je sais pas. J’achèterais peut-être une maison en ville. Ou un nouveau pick-up, pour aller camper et me balader un peu.

– C’est à toi de décider. À toi et ton frère, je devrais dire. »

Finalement, c’est ce qui fit pencher la balance. Thad imaginait un scénario, aussi improbable fût-il : Hazen en vie dans un an ou deux qui, après s’être caché tout ce temps, finirait par réapparaître, descendrait dans la vallée et traverserait le pâturage pour découvrir que son frangin était parti et que la maison ne leur appartenait plus. Il froissa la lettre dans son poing et la jeta dans le poêle.









Alors que l’été s’achevait, Thad reprit le chemin de la montagne. Son bras n’était plus tout à fait comme avant, mais son état s’améliorait et il pouvait de nouveau manier la tronçonneuse. Il avait l’impression qu’il ressentirait toujours cette douleur sourde, mais qu’il s’en accommoderait. Il abattait les arbres, sciait, fendait et chargeait seul les bûches. Il passait de longues journées sur les chemins forestiers, les oreilles pleines du grondement de son engin. Il n’y avait presque plus d’incendies, et ses pensées, à l’instar de l’air autour de lui, étaient devenues plus claires qu’elles ne l’avaient été depuis longtemps. Parfois, il avait le sentiment d’être observé. Il lui arriva souvent d’arrêter la tronçonneuse et de crier le nom de son frère.









De retour après une journée passée en forêt, il grimpait les marches de la maison, époussetant ses manches et son pantalon couverts de sciure, quand il entendit des voix dans la cuisine. Sacajawea parlait à quelqu’un assis en face d’elle. Thad se figea en découvrant le bonnet de laine et les nattes auburn. Il était presque sur le seuil et son premier réflexe fut de rebrousser chemin pour remonter dans son pick-up et repartir. Mais c’était déjà trop tard, alors il entra, refermant la porte derrière lui. Sacajawea s’était tue et toutes deux se tournèrent vers lui. Il y avait comme un air de parenté dans leur attitude, si ce n’était dans leur apparence. Quelque chose dans leurs yeux écarquillés sous le coup de la surprise. Pendant quelques instants, personne ne parla, puis Sacajawea prit la main de la fille. « Thad, je te présente Naomi, dit-elle. Elle est venue me voir en ville tout à l’heure. Elle va rester quelque temps avec nous. »

Faute d’une meilleure idée, Thad alla se servir un verre d’eau à l’évier. Le dos tourné aux deux femmes, il le but avant de s’en servir un autre. Ne trouvant rien à dire, il sortit de la cuisine pour aller s’enfermer dans sa chambre.

Il entendit le murmure de leurs voix, celle de Sacajawea surtout, jusque tard dans la soirée. À un moment, il sentit une odeur de pain grillé et perçut le sifflement de la bouilloire. Il finit par s’endormir sur son lit tout habillé sans avoir dîné ni même pris une douche.

 

Il s’était levé de bonne heure, et il était en train de préparer du café dans la cuisine lorsque sa mère entra. Elle prit un mug dans le placard et mit de l’eau à bouillir. Elle s’adossa au comptoir et, les bras croisés, le regarda sans parler.

« Pas question qu’elle reste, dit Thad.

– Elle reste.

– J’ai parlé d’elle à la police. Ils m’ont dit que c’était pas sa fille. Ils savent pas qui elle est ni d’où elle vient. Dieu seul le sait. Je veux pas d’elle ici.

– Elle reste.

– Non, elle reste pas. Elle dort où ? Dans la chambre de Hazen ? Je vais tout de suite régler le problème. » Il se dirigeait vers le couloir quand Sacajawea prononça son nom d’un ton sec et définitif. Il s’arrêta net. Comme s’il avait de nouveau huit ans et qu’il se bagarrait avec son frère. Elle arrivait toujours à les séparer en lançant leurs noms de cette manière. Un ton dur, plus efficace qu’une gifle. Leur père n’en avait jamais été capable.

« Écoute-moi bien, dit-elle. Je t’interdis de la déranger. Elle dort. »

Thad passa devant elle en la frôlant et se retrouva sur la véranda. Il se produisait quelque chose en lui. Il ne parvenait pas à remplir ses poumons d’air et sa respiration était rapide, courte, tandis que sa vision se déformait. Il se dirigea en chancelant vers le pick-up et s’adossa au pare-chocs, tête baissée, les mains sur les genoux. Un filet de morve coulait de son nez. Il cracha et s’essuya d’un revers de manche avant de cracher à nouveau. Des larmes avaient jailli et il toussait tandis qu’un mélange de larmes et de morve sillonnait son visage. Il se sentit près d’éclater de rire, parce que ça faisait si longtemps qu’il n’arrivait même plus à pleurer.

 

Le temps que Sacajawea arrive, il s’était ressaisi. Assis sur le pare-chocs, il se massait le visage. « Tu permets que je m’installe à côté de toi ? » demanda-t-elle. Thad sentait son regard posé sur lui, mais il ne tourna pas la tête. Une buse planait au-dessus du pré jouxtant l’allée. Le rapace fondit soudain, puis rasa l’herbe, chassant les petits rongeurs. Thad l’observa comme s’il s’agissait du spectacle le plus passionnant au monde.

Il percevait l’odeur de patchouli émanant de sa mère, son bras qui effleurait le sien, sa jambe qui effleurait la sienne, les effluves d’Earl Grey s’échappant de son mug fumant. Ils demeurèrent ainsi un moment, les yeux fixés au-delà de la maison vers le bosquet de peupliers et la rivière plus loin.

La buse se posa dans le pré, les serres d’abord, les ailes battantes, et, à moitié dissimulée par les hautes herbes, elle entreprit de déchiqueter sa proie à coups de bec. Thad entendit la porte de la maison s’ouvrir et la fille déboucha sur la véranda, clignant des yeux dans le soleil. Elle s’assit sur une marche et leur adressa un petit signe. « J’ai toujours su qu’un jour j’aurais une fille, dit doucement Sacajawea. Ton père a veillé à ce que je n’en aie pas une de lui. Malgré tout, j’étais certaine que d’une façon ou d’une autre, j’en aurais une. Je crois que chaque chose est née comme un tout parfaitement cohérent, un tout qui s’est brisé quelque part. Depuis, c’est juste une histoire de morceaux qui s’entrechoquent dans l’espace. De temps en temps, les bouts cassés se recollent au hasard, et si ça se produit un nombre infini de fois, tu ne crois pas qu’à un moment, tout redevient cohérent ? »









La fille aimait le café. Parfois, quand Thad était sur la véranda, elle venait le rejoindre. Elle s’installait sur une marche, jamais dans le fauteuil à côté de lui. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils buvaient tranquillement, le regard fixé sur les basses collines et les sommets au loin.

Un jour, Thad brisa le silence pour lui demander si elle avait emporté la cornemuse. Elle fit non de la tête. « Je l’ai jetée dans le poêle. » Une autre fois, elle lui demanda comment était son frère.

« Tu l’as rencontré, répondit-il. Il est comme ça.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il est comme il est. C’est comme ça que je le décrirais. Certains se comportent d’une façon qui va à l’encontre de leur véritable nature. Hazen, lui, en est incapable, je crois. »

Elle hocha la tête et souffla sur son café. « On n’a passé que deux heures ensemble, dit-elle. Il n’a pas arrêté de bouger. Il m’a dit qu’il m’aimait. »









Un après-midi, au lieu de se rendre en forêt, Thad prit sur la table de montage de mouches une poignée de ses horribles créations et partit pêcher derrière la maison. Les peupliers composaient une débauche de couleurs dorées et les sommets des montagnes étaient poudrés de neige fraîche. Alors qu’il préparait sa canne, un wapiti lança de l’autre côté de la rivière un appel qui résonna comme un coup de clairon.

Il n’avait guère confiance en ses mouches et il passa une heure sans rien prendre. Il décida de faire une dernière tentative et, cette fois, un gros poisson attrapa son leurre et partit comme une flèche en aval, rompant la ligne. Quand cela arrivait à son père, celui-ci disait toujours quelque chose comme : Bon Dieu, ce maudit poisson est probablement déjà à mi-chemin du Missouri. Hazen et lui avaient toujours été plus doués pour la pêche. Et là, debout dans la rivière, le courant glacé lui enserrant les cuisses, la longueur du fil cassé s’agitant dans le vent, Thad porta son regard en amont et imagina la grande truite brune qui descendait la rivière à toute allure en direction du Missouri, du Mississippi puis du golfe du Mexique. Il poussa une série de jurons entrecoupés d’éclats de rire. La pêche finie pour la journée, il se dirigea vers la cabane à outils. Par chance, au niveau du pont, les rangers avaient oublié de confisquer le radeau, et pendant qu’il se rétablissait, Hazen était allé le récupérer, puis l’avait dégonflé, roulé et dissimulé derrière une pile de glacières et le vieux canot en aluminium tout cabossé de leur père. Jusqu’à présent, Thad n’avait pas pensé à s’assurer qu’il était toujours là. Il avait bel et bien disparu.

 

Ce même soir, il dénicha un vieil atlas et suivit le trajet du doigt. La Yellowstone se jetait dans le Missouri au-delà de la frontière avec le Dakota du Nord. De là, la rivière coulait lentement, boueuse, jusqu’à Saint Louis et au Mississippi. Il imaginait son cadet ballotté dans un radeau bleu de quatre mètres, évitant les cargos et pêchant des poissons-chats. Il se le représentait qui, un jour, après un ultime coup de rame, débouchait dans les eaux chaudes du golfe à La Nouvelle-Orléans. Selon ses calculs, ça faisait plus de trois mille kilomètres. Difficile de concevoir qu’un flocon de neige tombé du plus haut pic de la chaîne des Beartooth finirait un jour par arriver jusque-là. L’eau était pareille à un courant électrique ininterrompu. Semblable à un réseau de veines et d’artères. Là-haut dans les montagnes, quand vous plongez la main dans la rivière, c’est la même eau – un flot de molécules reliées entre elles – que celle qui coule dans le Mississippi. Peut-être que votre frère, où qu’il soit, y plongeant en même temps la main, sait que c’est vous et sent que vous lui donnez une poignée de main fluviale pour lui dire qu’il n’est qu’un sale fils de pute. Et qu’il doit continuer jusqu’au bout.









Ce n’était pas uniquement une question d’argent, bien que ce soit un facteur. C’était aussi un sentiment d’inachevé. Et peut-être l’idée stupide de rendre hommage à son frère en finissant le travail. Matinées fraîches et piquantes, splendides après-midi baignés de soleil. Thad passa trois jours à se frayer un chemin au bord du canyon. Il y avait de nombreux endroits où il était pratiquement impossible de passer, des parois à pic et des pentes abruptes rendues instables par les éboulis. Il allait renoncer quand, un après-midi, il repéra aux jumelles une petite tache bleue sur l’autre rive. Il était persuadé qu’il s’agissait du radeau. D’où il se tenait, il ne pouvait distinguer qu’un morceau de l’avant. Impossible de voir s’il restait quelque chose du chargement.

Il rebroussa chemin et le lendemain à l’aube il repartit, empruntant la piste qui longeait l’autre côté du canyon. Dans son sac à dos, il emportait un blouson léger, une lampe frontale, une corde, un sachet de viande séchée. Il descendit tout au fond en dévalant la paroi le long d’un ruisseau, si bien qu’il arriva en bas tout trempé. Le soleil était levé mais il ne chauffait pas encore. Son jean lui collait à la peau et l’eau clapotait dans ses bottes. Sautant par-dessus les rochers, il parcourut quelques centaines de mètres en amont. La rivière était étroite et profonde, l’eau d’un vert de jade, et une odeur de poterie mouillée s’élevait des plaques de gneiss qui s’étaient détachées des falaises.

Il était presque midi quand, après avoir escaladé un dernier rocher, il aperçut le raft bleu clair – du moins ce qu’il en restait – échoué sur un amas de pierres. Ce n’était plus qu’une espèce de gros tapis en caoutchouc avec une large entaille au niveau du boudin arrière. Pas de ramures en vue. Thad se laissa glisser et s’avança vers le radeau. La corde dont ils s’étaient servis pour descendre pendait le long de la paroi, attachée d’une part à l’arrière du raft et, de l’autre, à quelque chose qu’il n’arrivait pas à voir.

Assis au soleil sur la partie plate d’un rocher, il sentait la pierre lui réchauffer le dos, et il ferma les yeux. Il n’était pas étonné d’avoir trouvé le radeau dans cet état. Il s’était dit qu’il y avait peu de chances qu’il ait survécu au ruissellement et à la fonte des neiges. Seul, Hazen n’avait pas été en mesure de le remonter assez haut, surtout avec son chargement. Thad pensait qu’il l’avait détaché pour le traîner le plus loin possible et l’amarrer en croisant les doigts. À sa place, il aurait fait la même chose. Il était plus que probable qu’un arbre, emporté par le courant, avait percuté le bateau et déchiré le caoutchouc, voilà tout.

Il mâcha un morceau de viande séchée et se reposa. Dans un trou d’eau devant lui nageaient des truites fardées. Il les regarda jaillir du fond comme des fusées pour gober les petits insectes couleur crème qui rasaient la surface en effectuant leur dernière danse. Thad prit une brindille qui se trouvait à côté de lui, dont il coupa un petit bout qu’il lança dans l’eau. Aussitôt, une truite sauta pour s’en emparer. Il recommença avec un éclat de bois, puis avec des petits cailloux, et le résultat fut à chaque fois le même : dès que son offrande touchait la surface, un poisson, ou parfois plusieurs, bondissait pour l’attraper. Ce n’était pas sans raison que ces truites avaient frisé l’extinction dans nombre d’endroits. Une sorte de crédulité innée. Ou peut-être juste une incapacité à comprendre l’idée de tromperie. L’été, Thad avait vu des truites brunes s’approcher lentement de sa mouche, la bouche grande ouverte, pour se détourner au dernier moment, effrayées par quelque chose qui leur avait paru suspect. Un poisson soupçonneux, la truite brune. Un poisson pouvait-il être soupçonneux ou crédule ? Thad s’interrogeait. Cela dit, il avait parfois l’impression que les êtres humains ne se rendaient pas compte à quel point les animaux pouvaient avoir une personnalité. Un chien pouvait-il éprouver un sentiment d’abandon ? Un grizzly éprouver un sentiment de satisfaction ? Hazen avait dit à la fille qu’il l’aimait. Était-ce vrai ? Et si oui, qu’est-ce que cela signifiait ?

Il finit par se lever. Arrivé à la hauteur du radeau, il s’arrêta pour tirer sur la corde attachée à l’avant. C’était une bonne corde, et il ne voyait pas pourquoi il la laisserait. Il se débarrassa de son sac à dos et défit le nœud de chaise que son frère avait fait. La pente était raide et il s’aida de la corde pour grimper. C’était une quinze-mètres, et Hazen en avait utilisé presque toute la longueur. Thad monta jusqu’à la petite saillie où elle était enroulée autour d’un rocher de la taille d’une tondeuse à gazon. Il la dénoua puis la lança par terre.

Avant de redescendre, il s’arrêta pour se soulager et, regardant derrière, il eut la surprise d’apercevoir une grande bâche camouflage – comme celles qu’ils avaient emportées pour emballer les ramures. Celle-là était grossièrement pliée en carré, maintenue en place par des pierres posées aux quatre coins.

Il remonta sa fermeture éclair et retira les pierres pour soulever la bâche. Le sol en dessous était crayeux, gris et volcanique, vestige de la dernière éruption. À un moment, dans un passé récent, il avait dû y avoir un glissement de terrain provoqué par les pluies ou la fonte des neiges. Surtout, quelque chose d’incurvé qui avait l’air d’un os ou d’une corne dépassait du sol. Thad se mit à creuser, lentement d’abord, puis de plus en plus vite sans s’interrompre, même quand il se cassa un ongle contre une pierre. Son cœur battait à tout rompre. C’était un crâne, sauf qu’au lieu d’être blanc comme de l’os, il était d’un profond brun cuivré. Ce fut seulement après qu’il eut dégagé le trou d’une orbite qu’il commença à réaliser de quoi il pouvait s’agir : ça ressemblait à un crâne de bison, mais appartenant à un animal d’une taille extraordinaire. Il eut du mal à le soulever tellement il était lourd.









Thad ne commença à respirer librement qu’après avoir caché le crâne dans le cabanon, enveloppé dans une vieille toile de tente. Nerveux tout le long du chemin, prêt à bondir hors de la piste au cas où il apercevrait quelqu’un, il avait transporté cette lourde charge fixée à son sac à dos au moyen d’une sangle.

Pendant des semaines, il garda le secret sur sa découverte. Il ne savait pas trop quoi en faire. Il était allé à la bibliothèque, et après avoir effectué des recherches sur Internet, il eut quasiment la certitude que ce qu’il avait trouvé – ou plutôt ce que Hazen avait trouvé – était le crâne de ce qu’on appelait un Bison antiquus. Une espèce éteinte depuis le pléistocène, il y avait environ dix mille ans. Ces bisons avec leurs énormes cornes incurvées, longues de plus d’un mètre, étaient beaucoup plus grands que ceux d’aujourd’hui et pouvaient peser plus d’une tonne et demie. Apparemment, les cornes ne s’étaient pas fossilisées et il n’en restait que la base osseuse.

Thad s’interrogeait. Le crâne était en bon état, il savait qu’il avait de la valeur, et peut-être même une très grande valeur ; le problème, c’était qu’il n’y avait aucun précédent qui permette d’en estimer le prix. Il se doutait bien qu’on ne mettrait pas sur eBay quelque chose qui aurait plutôt sa place dans un musée.









Un matin, Thad découvrit deux sacs posés près de la porte. Sacajawea et Naomi, attablées dans la cuisine, buvaient une infusion. Elles s’apprêtaient à partir en voyage.

« Je n’ai jamais vraiment été dans le Sud, dit Sacajawea. On a décidé de rouler dans cette direction jusqu’à ce qu’il commence à faire bien chaud. Pas de plan préétabli. Naomi avait envie de voir La Nouvelle-Orléans et j’ai trouvé que c’était une excellente idée. Moi aussi, j’ai toujours eu envie d’y aller. Donc, destination la Louisiane. Pour le reste, on verra. »

Thad se servit du café et s’adossa au comptoir. « La Nouvelle-Orléans ? fit-il. Pourquoi ? » Il observa la fille, mais son regard ne lui apprit rien, pas un battement de paupière, aucun changement visible.

Elle haussa les épaules. « On la surnomme la Big Easy. Je me suis toujours demandé pourquoi. »

Thad but une gorgée. « Tu connais quelqu’un là-bas ?

– Comment je pourrais connaître quelqu’un ? J’y suis jamais allée.

– Peut-être qu’on peut connaître des gens dans des endroits où on est jamais allé.

– Je vois pas comment.

– Tu pourrais connaître quelqu’un d’ici qui se serait installé là-bas. »

Naomi secoua la tête et porta son mug à ses lèvres.

Elles partirent peu après. Elles seraient de retour dans un mois, lui dit Sacajawea en le serrant dans ses bras.

 

Thad resta attablé devant son café qui refroidissait. Il avait été incapable de demander carrément à la fille si elle avait des nouvelles de Hazen. Il n’avait pas pu s’y résoudre. Il ne supportait pas l’idée que son frère aurait pu être là-bas, quelque part, et avoir pris contact avec quelqu’un, une personne qui n’était pas lui. Il pensa à Naomi et Sacajawea sur la route, installées dans les sièges confortables du combi alors que défilaient les kilomètres. Il s’efforça d’imaginer leurs conversations. Il était clair qu’elles avaient quelque chose en commun. Il ne pouvait que se livrer à des hypothèses sur ce qu’avait dû être l’existence de la fille au fin fond des collines dans cette baraque sinistre en compagnie de l’Écossais. Hazen l’avait compris tandis que lui, il avait préféré ne rien voir. Pour la première fois, il prit conscience d’un sentiment qui l’étreignait, un élan de fierté à l’égard de son frangin.

Il se fit une autre cafetière, ensuite le silence régna dans la cuisine. Il était seul et il se dit qu’il en serait ainsi pour longtemps. Alors, il prit conscience qu’une profonde solitude pouvait être comme une présence. La sienne était cette ombre noire qui, compagne silencieuse, buvait son café avec lui.









Faute d’une meilleure idée, Thad continua d’aller à la bibliothèque parcourir les articles sur le Bison antiquus. Il désirait savoir pourquoi cet animal avait disparu. D’après ce qu’il avait lu, il y avait au moins plusieurs théories qui circulaient. Sa disparition serait possiblement due à un changement de son habitat ou à la sécheresse. Certains pensaient qu’il s’agirait plutôt d’une lente évolution vers le bison moderne, et non d’une véritable extinction. D’autres disaient que la cause serait plutôt la surchasse. Les premiers habitants du continent les avaient régulièrement massacrés avec leurs arcs et leurs flèches, ainsi qu’en faisant chuter des troupeaux entiers du sommet des falaises. Ces chasseurs de l’âge de pierre appartenaient à ce qu’on appelle souvent la culture Clovis, qui s’est développée vers 13 500 ans avant notre ère. Ce nom éveilla quelque chose dans la mémoire de Thad.

Quand Hazen et lui étaient âgés de sept ou huit ans, leur père avait travaillé dans la Shields Valley au pied des Crazy Mountains. Un homme riche qui vivait au cœur de la forêt dans une vaste demeure en rondins l’avait embauché pour débroussailler tout autour de la maison et de ses dépendances afin de limiter les risques d’incendie. À cette époque, les garçons l’accompagnaient souvent là où il travaillait. Ils l’aidaient parfois dans la mesure du possible, ramassant un peu de bois, mais la plupart du temps, ils étaient libres de s’amuser – lancer leur couteau pour le planter dans des souches, grimper aux arbres, se balader.

Thad se souvenait de cette fois-là car un soir, alors que leur père était au bord de l’épuisement après sa journée de travail, le propriétaire des lieux les avait invités chez lui. Pour autant que Thad se le rappelle, c’était un homme au teint pâle et aux cheveux bruns avec des lunettes sans monture. Il offrit aux garçons un Coca, et à leur vieux, une bière. Le soda était dans une bouteille en verre, et c’était la première fois que Thad le voyait présenté ainsi. L’homme parla boulot avec leur père, puis il dit qu’il avait quelque chose qui pourrait intéresser les deux frères. Il les conduisit dans une grande pièce en sous-sol peinte en blanc mat et munie d’étagères du sol au plafond, bourrées d’objets. Pointes de flèche, masques en bois sculpté décorés de fines tresses de crin de cheval, squelettes d’animaux étranges, peaux de serpent, mocassins décorés de perles, arcs et flèches, hochets de cérémonie et boucliers. « Je suis un peu collectionneur, dit-il. Vous pouvez jeter un œil. »

Leur père leur recommanda de ne toucher à rien. Thad et Hazen, bouche bée, firent le tour de la pièce. Au centre, il y avait quelque chose d’exposé dans une vitrine qui attira la curiosité de Thad. Sur une table en bois, nichés dans du tissu noir, se trouvaient des ossements – de tout petits ossements humains. Un crâne minuscule, des os du bras, de la jambe et de la main.

L’homme, remarquant l’intérêt de Thad, vint le rejoindre. « Je vois que tu admires mon petit garçon. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » Hazen et leur père s’étaient approchés, et tous regardaient avec de grands yeux pendant que le maître de maison expliquait de quoi il s’agissait et comment il était entré en possession de ces ossements.

Apparemment, la propriété était connue pour être une sorte de site archéologique. Thad ne se souvenait plus des détails, mais un membre de la première famille à s’être installée là avait découvert une pointe de flèche couverte d’une peinture rouge, appelée ocre, qui était tombée du flanc raviné d’une colline. On trouva ensuite d’autres objets ainsi que les ossements d’un enfant. De fait, cet endroit était un lieu de sépulture du peuple de Clovis.

En plus d’être incroyablement riche, l’homme qui avait engagé leur père se passionnait pour l’histoire des premiers Américains. Il était venu là surtout pour ce qu’on y avait découvert. Quand il finit par acheter les terres à la famille qui en était propriétaire depuis des générations, l’une des conditions de la vente était qu’il s’engage à conserver tout ce qui se trouvait dans la maison. Au fil des ans, nombre des objets découverts sur le site atterrirent dans des musées, mais pour une raison ou une autre les restes de cet enfant demeurèrent dans la vitrine au centre de la pièce du sous-sol. À l’époque, Thad était trop jeune pour se faire une opinion sur la question ; dans cet endroit, les ossements étaient une bizarrerie parmi d’autres. Mais il se rappelait son père qui, sur le chemin du retour, avait secoué la tête en disant qu’ils devraient être inhumés, et non exposés dans la vitrine d’un type plein aux as.

 

Après quelques recherches, Thad découvrit un article sur la culture Clovis qui mentionnait un lieu de sépulture dans le Montana, au sein de la Shields Valley. Les ossements découverts, lisait-on, étaient ceux d’un enfant de sexe masculin appelé Anzick-1 dans les cercles archéologiques. Thad était certain qu’il s’agissait de ces ossements aperçus des années auparavant. Il semblerait en effet que le nom de la première famille propriétaire des lieux ait été Anzick. À ce jour, les restes humains se trouvaient dans une collection privée à laquelle les scientifiques avaient néanmoins accès. Selon les spécialistes, ils seraient vieux de dix ou douze mille ans, ce qui voudrait dire qu’il s’agirait du plus ancien lieu de sépulture de la culture Clovis en Amérique du Nord. L’ocre était une couleur cérémonielle, et le site à l’évidence un lieu de rituels.

Dans l’article, des illustrations représentaient ces nomades : longs cheveux bruns, pommettes saillantes. C’était un peuple qui parcourait les plaines et chassait chameaux, mammouths, bisons géants, paresseux et chevaux, un peuple peut-être chassé en retour par de terribles loups, des ours à face courte, des tigres à dents de sabre – tous des animaux disparus, sauf dans ces recoins à peine éclairés de la mémoire collective, le goût d’une viande oubliée et les crocs acérés des cauchemars.

Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour où Thad s’était tenu dans le sous-sol de cet homme. Il se demanda s’il était toujours en vie.









Par une journée de début novembre à la chaleur inhabituelle, Thad partit en direction des hameaux moribonds de la Shields Valley, tous équipés de contrôles radars. Au loin, seuls les versants nord des Crazy Mountains portaient encore des traces de neige. La vallée se déroulait devant lui tel un gigantesque patchwork. Les champs de luzerne irrigués conservaient le vert de l’été longtemps après le dernier fauchage. Bien des années s’étaient écoulées depuis qu’il était venu là, mais il trouva l’entrée de la propriété sans trop de mal, marquée par une arcade en rondins surmontée de deux bois de cervidé blanchis par les intempéries. Même vue de loin, la maison située au pied d’une petite colline semblait aussi massive que dans son souvenir. Il y avait trois cheminées en pierre, un toit en bardeaux de cèdre dont les parties en cuivre projetaient des reflets sur les pics et les vallées. La longue allée était bordée de peupliers noirs parfaitement alignés dont les branches nues se dressaient, raides comme des soldats au garde-à-vous. Thad s’arrêta près de l’entrée, puis il resta quelques instants devant les dalles de l’escalier. Un pick-up Ford F-350 flambant neuf était garé à côté d’un quad muni de pneus tout-terrain.

Thad sonna, et peu après le même homme qui avait embauché son père des années auparavant apparut sur le seuil. Plus grisonnant, plus voûté, le teint toujours aussi pâle, il portait des lunettes, un jean plein de taches, un pull en laine et des mocassins aux lacets desquels pendaient des dents de wapiti en ivoire. L’homme, les yeux étrécis, dévisagea son visiteur sans rien dire.

Surpris que le propriétaire d’une telle demeure vienne ouvrir en personne, alors qu’il s’était attendu à voir un employé ou peut-être une épouse, Thad s’éclaircit la voix. « Bonjour, finit-il par dire. Sans doute que vous vous souvenez pas de moi, mais je suis venu ici y a longtemps quand j’étais enfant. Vous aviez engagé mon père pour débroussailler l’arrière de la maison. Mon frère et moi, on l’avait accompagné. Vous nous aviez montré votre collection. Je m’appelle Thad. »

L’homme plissa le front derrière ses lunettes, puis il sourit. Lewis, dit-il en guise de présentation, et il invita Thad à entrer. La cuisine au sol de bois brut avec marques de scie apparentes et aux plans de travail en ardoise était immense. Elle était équipée d’un grand fourneau à gaz et d’un réfrigérateur en inox assez large pour contenir tout un quartier de bœuf. Il y avait aussi une cheminée en pierre devant laquelle se trouvaient une petite table ronde et deux fauteuils en bois. Lewis fit signe à Thad de s’asseoir. Il ne tarda pas à le rejoindre avec deux mugs de café.

« Je me demande combien de temps va encore durer cet été indien, dit-il. L’automne a été un véritable miracle.

– Oui, c’est vrai, approuva Thad. Y a même pas eu beaucoup de vent.

– C’est ce que j’ai dit ce matin à Nelson, mon administrateur. Je crois que c’est l’automne le plus calme qu’on ait eu ici depuis des années. Ça m’amène à penser que l’hiver va nous tomber dessus encore plus violemment. Nous sommes en sursis. Vous pouvez me traiter de pessimiste, mais de nos jours, on ne sait plus où on va avec le temps.

– En effet. »

Ils burent leur café en silence, puis Lewis demanda : « Comment va votre père ?

– Il est décédé.

– Je suis désolé. Récemment ?

– Y a quelques années.

– Je ne l’ai pas vraiment connu, mais il m’a paru être un homme bien. Travailleur. Et votre frère ? Comment s’appelle-t-il ? Un nom plutôt inhabituel, il me semble.

– Hazen. »

Lewis fit claquer ses doigts avant de reposer son mug. « Oui, bien sûr. Toute l’affaire était dans les journaux. Je n’avais pas fait le rapport. Vous avez dû traverser une période difficile. »

Thad contempla le fond de son mug, fit tournoyer son café et haussa les épaules. « Je suis pas venu pour parler de ça. »

Lewis eut un geste d’excuse. « Non, bien sûr, pardonnez-moi. Je suis d’un naturel curieux. Toujours à fourrer mon nez partout comme une vieille dame, à en croire mon ex-épouse. » Il tapota son mug. « Alors, que puis-je faire pour vous, Thad ?

– Je me suis souvenu de votre collection que j’avais admirée quand j’étais gamin. Elle m’avait beaucoup impressionné. Vous l’avez toujours ?

– Oui. Et je crains que ce soit plus que jamais une obsession.

– Je suis venu vous voir parce que l’autre jour je me baladais et j’ai trouvé quelque chose. Je me demandais si ça vous intéresserait d’y jeter un coup d’œil. »

Lewis croisa les doigts derrière sa tête et se cala dans son fauteuil, les yeux mi-clos, puis il partit d’un étrange rire silencieux, presque convulsif, qui se prolongea plus longtemps que nécessaire.

« Quoi ? fit Thad.

– Rien, rien, c’est simplement la tournure de votre phrase. Vous avez employé celle qui convenait.

– C’est-à-dire ?

– “Je me baladais et j’ai trouvé quelque chose.” En espagnol, je crois qu’il y a ce proverbe, caminar es atesorar, qui signifie en gros “marcher, c’est accumuler des trésors”. Ça symbolise parfaitement l’histoire de l’humanité. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de plus important ?

– Je sais pas. » À ce moment précis, Thad aurait bien aimé en rester là, mais son hôte attendait, manifestement dans l’espoir qu’il le contredise. « Je vais devoir réfléchir à la question, ajouta-t-il. Vous voulez voir ce que j’ai trouvé, ou pas ? C’est dans mon pick-up. »

Lewis frappa dans ses mains et se leva. Puis ils sortirent.

 

Ce fut une drôle de transaction. Au début, Thad eut l’impression que Lewis ne désirait pas acheter le crâne. Il déclara : « C’est époustouflant. Mais je ne peux pas. C’est pourtant magnifique. Je me demande où vous l’avez découvert. Vous n’êtes pas obligé de me le dire, bien entendu. Vous savez que ce sont les herbivores qu’on trouve le plus dans les puits de goudron de La Brea ? Je n’en avais encore jamais vu d’aussi près. Juste quelques reproductions dans des musées. Quelle créature ! Naturellement, je n’en veux pas, je n’en ai pas besoin. » Fermant les yeux, il passa le doigt sur le crâne. « Mon Dieu, bon, je le prends. Vous croyez qu’il y en a d’autres là où vous l’avez trouvé, ou c’était tout ? »

Thad ne comprenait pas ce qui arrivait à cet homme. À son expression, on aurait imaginé qu’il souffrait ou qu’il luttait contre des forces qu’il ne parvenait pas à contrôler. Et si Thad ne se trompait pas, il y avait également une pointe de haine de soi.

Quand il l’aida à porter le crâne au sous-sol, il commença à y voir plus clair. Dans son souvenir, la pièce était remplie d’objets, mais bien – et même méticuleusement – rangée. Il ne s’y connaissait pas en musées, mais telle qu’il se la rappelait, elle était organisée avec un côté presque professionnel. Quoi qu’il en soit, il avait dû se produire quelque chose au cours des années passées.

Il ne régnait même pas un semblant d’ordre. Le regard de Thad ne trouvait aucun endroit logique où se poser. La pièce était bourrée, et parfois jusqu’au plafond, d’une collection hétéroclite d’artefacts. Il y avait une pile instable d’objets en peau décorés de perles : mocassins, jambières à franges, chemises de guerre, harnachements et selles en cuir, ornements divers. Et aussi un ensemble complet en peau, dont chaque centimètre carré était décoré d’un motif élaboré en piquants de porc-épic teints. Et également une pile un peu plus petite de coiffes, sorte de massive déconstruction aviaire, plumes de toutes les couleurs, tailles et configurations imaginables évoquant les restes d’un gigantesque oiseau préhistorique déchiqueté par quelque formidable prédateur. De grandes corbeilles en plastique débordaient de lances, d’atlatls polis, de hachettes en silex, de cuivres martelés, de bâtons à coups peints de couleurs criardes, d’arcs décorés de bandes d’hermine d’un blanc pur. Des fétiches extravagants composés de bois pétrifié, de cuivre et d’os pendaient du plafond au bout de boyaux à côté d’une variété d’attrape-rêves de formes et de tailles aberrantes, suffisamment nombreux pour pouvoir attraper tout ce qui avait jamais été rêvé depuis l’aube de l’humanité.

Lewis demanda à Thad de poser le crâne sur un tabouret de bois près d’une pile de boucliers en peau de bison et de ce qui ressemblait au fémur fossilisé de quelque grand animal qu’il ne parvenait pas à identifier. Lewis jeta un regard autour de lui et se frotta vivement les mains. « Excusez le désordre, dit-il. Je suis en pleine réorganisation. Vous n’imaginez pas la somme de travail que représente une telle collection. J’ai vendu mon entreprise, j’ai pris ma retraite à quarante-deux ans et depuis je travaille plus dur qu’auparavant. Je suis divorcé, je n’ai pas d’enfant et je passe mon temps à m’occuper de ce que vous voyez ici. L’œuvre de toute une vie. »

Thad fourra les mains dans les poches de son jean. Il avait de plus en plus envie de partir. Cet endroit le rendait claustrophobe. Il voulait son argent, et il désirait s’en aller, mais Lewis l’invita d’un geste à patienter encore un peu.

« Vous avez toujours ces ossements ? lui demanda Thad.

– Ceux de l’enfant ? Oui, bien entendu. C’est ça qui a tout déclenché. C’est une pièce importante dans le puzzle de l’histoire de l’humanité. On dirait que ça vous a fait une forte impression à vous aussi.

– Je m’en souviens, c’est tout. »

Lewis croisa les doigts et fit craquer ses jointures. « J’ai quelque chose qui devrait vous intéresser. Une récente acquisition qui vient du Texas. Je ne l’ai pas montrée à grand monde. Ça m’a coûté une petite fortune, mais dès que je l’ai vue, j’ai su que je devais l’avoir. Je ne pouvais en aucune façon laisser ça circuler. »

Lewis précéda Thad au milieu du labyrinthe d’artefacts jusqu’au centre de la salle et à la vitrine contenant les restes d’Anzick-1, l’un des rares endroits de la pièce relativement peu encombré. À l’intérieur se trouvait un coffret en veloutine noire de la taille d’une boîte de mouchoirs en papier. D’un geste théâtral, Lewis en souleva le couvercle et le tendit à Thad.

Ce dernier ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait ; puis, quand il comprit, une vague de dégoût le submergea et il rendit le coffret à Lewis.

« Vous savez ce que c’est ? demanda celui-ci.

– Oui, je pense savoir.

– Vous en aviez déjà vu en vrai ?

– Bon Dieu, jamais.

– Je l’ai acheté à un homme venu du Texas rien que pour me le montrer. Vous avez entendu parler de ces bandes qu’on appelait les comancheros ? »

Thad fit signe que non. Il se surprit à s’essuyer les mains sur son jean, comme si au seul contact du coffret il s’était imprégné de son contenu.

« Il s’agissait de bandes qui opéraient à l’ouest du Texas et au Nouveau-Mexique. En général des métis, ni complètement indiens, ni complètement mexicains. Ils commerçaient avec les Comanches, d’où leur nom. Ils arrivaient en Comancheria avec des couvertures, des perles, du whiskey et probablement des fusils qu’ils échangeaient contre des peaux, des chevaux et aussi ce que les autochtones avaient la réputation de détenir : des esclaves. Le type à qui j’ai acheté cet objet particulier m’a raconté qu’il appartenait depuis des générations aux hommes de sa famille. Selon la tradition, le fils aîné le transmettait à son premier-né, et ainsi de suite jusqu’à celui qui me l’a vendu. Il n’avait qu’une fille. Il aurait pu le transmettre au fils de son frère cadet, mais en vérité il se faisait vieux et ne voulait plus en avoir la responsabilité. Il estimait que la famille devait s’en débarrasser.

« Au fil du temps, ils avaient connu plus que leur lot de malheurs. Son propre père avait été tué par un fou qui, sans raison apparente, et au volant d’un semi-remorque, avait défoncé la vitrine d’un café à Magdalena, au Nouveau-Mexique. Son père prenait son petit-déjeuner avant d’aller travailler et le camion l’avait écrasé contre le bar. Le père de son père s’était noyé alors qu’il pêchait dans un petit bateau un jour où il n’y avait pas le moindre vent ni la moindre ride à la surface de l’eau. Il y avait également eu les maladies et les revers de fortune. L’un de ses oncles avait touché le pactole à la loterie, et avant d’aller réclamer son dû, il s’était arrêté pour fêter ça dans un bar. Tandis qu’il buvait son verre, son unique verre, on lui avait volé sa voiture qui n’avait jamais été retrouvée. Le billet de loterie était glissé derrière le pare-soleil. L’homme en avait assez. Il désirait délivrer les siens de cette malédiction. Il comptait utiliser cet argent pour payer des études à sa fille et je n’étais que trop heureux de pouvoir l’aider. Et au cas où vous vous demanderiez si l’idée de posséder un tel objet me rend nerveux, je vous répondrais que non. Ce n’est pas que je me moque des superstitions de ce type. En fait, selon moi, une malédiction peut se réaliser mais n’agit que sur ceux qui y croient, si vous voyez ce que je veux dire. Les malédictions ne sont rien de plus que de maléfiques placebos.

« Pour résumer, je pense que je dois collectionner ces objets, les acquérir et les conserver à titre de service rendu. C’est un véritable fardeau. Ça n’a pas commencé de cette manière, mais ça l’est devenu. Comme je vous l’ai dit, j’ai vendu mon entreprise et j’ai pris ma retraite juste après mes quarante ans. Et maintenant, je ne me consacre plus qu’à ça. Je suis devenu une espèce de dépôt. Le dépôt de l’histoire ancienne de l’Amérique. » Lewis écarta les bras comme pour attirer à lui tout cet abominable fouillis.

 

Sur le chemin du retour, Thad fourra le rouleau de billets de cent dollars dans la poche de son blouson et laissa sa main dessus. C’était plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu en sa possession. Une somme astronomique dont il peinait à prendre la mesure. Il se disait que ce Lewis devait être vraiment cinglé. Comme si ça ne suffisait pas, en plus des ossements d’un enfant mort depuis des siècles, il abritait maintenant dans son sous-sol cette longue touffe de cheveux blond vénitien. Une tresse encore attachée à un morceau de peau tannée comme du cuir. Un scalp. Au bout de la tresse était noué un ruban de velours d’un rouge passé.









Le jour où le camion de chez Kenyon Noble arriva avec les bardeaux et un chariot élévateur pour les monter jusqu’au toit, Thad alla chercher dans le cabanon la vieille ceinture porte-outils de son père. Quand les garçons étaient jeunes, il travaillait de temps en temps comme charpentier, et la ceinture devait avoir au moins trente ans maintenant. Taillée dans une peau de bison, elle avait été conçue par un sellier de la région. Les poches à clous étaient en épaisse toile cirée, et avec ses rivets en cuivre elle pesait son poids. Mais après autant de temps, elle paraissait simplement usée et toujours souple. Thad la passa autour de sa taille. Le trou dans lequel il passa l’ardillon de la boucle devait être celui-là même que son père utilisait, car à force il était devenu légèrement ovale. Avec le poids des outils, la ceinture s’adaptait confortablement, comme si elle avait été faite pour lui. Il grimpa sur le toit et se mit au travail.

Il avait loué un cloueur pneumatique ainsi qu’un compresseur, et le staccato de l’outil s’élevait au milieu du ronronnement constant du générateur. Il adopta un rythme régulier, et lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner, il constata avec plaisir qu’il avait bien avancé. Après s’être préparé un sandwich, il remonta le manger sur le toit, installé à califourchon sur le faîtage. De là, il avait une belle vue : il apercevait la rivière jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le canyon, la chaîne Absaroka qui s’étendait jusqu’au massif des Beartooth et leur hiver éternel. Dans l’une des dernières conversations qu’il avait eues avec son père, peu avant sa mort, celui-ci lui avait dit ne pas craindre ce qui viendrait après. Il avait ajouté que, pour autant qu’il le sût, cent pour cent des gens décédés préféraient que les choses en restent là. La mort avait un dossier en béton. Aucun client mécontent. Elle ne devait pas être si terrible que ça. Il avait aussi ajouté que les élever tous les deux avait été la meilleure chose qu’il ait jamais faite. Et que, peu importe ce qui arrive après entre un homme et une femme, il est impossible de regretter d’avoir eu des enfants. Et puis qu’on peut évidemment passer à côté de la vie, mais qu’avoir une famille, c’est ce qui rend positif le passage du temps, c’est ce qui donne de la consistance aux années.

À l’époque, Thad avait eu du mal à comprendre, mais maintenant, lui qui vivait seul dans cette maison située à la lisière d’un pays désert, il voyait où son père voulait en venir. Il termina son sandwich et essuya ses doigts pleins de moutarde sur son jean. La première étape, c’était un toit qui ne fuyait plus. Ensuite, qui sait ? On était vendredi, et en soirée, il y aurait probablement un groupe qui jouerait de la musique au Goose. Peut-être que, une fois son travail terminé, il mettrait une chemise propre et descendrait en ville. Et peut-être que si le groupe jouait du Merle Haggard, il inviterait une fille à danser. Comme tous les autres, il avait subi au lycée les leçons de two-step de Mrs Tronsen. Ça remontait à loin, mais il se défendait encore bien.
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