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Présentation de l’éditeur :
On ne saurait rêver petite ville plus enchanteresse, plus sûre et plus parfaite que New Bethlehem, dans le Connecticut. Au sein de ce repaire de nantis aux propriétés luxueuses dominant des pelouses impeccables et des haies minutieusement taillées, les meilleures amies Devon et Belle ont tout : des maris aux affaires enviables, la beauté, l’argent, le statut social. Mais elles veulent plus. Vibrer. Se sentir vivantes. Leur idée pour pallier l’ennui ? Une soirée échangiste à laquelle elles convient d’autres couples de l’élite de New Bethlehem – dont un ancien quarterback de la NFL et un entraîneur de hockey très à leur goût. 
Une nuit sulfureuse, de dangereuses liaisons, de multiples trahisons. Puis le meurtre. Entre splendeur et décadence, la vie en vase clos de ces privilégiés semble, comme un piège, se refermer sur eux.
Dans ce roman piquant et haletant, James Frey prend plaisir à écorcher le vernis soigneusement lustré du monde des ultra-riches, où l’argent peut tout acheter, mais aussi tout ruiner.
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« Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait. »

HONORÉ DE BALZAC, Le Père Goriot








  À deux pas du paradis





Richesse et beauté

Devon rêvait souvent de frapper son mari en plein visage. Elle n’avait pas foncièrement envie de lui faire du mal. Elle était tout simplement lasse de lui. Lasse de sa voix, de son odeur, de sa façon de respirer, de mâcher, de renifler, lasse de ses bruits de déglutition, lasse de le voir se faire les ongles, dont il abandonnait les rognures sur le carrelage de la salle de bains plutôt que de les jeter à la poubelle, lasse qu’il ronfle et pète dans son sommeil. Rien de tout cela n’avait pour but d’agacer Devon, et il ignorait même que ces choses l’irritaient. Peu importait. Elle avait envie de le frapper. Envie de lui casser sa putain de gueule.

Comme si souvent parmi les 1 % des personnes les plus riches, et a fortiori parmi les 1 % des 1 %, leur mariage était un mariage de convenance, une relation d’affaires. Elle avait vingt-huit ans, lui trente, quand ils firent connaissance lors d’un vernissage dans le quartier new-yorkais de Chelsea, qui présentait des tableaux expressionnistes abstraits à fort caractère sexuel réalisés par une jeune et belle Française. L’exposition s’intitulait Nympho, et l’on s’accordait à croire, bien que l’artiste ne l’eût jamais confirmé ni infirmé, que ces toiles la représentaient aux côtés d’hommes fortunés et plus âgés avec qui elle avait une liaison, et parmi lesquels on comptait l’homme le plus riche de Paris, ainsi que le frère d’un ancien président de la République française.

Devon travaillait dans cette galerie depuis six ans. C’était la plus grosse et la plus prestigieuse galerie d’art au monde, avec trois espaces à New York, ainsi que des avant-postes à Los Angeles, Londres, Paris, Rome, Dubai, Hong Kong et Tokyo. Chacun de ces lieux avait trois ou quatre directeurs, qui dans le fond n’étaient que des vendeurs grassement rémunérés nantis de pompeux intitulés de poste. À vingt-cinq ans, Devon était devenue la plus jeune directrice de la galerie. Soit, elle avait obtenu un diplôme d’histoire de l’art à l’université de Princeton, et soit, elle avait grandi entourée d’œuvres et d’acteurs du monde de l’art, et soit, elle était intelligente, compétente et elle en connaissait un rayon, mais rien de tout cela n’importait réellement. Ce qui comptait vraiment, c’était qu’elle était jeune et belle, qu’elle avait des amies jeunes et belles qui répondaient présentes aux vernissages, et qu’elle était en mesure de vendre des œuvres excessivement chères à des hommes riches qui aspiraient à coucher avec elle. Et à l’occasion, elle couchait avec l’un d’eux. Jamais pour conclure une affaire, uniquement pour le plaisir, pour le frisson, pour le sentiment de puissance que cela lui conférait, et pour avoir une bonne histoire à raconter à ses copines. Et elle embellissait toujours ces histoires, afin qu’elles ressemblent à ce qu’elle aurait souhaité et non à ce qui s’était passé dans les faits, à savoir cinq minutes de préliminaires (si elle avait de la chance), deux minutes de sexe (si elle avait de la chance), trente secondes de câlins (et c’était déjà trop, en regard des performances mentionnées ci-dessus), et une prompte sortie de scène.

Comme toujours avant chaque vernissage, Devon et ses collègues directeurs étudièrent la liste des invités. À l’instar des précédentes, celle-ci regorgeait de banquiers, de gestionnaires de fonds spéculatifs, de responsables de sociétés d’investissement, de leurs épouses et petites amies, de conseillers en art qui avaient aidé ceux-ci à se constituer leur collection et leur donnaient le sentiment d’être importants, d’autres artistes, d’amis et de parents de l’artiste exposée. Les directeurs n’avaient d’yeux que pour le Pactole, ainsi qu’ils désignaient tous ceux qui travaillaient dans la finance. Les directeurs ne touchaient de l’argent qu’à condition de vendre des œuvres, et c’était le Pactole qui leur en achetait. Les quatorze toiles de Nympho avaient d’emblée trouvé acquéreurs. Sur la liste d’attente pour les futurs tableaux de l’artiste figuraient déjà deux cent vingt noms. À plus d’un titre, la liste des invités de ce vernissage était sans intérêt, mais on pouvait toujours trouver quelque chose à vendre au Pactole, et il était toujours intéressant de voir si de nouveaux noms, du fait de leur richesse personnelle, s’y étaient fait une place.

Et il y avait là un tout nouveau nom : Billy McCallister. Devon ne le connaissait pas, mais sa réputation le précédait. C’était le fils d’un plombier de New Hyde Park, sur Long Island. Il avait bénéficié d’une bourse à l’Exeter High School, d’où il était sorti diplômé à seize ans, puis, toujours étudiant boursier, il avait rejoint un cursus spécialisé de la très réputée Wharton School, où il avait décroché un master en finance à vingt ans à peine. Il avait aussitôt été embauché par Goldman Sachs, qui s’intéressait à lui depuis ses dix-sept ans, et, à vingt-quatre ans, il était devenu le deuxième plus jeune associé de toute l’histoire de la banque d’investissement. Un an plus tard, il gagnait déjà vingt millions de dollars par an. À vingt-huit ans, il quitta Goldman Sachs pour créer son propre fonds d’investissement. Ce fut un succès instantané, et de vingt millions de dollars annuels, il passa à cinquante millions. Et s’il n’avait pas encore réalisé de grosses acquisitions dans le domaine de l’art, tout le monde savait que c’était l’un de ses objectifs, et les galeries du monde entier souhaitaient l’avoir pour client. Il était râblé, bourru, brut, grossier, arrogant, agressif, sans scrupule et brillant. Son père, un homme au physique imposant connu dans tout Long Island pour son caractère irascible, ses mains épaisses et son habileté dans le maniement de la clef à molette, ne l’avait jamais compris. Jusqu’à sa mort, l’année des douze ans de Billy – après que, complètement saoul, il eut confondu un flacon de mort-aux-rats avec une bouteille de Gatorade –, il avait appelé son fils Monsieur Mauviette, lui répétant régulièrement que les maths c’était pour les fiottes, que les hommes, les vrais, faisaient du vrai boulot, avec leurs mains et leur clef à molette.

Billy ne pleura pas sa disparition. Il ne pleura pas quand on lui annonça la nouvelle, et il ne se rendit jamais sur sa tombe, mais ce tourment ne le quitta pas. Il restait déterminé à prouver à son père qu’il avait tort. Billy savait que les mathématiques étaient le langage universel. Il savait que quoi qu’on puisse convoiter dans la vie, les mathématiques étaient le plus sûr moyen de l’obtenir, et que tout ce qu’on aspirait à comprendre pouvait être expliqué par les mathématiques. Et il se jura de ne jamais être une fiotte, ainsi que son père le qualifiait si affectueusement. Il serait un PGTP, un Putain de Guerrier à Temps Plein. Un Grand Requin blanc. Un Dos argenté. Un Alpha parmi les Alphas. Plus personne ne l’emmerderait jamais, plus personne ne le rabaisserait, et si quelqu’un s’y risquait, il riposterait comme il aurait tant aimé le faire face à son père. Grâce aux mathématiques, à la compréhension innée qu’il en avait et à son don naturel pour les manipuler, il se bâtirait un empire, il deviendrait Roi, ou ce qui aux États-Unis se rapprochait le plus d’un roi, un Milliardaire.

Ce qu’il était en bonne voie de devenir quand Devon et lui firent connaissance. Les heures précédant un vernissage sont souvent aussi frénétiques que stressantes, raison pour laquelle elle avait complètement oublié qu’il figurait sur la liste lorsque les portes de la galerie s’ouvrirent. Devant elles se pressait une foule considérable, une file d’attente qui longeait la 24e Rue et débordait sur la 11e Avenue. L’espace d’exposition, gigantesque cube blanc comptant dix mètres de hauteur sous plafond, était bondé d’invités, certains riches, d’autres cool, quasiment jamais les deux à la fois. Malgré tous leurs privilèges, les gens riches ne sont que très rarement cool, même s’ils dépensent des sommes astronomiques dans l’espoir de le devenir. Et les gens cool ne sont que très rarement riches parce qu’ils sont paresseux, et qu’être cool, c’est, entre autres choses, se foutre de tout. Mais les gens riches et les gens cool interagissent très fréquemment, parce que les uns possèdent ce que les autres rêvent d’avoir. Riches ou cool, rares étaient les invités qui prêtaient la moindre attention aux tableaux. Quand on souhaite vraiment admirer des œuvres, on ne se déplace pas le jour du vernissage. Les vernissages s’apparentent à la fois à un cocktail dînatoire, un défilé de mode et une parade nuptiale de paons. Chacun exhibe ce qu’il peut faire valoir, qu’il s’agisse de cash ou de grâce, et l’écrasante majorité des personnes présentes occupent leur temps à se jauger, à se juger et à jaser. Et c’était précisément ce qui se passait au vernissage de l’exposition Nympho. Un homme pourtant restait planté devant une toile, les yeux rivés sur un tourbillon de corps roses, orange, beiges et bruns qui se livraient à divers actes immoraux. Tout portait à croire que le tableau, intitulé Une soirée au bureau, représentait une partie fine à laquelle l’artiste avait participé en compagnie d’un des princes de Monaco. Devon, curieuse, se fraya un chemin dans la foule pour se camper au côté de cet homme et, tout comme lui, considérer l’œuvre sans prononcer un mot. Elle savait que si elle gardait le silence assez longtemps, il finirait par parler. Elle resta donc là, muette à ses côtés, à contempler le tableau tandis que la foule ruisselait autour d’eux, et il finit par parler au bout de deux ou trois minutes, d’une voix profonde et grave, un mélange de gravats, de terre et de menace.

Je le veux.

Il est déjà pris.

Je m’en fous. Je le veux.

Je ne peux rien faire.

Bien sûr que si.

Je vous assure que non.

Allez dire à votre patron que je paierai cinq fois le prix.

Ce n’est pas une question d’argent.

Bien sûr que si.

Nous veillons à ce que les œuvres des artistes que nous représentons trouvent leur place dans des collections où elles seront choyées et protégées, notamment du second marché.

C’est une question d’argent. Tout n’est jamais qu’une question d’argent. Vous devriez le savoir mieux que quiconque, Mademoiselle la Bourgissime. Maintenant, allez transmettre mon message.

Ni l’un ni l’autre ne détournèrent le regard de la toile durant cet échange. Devon se refusait à obéir à son ordre, aussi demeura-t-elle là où elle se trouvait, immobile, jusqu’à ce qu’il s’éloigne enfin pour examiner le tableau suivant. Elle était furieuse. Mais elle était aussi intriguée. Et excitée. Personne ne l’avait jamais traitée de Mademoiselle la Bourgissime, ni de quoi que ce fût de semblable. Les gens qui connaissaient ses origines sociales, et elle partait du principe que cela englobait à peu près tout le monde, n’y faisaient jamais la moindre allusion. C’était une règle tacite. Une question de bonnes manières, de discrétion. Lui, de toute évidence, n’en avait rien à foutre. Et ce n’était pas pour lui déplaire.

Et effectivement, il n’était pas complètement injustifié de qualifier Devon Lodge Kensington de bourgissime. Elle avait grandi à Greenwich au sein d’une propriété du nom de Willowvale, dans une énorme maison en pierre de taille couverte de lierre qu’on désignait plaisamment par le terme cottage, sur un énorme terrain impeccablement entretenu, dans cette partie de Greenwich qui porte le nom de Back Country, où les demeures se dressent derrière des portails et des haies, au milieu de pelouses assez vastes pour accueillir des terrains de polo, par ailleurs assez répandus dans la région. Les ancêtres de Devon étaient arrivés en Amérique à bord du Mayflower. Ils avaient fondé une banque à New York, bâti un empire ferroviaire, ouvert des mines de cuivre, d’argent et d’or. S’il avait existé une noblesse aux États-Unis, sa famille en aurait fait partie. Pas en tant que rois ou reines, mais quelque chose d’approchant, comme des ducs et des duchesses très puissants. Ils ne dirigeaient pas le pays, mais quand l’un des membres de sa famille donnait son avis aux gens qui le dirigeaient, ce qui était fort rare, cet avis était pris très au sérieux. Elle avait passé ses années de maternelle, de primaire et de collège à la Greenwich Academy, l’une des meilleures écoles pour filles des États-Unis. Après la Greenwich Academy, elle était entrée en pensionnat à la Miss Porter’s School, qui avait accueilli entre autres élèves célèbres Laura Rockefeller, Jacqueline Kennedy Onassis, Lilly Pulitzer, Gloria Vanderbilt et Agnes Gund. Après la Miss Porter’s School, elle était entrée à Princeton, où elle avait intégré The Ivy, le dining club le plus prestigieux de l’université. Elle avait obtenu son diplôme d’histoire de l’art avec les honneurs, et reçu des propositions de poste de la part de huit galeries et trois maisons de vente. Elle choisit l’emploi le mieux payé et le plus susceptible de l’enrichir par la suite. Personne, si ce n’est elle, ses parents et leurs banquiers, ne se doutait que cette décision relevait de la pure nécessité.

Car comme il en va de la plupart des grandes et riches familles, après quelques générations, les descendants avaient cédé à la paresse. Bien qu’ayant reçu la meilleure et la plus onéreuse instruction, ses parents n’avaient jamais travaillé. Ils avaient joué au tennis et au golf. Ils avaient lu des livres et bronzé au bord de la piscine. Ils étaient allés à des fêtes, s’étaient saoulés et avaient pris des drogues récréatives, le plus souvent de la cocaïne. Ils avaient voyagé. Ils avaient acheté des œuvres d’art, des voitures et des habits de luxe. Ils avaient eu des aventures extraconjugales. Et petit à petit leur part de la fortune familiale s’était amenuisée. À la fin des études de Devon, l’essentiel de celle-ci s’était volatilisé. Il leur restait bien des actifs, la maison, quelques tableaux, une résidence plus petite dans le Rhode Island, mais ils ne voulaient pas connaître l’humiliation de les vendre. Aussi, juste avant qu’elle obtienne son diplôme, son père et sa mère l’invitèrent à dîner au restaurant et l’informèrent de leur situation. Ils attendaient de leur fille qu’elle les aide, qu’elle les soutienne, qu’elle les sauve. Il lui faudrait soit faire fortune, soit épouser un homme fortuné. C’était bien la moindre des choses, vu l’amour qu’ils lui témoignaient, et tout l’argent qu’ils avaient dépensé pour elle depuis sa naissance.

Et cela ne demanderait pas beaucoup d’effort à Devon. En plus de porter un nom de famille célèbre, elle était véritablement d’une beauté à couper le souffle, dernière d’une longue lignée de sublimes Kensington. Elle était grande et mince, elle avait les yeux d’un bleu profond de mer chaude et calme, des cheveux châtain clair parsemés de mèches blondes naturelles qui lui tombaient à mi-dos, parfois détachés, parfois coiffés en natte. Les vêtements qu’elle portait semblaient tous avoir été taillés sur mesure. Sa peau brillait d’un éclat presque imperceptiblement cuivré, ce qui prêtait à penser qu’un de ses lointains ancêtres n’avait peut-être été ni blanc ni chrétien, point de l’histoire familiale qui n’avait jamais été confirmé, ni même évoqué. Sa beauté était telle que rares étaient les hommes qui osaient la draguer, ou même l’aborder, tout chamboulés et intimidés qu’ils étaient par sa simple présence. Une fois passé le choc de ces révélations, elle accepta de faire tout son possible pour accéder aux demandes et attentes de ses parents, c’est-à-dire sauver les apparences, sauver l’honneur de leur famille, et les sauver, eux.

Elle sortit avec une star de cinéma. Avec le fils d’un milliardaire. Le fondateur d’une entreprise de la tech. Elle sortit avec le rejeton d’une autre famille célèbre, mais ils découvrirent bien vite qu’ils se trouvaient dans la même situation et rompirent à l’amiable. Elle sortit avec un auteur connu un peu plus âgé qu’elle, et il avait beau être marrant, bizarre, cool, et spectaculaire au lit, il était complètement fauché, et ça ne l’aurait pas fait. Elle apparaissait souvent dans Page Six, Women’s Wear Daily et les pages lifestyle du New York Times. Elle était tantôt qualifiée de it-girl, tantôt de meilleur parti féminin de tout New York. Devon ne manquait pas de prétendants, mais aucun n’était à la fois suffisamment riche et suffisamment intéressant pour qu’elle s’y attache, a fortiori pour qu’elle l’épouse. En acceptant d’accéder à la demande de ses parents, elle leur avait promis de se marier avant ses trente ans, qui correspondraient au moment où leur fortune serait totalement dilapidée. Quand elle fit la connaissance de Billy, l’échéance était dangereusement proche.

Pendant le dîner et la fête qui suivirent le vernissage, où les effectifs de la liste d’invités déjà triés sur le volet furent réduits de 80 %, elle l’ignora. Elle sentait qu’il l’observait, qu’il la scrutait, qu’il s’approchait d’elle, et chaque fois, elle s’éloignait. Elle sentait son désir et sa concupiscence emplir la pièce comme de la fumée de cigarette, s’insinuer partout, emplir les poumons de tous les convives, y compris les siens, elle en percevait le goût et l’odeur, agressifs, passionnés, primaires, mais ça ne la gênait pas, elle inspirait tout cela et le gardait en elle, elle inspirait et laissait tout cela la remplir. Elle savait qu’elle pouvait l’avoir à l’instant où elle le déciderait. Et elle savait que plus elle l’éviterait et l’ignorerait, plus Billy la désirerait. Quand elle quitta la fête avant son terme, il s’efforça de la suivre. La voiture qu’elle avait appelée l’attendait dehors. Il arriva juste au moment où elle partait. Il agita la main pour attirer son attention et elle détourna le regard. Alors que la voiture la reconduisait jusqu’à son appartement à Nolita et qu’à travers la vitre elle voyait défiler les lumières de Lower Manhattan, une certitude se fit jour au fond d’elle. Ce n’était plus qu’une question de détails. Les circonstances précises dans lesquelles cela arriverait. Le temps que cela prendrait. Mais elle savait.

Le lendemain, elle s’entretint avec son patron, ce grand homme, le roi du monde de l’art, le salopard le plus habile qui eût jamais refourgué des œuvres depuis l’aube de l’humanité. Elle lui fit part de l’offre de Billy. Il en fut ravi. Elle ne l’avait jamais vu aussi heureux. Il fallait d’énormes capitaux pour faire tourner une entreprise aussi importante que la sienne, et il savait que Billy disposait d’un capital considérable. Bien que le tableau eût déjà été réservé par de vieux amis à lui, fidèles clients de la galerie, il n’hésitait jamais à revenir sur ses promesses s’il y avait plus de profit à en tirer. Ses amis étaient riches, mais pas autant que Billy, et certainement pas autant que Billy le serait s’il ne déviait pas de son actuelle trajectoire. Il chargea Devon de conclure immédiatement le marché, de vendre le tableau à Billy, d’encaisser le paiement aussi vite que possible, et de l’informer dès que le virement serait réalisé. Il essayait d’acquérir à Los Angeles un tableau d’une valeur de trente millions de dollars qu’il pourrait revendre trois fois son prix à un Russe et il avait besoin de l’argent de Billy pour conclure cette affaire. Devon sourit en opinant du chef, mais elle avait un tout autre plan en tête. Elle comptait faire attendre Billy. Elle comptait le faire transpirer un peu. Elle savait qu’il était habitué à ce qu’il se trouve toujours quelqu’un pour accéder à ses moindres exigences, à l’instant même où il les formulait, et elle n’avait aucune envie de procéder de la sorte. Ce qu’elle éprouvait et ce qu’elle voyait se profiler à l’horizon de leur avenir le lui interdisaient. Elle tenait à lui faire comprendre qu’elle ne lui appartenait pas, même si, tout comme pour ce tableau, il s’apprêtait à l’acheter avec sa fortune en perpétuelle expansion.

Ce jour-là, il appela deux fois la galerie, quatre fois le lendemain, six fois le surlendemain. Il lui envoya de nombreux e-mails. Elle ne donna pas suite à ses appels, pas plus qu’elle ne répondit à ses e-mails. Il obtint son numéro de téléphone et lui laissa deux messages. Elle ne le rappela pas. Son patron lui téléphonait toutes les heures pour s’enquérir du paiement, et elle cessa bien vite de décrocher quand elle voyait son nom apparaître sur son écran. Au beau milieu du quatrième jour, après avoir décidé très précisément de la façon dont elle conduirait leur échange, après avoir très précisément déterminé ce qu’elle tâcherait d’apprendre de lui, à savoir la valeur qu’elle avait réellement à ses yeux, Devon appela Billy. Il décrocha à la première sonnerie.

Pourquoi avez-vous pris tout ce temps pour me rappeler ?

La galerie et moi-même procédions à des vérifications.

Des vérifications ? À quel titre ?

Afin de savoir si vous disposiez de l’argent que vous allez devoir nous verser.

Vous êtes sérieuse, là ?

Je ne vous connais pas, monsieur McCallister.

Appelez-moi Billy.

Je ne vous connais pas, monsieur McCallister, et la galerie ne vous connaît pas non plus. Nous mettons un point d’honneur à nous renseigner autant que possible sur nos potentiels nouveaux clients avant de faire affaire avec eux.

Je crois que vous, ainsi que tout le monde dans votre galerie, y compris votre patron, savez parfaitement que j’ai largement assez de fric.

Nous serons vite fixés sur ce point.

Ça veut dire que l’affaire est conclue ?

Il y a des conditions additionnelles.

Vous voulez que je paie plus que cinq fois le prix de ce tableau ?

Nous attendons de vous un engagement fort.

Lequel ?

Celui de nous acheter des œuvres à hauteur de dix millions de dollars. Des œuvres que je choisirais tout spécialement pour vous. Nous souhaitons qu’Une soirée au bureau soit entouré d’autres œuvres d’art dignes de ce tableau. Des œuvres avec lesquelles il entrera en dialogue.

Dix millions supplémentaires.

Oui.

Vous savez quoi, on va dire vingt millions. Histoire que ce soit un putain de dialogue vraiment intéressant.

Elle éclata de rire.

Vingt millions, monsieur McCallister. C’est noté.

Appelez-moi encore une fois monsieur McCallister et le marché tombe à l’eau. Je m’appelle Billy.

Je suis convaincue que nous serons à même d’amorcer un dialogue exceptionnel sur la base de ces vingt millions, Billy.

D’autres conditions supplémentaires ?

Les dix premiers millions pour Une soirée au bureau doivent être transférés avant la fin de la journée.

Nickel. Rien d’autre ?

Non, c’est tout.

À moi de poser mes conditions.

Je ne peux vous promettre que nous y accéderons.

Vous n’oserez pas foutre en l’air un marché à trente millions de dollars.

Nous verrons bien.

Je veux que vous dîniez avec moi.

Elle observa une pause, pour le faire attendre.

Et attendre.

Et attendre encore

Jusqu’à ce qu’il demande

Vous êtes toujours là ?

Elle inspira profondément afin qu’il sache qu’elle n’avait pas raccroché.

Et elle le fit attendre encore.

Jusqu’à ce qu’elle dise

Je ne baise pas avec les hommes qui m’achètent des œuvres.

Il ricana.

Vous voulez dire que ça ne vous est pas encore arrivé.

Elle sourit.

Ce que je veux dire, c’est que vous ne devez rien attendre de moi, à l’exception d’une conversation enjouée et d’un merci poli en fin de soirée.

Je ne demande rien de plus, mademoiselle Kensington.

Appelez-moi Devon.

Je ne demande rien de plus, Devon.

Je vous envoie tout de suite la facture par e-mail. Le versement devra être effectué avant la fin de la journée. Informez-moi de la date de votre choix pour le dîner.

Je passerai vous prendre ce soir à 18 heures, à la fermeture de la galerie.

Vous ne perdez pas votre temps, Billy.

Non, Devon, jamais. À très vite.

Il raccrocha, Devon envoya la facture et l’argent fut transféré cinq minutes plus tard. Devon alla en informer son patron, elle lui dit aussi pour les vingt millions, et il bondit de son fauteuil pour laisser éclater sa joie, il lui demanda s’il pouvait la serrer dans ses bras, elle répondit que non, et elle s’en alla. Il était déjà 15 heures, elle estima qu’elle n’aurait pas le temps de rentrer chez elle pour se changer, aussi patienta-t-elle. Elle appela quelques amies. Elle consulta en ligne les catalogues des ventes d’œuvres contemporaines à venir. Elle lut quelques critiques de livres. Elle acheta un nouveau sac à main et une nouvelle paire de talons hauts à titre de récompense pour la gigantesque commission qu’elle venait de toucher sur la vente réalisée. À 18 h 15, elle quitta la galerie. Billy l’attendait dehors, à côté d’une Ferrari rouge rétro, fin des années 1960, une douzaine de roses à la main. Il sourit, et malgré tous ses efforts pour s’en empêcher, Devon l’imita.

Salut, Devon.

Salut, Billy.

Prête pour une petite balade ?

Je ne suis pas sûre d’avoir le choix.

On a toujours le choix. Il faut juste être prêt à assumer les conséquences si ce choix s’avère mauvais.

Elle désigna les fleurs.

C’est pour moi ?

Oui.

Il les lui tendit.

Merci beaucoup.

Je peux vous ouvrir la portière ?

Ce serait charmant, oui, merci.

Elle s’approcha de la portière passager. Il la lui ouvrit. Elle s’assit sur le siège. Le cuir était doux, souple, usé, mais son usure le rendait plus confortable, plus luxueux, enveloppant son anatomie comme une vieille couverture douillette. Il referma la portière, fit le tour de la Ferrari, s’installa au volant, mit le contact, et le moteur poussa un grondement grave et puissant qui promettait plaisir et puissance à condition qu’on le fasse tourner dans les règles de l’art. Il reporta toute son attention sur elle et lui sourit.

Alors, prête ?

Vous allez enfin me dire où on va ?

Je crois que vous le savez déjà.

Ah oui ?

Oui.

Dites-moi.

Jusqu’au bout, Devon. Toi et moi. On ira jusqu’au bout.







Richesse et beauté, deuxième partie

Ils allèrent effectivement jusqu’au bout.

Et sans perdre de temps.

Au bout de trois mois, elle s’installa dans son penthouse à Tribeca.

Au bout de six mois, ils se fiancèrent.

Le mariage eut lieu un an plus tard, à la Christ Church de Greenwich.

Leur lune de miel dura un mois.

Une semaine à Lamu, une semaine aux Seychelles, une semaine à Florence, une semaine à Paris.

Elle tomba enceinte trois mois plus tard.

Ils vendirent le penthouse de Tribeca et achetèrent une maison dans le West Village.

Elle la meubla, la décora, l’emplit de superbes tableaux.

Elle donna naissance à leur fille, Charlotte Kensington McCallister.

Il était fou de Charlotte, adorait lui donner le biberon, changer ses couches, lui chanter des berceuses quand elle ne trouvait pas le sommeil.

La valeur de son fonds d’investissement passa de trois milliards à quatre milliards, puis six, huit, dix, quatorze milliards.

Leur fortune passa de cinq cents millions à un milliard et demi puis trois milliards.

Ils s’entendaient à merveille.

Ils se respectaient mutuellement.

Ils baisaient follement et souvent, avec une passion et un enthousiasme sans limites.

Ils étaient heureux.

Elle avait sauvé sa famille et était tombée sincèrement, profondément amoureuse.

Il avait rejoint par son mariage une famille très connue, s’était taillé un nom et avait fait fortune, et était tombé sincèrement, profondément amoureux.

Elle lui faisait confiance, croyait en lui et le soutenait, et elle s’autorisait à lui dévoiler ses vulnérabilités, à lui montrer ce qui se trouvait sous sa plastique, son nom et son éducation, une femme forte et intelligente qui avait sans raison valable peur de l’avenir et qui doutait souvent d’elle-même, alors qu’en toutes circonstances elle semblait rayonner d’un aplomb, d’une grâce et d’une assurance inébranlables.

Il lui faisait confiance comme jamais il n’avait fait confiance à personne, et lui dévoila ses vulnérabilités comme jamais il ne l’avait fait avec quiconque. Autant il se montrait brutal, bourru, exigeant et agressif dans un cadre professionnel et social, autant à la maison il était bon, généreux, attentionné et bienveillant.

Elle consacrait ses journées à élever leur fille, à admirer des œuvres d’art, à passer du temps avec de vieilles amies et à gérer leurs affaires domestiques.

Il consacrait ses journées à accumuler de l’information, à réaliser des transactions, à suivre les retours sur investissement et à en demander plus, encore plus, toujours plus.

Ils passaient certains week-ends dans le Connecticut en compagnie de ses parents à elle, certains autres à Cold Spring Harbor, où il avait acheté une maison à sa mère, d’autres encore dans leur maison à Sagaponack, ou simplement chez eux.

Ils voyageaient souvent, toujours dans leur jet privé : Capri et Beaulieu, Londres et Paris, Barcelone et Marrakech, Saint-Barth, les îles Turques, Angra dos Reis.

Elle retomba enceinte quand Charlotte avait deux ans.

Cette deuxième grossesse fut aussi compliquée que la première fut facile. Elle prit trois fois plus de poids, souffrit de dépression et d’éruptions cutanées, de douleurs abdominales, de migraines, au point que certains jours elle n’avait même pas la force de quitter son lit, tout s’accumulait, chaque problème aggravait le précédent, et elle était terrifiée, terrifiée, tellement terrifiée.

Après une longue période de réussites qu’aucun échec n’était venu entacher, le fonds d’investissement de Billy rencontra des difficultés. Les marchés étaient instables, il était surendetté, les heures passées à la maison avaient empiété sur ses heures passées au bureau, il avait perdu sa concentration et son acuité, les revenus étaient au plus bas, quand revenus il y avait, et les investisseurs se retiraient, il était désemparé, en colère, et malgré l’immense fortune qu’il avait accumulée, il était terrifié à l’idée qu’elle se volatilise, il était terrifié, terrifié, tellement terrifié.

Il passa plus de temps au bureau, dix, douze, seize heures par jour alors qu’elle avait tellement besoin de lui chez eux, besoin de son amour, de sa force, de son soutien.

Sa dépression empira, elle se renferma dans le silence alors qu’il avait tellement besoin d’elle, besoin de son amour, de sa force, de son soutien.

Elle donna naissance à leur fils, Nicholas Kensington McCallister.

Nicholas vit le jour un jeudi, Billy retourna au bureau dès le lundi, des signes de récession se faisaient sentir, il y resta jusqu’au mercredi.

Il avait besoin de retrouver sa concentration, de retrouver son acuité.

Elle avait besoin de lui.

Elle disposait d’infirmières de nuit et de nounous, d’un chef cuisinier et d’un chauffeur, d’une coach et d’une professeure de yoga, mais malgré tout cela, sa dépression empira.

Ils partaient à la dérive.

Au fond de leurs pensées, au fond de leur cœur, au fond de leur peur, au fond de leur douleur.

Ils partaient à la dérive.

Chacun de son côté.

Il fallait que quelque chose change mais ils étaient tous deux bien trop perdus pour se retrouver, quelque chose devait changer, cela ne pouvait continuer ainsi, tous deux en avaient parfaitement conscience.

Elle ne pouvait le quitter sans quoi le contrat de mariage serait invalidé.

Il ne pouvait la quitter à cause du contrat de mariage.

Alors qu’elle regardait par la fenêtre la rue bétonnée, les poubelles qui la bordaient, les rats dans les poubelles, les voitures qui passaient, les gens qui marchaient d’un pas pressé, les immeubles entassés les uns sur les autres, ceux-ci entassés sur d’autres encore, les réverbères et les devantures, les tas de merdes de chien sur le trottoir, son cœur lui parla, son cœur lui dit pars.

Pars.

Pars.

Pars trouver les arbres l’herbe et les oiseaux, un ciel dégagé, les étoiles la nuit, de l’espace pour se promener et de l’espace pour rêver, de l’espace pour que les enfants courent libres et insouciants, un cheval peut-être, peut-être plusieurs, une longue allée bordée de fleurs, un chien heureux toujours là pour les accueillir, des voisins qu’ils connaîtraient, un country club, leur garage rien qu’à eux, un coin où elle pourrait de nouveau respirer, un endroit qui leur offrirait la paix, qui leur offrirait une nouvelle vie, une nouvelle chance.

Elle voulait rentrer chez elle.

Pour la première fois depuis des mois, ils s’assirent à la même table et dînèrent longuement ensemble, ils se montrèrent à nouveau ouverts et vulnérables, parlèrent de leurs craintes et de leur tristesse, et ils eurent l’impression qu’ils avaient là une chance de raviver les braises, et d’y allumer un nouveau feu.

Tous deux considérèrent que le moment était venu.

Ils partirent.







Une sorte de terre promise

La ville avait été fondée en 1690 par un homme du nom d’Amos Mudge. Amos était un fermier à la recherche d’un endroit où vendre ses carottes et ses pommes de terre, ses pommes et son maïs. Il créa un petit marché qui devint un plus gros marché qui devint un village qui devint un bourg. Il fallut lui trouver un nom. Amos aimait Jésus, il priait Jésus chaque soir, chaque matin et avant chaque repas. Il était convaincu que Jésus reviendrait sur Terre pour sauver l’humanité, et il voulait que le nouveau bourg fût le genre de lieu où Jésus pourrait décider de s’établir pour y prêcher et réaliser son œuvre divine. Il voulait que le bourg fût le lieu le plus beau, le plus paisible, le plus moral, le plus chrétien en ce bas monde. Bien entendu, il n’égalerait jamais le royaume des cieux, mais donnerait l’impression de se trouver à deux pas du paradis. Il l’appela New Bethlehem.

Les terres avoisinant le bourg furent bientôt achetées par d’autres fermiers, attirés par le marché local. En labourant la terre, ils découvrirent qu’elle était pleine de pierres, certaines petites, d’autres plus grosses, toutes néfastes pour les cultures. Puisqu’il fallait bien trouver quelque part où les mettre, ils en firent des murets le long des routes et autour de leurs propriétés, délimitations toutes plus sinueuses et irrégulières les unes que les autres. Deux rivières traversaient le bourg, et les fermiers creusèrent de petites mares afin d’irriguer leurs champs. Jésus ne revint pas sur Terre, mais la petite ville prospéra, et les fermiers construisirent de charmantes maisons coloniales le long des routes. Les plus prospères possédaient les maisons les plus grosses, et ils étaient assez nombreux. En 1715, l’assemblée de la colonie du Connecticut reconnut officiellement New Bethlehem comme paroisse et bourg colonial.

Quand la guerre d’Indépendance des États-Unis éclata en 1775, la quasi-totalité des fermiers se rangèrent du côté des rebelles. Ils étaient en mesure de nourrir et d’abriter les soldats, mais beaucoup aspiraient à apprendre un nouveau métier qui n’eût rien à voir avec la paysannerie. Plusieurs fils d’influents fermiers apprirent l’art de la cordonnerie, confectionnèrent des chaussures et des bottes et ouvrirent boutique dans le bourg afin de fournir les soldats américains, et leur garantir ainsi de garder les pieds bien au chaud pendant l’hiver. Durant toute la guerre, jusqu’à l’avènement de leur nouvelle nation qui marqua la fin des hostilités, le succès des cordonniers en attira d’autres, et New Bethlehem devint l’un des centres de la cordonnerie des tout jeunes États-Unis. Elle le demeura près d’un siècle, et fournit également les bottes des soldats de l’Union durant la guerre de Sécession.

Le chemin de fer arriva après cette guerre, et comme tout le monde avait besoin de se chausser, on réalisa tout spécialement un embranchement sur la ligne qui reliait New York et New Haven, dans le Connecticut. New Bethlehem était la seule bourgade de cette taille à disposer d’un tel embranchement, et la plus petite à posséder une gare. Le train fit affluer de nouveaux commerçants, ainsi qu’une classe bourgeoise alors en plein essor, celle des avocats, banquiers et docteurs désireux de quitter la crasse, la pollution et les dangers du New York de la révolution industrielle, pour offrir une existence plus paisible et plus agréable à leurs familles. Les deux rues du bourg, Main Street et Maple Street, bordées de maisons d’un ou deux étages qui abritaient les cordonniers et leurs petits ateliers, s’étendirent à mesure que de nouveaux bâtiments furent édifiés. Les nouveaux commerçants ouvrirent des merceries, des magasins généraux, des boucheries, des cabinets de médecins, des études de notaires, des bureaux d’avocats, des épiceries, des magasins de confection, des officines d’apothicaire, des librairies, et une ribambelle de tavernes et de saloons. Beaucoup de cordonniers vendirent leurs immeubles et déménagèrent. La population passa d’un millier à quatre mille en une décennie.

Dans le sillage de cette nouvelle classe de Néo-Bethléemites se développèrent les institutions visant à les servir, un conseil municipal, une caserne de pompiers, un poste de police, des écoles publiques et privées, ainsi que des églises. À un carrefour tout proche du centre-ville, des églises occupaient trois des quatre coins de rues, et le carrefour fut bientôt connu sous le surnom de Carrefour de Dieu. À moins d’un kilomètre du centre, on trouvait une église catholique, une église presbytérienne, des églises épiscopalienne, luthérienne, méthodiste, congrégationaliste et baptiste. New Bethlehem acquit une renommée de petite ville sûre et florissante, où tout homme pouvait subvenir correctement à ses besoins et assurer une vie agréable à sa famille. Et cette réputation ne fit qu’attirer encore plus de nouveaux venus, des membres de la très haute bourgeoisie new-yorkaise, la première vague américaine de requins de la finance et de titans de l’industrie, ainsi que leurs plus proches collaborateurs. Beaucoup d’entre eux possédaient des résidences de villégiature dans des lieux tels que Newport, Saratoga Springs, Bar Harbor, cap Cod et Lake George. À l’époque, le trajet jusqu’à ces localités n’était ni particulièrement rapide ni particulièrement aisé, aussi partirent-ils en quête de nouveaux coins où ils pourraient faire l’acquisition de vastes terrains afin d’y bâtir des maisons de campagne. Les fermiers se firent un plaisir de leur en vendre, et de la fin des années 1880 jusqu’au krach de 1929, presque toutes les fermes de New Bethlehem furent rachetées et reconverties en énormes demeures entourées d’immenses terrains : le plus grand de ces domaines s’étendait sur près de trois cent vingt-cinq hectares, avec un manoir de style Tudor de trois mille trois cents mètres carrés inspiré de la Montacute House, dans le comté anglais du Somerset. Petit à petit durant la Grande Dépression, les domaines furent subdivisés par leurs propriétaires jadis nantis, qui avaient à présent besoin de liquidités. Afin de prévenir tout phénomène de surpopulation, le conseil municipal institua des lois de zonage qui imposaient aux propriétaires une superficie minimale de terrain pour y faire construire une maison. Le bourg d’origine fut désigné par la dénomination « Demi-Zone », où le minimum était d’un demi-acre (0,2 hectare). Le cercle très étroit qui cernait le bourg devint la Zone Un, avec un minimum d’un acre. Le cercle très étroit qui cernait la Zone Un devint la Zone Deux, avec un minimum de deux acres. Le reste de la municipalité, soit 80 % de sa superficie, devint la Zone Quatre, où le minimum requis pour bâtir une maison était de quatre acres. Ces lois sont toujours en vigueur de nos jours, bien que dans la Demi-Zone on puisse désormais obtenir un permis de construire sur un terrain d’un quart d’acre avec l’approbation de l’autorité de zonage de la municipalité, ce qui arrive rarement.

Après la Seconde Guerre mondiale, la ville connut un essor considérable, au même titre que le reste du pays. Les fortunes englouties dans la Grande Dépression furent rebâties, souvent par les mêmes familles qui les avaient perdues, ainsi que par beaucoup de nouvelles, presque toutes blanches. Les banlieues se développèrent, de plus en plus de personnes eurent les moyens de quitter les villes, en particulier New York, et les plus aisées et les plus prospères partirent s’installer dans le Connecticut, dont les résidents étaient alors exemptés d’impôt sur le revenu. Greenwich, Darien, Westport, New Bethlehem et d’autres encore devinrent les municipalités les plus huppées du pays. Chacune possédait ses caractéristiques propres, et son type bien précis de résidents. C’était à Greenwich qu’on s’installait quand on était riche et qu’on souhaitait que cela se sache. Il s’agissait de la municipalité la plus vaste et la plus proche de New York. La majorité de la population de Westport était initialement juive, l’essentiel de son territoire donnait directement sur le détroit de Long Island et était bordé de plages, de parcs et de propriétés les pieds dans l’eau. De ces villes, c’était la plus éloignée de New York. Darien était le lieu de vie des nouveaux riches, les plus turbulents, divisé entre une partie établie sur les rives du détroit de Long Island, l’autre partie beaucoup plus rurale. C’était à New Bethlehem qu’on s’installait quand on était riche mais qu’on préférait ne jamais parler d’argent. Il s’agissait de la plus petite de ces villes, la plus discrète, la plus rurale et la plus artistique. Ces quatre villes étaient presque totalement blanches, et c’est encore le cas aujourd’hui, malgré l’avènement d’une légère diversité.

Dans les années 1950 et 1960, New Bethlehem connut également une véritable révolution architecturale. Philip Johnson et son compagnon David Whitney achetèrent un terrain de vingt hectares sur Ponus Ridge Road et y bâtirent un complexe moderne dont l’édifice le plus connu est la Glass House, joyau mondial de l’architecture du milieu du XXe siècle. La présence de Johnson attira d’autres architectes, dont John Johansen, Marcel Breuer, Landis Gore et Eliot Noyes, connus sous le surnom de Harvard Five, et qui construisirent plus de deux cents maisons, faisant de New Bethlehem la petite ville la plus importante au monde, architecturalement parlant, et l’un des plus hauts lieux de l’architecture du milieu des années 1950.

De nos jours, New Bethlehem demeure ce qu’elle n’a cessé d’être depuis longtemps, et ce qu’elle demeurera tant qu’elle existera, à savoir un lieu où des gens fortunés chérissant la discrétion et le respect de la vie privée et considérant la réussite scolaire et sportive comme des priorités vivent en paix avec leur famille. Jusqu’au boom de la Silicon Valley, elle fut la plus riche municipalité de tous les États-Unis. Elle dispose d’un des meilleurs systèmes scolaires publics du pays, ainsi que de trois écoles préparatoires privées parmi les plus renommées. Les cursus sportifs universitaires comptent également parmi les meilleurs à l’échelle nationale, avec les meilleures installations et les meilleurs entraîneurs qu’on puisse se payer : on trouve des joueurs issus de ces cursus dans les plus grandes ligues professionnelles américaines, y compris les circuits professionnels du golf et du tennis, et onze athlètes originaires de New Bethlehem ont concouru aux derniers Jeux olympiques sous la bannière étoilée. Les maisons sont vastes, les pelouses luxuriantes, et la majeure partie de la municipalité demeure à l’état quasi sauvage, fortement boisée, avec une faune et une flore riches. La ville protège son territoire en imposant des règles strictes, et il est très commun d’y voir des lynx, des ours, des meutes de coyotes et de coyloups, des troupeaux de cervidés, des dindons sauvages, des faucons des aigles des canards et des oies sauvages vaquer à leurs occupations. Comme ils le font avec leurs congénères, les habitants de New Bethlehem ont coutume de les laisser en paix.

La population s’élève à dix-sept mille habitants, à peu près le même chiffre depuis cinquante ans. On dénombre 95 % de blancs, 1 % de noirs, 3 % d’asiatiques, 1 % autres. 84 % de chrétiens, 12 % de juifs, 4 % autres. À l’image de la plupart des communes les plus cossues du pays, New Bethlehem n’est pas un lieu d’une grande diversité, même s’il l’est considérablement plus qu’il y a cinquante, trente, et même quinze ans. Indépendamment de leurs origines ethniques ou de leur religion, la quasi-totalité de ses habitants sont riches. Certains sont beaux. Beaucoup sont célèbres, une poignée tristement célèbres. Il y a des stars du cinéma et de la musique, des sportifs professionnels, des présentateurs des trois plus grands journaux télévisés du pays, des comiques et des artistes plasticiens de renom, un écrivain connu et reconnu, un écrivain adulé, plus de directeurs généraux qu’on n’en saurait compter. À New Bethlehem, être associé d’une société de capital-investissement, d’un fonds spéculatif ou d’une banque, c’est comme être professeur, comptable ou cadre dans une ville de la classe moyenne. La plupart du temps, les habitants respectent l’intimité de leurs voisins et se protègent les uns les autres. Les personnes riches et célèbres ne sont jamais importunées. Elles peuvent se rendre au café du coin, à l’épicerie ou au match de football de leur enfant sans redouter de se faire harceler, ou traiter différemment des autres. À New Bethlehem, les gamins populaires sont ceux qui ont de bonnes notes, qui pratiquent plusieurs sports et se comportent correctement. On attend d’eux qu’ils intègrent les meilleures universités et qu’une fois adultes ils poursuivent de longues carrières très lucratives, ce qui est le cas pour la majeure partie d’entre eux. La réussite, le succès et la sécurité représentent les objectifs communs. La bibliothèque municipale a coûté cinquante millions de dollars. La Young Men’s Christian Association, la YMCA, en a coûté soixante millions, et il faut débourser quatre-vingt-dix-neuf dollars par mois pour en être membre. Dans les deux rues principales, de même que dans le reste de la ville, on ne trouve aucun fast-food ni aucun magasin appartenant à une chaîne de hard-discount. New Bethlehem dispose de huit cents hectares de parcs dotés de très nombreuses infrastructures, d’un centre nature avec des chemins pédestres et d’un important refuge pour oiseaux. Elle compte un champ de quatre hectares planté de fleurs sauvages, qui attire les lucioles et étincelle les nuits d’été comme un ciel chatoyant d’un milliard d’étoiles dansantes. Elle est dotée de l’un des services de police les mieux financés par habitant de tout le pays, avec un des taux de criminalité les plus bas. Elle possède une résidence senior pourvue de ses propres installations hospitalières, un des centres de santé mentale et de traitement des addictions les plus anciens et les plus éminents au monde. Celui-ci consiste en plusieurs maisons de maître acquises sur plus d’une vingtaine d’années, au cœur d’un domaine de six hectares. Bien que ce centre ne soit pas spécifiquement destiné aux habitants, beaucoup y ont déjà séjourné.

On ne saurait rêver petite ville plus enchanteresse, plus sûre et plus parfaite que New Bethlehem, aux États-Unis comme dans le reste du monde. Mais la beauté n’est jamais exempte de défauts, même dissimulés. La sécurité absolue n’est rien d’autre qu’une illusion. Et derrière la beauté, la sécurité et la perfection de New Bethlehem se cachent secrets et mensonges, tristesse et colère, échec et désespoir, trahison et peines d’amour, haine et violence.

Et une à deux fois par siècle, il y a un meurtre.







L’Épouse parfaite

Elle n’aimait pas l’admettre, parce que les femmes étaient à présent censées être ambitieuses et aspirer à une carrière professionnelle, censées chercher à être puissantes et indépendantes, mais tout ce qu’elle avait toujours souhaité, le plus grand rêve de sa vie, c’était d’être une épouse et une mère.

Être une excellente épouse.

Être une excellente mère.

Vivre une longue vie merveilleuse avec un homme qu’elle aimerait dans une petite ville sûre et tranquille où ils pourraient élever au moins deux enfants, quatre dans l’idéal, et avec beaucoup de chance, au moins un garçon et une fille.

Son rêve se réalisa.

Plus ou moins.

Grace Hunter avait grandi à Chicago, dans le North Side, à Lincoln Park. Son père, Peter, était professeur de sciences politiques à l’université DePaul, et sa mère, Jen, était infirmière. Elle était leur unique enfant. Ses parents auraient aimé en avoir plus, mais des complications à sa naissance empêchèrent sa mère de tomber à nouveau enceinte. Ils ne pleurèrent cependant pas sur leur sort. Ils dédièrent leur vie à être les meilleurs parents possible pour Grace. Comme le disait son père, on ne peut pleurer la perte de quelque chose qu’on n’a jamais eu, et il faut toujours se réjouir de ce que l’on reçoit de Dieu, quelle que soit la nature de ce don.

Son père n’était pas pratiquant. Mais il croyait en Dieu. Il croyait très profondément en un Dieu qu’il s’était lui-même choisi. Un Dieu bon. Un Dieu aimant. Un Dieu qui ne souhaitait que ce qu’il y avait de mieux pour lui, et pour sa famille, et pour le monde, mais dont les voies étaient parfois impénétrables. Son père avait trouvé son Dieu quand il avait arrêté de boire. Il venait de décrocher son master et commençait à peine à sortir avec la mère de Grace, Jen, sa future épouse. Il avait grandi à Cleveland dans une famille où les hommes étaient de gros buveurs, presque tous sidérurgistes, ou sidérurgistes au chômage. Bien qu’il eût choisi une tout autre voie professionnelle, il perpétuait la tradition familiale de la saoulerie. Il ne buvait pas tous les jours, mais quand il buvait, c’était pour se bourrer la gueule. Et quand il se bourrait la gueule, il aimait se battre. Pour leur quatrième rendez-vous, après trois premières rencontres charmantes et très prometteuses, ils se rendirent à la fête de Noël de son département de sciences politiques. L’un de ses collègues était déguisé en père Noël. Il demanda à Jen si elle souhaitait s’asseoir sur ses genoux. Elle déclina poliment. Il répéta son invitation, et lui prit le bras pour tenter de l’obliger à s’asseoir sur ses cuisses. Peter, qui avait bu neuf whiskeys sour et s’apprêtait à finir le dixième, vit ce qui était en train de se passer et traversa la salle en un éclair, plongeant sur le père Noël qu’il renversa de sa chaise pour le rouer de coups de poing, lui fendant la lèvre, lui brisant le nez, jusqu’à ce que sa fausse barbe fût du même rouge que son costume. Même si Jen apprécia l’aspect chevaleresque de son geste, elle en fut terriblement gênée et effrayée. Elle l’incita à partir de la fête, le ramena chez lui pour le mettre dans son lit, mais le lendemain matin, elle l’appela pour lui dire que si quoi que ce fût de semblable se reproduisait à l’avenir, elle le quitterait. Il savait que s’il continuait à boire, cela ne manquerait pas d’arriver, aussi décida-t-il d’arrêter. Et même s’il n’eut pas besoin de suivre les douze étapes de leur programme, il s’intéressa à la méthode des Alcooliques anonymes, dont il apprécia l’approche axée sur Dieu, sur la croyance en un Dieu qu’on se choisissait soi-même. Son Dieu à lui était bon envers lui, même s’Il ne réalisait pas tous ses vœux. Il avait une fille adorable et ravissante. Grace serait leur unique enfant. Pour elle, Jen et lui deviendraient les meilleurs parents possible.

Ils habitaient une petite maison. Ils l’avaient achetée dans les années 1970, à l’époque où beaucoup quittèrent les centres-villes pour s’installer en banlieue, ce qui fit baisser les prix de l’immobilier. Elle se trouvait dans une rue bordée d’autres maisons citadines, certaines vastes, d’autres plus modestes, toutes bien trop chères à présent pour un jeune couple. Grace passa sa scolarité dans le public, l’école élémentaire Abraham Lincoln, puis le collège Lincoln et le lycée Lincoln. Elle avait un talent exceptionnel pour le tennis, sport qu’elle adorait, et elle s’entraînait un jour avec son père, un jour avec sa mère. Elle était grande et athlétique, ses cheveux étaient châtain-roux-auburn, ses yeux noisette clair, et ses taches de rousseur apparaissaient lorsque sa peau était exposée au soleil, c’est-à-dire le plus clair de l’année, vu sa passion pour le tennis. Elle n’était pas assez forte pour passer pro, mais suffisamment pour que ce sport finance ses études supérieures. Lasse des longs et rudes hivers de Chicago, elle entra à l’université de Vanderbilt, à Nashville, et durant ses quatre années là-bas, elle demeura deuxième de son équipe en simple. Après ces études qui l’avaient ravie, elle partit pour New York où elle travailla en tant que chargée de communication dans la mode, dressant des listes d’invités, lançant des communiqués de presse et organisant les plans de salle pour de grands noms de la haute couture durant la Fashion Week. Elle vivait dans l’Upper East Side avec deux amies qu’elle avait connues à l’université Vanderbilt, passait ses week-ends d’été dans les Hamptons, à Bay Head et à Central Park.

Elle fit la connaissance de son futur mari, Alex Hunter, par un après-midi caniculaire à Sunset Beach, sur l’île de Nantucket. Elle avait occupé sa journée à boire, grande tradition américaine qu’on se faisait un point d’honneur d’observer sur cette île, et elle était passablement pompette. Elle bondissait, plongeait et folâtrait dans les vagues, ses taches de rousseur plus visibles que jamais, quand à force de folâtreries elle buta contre la poitrine matelassée de muscles d’un beau gosse grand et baraqué aux cheveux noirs et aux yeux bleus, certifié armoire à glace du Connecticut. Elle le percuta en plein saut et atterrit les fesses dans l’eau, et quand elle releva les yeux pour comprendre ce qui venait de lui arriver et qu’elle aperçut l’Armoire à Glace susmentionnée, elle fut submergée par une vague qui lui noya les yeux, le nez et la bouche, et la fit tousser, cracher et renifler comme la plus grosse morveuse que le monde eût jamais vue. Armoire à Glace, comme tous ceux qui avaient assisté à la scène, éclata de rire, mais parce qu’il lui arrivait aussi d’être un gentleman, il lui tendit la main et l’aida à se relever en s’assurant qu’elle allait bien. Lorsqu’elle eut repris contenance, ce qu’elle parvint à faire en un temps record (après tout, son métier consistait à se confronter quotidiennement à de grands couturiers, des rédacteurs de magazines de mode et des fashionistas), il lui tendit à nouveau la main, cette fois-ci plus formellement, et lui dit

Je m’appelle Alex Hunter.

Elle sourit et lui serra la main.

Je m’appelle Grace.

Il était très beau, et elle était fascinée.

Super heureux de faire ta connaissance, Grace.

Et il éprouva le même sentiment, elle était très belle, et il était fasciné.

Pareillement, Alex Hunter.

Tu as un nom de famille, Grace ?

Tout ce que tu as à savoir, c’est qu’un jour ce sera Hunter.

Il sourit, et c’était le plus charmant des sourires d’armoire à glace du Connecticut, et elle lui répondit par un sourire, le plus charmant des sourires de jolie fille sans prétention du Midwest.

Tu aimes la bière, Grace Un-Jour-Ce-Sera-Hunter ?

Carrément que j’aime la bière.

Ça te dirait d’en boire une avec moi ?

Et pourquoi pas plusieurs ?

Mais oui, pourquoi pas ?

C’est parti.

Ils remontèrent la plage jusqu’à sa grande serviette de bain étendue sur le sable et sa glacière pleine de bouteilles, ils s’assirent et burent, et après quelques bières, s’allongèrent et se mirent à s’embrasser et à se caresser, et ils y passèrent le reste de l’après-midi, au vu et au su de tous ceux qui se trouvaient sur la plage, jusqu’à ce que leurs groupes d’amis respectifs soient sur le point de s’en aller. Durant le trajet qui les ramena dans la maison où elles étaient logées, les amies de Grace, passablement excitées, lui parlèrent de son partenaire de roulage de pelles et futur époux, Alex Hunter.

Alexander Hunter était originaire de New Bethlehem, il était le benjamin des trois fils d’un banquier d’affaires chez JPMorgan. Prodige du sport dès son plus jeune âge, il avait fait partie des équipes de football américain, de hockey et de lacrosse de son lycée, et au cours de sa dernière année dans le secondaire, il avait remporté des titres du championnat du Connecticut dans ces trois disciplines, et cet exploit qu’il était le premier à accomplir lui valut à l’échelle locale le surnom d’Alexander le Grand. Il était entré à l’université de Notre-Dame où il avait rejoint l’équipe de football américain, était resté quarterback titulaire pendant deux ans, puis avait joué trois ans au sein de la NFL. S’il avait eu toutes les qualités requises pour intégrer la ligue nationale, il savait cependant qu’il ne deviendrait jamais une star de la discipline, pas même un joueur titulaire, mais il était convaincu de pouvoir se servir de ses succès dans le domaine sportif pour en remporter autant dans le domaine de la banque, raison pour laquelle il s’était récemment installé à Manhattan où il travaillait pour Citibank. Il habitait un loft d’Union Square, c’était depuis sa naissance un habitué de l’île de Nantucket où sa famille possédait une maison, la moitié des filles de la côte Est voulait sortir avec lui, et si l’autre moitié ne le souhaitait pas, c’était uniquement parce qu’elles ne l’avaient jamais croisé ou n’avaient pas même entendu parler de lui, sans quoi ç’aurait été la totalité des filles de la côte Est qui lui aurait couru après.

Grace était conquise. Elle adorait ses yeux, ses mains, sa voix et le goût de ses lèvres, le goût de sa langue, l’odeur de son corps, la sensation de sa peau pressée contre la sienne. L’aspect sportif était assez cool, mais cela ne représentait qu’un bonus à ses yeux. Il lui aurait plu même s’il avait travaillé au rayon chaussures d’un Walmart ou s’il avait été magasinier dans un Trader Joe’s.

Ils se retrouvèrent plus tard au Sandbar. Ils passèrent la nuit chez les parents d’Alex. Et la nuit suivante. Et la nuit d’après. De retour à New York, ils passèrent la moindre minute de leur temps libre ensemble, le plus souvent chez lui, où ils étaient sûrs de ne pas être dérangés, et où ils pouvaient faire tout le bruit qu’il voulait, aussi tard qu’ils le souhaitaient. Il l’accompagna à Chicago pour Thanksgiving, et elle l’accompagna à New Bethlehem pour Noël, et leurs quatre parents vinrent leur rendre visite à New York pour Pâques. Tout le monde s’entendit très bien, tout le monde approuva cette union, et un an jour pour jour après leur rencontre, sur la plage où ils avaient fait connaissance, Alex mit un genou à terre et réalisa la prophétie de Grace en la demandant en mariage.

Ils restèrent cinq ans à New York, jeunes, beaux et heureux, éperdument amoureux l’un de l’autre, leurs carrières étaient florissantes, la vie était belle. Ils ne pouvaient répondre aux invitations de leurs amis tant elles étaient nombreuses, et passaient la plupart de leurs week-ends loin de chez eux, dans les Hamptons ou à Nantucket, dans le Vermont pour skier, les Bermudes ou les Caraïbes quand ils avaient envie de soleil. Ils savaient qu’ils ne resteraient pas toute leur vie à New York, aussi en profitaient-ils, en mangeant dans de somptueux restaurants, en visitant les plus grands musées et les plus belles galeries, en allant voir des spectacles à Broadway. Alex pouvant obtenir des places pour à peu près n’importe quel événement sportif, ils assistèrent à des matches des Knicks, des Rangers, des Yankees et des Giants, ainsi qu’au tournoi de l’US Open, au tout premier rang. On le reconnaissait souvent, on lui demandait parfois un autographe ou une photo, sa petite célébrité leur ouvrait des portes et n’occasionnait généralement aucun inconvénient. Il obtint une promotion, elle aussi, il en obtint une autre lorsqu’ils commencèrent à essayer de faire un enfant. Ils étaient encore très attirés physiquement l’un par l’autre et ils étaient tous deux en excellente forme physique, aussi essayèrent-ils très souvent et avec un entrain évident. Ils n’eurent pas à attendre longtemps.

Ils déménagèrent à New Bethlehem quand Grace tomba enceinte, achetèrent une ancienne maison coloniale dans un domaine d’un peu moins d’un hectare aux portes de la ville, adoptèrent un golden retriever, achetèrent une Jeep et un break Mercedes. Beaucoup d’amis d’enfance d’Alex étant eux aussi revenus après s’être mariés, ils bénéficiaient d’emblée d’un cercle social. Les hommes étaient tous d’anciens sportifs, beaucoup étaient entrés dans l’une des prestigieuses universités privées de l’Ivy League pour s’adonner au lacrosse ou au football américain, et à présent, soit ils étaient avocats, soit ils travaillaient dans la finance. Leurs épouses, y compris Grace, étaient soit déjà mères au foyer, soit à quelques mois de le devenir, soit encore au stade des essais procréatifs. Ils entrèrent au Country Club de New Bethlehem, qui dérogea à sa règle selon laquelle il fallait être propriétaire d’une maison du coin depuis au moins cinq ans pour y adhérer, parce que tous les country clubs à trente kilomètres à la ronde, et il y en avait pléthore, voulaient à tout prix compter parmi leurs membres Alexander le Grand. À New York, son passé d’athlète n’était pas sans valeur, mais dans cet océan d’hommes qui avaient remporté d’incroyables succès dans les domaines du sport, des arts et du divertissement, sans compter la finance, cela n’avait rien d’extraordinaire. À New Bethlehem, cette petite ville qui se targuait de former des futurs champions, tout particulièrement dans les disciplines où Alex avait brillé, il passait pour quelqu’un de vraiment exceptionnel, c’était encore une légende, et il le demeurerait sans doute à jamais. On lui demandait de participer à divers projets sportifs de la municipalité, de coacher des équipes, d’apparaître en tête d’affiche pour des galas de bienfaisance, et il répondait quasiment toujours présent. Grace était souvent fatiguée, et restait la plupart du temps chez eux. Ces nuits-là, il rentrait en général tard, exhalant une odeur d’alcool, de weed à l’occasion, et très rarement de parfum, et il expliquait alors que c’était à force d’embrasser des amies d’enfance. Ils étaient déjà tout à fait acclimatés à leur nouvelle vie commune, une existence très familière pour Alex et très confortable pour Grace, quand celle-ci donna le jour à leur fils, Preston Hunter. C’était le portrait craché de son père, et dès sa naissance, on attendit de grandes choses de lui. Neuf mois plus tard Grace tomba de nouveau enceinte, et elle donna naissance à une fille, Madeline, qui était le portrait craché de sa mère, les mêmes cheveux châtain-roux-auburn, les mêmes yeux noisette clair, les mêmes taches de rousseur. On n’attendit pas autant de grandes choses de Madeline, même si de temps en temps, quelqu’un évoquait par plaisanterie la possibilité qu’elle accomplisse le même exploit que son père, en remportant des titres du championnat du Connecticut dans trois sports différents, le hockey sur gazon remplaçant dans son cas le football américain. Grace riait de tout cela. Quand on épousait un sportif, il fallait bien s’attendre à ce genre de remarques.

Grace se consacra corps et âme à la maternité. Ils avaient beau avoir une nourrice qui l’aidait durant la journée, afin qu’elle puisse essayer de rattraper ses heures de sommeil en retard, Grace faisait tout. Elle nourrissait ses bébés au sein et au biberon, elle changeait leurs couches, elle réservait à l’un et l’autre des moments câlins et des moments de partage, elle les couchait pour leurs siestes et pour la nuit, elle leur lisait des histoires, leur faisait des massages, leur donnait le bain, les conduisait chez le docteur, prévoyait des séances de motricité pour chacun d’eux, les emmenait goûter chez des amies ayant des enfants en bas âge, même si à cet âge, le concept du goûter leur échappait un peu. Elle les comblait d’affection, leur disait qu’elle les aimait plusieurs dizaines de fois par jour, aussi bien à chacun personnellement qu’aux deux simultanément. Alex l’aidait quand il était présent, mais son bureau se trouvait toujours à New York, et il faisait tous les jours les allers-retours. Il partait tôt le matin, et parce qu’il était dans les ventes d’actions, il était retenu chaque soir par des pots et des dîners avec ses clients, et rentrait généralement à des heures où les enfants et Grace dormaient déjà. Les week-ends, alors qu’elle aurait aimé prendre un peu de temps pour elle, il faisait la grasse matinée, quand il ne partait pas jouer au golf, ou que sa présence n’était pas requise à une quelconque manifestation sportive locale. Il était génial avec elle et les enfants quand il était là, seulement, il était souvent absent. À l’occasion, ils passaient une soirée en amoureux, ou se rendaient à une fête, ou à un événement du country club. Très rarement, ils faisaient l’amour, l’essentiel de leur temps libre à deux était consacré à chercher ce qu’ils regarderaient à la télévision, avachis sur le canapé. Beaucoup d’amies de Grace menaient le même type d’existence, raison pour laquelle cela ne la dérangeait pas. C’était comme ça quand on avait un mari qui réussissait dans la vie et des enfants encore jeunes. C’était ce dont elle avait toujours rêvé. Parfois, les rêves ne correspondent pas à l’image qu’on s’en fait.

Elle eut vent de la première rumeur quand les enfants avaient respectivement quatre et deux ans. L’amie de l’amie d’une amie avait vu Alex dîner en compagnie d’une séduisante jeune femme dans un restaurant de Greenwich. Il expliqua que la jeune femme représentait un bureau de gestion de patrimoine avec lequel il travaillait, et que ce n’était rien. La deuxième rumeur lui parvint six mois plus tard. Tout portait à croire qu’il s’agissait d’un dîner romantique en ville avec une autre femme, mais il lui expliqua qu’elle était une de ses clientes, et que c’était son restaurant préféré. Puis il arriva autre chose un an plus tard, et ce fut bien plus qu’une rumeur. Le mari d’une autre femme appela chez eux et demanda à Grace de bien veiller à ce qu’Alex ne s’approche plus de son épouse. Alex travaillait avec cette femme, il expliqua à Grace que son mari était cinglé et qu’il n’avait rien à se reprocher. Chaque fois, il avait une explication, et l’explication était toujours frappée au coin du bon sens. Alex était quelqu’un de connu. C’était une légende locale. Rien de plus logique à ce que les gens jasent et fassent courir des rumeurs infondées. Et Grace voulait le croire. Elle voulait croire qu’il était un mari fidèle et aimant qui ne faisait que son travail pour gagner les sommes rondelettes qui leur assurait, à elle et à leurs enfants, une belle vie.

Afin d’apaiser ses angoisses, elle se plongeait à corps perdu dans la maternité et la vie communautaire de New Bethlehem. Dès que Preston entra en maternelle, elle rejoignit l’association des parents d’élèves, et se porta volontaire pour absolument tout, les ventes de gâteaux, les collectes de livres, le club bibliothèque, la surveillance des récréations. Elle prit des cours de cuisine et prépara chaque soir des dîners sains et équilibrés pour ses enfants. Elle fit du yoga, de la danse, du vélo et devint capitaine de l’équipe de tennis du country club. Elle était membre de trois clubs de lecture. Elle appartenait à un groupe d’amies mères de famille très soudées, qui organisaient des soirées entre filles deux fois par mois. Elle buvait un verre de vin à l’occasion, souvent un peu trop tôt dans la journée, habituellement avec une amie ou deux, mais parfois seule. Les enfants faisaient du football, du lacrosse, du hockey sur glace et sur gazon, du football américain et du tennis, appartenaient à l’équipe de natation du country club, et elle se rendait à chaque cours, à chaque match. Elle menait une vie bien remplie et très gratifiante. Alex travaillait, jouait au golf, coachait et regardait des matches avec ses potes dans un bar sportif du coin, le White Rhino. Chaque année pour les vacances de printemps, ils se rendaient dans une île des Caraïbes différente, chaque été Grace et les enfants retrouvaient les grands-parents paternels à Nantucket où Alex les rejoignait les week-ends, et chaque année pour Thanksgiving et Pâques ils allaient tous à Chicago. Ils faisaient l’amour une fois par mois, ou une fois tous les deux mois. Quand des rumeurs lui parvenaient, elle les ignorait. Il n’y avait jamais rien de concret. Ce n’était jamais que de vagues ragots. Elle rejetait tout en bloc. Les premiers jours de leur amour et de leur vie à deux lui manquaient, mais elle se rassurait en se disant que la vie était ainsi faite, que c’était ce qui arrivait quand on fondait une famille et qu’on prenait de l’âge. Les journées passaient lentement, les années défilaient à toute vitesse. Et puis un beau jour elle se réveilla, et elle avait déjà la quarantaine. Le temps ne s’écoule pas, il s’évanouit, comme la brume matinale, comme des fleurs en été, comme les rêves.

Quand elle prit connaissance de l’invitation, elle ne sut comment réagir, ni quoi faire. De toute évidence, ils étaient dans le creux de la vague. Alex était distant, stressé, et passait beaucoup plus de temps que d’habitude loin de leur foyer. Grace était exténuée, esseulée, et se sentait souvent perdue et désespérée. Tous deux faisaient bonne figure en public, aucun de leurs proches ne se doutait de rien, les enfants semblaient ne pas le remarquer, ou s’en moquer éperdument, mais ils traversaient sans le moindre doute possible la période la plus difficile de toute l’histoire de leur couple. Il fallait que quelque chose change. Peut-être serait-ce là l’étincelle capable de rallumer leur passion. Peut-être serait-ce une soirée amusante qu’ils évoqueraient en riant dans leurs vieux jours. Peut-être l’expérience se révélerait-elle bizarre et gênante, une super histoire à raconter à ses amies. Peut-être n’était-ce qu’un canular. Elle ne savait comment réagir, ni quoi faire. Bien évidemment, elle n’aurait pas pu imaginer que les choses prennent le cours qu’elles prirent, ni qu’elles aboutiraient à une telle conclusion. Bien qu’à la demande expresse d’Alex, elle emmène ses enfants à l’église tous les dimanches, Grace avait tout comme son père son Dieu rien qu’à elle. Et tout comme son père, Grace croyait que son Dieu était bon et bienveillant et ne souhaitait que ce qu’il y avait de mieux pour elle, pour sa famille, et pour ses enfants. Confrontée à cette invitation, elle se dit que parfois, il fallait juste se laisser guider là où Dieu nous menait, en croyant profondément que tout irait pour le mieux.

Et elle se laissa guider par son Dieu.







Coach

Charlie Dunlap adorait vraiment trois choses dans la vie.

Charlie adorait vraiment jouer au hockey.

Charlie adorait vraiment fumer du cannabis.

Charlie adorait vraiment bouffer des chattes.

Charlie aimait aussi les voitures de course, les piscines bien chaudes, la bière bien fraîche, les chaussettes chauffantes, les casquettes de base-ball et les Grateful Dead, les survêtements, les cheeseburgers, les fêtes d’été en plein air, les crèmes glacées soft serve, sa mère et son père, les États-Unis d’Amérique, et parfois, enfin la plupart du temps sa petite amie, mais les trois choses que Charlie adorait par-dessus tout, les choses les plus chères à son cœur gros comme ça, c’était le hockey, la fumette, et faire convulsionner une femme du bout de ses doigts, du bout de ses lèvres et de sa langue exceptionnellement longue.

Charlie adorait aussi avoir des aventures avec des femmes mariées, mais en fervent partisan de la discrétion la plus absolue, il n’avouait ce péché mignon à personne d’autre qu’à lui-même, et ne l’incluait jamais à sa Liste de Choses préférées, qu’il mettait à jour une fois par semaine.

Charlie avait grandi à Las Vegas. Son père était croupier de black jack, sa mère barmaid dans un club de strip-tease. Ses premiers souvenirs avaient pour théâtres des casinos et des clubs d’effeuillage, remplis de joueurs et de strip-teaseuses. Il fréquenta très peu l’école. Tous les gamins qu’il connaissait lui disaient que l’école c’était nul, et il s’estimait chanceux de ne jamais avoir été obligé d’y aller. Il aimait bien les joueurs et les strip-teaseuses. Il les trouvait rigolos. Il n’aimait pas du tout les professeurs et les directeurs d’école.

Charlie découvrit sa toute première passion à huit ans, en regardant un match de hockey sur glace sur l’écran de trois mètres sur six de la section sports du casino. Le spectacle l’envoûta d’emblée. Quelle est cette magie ? se demanda-t-il. Des hommes qui filaient sur des lames d’acier affûtées comme des rasoirs et qui se battaient avec de longs bâtons ? Putain, trop bien, se dit-il, même s’il savait bien qu’il ne devait pas dire putain.

Putain, trop bien !!!

Il harcela ses deux parents pour qu’ils l’inscrivent à un club de hockey sur glace, et passa tout son temps au casino, au club de strip-tease et dans les divers appartements où chacun vivait, à regarder des matches de hockey. Il ne pouvait faire du hockey avant de tenir debout sur des patins, aussi l’inscrivirent-ils à des cours dans la seule patinoire de Las Vegas. Il avait ça dans le sang. Et il passait tout son temps à la patinoire. Au bout d’un mois, il était fin prêt pour le hockey. Et cela aussi, il l’avait dans le sang. Durant sa toute première année, il arriva premier de la ligue poussin de Las Vegas pour ce qui était du nombre de points marqués, de passes décisives, de minutes de pénalité et d’expulsions, et fut radié de la ligue pour bagarre. Sa mère avait une sœur à Buffalo qui travaillait elle aussi dans un club de strip-tease. Elle accepta de prendre son neveu chez elle à condition que la mère et le père de Charlie lui paient son loyer.

Et Charlie partit.

À Buffalo.

Il passa des épreuves de sélection et entra dans la meilleure équipe locale de sa tranche d’âge, les Junior Sabres. Mais pour jouer, il devait être scolarisé. Il alla donc à l’école, et il détestait cela, mais tous les jours après l’école il jouait au hockey, et il adorait cela. Il fit sensation dès sa première saison en s’illustrant parmi les joueurs de son équipe et de la ligue comme étant celui qui avait marqué le plus de buts, fait le plus de passes décisives et obtenu le plus de minutes de pénalité. Il réitéra l’exploit lors de sa deuxième saison. Et lors de sa troisième saison. Et il parvint à s’accrocher à l’école, en collectionnant les D. Il savait que son avenir résidait dans le hockey. Et il savait que ce qu’il apprenait en grammaire, en géométrie et en histoire-géo ne lui serait jamais jamais jamais d’aucune utilité.

À seize ans il quitta Buffalo pour Toronto afin de jouer en Junior A, le parcours classique pour la National Hockey League. Il ne fit pas sensation, mais il n’en demeurait pas moins très très bon, et à dix-huit ans, après trois ans passés au Canada, il avait bon espoir d’être recruté par une équipe de la NHL. Depuis ses tout débuts, Charlie était un joueur agressif. Il aimait marquer des buts et il aimait se battre. Ces deux traits avaient tendance à exaspérer les équipes adverses, dont il suscitait trop souvent l’intérêt mais jamais dans le bon sens. Pour dire les choses plus clairement, tous les joueurs de la ligue voulaient lui casser la gueule. Au beau milieu de sa dernière saison, il se fit projeter la tête la première contre les rambardes, il perdit connaissance et se réveilla deux semaines plus tard, entouré de médecins qui l’informèrent que sa carrière de joueur était terminée, qu’il avait été victime d’un traumatisme crânio-cérébral, et que s’il se cognait à nouveau la tête de la sorte, il en mourrait.

Mais Charlie ne pouvait tirer un trait sur le hockey.

Il aurait encore préféré se couper les orteils et les manger.

Jamais jamais jamais il n’aurait pu tirer un trait sur le hockey.

Ç’aurait été aussi absurde qu’un palet sans crosse.

Il devint donc coach.

Il suivit une formation en ligne et décrocha son brevet.

Il suivit un stage d’entraîneur, puis un autre, puis un autre.

Il présenta sa candidature pour divers postes.

N’importe quel poste, pour des joueurs de n’importe quel âge, n’importe où.

Personne ne souhaitait que soit embauché pour coacher des enfants un jeune homme de dix-huit ans qui n’avait même pas fini le lycée. En outre, Charlie pouvait se montrer un peu intense, ou comme d’aucuns disaient, un peu agressif.

Il décrocha un job consistant à lisser la glace des patinoires à bord d’une surfaceuse.

Et personne ne la lissait aussi vite ni aussi bien.

Mais il lui arrivait d’aller trop vite, et il perdit son boulot en freinant un jour trop tard, traversant au volant de sa surfaceuse la rambarde de la patinoire et percutant deux voitures garées sur le parking.

À la suite de l’accident, il souffrit de maux de tête. Ou plutôt, d’un mal de tête continu. Il alla voir son docteur, qui lui suggéra de prendre du cannabis thérapeutique. Il alla au dispensaire et acheta autant de variétés de cannabis qu’il lui était légalement permis d’acheter. De retour chez lui, il débuta ses expérimentations, et découvrit sa deuxième grande passion dans la vie. Non seulement la weed dissipait totalement sa migraine, mais en outre, sous cannabis, il se sentait merveilleusement bien, apaisé et fourmillant d’agréables picotements, il avait l’impression d’être une volute de barbe à papa, un ballon d’hélium rose fluo. Le psychoactif le changeait profondément, le rendait enfin capable d’exister pacifiquement en ce bas monde. Il faisait rejaillir ce qu’il y avait de meilleur en lui, et étouffait ce qu’il y avait de pire.

Durant l’entretien d’embauche suivant, un poste de coach pour une équipe de petites filles de huit ans, catégorie microbe, il se montra épatant, charmant et enthousiaste, fort d’une connaissance des méthodes d’entraînement et des stratégies particulièrement surprenante chez quelqu’un d’aussi jeune, et plus que motivé. Il décrocha le poste. Et il y excella. Son équipe se devait de suivre trois règles : le hockey c’est amusant alors amusons-nous, nos coéquipières sont nos meilleures amies sur la glace comme en dehors, il faut toujours tout donner et jouer de notre mieux. Les petites filles suivirent ces règles, remportèrent les championnats de l’État et de la région, et arrivèrent quatrièmes au classement national. La deuxième année, elles remportèrent le titre national. Et tout à coup, des portes s’ouvrirent pour Charlie. Pas au niveau de la NHL, ni au niveau universitaire, pas même au lycée, mais pour toute une foule de formations juniors prêtes à enrôler un jeune coach chevronné et enthousiaste au charme brut.

Il passa plusieurs entretiens et reçut des propositions dans le Minnesota (leur accent était incompréhensible), le Wisconsin (leur obsession pour le fromage était bizarre), Boston (leur accent aussi était incompréhensible), et le Connecticut, les quatre hauts lieux du hockey sur glace aux États-Unis. Il découvrit sa troisième grande passion, et sa quatrième passion secrète, à l’occasion d’un entretien dans le Connecticut. Après avoir plaidé sa cause, il retourna dans sa chambre d’hôtel, fuma un énorme joint et tâchait de se décider entre un Taco Bell et un Burger King pour son dîner lorsqu’on frappa à la porte. Il alla regarder au judas. Une femme extrêmement séduisante d’une quarantaine d’années, membre de la direction du club face à laquelle il venait de faire valoir ses qualités, se trouvait sur le seuil. À la fin de l’entretien, il était resté évasif. Il en avait encore deux autres à passer, l’un à Providence, l’autre à Philadelphie. Il ouvrit la porte, la femme entra, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, lui dit

J’adore le hockey, mes fils adorent le hockey, et nous aimerions vraiment vous avoir comme coach de notre équipe. Nos enfants ont besoin de s’endurcir, et vous êtes le plus à même de les y aider. Je tiens à ce que vous sachiez que si vous acceptez ce poste, nous pourrons faire ce que nous nous apprêtons à faire quand bon vous semblera.

Elle le plaqua contre le mur et l’embrassa. Et lui, qui planait aussi haut que la lune dans le ciel étoilé, répondit à son baiser.

Charlie ne s’était jamais vraiment intéressé aux filles ni aux femmes. Le hockey était son seul véritable amour. Il y pensait en se réveillant chaque matin, il y pensait tout au long de la journée, il y pensait avant de s’endormir, il en rêvait la nuit. Et du fait de son enfance passée en grande partie dans des clubs de strip-tease, il était désensibilisé à la nudité féminine, et à bien des titres, au sexe. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. En tant que sportif, il avait croisé la route de beaucoup de femmes désireuses de coucher avec lui, mais l’expérience avait toujours été embarrassante de son point de vue, rapide et brouillonne, il ignorait s’il se débrouillait bien, et ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Il savait en revanche qu’il avait reçu certains dons anatomiques de la nature, et que s’il en tirait profit en apprenant quelques techniques et recettes élémentaires, il aurait toutes les chances de briller également dans ce domaine. C’était cependant la toute première fois qu’il avait des relations sexuelles sous l’empire du cannabis. Tout ralentit. Il cessa de réfléchir. Il se plia à tous ses désirs. Il réagissait à ce qu’elle faisait, et quand elle réagissait à son tour, il se laissait guider. À un moment donné, elle poussa sa tête vers le bas, insista jusqu’à ce qu’il comprenne, et alors qu’il explorait son intimité, elle lui indiqua avec force détails ce qu’elle voulait qu’il fasse. Et quand il la pénétra, la weed lui permit de durer beaucoup plus longtemps, et ce qui s’ensuivit fut infiniment plus agréable que tout ce qu’il avait pu connaître jusque-là. Quand elle fut partie, il rappela pour dire qu’il acceptait le poste. Puis fuma un autre joint. Puis alla faire bombance au Taco Bell. Et déménagea dans le Connecticut deux jours plus tard.

Et si cela ne tenait qu’à lui, jamais plus il ne quitterait cet État. Le niveau en hockey y était excellent, le cannabis thérapeutique y était excellent, et il y vivait un grand nombre de femmes mariées, belles, décomplexées et discrètes qui n’intéressaient plus leurs époux. Il ne trahit jamais la confiance d’aucune d’elles, et ne fit jamais part de ses aventures à quiconque. Cependant, la réciproque était loin d’être vraie. Et en un temps relativement court, il se tailla une certaine réputation. Une réputation secrète, relayée par des murmures lors de déjeuners et de parties de tennis, parmi de petits groupes de femmes attendant la fin des activités extrascolaires de leurs enfants. Il ne faisait jamais le premier pas. Il se montrait toujours respectueux et décontracté. Il avait un téléphone spécialement réservé pour ces relations, afin qu’aucun appel ni aucun message ne permette de remonter jusqu’à lui. Et il menait une vie tout à fait banale. Il coachait des équipes de trois catégories d’âge différentes dans trois petites villes distinctes. Il donnait des cours particuliers. Ses équipes remportaient des titres, les enfants qu’il formait continuaient à jouer au hockey quand ils grandissaient, dans les internats et les universités les plus prestigieux. Il avait une petite amie, une professeure de mathématiques au collège de New Bethlehem. Il l’aimait, et ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre hâte de se marier ou d’avoir des enfants. Au lit, elle était la femme la plus audacieuse qu’il eût jamais connue, elle savait pour ses incartades, et cela ne la dérangeait pas du tout. Le sexe, et en particulier le cunnilingus, tout comme le hockey, était une super activité physique, l’un des meilleurs jeux au monde, passionnant, amusant, et qui lui faisait le plus grand bien.

Mais tout comme le hockey, ces parties de galipettes comportaient des dangers, le pire d’entre eux étant de tomber amoureux. Une histoire d’amour avec une femme mariée ne pouvait être que compliquée. Une histoire d’amour avec une femme mariée ne pouvait être que dangereuse. Et une histoire d’amour avec une femme mariée ne pouvait que mal finir. Il s’était promis de ne jamais s’éprendre d’une femme mariée. Mais les promesses sont semblables au verre, il s’en faut d’un rien pour les briser.







BFF

Ce fut un coup de foudre.

Un coup de foudre d’amour platonique.

L’amour entre meilleures amies.

L’amour entre Best Friends Forever.

Les conspirationnistes pontifient souvent sur un prétendu réseau d’Illuminati qui dirigerait le monde. N’y prêtez pas la moindre attention. Ce sont des conneries, rien de tout cela n’existe. En revanche, il existe bien un réseau de gens très riches qui dirigent le monde d’une façon tout à fait particulière. Ils se connaissent tous, intimement ou pas, suivent leur scolarité dans les mêmes écoles, vivent dans les mêmes quartiers, passent leurs vacances dans les mêmes lieux. Ils s’échangent des informations et des secrets. Ils possèdent la majeure partie des avoirs, des actifs et des œuvres d’art les plus précieux au monde. Ils influent sur les marchés et influencent les gouvernements. Quand ils parlent, les gens les écoutent. Et si les gens font la sourde oreille, ils se servent de leur argent et de leur influence pour s’assurer qu’on les écoute. Leur tribu n’a pas de nom parce qu’elle n’en a nul besoin, et qu’un nom ne ferait que l’affaiblir. Et à l’instar des membres de n’importe quelle tribu, ils se reconnaissent entre eux, où qu’ils soient, et quelle que soit leur occupation. Il leur suffit d’échanger un regard pour qu’ils sachent. Ils sont attirés les uns par les autres, ils se comprennent mutuellement, et se font mutuellement confiance.

Et il n’en fut pas autrement entre Devon Kensington McCallister, WASP glamour de la côte Est, et Belle Hedges Moore, héritière d’un empire du pétrole au Texas. Tout débuta lors d’un cocktail donné par le Club des nouveaux arrivants de New Bethlehem. Le Club des nouveaux arrivants se chargeait de l’accueil de toute famille qui emménageait dans la municipalité. Le club leur envoyait un guide de bienvenue. Un coffret de soins avec divers produits issus de commerces locaux. Le club disposait d’ambassadeurs dont la fonction était d’aider et de conseiller les nouvelles familles, quels que soient leurs besoins, quelles que soient leurs demandes. Et bien sûr, ils organisaient des cocktails, parce que les cocktails, les riches adorent ça.

Ni Devon ni Belle ne souhaitaient se rendre à cette soirée. Les organisateurs avaient informé chacune d’elles de la présence de l’autre, et la seule raison qui les poussa à venir était précisément de faire connaissance. Le Club des nouveaux arrivants espérait qu’en voyant l’autre à la soirée, chacune se dirait que leur groupe était cool, et déciderait de s’y impliquer. Hélas, la réalité ne répond pas nécessairement à nos attentes. Devon et Belle arrivèrent à cinq minutes d’intervalle. Se présentèrent et prirent chacune un verre de vin (du rosé, bien entendu). Se trouvèrent un coin à l’écart du reste des convives et se mirent à converser, et au bout d’une demi-heure, Devon quitta le cocktail, suivie cinq minutes plus tard de Belle, et elles allèrent dîner en tête à tête. Le sentiment réciproque et instantané de familiarité et d’amitié fut définitivement scellé par ce repas qu’elles partagèrent.

Belle avait grandi à Highland Park, la partie la plus huppée de l’agglomération de Dallas. Avant d’émigrer aux États-Unis, son arrière-arrière-grand-père avait sévi à Liverpool en tant que pickpocket et petit criminel. En 1871, il assassina un homme au couteau lors d’une bagarre de pub. À l’époque au Royaume-Uni, la peine encourue pour homicide était la mort par pendaison publique. Comme il ne souhaitait pas mourir par pendaison publique, il voyagea clandestinement dans la salle des machines d’un paquebot à vapeur où il survécut dix jours durant en mangeant des souris et du papier avant d’arriver à New York. Désireux de s’éloigner autant que possible de toute personne susceptible de le reconnaître, pour improbable que cela fût, il fit le voyage jusqu’à Saint-Louis sur le toit d’un train de marchandises. À Saint-Louis, il embarqua à nouveau clandestinement à bord d’un autre paquebot à vapeur où il mangea encore sa ration de souris et de papier, ainsi qu’un peu du bois de ses semelles, avant d’arriver en Louisiane. Là, il vola une jument et chevaucha vers l’ouest aussi vite qu’il le put, afin d’échapper à une bande chargée de sa capture. À l’époque, en Louisiane, la peine encourue pour vol de chevaux était la flagellation publique suivie de la pendaison publique, et il ne souhaitait faire l’expérience ni de l’une ni de l’autre. Arrivé dans le comté de Jefferson, dans le sud-est du Texas, il changea de nom, passant d’Edward Kelly à Henry Taylor Hedges, parce qu’il considérait que cela sonnait comme un nom d’homme riche. Il se confectionna un faux acte de naissance, fit une demande de concession de terrain, et se vit offrir soixante-cinq hectares de terres par le gouvernement fédéral des États-Unis. Il se confectionna quatorze faux actes de naissance, fit plusieurs autres demandes de concession de terrain et obtint un total de neuf cent soixante et onze hectares de terres, quasiment toutes adjacentes. Il confectionna de faux actes de vente signés de tous ces propriétaires fictifs lui cédant leurs terrains respectifs, et se retrouva en possession d’une sacrée belle parcelle. Il se maria, et eut avec sa femme un fils unique, Henry Taylor Hedges Junior. Son épouse disparut alors que le petit Henry n’avait que deux ans, en tombant du bateau où tous trois faisaient une balade sur le lac Sabine, un dimanche après-midi. Pour l’essentiel, le terrain d’Henry était recouvert d’une dense pinède, et il fit une première fois fortune en procédant à sa coupe rase et à la vente du bois d’œuvre ainsi récolté. Au début des années 1900, du pétrole fut découvert sur sa propriété. Henry ne divulgua à personne cette découverte. Il se servit de sa fortune pour acheter toutes les terres limitrophes aux siennes, cumulant ainsi quatre mille quarante-sept hectares. Le sous-sol recelait une quantité considérable d’hydrocarbures. Après s’être donné un nom d’homme riche, il devint dans les faits un homme très, très, très riche. Henry Junior se maria, eut un fils, Henry III, et fit prospérer les terres et la fortune familiales en achetant encore plus de terrains dont le sous-sol regorgeait généralement de pétrole. Henry III eut un fils, Henry IV, qui reprit l’affaire familiale lorsque Henry III partit en retraite. Henry IV eut deux fils, Henry V, connu sous le nom de Hank, William Henry Hedges, connu sous celui de Willieboy, et enfin, après plusieurs générations, une fille, Belle.

Tout au long de son enfance, Belle fut aimée, protégée et gâtée. Elle avait une épaisse crinière de cheveux noirs, les joues roses, de grands yeux marron foncé. Seule fille de la famille, elle était perçue comme une sorte de garçon manqué. Elle chevauchait des mustangs, pêchait, tirait à l’arme à feu, chassait le cerf et le sanglier, assistait à des matches des Dallas Cowboys et à des rodéos. Elle n’hésitait jamais à échanger des conneries avec les personnages les plus patibulaires qu’elle pouvait rencontrer à ces occasions, avec sa gouaille douce et lyrique, typique du Texas. Elle passa toute la première partie de sa scolarité à la Hockaday School, puis entra à la Southern Methodist University, là encore un établissement privé, où elle fit la fête, participa à divers événements de sororités et brisa les cœurs de la moitié des étudiants du campus. Elle emménagea ensuite à Los Angeles où elle travailla dans l’industrie du cinéma, en théorie seulement, car dans les faits, elle consacrait presque tout son temps à des déjeuners et des soirées arrosées, à faire du shopping et à aller à la plage. Elle fit la connaissance de son futur mari, Teddy Moore, lors d’une fête à Venice. Il était grand et blond, avait les yeux verts et un très beau sourire. Il était d’un caractère doux et décontracté, se faisait très vite et très facilement des amis, était capable d’envoûter à peu près n’importe quelle personne, pour le plus grand plaisir de celle-ci. Il travaillait dans un fonds d’investissement privé de San Francisco spécialisé dans la tech. Il était venu rendre visite le temps d’un week-end à un ami qu’il avait connu à l’université Stanford où il avait fait du water-polo, et où son père et sa mère enseignaient. C’était un joueur de bière-pong exceptionnel, et Belle se fit battre à plusieurs reprises au long de l’après-midi et du tout début de la soirée. Au coucher du soleil, ils allèrent se promener sur la plage et dînèrent dans l’un des pièges à touristes qui bordent la promenade de Venice Beach. La fête touchait à sa fin lorsqu’ils y retournèrent, mais Belle et sa colloc, qui partageaient un cottage à deux pas de la plage, dans le quartier d’Ocean Park, décidèrent de prolonger la soirée chez elles. Plus tard dans la nuit, Teddy envoûta littéralement Belle, au point de se retrouver avec sa culotte autour du cou.

Ils entretinrent une relation à distance pendant un an, en se voyant au moins deux fois par mois, faisant chacun à son tour le déplacement, tantôt l’un à Los Angeles, tantôt l’autre à San Francisco. Belle finit par venir s’installer dans la baie, ils se trouvèrent une petite maison à Mill Valley, et adoptèrent un labrador chocolat qu’ils appelèrent Pong. Ils se fiancèrent un an plus tard, et Teddy la demanda en mariage lors d’un match des Cowboys, après avoir reçu l’accord du père de Belle. Ils échangèrent leurs vœux au Country Club de Dallas devant huit cents invités, au cours de ce que Texas Magazine qualifia de « mariage de la décennie ». Un ancien président des États-Unis originaire du Texas assuma le rôle de maître de cérémonie, et ils s’offrirent les Backstreet Boys comme orchestre. Elle tomba enceinte juste après leur deuxième anniversaire de mariage, eut un autre enfant deux ans plus tard, et un autre encore deux ans après. Au total, trois filles, Avery, Harper et Tenley. Teddy fut muté à New York et ils vécurent à Greenwich Village, sur la 5e Avenue, jusqu’à ce qu’Avery fût en âge d’entrer en maternelle, moment qu’ils choisirent pour déménager à New Bethlehem. La raison de ce choix était très simple. S’ils restaient à New York, leurs filles passeraient leur première soirée en club dès leur première année de lycée. S’ils vivaient à la campagne, il leur faudrait attendre leur première année de fac. Ils n’eurent aucun mal à se décider.

Belle adorait la vie qu’elle menait à New Bethlehem. Teddy, elle-même et leurs enfants, « les filles Moore » ainsi qu’on les surnommait, copies conformes de leur mère, cheveux noirs, joues roses et âme rebelle, vivaient dans une ancienne ferme, réaménagée et agrandie par un célèbre architecte, 50 % verre, 50 % bois de charpente vieux de deux cent cinquante ans, au milieu d’une propriété de sept hectares. Ils se firent construire tout au fond de leur propriété une nouvelle étable pour quatre chevaux, avec un paddock et des sentiers de promenade. Il y avait une piscine derrière la maison, une aire de jeux où les filles passaient leur temps quand elles étaient petites, un court de tennis. Belle adorait recevoir, et chaque mois de décembre, ils organisaient une énorme fête de fin d’année, ainsi qu’un barbecue géant à la mode texane pour la fête nationale du 4 juillet, et la population locale croisait les doigts pour être invitée à ces événements. Belle et Teddy faisaient des donations régulières et généreuses à l’église, à la bibliothèque municipale, à la YMCA, à l’école Country Day de New Bethlehem où leurs filles étaient élèves, et dans chacune de ces institutions, des salles ou des bâtiments portaient le nom de la famille Hedges-Moore. Leur propriété était, comme Belle aimait la qualifier, pleine à ras bord de personnel, des nounous quand les filles étaient petites, deux femmes de ménage, un palefrenier à temps plein, logé dans un appartement au premier étage de l’écurie, et un jardinier à temps plein chargé de l’entretien du terrain. Elle aimait toujours son mari, et après quasiment vingt ans de vie commune, ils étaient encore très proches. Ils passaient une soirée par semaine en amoureux, avaient l’habitude de voir du monde et recevaient plus d’invitations qu’ils ne pouvaient en honorer. Ils voyageaient souvent sans leurs filles, des week-ends aux îles Turques, à Aspen, ou quelques jours à Londres ou Paris, où Teddy se rendait régulièrement pour le travail. La passion et l’intimité des premières années n’étaient plus qu’un souvenir, et il leur arrivait à l’occasion de faire chambre à part, mais aucun des deux époux n’aurait pu s’imaginer vivre sans l’autre. À présent que leurs deux filles aînées étaient en internat à Choate Rosemary Hall, et que selon toute probabilité, leur benjamine les y rejoindrait dès l’année suivante, ils songeaient de plus en plus souvent à la prochaine étape de leur existence, à l’endroit où ils souhaiteraient vivre, à la personne qu’ils aimeraient être. Teddy avait exprimé le désir de retourner en Californie, à Carmel ou Big Sur, l’une des ravissantes petites villes côtières au sud de San Francisco. Belle voulait passer au moins une partie de l’année en Europe, et elle adorait Ibiza, Saint-Tropez et Positano, surpeuplés en été, mais d’un calme et d’une beauté paradisiaques hors saison. Très proches et très soudés aussi bien en public que chez eux, ils s’accordaient mutuellement leur propre espace, et avaient une vie rien qu’à eux, distincte de celle de l’autre. Belle adorait les retraites de yoga. Elle allait souvent voir leurs deux filles aînées à leur internat, et depuis toujours, les emmenait toutes les trois à l’étranger pour les vacances de printemps, parfois dans les Caraïbes, parfois en Europe. Chaque automne, Devon et elle passaient un week-end à Las Vegas, qu’elles consacraient à boire, faire du shopping, jouer dans des casinos, profiter des clubs et du soleil. Teddy adorait la chasse aux oiseaux et la pêche, il partait souvent s’adonner à ces activités avec des amis en Argentine, en Grande-Bretagne, et tout particulièrement dans le Wyoming et l’Alaska pour pêcher. Il assistait chaque année au Masters, ainsi qu’au Jazz Festival de La Nouvelle-Orléans. Belle lui faisait une confiance aveugle, sachant pertinemment que jamais il n’irait voir ailleurs, même si elle ne pouvait elle-même se targuer des mêmes qualités. En dépit de la normalité et de la stabilité de son existence, elle avait toujours adoré les cancans et les secrets, les drames et les intrigues. Se sortir d’une situation en toute impunité l’amusait, encore plus quand elle parvenait à faire en sorte que rien ne s’ébruite, et commettre des choses qu’elle n’aurait pas dû faire sans éveiller le moindre soupçon lui procurait un grand plaisir, ainsi que d’être la seule à connaître certains secrets.

Devon était l’exception à la règle. Elles venaient toutes deux du même monde. Elles vivaient dans le même monde. Elles étaient les meilleures amies au monde. Elles faisaient tout ensemble. Elles étaient liées par une confiance absolue. Une discrétion absolue. Belle ne révélait jamais à personne les secrets de Devon, et elle savait que Devon ne révélait jamais les siens à personne. Toutes deux avaient en outre bien conscience que si l’une d’entre elles s’avisait un jour de le faire, leur mariage n’y aurait pas survécu, leur famille s’en serait retrouvée brisée, et ça aurait été la fin de la vie de luxe, de confort et de privilèges qu’elles menaient dans ce coin du monde somptueux, sûr et impeccablement entretenu qui portait le nom de New Bethlehem. Que l’une d’elles trahisse cette confiance réciproque, et ce serait un véritable raz-de-marée, des incendies s’allumeraient que rien ne saurait éteindre. Et ni l’une ni l’autre n’avaient la moindre envie de se confronter à un tel déluge ou à une telle géhenne. Cependant, ce qu’elles n’avaient pas envisagé avant leur fête un peu spéciale, c’était que tout le monde n’était pas comme elles. Leur aisance et leurs privilèges étaient leur talon d’Achille. Certaines personnes aspiraient à se faire emporter par des tsunamis, certaines personnes aimaient jouer avec le feu, et certaines se rendirent à cette fête dans l’espoir d’y trouver une allumette et d’embraser toute la ville de New Bethlehem.







Le Golden Boy

Alex Hunter s’était toujours occupé des finances de la famille. Tant que la carte de crédit de Grace fonctionnait, et elle fonctionnait toujours, tant que ses chèques étaient encaissés, et c’était systématiquement le cas, elle ne s’en souciait pas. Et elle ne posait aucune question. Et elle ne vérifiait quasiment jamais rien.

Le jour où cela arriva, Alex se rendit à son bureau comme à son habitude. Se gara sur le parking de la gare de New Bethlehem, à la même place où il se garait depuis des années. S’assit à la même place dans le train, entouré des mêmes hommes qui faisaient le même trajet chaque jour. Prit le métro jusqu’à la même station et parcourut les mêmes rues jusqu’aux mêmes bureaux. Il prit le même ascenseur et salua les mêmes collègues. Ce n’était qu’un lundi comme les autres. Un jour de turbin de plus. Un jour de plus à appeler des clients, à assurer le suivi avec d’autres clients et à inviter d’autres clients encore à boire un verre à la fermeture du marché. Quand son patron, qu’il considérait comme un bon ami, et qui était son patron depuis plus d’une décennie, le convoqua dans son bureau, Alex ne se doutait de rien. Ça aurait pu être pour n’importe quoi. Pour un échange de conneries typique d’un lundi matin comme pour une affaire liée au boulot.

À peine eut-il mis un pied dans la pièce qu’il comprit que quelque chose n’allait pas. Dans le coin face au bureau de son patron où se trouvaient un petit canapé design et deux fauteuils, un avocat de la société et un représentant des RH étaient assis. Son patron siégeait sur l’un des deux fauteuils. Aucun des trois ne souriait.

Ça aurait pu être pour tout un tas de raisons. Il prenait des drogues avec des clients, couchait avec des clientes, flirtait avec de jeunes et séduisantes collègues, prenait des jours de congé pour jouer au golf en faisant croire qu’il prospectait, trichait sur ses notes de frais. Il s’estima s’en tirer à bon compte quand ils l’informèrent que la récession les poussait à faire des choix difficiles, et que le développement du trading algorithmique associé à l’intelligence artificielle avait amoindri l’importance des ventes d’actions. Ils lui donnèrent deux mois de salaire à titre de prime de licenciement, et se proposèrent de le recommander chaudement auprès de tout nouvel employeur potentiel. Cela faisait près de vingt ans qu’il travaillait dans cette société. Son patron, son supposé très bon ami, lui serra la main et le remercia pour tout ce qu’il avait fait. Un agent de sécurité l’attendait derrière la porte. On lui laissa une heure pour vider son bureau et partir.

Il n’avait jamais connu l’échec jusque-là. En tout cas aucun échec qui ait eu le moindre impact matériel sur sa vie. Il avait toujours triomphé, toujours gagné, il avait toujours été le meilleur. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, on l’avait appelé Alexander le Grand, et il avait toujours été à la hauteur de ce surnom.

Malgré le tact dont ils avaient fait preuve en lui expliquant qu’il se faisait virer comme un malpropre dans le cadre d’un vaste plan d’abattage sélectif au sein du service ventes, il savait que c’était de la pure connerie. Il était las et il était devenu paresseux. Soit, le monde avait changé, soit, l’économie périclitait, et soit, l’IA avait un impact sur les marchés et modifiait la façon dont on achetait et vendait des actions, mais le fond du problème était qu’il était resté bloqué en vitesse de croisière, qu’il se reposait sur ses lauriers depuis trois ou quatre ans déjà, et avait la tête à toute autre chose que son travail. Et quand bien même il aurait aimé dire qu’il s’était pleinement investi auprès de son épouse, ou auprès de ses enfants, ou dans la vie de New Bethlehem, la réalité était qu’il avait consacré l’essentiel de son temps et de son énergie à se saouler et se droguer, à courir les jupons et à s’adonner aux jeux de hasard. Durant le plus clair de son existence, il s’était cassé le cul pour être la perfection incarnée, et il avait réussi. Il pensait que son passé et sa réputation, sa beauté et son charme, et jusqu’à son surnom, le protégeaient de tout. Et même s’il envisageait parfois vaguement que tout pouvait s’effondrer brutalement, il n’y avait jamais vraiment cru.

Quand cela lui arriva, il téléphona à Grace en pleine rue, au pied de l’immeuble où se trouvait son ancien bureau, pour lui dire qu’il avait un dîner ce soir et qu’il passerait la nuit à New York. Il appela un dealeur qui lui vendait régulièrement de la cocaïne, il entra dans un magasin d’alcool et acheta une bouteille de whiskey, et il loua une chambre d’hôtel. Il appela deux femmes de sa connaissance, à la fois prostituées et sugar babies, et les invita à le rejoindre. Tous trois consacrèrent les douze heures qui suivirent à une orgie de sexe, de cocaïne et de bourbon. Le lendemain matin, il rentra chez lui. Il dit à Grace qu’il avait conclu une grosse affaire la veille au soir et qu’il avait pris une journée de repos.

Il alla courir.

Il prit une très, très longue douche.

Il se rasa en évitant son regard dans la glace.

Il échangea des passes de lacrosse avec Preston dans le jardin.

Il conduisit Madeline à son cours de hockey sur gazon.

Il invita sa famille à dîner dans un restaurant italien de New Bethlehem. Grace leva son verre et le félicita pour cette grosse affaire qu’il avait conclue. Il sourit et la remercia, ainsi qu’il le faisait chaque fois que quelqu’un le félicitait.

Le lendemain matin, il suivit la même routine que d’habitude. Douche café voiture parking train jusqu’à Manhattan. Au lieu de se rendre dans ce qui avait été son bureau, il alla à la bibliothèque publique de New York. Il passa sa journée entre Instagram et la section des périodiques, à lire des magazines qu’il s’étonna de voir encore publiés. Il rentra chez lui en prenant le train à la gare de Grand Central Terminal en fin de journée, comme il le faisait presque tous les jours.

Il fit pareil le lendemain.

Et le surlendemain.

Et le jour d’après.

Et ainsi de suite pendant six mois.

Il suivait sa nouvelle routine. Il ne révéla pas à Grace qu’il avait perdu son boulot. Il ne révéla pas à Grace qu’ils étaient en train de dévorer leurs économies. Qu’il était sur le point de solder ses comptes d’épargne-retraite. Que l’argent mis de côté pour les études des enfants suivrait. Il se détestait, et éprouvait une honte telle qu’il n’en avait jamais connu ou éprouvé, une honte qui pesait sur ses épaules chaque minute de chaque jour, qui le terrorisait chaque minute de chaque jour, qui le paralysait chaque minute de chaque jour. Il avait passé quelques appels, envoyé quelques e-mails, et consulté les offres d’emploi en ligne. Mais personne ne cherchait plus de quadragénaire blanc vivant dans une banlieue cossue pour vendre des actions. Et chaque refus le dévastait. Lui transperçait le cœur. Alourdissait encore sa honte. Sa honte sa peur sa culpabilité et sa déchéance, son angoisse ses remords son incertitude et sa solitude, sa colère et sa tristesse, son dégoût et son désespoir, son impuissance et sa détresse.

Quand les magazines finirent par le lasser, il tenta de lire les cent meilleurs romans sélectionnés par la maison d’édition Modern Library. Il songeait que la lecture lui ferait oublier sa vie, la ruine qui s’annonçait, sa honte. Il n’en fut rien. Au bout de deux livres, il abandonna. Bien qu’il n’en eût pas les moyens, il s’inscrivit à une salle de sport près de la bibliothèque, et s’exerça plusieurs heures par jour. C’était excellent pour sa forme physique, mais d’aucune aide pour son cœur, son esprit ou son âme. Il essaya la méditation, le yoga, la marche, le tai-chi, la respiration abdominale, le pilates, le qi gong, la visualisation mentale, les bains froids. Rien ne lui fit oublier sa situation, rien ne le soulagea. Chaque seconde de chaque journée, deux phrases se répétaient en boucle dans son cerveau.

Sale putain de loser.

Tu vas faire quoi maintenant, sale con.

Il songea à Grace. Cela ne fit qu’empirer les choses. Ça lui donnait envie de mourir. Elle avait toujours été si bonne envers lui, si attentionnée et d’un tel soutien, si aimante, si fidèle. C’était la meilleure personne qu’il eût jamais connue. Il avait tellement de chance de l’avoir à ses côtés. Depuis des années, il considérait l’amour qu’elle lui portait comme un dû. Il l’avait trompée tant de fois qu’il en avait perdu le compte. Il lui avait menti. Et il savait qu’elle savait. Mais il continuait malgré tout. Il se disait que la vie de couple c’était compliqué, et qu’être parent c’était compliqué, et que tout le monde faisait comme lui. Il lui mentait autant qu’il se mentait à lui-même. Chaque fois qu’il envisageait de lui révéler leur situation, il se figeait. Tous les jours, il avait mille occasions de le lui dire, et chaque fois qu’ils se retrouvaient seuls et qu’il avait l’opportunité de tout lui révéler, il se figeait. Il savait qu’elle se montrerait telle qu’elle avait toujours été, aimante et bienveillante, il savait qu’elle lui dirait qu’il finirait par trouver un nouveau poste et qu’ils s’en sortiraient. Il savait qu’elle serait sa plus grande alliée et son plus grand soutien, qu’elle lui tiendrait la main et resterait à ses côtés, qu’elle ne cesserait de l’aimer, mais il n’y arrivait tout simplement pas.

Sale putain de loser.

Tu vas faire quoi maintenant, sale con.

Il était Alexander le Grand. Il était le plus grand sportif que New Bethlehem eût jamais connu. Il avait été quarterback à Notre-Dame et à la NFL. Il ne pouvait pas reconnaître qu’il était un raté. En tant qu’employé, en tant que mari, en tant que père, en tant qu’homme. Il le savait mais était incapable de le dire, ni à lui-même, ni à sa femme, ni à ses parents, ni à ses enfants, ni à ses amis, ni aux gens de New Bethlehem qui l’aimaient.

Il se mit à jouer, à parier sur des matches, croyant que son passé d’athlète lui donnerait un avantage, et qu’il lui suffirait d’une suite de victoires pour se refaire. Il eut tout d’abord de la veine et remporta quelques milliers de dollars. Il misa davantage et la chance tourna. Il renchérit afin de compenser ses pertes mais la chance continua de lui faire défaut, encore, et encore. Il cessa de consulter son compte bancaire en ligne. Il effaçait tout e-mail potentiellement lié à l’état de ses finances. Il ignorait combien de temps encore il aurait les moyens de subvenir aux frais de sa famille.

Sale putain de loser.

Tu vas faire quoi maintenant, sale con.

Quand il fut invité à la fête, il eut une idée. Ce serait compliqué, difficile, et très très risqué, mais si cela fonctionnait, ça le sauverait, et même si sa famille n’en sortirait pas indemne, elle se trouverait hors de danger.

Et cela valait mieux que n’importe quel autre scénario.

Sale putain de loser.

Tu vas faire quoi maintenant, sale con.

Il sut alors.

Le jeu en valait la chandelle.

En dépit des conséquences.

C’était la seule chance qui lui restait.

Sale putain de loser.

Tu vas faire quoi maintenant, sale con.

Il savait quoi faire.







Géométrie

Il avait fallu quatre années à la fac, des cours particuliers avec un professeur et une coach vocale, et des heures et des heures et des heures et des heures de pratique, mais Katy Boyle y était parvenue.

Park n’était plus paahhk.

Harbor n’était plus haahbaah.

Quarter n’était plus kwataahh.

Party n’était plus paahty et water n’était plus wattaah.

Il avait fallu quatre années à la fac, des cours particuliers avec un professeur et une coach, et des heures et des heures et des heures et des heures de pratique, mais elle avait réussi.

Réussi à effacer toute trace de son accent.

Réussi à effacer toute trace de son enfance.

Réussi à effacer toute trace d’où elle venait.

Son enfance n’avait été ni heureuse, ni joyeuse, ni facile. Son père était docker, alcoolique et violent. Il buvait, criait, frappait et de temps à autre travaillait. Sa mère était une alcoolique violente qui l’avait mise au monde à dix-sept ans et la tenait responsable d’avoir fichu sa vie en l’air. Elle buvait, criait, frappait et de temps à autre disparaissait un jour ou deux, une semaine ou deux, une fois même pendant un mois. La seule raison qui poussait Katy à espérer son retour, c’était que la violence de son père pourrait s’abattre sur une autre cible. Son père avait tendance à ne pas la battre quand sa mère était là pour le faire. Et les coups de sa mère étaient bien moins douloureux que ceux de son père.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Katy n’avait aspiré qu’à une chose, s’enfuir. Partir. Foutre le camp. À cause de la négligence généralisée qui caractérisait la façon dont elle était traitée et élevée (quand ses parents ne lui criaient pas dessus ou qu’ils ne la battaient pas, ils l’ignoraient totalement), la vision que Katy se faisait de la réussite se fondait essentiellement sur ses représentations télévisées. Malgré leurs finances serrées, parce que son père aimait les Red Sox et les Bruins, et parce que sa mère aimait Oprah Winfrey, ils eurent toujours le câble à la maison, et la facture du câble était toujours la première chose qu’ils réglaient, quitte à ce que parfois il n’y eût plus de chauffage, ou plus de four qui fonctionnait, ou plus de voiture en état de marche, ou plus de chaussures ou de vêtements sans trous. Quoi qu’il advienne, le poste restait constamment allumé. Quand ses parents disparaissaient, ou sortaient, ou qu’ils cuvaient leur cuite dans leur chambre, Katy se campait sur le canapé taché et élimé pour regarder Nickelodeon ou Disney Channel. Et dans les séries, les enfants étaient heureux, ils mangeaient à leur faim et avaient de beaux vêtements, ils faisaient du sport, fréquentaient de jolies écoles où ils obtenaient de bonnes notes, et ils avaient des parents qui les aimaient et veillaient sur eux, et ils s’amusaient, ils vivaient de chouettes aventures avec leurs amis. Bien qu’elle sache que ce qu’elle regardait à la télé avait un équivalent dans le monde réel, cela semblait si étranger, si inconcevable et si inaccessible quand on n’avait pas eu la chance de remporter le loto de l’existence à la naissance. Pourtant elle résolut de partir en quête de ce monde inconnu. S’il existait bel et bien, il devait nécessairement y avoir un moyen d’en faire partie. C’était la chose qui monopolisait ses rêves et ses pensées, comment s’échapper, comment changer de vie.

Et en dépit de ses parents, Katy était née avec quelques dons. Elle était très forte en maths, et très forte en sport, instinctivement, même si elle ignorait comment tirer profit de ces talents. L’avant-dernière année de primaire, elle eut de la chance, ou peut-être fut-ce une intervention divine, à moins que plus simplement, il arrive que les choses tournent bien. Sa maîtresse, Miss Murphy, remarqua ses talents, eut vent de sa vie de famille, et prit sur elle de l’aider. Elle fit en sorte qu’elle eût tous les jours de quoi se remplir le ventre à midi. Elle lui donna des manuels de maths du niveau collège. Au début, Katy était méfiante. Elle ne comprenait pas pourquoi Miss Murphy tenait tant à voler à son secours. Tous les adultes qu’elle avait connus lui avaient fait du mal. Elle avait appris à se murer derrière des remparts pour se protéger. Mais petit à petit, elle abaissa le pont-levis et remonta la herse, et Miss Murphy, qui avait grandi dans des conditions similaires, devint la personne la plus importante de toute sa vie, la première personne que Katy aima vraiment, et la première personne qui aima vraiment Katy. Les tout premiers mois, les parents de Katy ne remarquèrent même pas les changements dans son emploi du temps et dans ses habitudes, ou peut-être s’en moquaient-ils. Quand son père tomba sur un sac rempli de fournitures dans la chambre de Katy, il lui demanda d’où elle sortait tout ça, si elle l’avait volé, et à quoi cela pouvait lui servir. Elle hésita, mais finit par lui parler de Miss Murphy. Le lendemain, pour la première fois de sa vie, il se présenta à l’école de Katy, exigeant de voir cette Miss Murphy.

La confrontation, en présence du directeur et d’un surveillant de l’école, fut tendue. Le père de Katy avait pris une douche et enfilé des vêtements convenables et relativement propres, mais il puait quand même l’alcool. Miss Murphy, qui s’attendait à ce que quelque chose de semblable finisse par arriver, comme cela lui était jadis arrivé avec son père, prit garde de se conformer à toutes les règles de l’école. Elle se montra charmante et bienveillante, et ne dit rien d’autre que la vérité, à savoir qu’elle aidait une enfant très douée, tant scolairement que sportivement, et qu’elle serait ravie de continuer à lui apporter son soutien. Le père de Katy s’y opposa, disant qu’il était le père de Katy, et que les seules personnes qui l’aideraient seraient lui-même et la mère de Katy. Par peur des complications, et sachant à quel type de personne ils avaient à faire, le directeur de l’école lui donna raison. Et quand Katy rentra chez elle cet après-midi-là, son père lui flanqua une bonne raclée, bien méritée, pour s’être crue exceptionnelle et supérieure à eux tous.

Farouchement déterminée, et sachant malgré son jeune âge qu’elle avait trouvé le plus sûr moyen de s’échapper et de mener une vie un tant soit peu heureuse et productive, Katy continua d’étudier seule chez elle, et s’entraîna avec une balle de lacrosse contre le mur de l’immeuble où elle vivait avec ses parents. Miss Murphy continua à faire en sorte qu’elle eût de quoi déjeuner, l’encouragea à étudier seule, en lui disant que si un jour elle avait besoin d’aide, elle n’aurait qu’à venir la voir pour obtenir son soutien absolu.

Dix-huit mois plus tard, le père de Katy mourut dans une bagarre de bar au cœur du quartier de South Boston. La mère de Katy se faisait de plus en plus absente, et si elle assista aux funérailles de son mari, elle ne reparut plus durant le mois qui suivit. Au bout de trois semaines, quand l’électricité fut coupée, Katy alla voir Miss Murphy. Miss Murphy alla voir les services de protection de l’enfance. Les services de protection de l’enfance ne parvinrent pas à retrouver la mère de Katy, et Miss Murphy accepta de devenir sa maman d’accueil.

Katy s’épanouit alors.

Ses notes confinaient à l’excellence.

Elle rejoignit une équipe de lacrosse.

Elle mangea enfin selon ses besoins, et même selon ses envies.

Elle n’eut plus à redouter de se faire battre quand elle rentrait chez elle.

Et plus important encore, elle sut enfin ce que c’était que d’être aimée. Pour la première et seule fois de sa vie, elle était aimée, et elle se sentait aimée.

Les cinq années suivantes se succédèrent comme dans un rêve. Miss Murphy et elle habitaient un petit trois-pièces dans le quartier de South End. Katy fut transférée dans une bien meilleure école, et entama un cursus spécialisé en sciences, technologie, ingénierie et mathématiques destiné aux meilleurs élèves. Elle jouait au lacrosse après ses heures de classe et devint l’une des meilleures joueuses de la meilleure équipe junior de Boston. Miss Murphy assistait à tous ses entraînements et à tous ses matches. Elle était la tutrice de Katy, sa supportrice, sa préceptrice, sa gardienne, son modèle, sa coach, son mentor, sa meilleure amie, et quand la génitrice de Katy mourut d’une overdose au cours de sa première année de lycée, Miss Murphy l’adopta et devint officiellement sa mère. Elles formaient un merveilleux duo. Semblables comme deux gouttes d’eau. Katy aimait profondément Miss Murphy, dépendait énormément d’elle et aurait fait n’importe quoi pour elle.

Lorsque vint le moment de choisir son université, Katy reçut un bon nombre de propositions de bourses sportives et d’études. Elle aspirait à enseigner, comme Miss Murphy, et à devenir coach de lacrosse. Elle voulait également quitter Boston, où elle avait vécu toute sa vie, et dont elle gardait beaucoup de bons souvenirs, mais aussi de très mauvais. Quand l’université Columbia, à New York, lui proposa d’entrer dans sa fameuse faculté de professorat, elle accepta. La vie était belle. Ses rêves étaient en train de se réaliser. Elle se considérait comme la fille la plus chanceuse au monde.

Mais la chance finit toujours par tourner. Et au beau milieu de sa dernière année de lycée, on diagnostiqua chez Miss Murphy un cancer des ovaires à un stade avancé. Et même s’il existe toujours une chance de s’en sortir, et que des miracles arrivent parfois, le cancer était déjà en phase terminale. Elle subit une ablation puis une chimiothérapie, mais cela ne suffit pas. Elle mourut trois jours après la remise de diplôme de Katy. Et bien que ses docteurs le lui aient déconseillé, elle assista à la cérémonie. Ce fut la dernière fois qu’elle respira l’air du dehors. Avant de s’éteindre, elle adressa à Katy ses ultimes paroles en serrant sa main dans la sienne.

Sois la meilleure, réalise tous tes rêves, et n’oublie jamais que je t’ai aimée de tout mon être, et qu’être ta mère a été la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée.

Katy fut anéantie par sa disparition. Profondément, totalement dévastée. Mais elle savait aussi qu’elle ne devait pas laisser sa douleur compromettre son avenir. Miss Murphy ne l’aurait pas voulu, et ne l’aurait pas permis. Katy passa trois jours à pleurer dans son lit, et le quatrième, elle se releva. Il était temps de partir. Boston n’avait plus que de la peine à lui offrir, et elle en avait connu assez au cours de sa jeune existence. Plus jamais. Elle voulait effacer Boston de sa vie. Elle vendit tout ce qui leur avait appartenu. Elle emménagea à New York. Elle commença ses études.

La ville était un pandémonium. Elle était surpeuplée, bruyante et stressante. Katy avait été une star au lycée, mais à Columbia, chaque élève avait été la star de son lycée, et la course à la performance n’était pas une simple métaphore. Cependant, Katy avait été bien préparée. Elle étudia, obtint de très bonnes notes, s’entraîna et brilla sur le terrain. Et pour la première fois depuis des années, elle disposait de temps libre, du temps qu’elle pouvait consacrer à ce dont elle avait envie. Et elle eut envie d’avoir une vie sociale, de se faire des amis, d’avoir des aventures. Elle alla à des fêtes et but de l’alcool, même si étant donné ses antécédents familiaux, elle buvait de façon très responsable. À l’une de ces soirées, elle fit la connaissance d’un garçon. Il était riche et beau, avait grandi à New York et avait fait une prépa privée. Au lycée, elle avait croisé des garçons comme lui à l’occasion de matches et de tournois de lacrosse, et avait rêvé de plaire un jour à l’un d’eux. Ils sortirent ensemble. Ils couchèrent ensemble. Ce fut une révélation. Ce plaisir physique si intense. Les frissons et les gémissements. Les spasmes. L’orgasme. Et la toute première fois qu’elle jouit, la toute première fois qu’elle vit et ressentit la lumière blanche et aveuglante de l’extase, la première fois que le monde s’affaissa et disparut sans que cela eût la moindre importance, remplacé par une plénitude, une joie et une exaltation sans limites, elle sut qu’elle en voudrait plus.

Elle coucha encore quelques fois avec le joli garçon. Et elle l’encouragea à explorer son corps à elle, à jouer avec, à assouvir ses fantasmes. Mais il voulait une relation sérieuse et pas uniquement charnelle, et cela n’intéressait absolument pas Katy. Elle avait été tant de fois meurtrie au cours de sa vie qu’elle refusait de se montrer vulnérable et de courir le risque d’être à nouveau blessée. Elle le quitta et partit en quête de relations purement physiques, d’expériences purement sexuelles. Elle coucha avec des hommes jeunes, des hommes âgés, des hommes blancs, des hommes noirs, des hommes asiatiques, des hommes latino-américains. Elle fréquenta des clubs de strip-tease et des clubs libertins. Elle eut des aventures avec des hommes mariés, des femmes mariées, fréquenta des bars lesbiens, sortit avec un homme trans, s’essaya au BDSM et au sexe en groupe. Il arrivait que des hommes lui proposent de l’argent. Pour partir en voyage, pour se rendre à des fêtes, pour faire des vidéos avec eux, pour coucher avec leur épouse. Il arrivait qu’elle accepte de faire tout cela, et il arrivait qu’elle accepte l’argent. Elle consacrait tout son temps libre à explorer sa sexualité, et elle le faisait sans honte ni sentiment de culpabilité. Elle était jeune et libre. Son corps n’appartenait qu’à elle. Son cœur n’appartenait qu’à elle. C’était une jeune fille du XXIe siècle qui considérait avoir le droit de faire ce qu’elle voulait et de l’un et de l’autre. Et elle en voulait toujours plus.

Et tout en vivant ces aventures, elle continuait de briller dans ses études comme sur le terrain. Elle obtenait les meilleures notes et était l’une des meilleures sportives de l’Ivy League. Les week-ends, elle coachait des joueuses de lacrosse défavorisées du Bronx et de Harlem, faisait du soutien scolaire auprès d’élèves des écoles publiques de New York, et dirigeait des stages d’été pour le compte du rectorat. Elle ne remit jamais plus les pieds à Boston. C’eût été trop compliqué, et elle voulait tourner définitivement la page. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, à cause de son fort accent de South Boston, tout le monde devinait d’où elle venait, et tenait absolument à en parler, à l’imiter, à faire des plaisanteries. Elle voulait laisser tout cela loin derrière elle. Aussi, dès qu’elle en eut les moyens, elle œuvra à se débarrasser de cet accent, pour s’offrir une voix qui ne pousserait pas autrui à l’interroger sur la première partie de sa vie. À l’approche de son diplôme de fin d’études, elle se mit à la recherche d’un emploi. Idéalement, elle aurait aimé travailler dans un cadre qui lui aurait rappelé les séries télévisées qu’elle regardait quand elle était petite. Un coin où les enfants étaient heureux, mangeaient à leur faim et avaient de beaux vêtements, faisaient du sport, fréquentaient de jolies écoles où ils obtenaient de bonnes notes, et avaient des parents qui les aimaient et veillaient sur eux. Un coin qui lui aurait rappelé ces séries Nickelodeon ou Disney Channel, où les contes de fées se réalisaient, où elle aurait tout du moins pu se convaincre que c’était possible.

Elle eut vent d’un poste à pourvoir au collège de New Bethlehem lors d’un tournoi de lacrosse. À la stupéfaction générale, une équipe de filles de moins de douze ans qu’elle coachait à Harlem battit New Bethlehem en finale. Après le match, elle bavarda avec le coach de New Bethlehem qui l’avait vue jouer à Columbia, et il lui demanda ce qu’elle comptait faire après ses études. Katy répondit qu’elle y réfléchissait encore, et le coach l’informa qu’ils recherchaient un professeur de maths, et qu’elle pourrait en outre devenir coach du club de lacrosse de la ville. Durant des années, Katy s’était mesurée plus d’une fois à New Bethlehem, et avait presque toujours perdu. Elle savait que c’était une ville riche, avec d’excellentes écoles et d’excellents projets sportifs. Elle demanda la marche à suivre pour présenter sa candidature. Quand elle s’y rendit pour son entretien, elle n’en crut pas ses yeux. La ville était impeccable et splendide, les maisons étaient gigantesques, les gens étaient tous beaux et bien habillés, les enfants qu’elle croisa étaient chaleureux et polis. Cet endroit semblait tout droit sorti d’un film, ou d’une de ces séries télé qu’elle avait jadis adorées. Quand on lui proposa le poste, elle accepta sans hésiter. Et au bout de cinq ans à assumer ces fonctions, elle ne regrettait rien.

New Bethlehem correspondait parfaitement à l’image qu’elle s’en était faite la première fois qu’elle s’y était rendue, et elle menait une vie de rêve. Elle enseignait les mathématiques à des élèves brillants et motivés soutenus par leurs parents. L’établissement était classé meilleur collège de la côte Est, il jouissait d’un budget colossal, les professeurs disposaient de tout ce dont ils avaient besoin pour enseigner, et ils s’efforçaient de mener leurs élèves à la réussite. Elle appréciait ses collègues et la responsable de l’enseignement des mathématiques. Le directeur était disponible quand elle avait besoin de lui, ce qui n’arrivait que très rarement. Le club de lacrosse figurait parmi les meilleurs du pays, il était principalement axé sur la compétition, et il y avait assez d’excellents joueurs pour former deux ou trois équipes complètes chaque année. Les parents de joueurs de lacrosse étaient un peu trop engagés, mais ils savaient que le fait de se plaindre auprès des coaches ne pourrait qu’interférer avec les résultats des équipes de leurs enfants, et ils se disputaient essentiellement entre eux, en laissant les coaches faire leur boulot en paix. Katy habitait un appartement au premier étage d’une petite maison juste aux abords de la ville. Elle avait un petit ami, ou plutôt une sorte de petit ami, coach de hockey local. Il n’était pas super futé, n’avait pas la moindre espèce d’ambition, mais il était marrant et sympa, et c’était l’une des personnes les plus heureuses de vivre qu’elle eût jamais connues. Ni elle ni lui ne s’intéressaient au mariage ou à la monogamie, ce qui permettait à Katy de connaître bien d’autres plaisirs et extases érotiques sans craindre de le fâcher, et lui pouvait en faire autant sans craindre de la fâcher. Et ni l’un ni l’autre ne s’en privaient, mais son terrain de jeu à lui se limitait à New Bethlehem et ses alentours, tandis qu’elle jetait généralement son dévolu sur New York, préférant ne pas avoir d’aventures avec quelqu’un qu’elle aurait été susceptible de croiser dans la rue. Son existence était simple, routinière et épanouissante. Même si elle espérait un jour se ranger et fonder une famille, elle se considérait comme la plus heureuse des femmes. Elle avait horreur des mélodrames et des complications, et jusqu’ici, elle avait réussi à les éviter.

Mais tout bascula quand elle se rendit à cette fête un peu spéciale où elle fit la connaissance de Billy McCallister.

Billy lui dit qu’il connaissait son secret le plus sombre et le mieux gardé, un secret qui remontait à sa période new-yorkaise, quelque chose qu’elle pensait avoir laissé loin derrière elle.

Et c’est ainsi qu’elle eut son rôle à jouer dans une enquête pour meurtre.







Déjeuner entre dames

Devon et Belle déjeunaient ensemble au moins une fois par semaine.

Parfois au country club.

Parfois dans un resto italien tranquille de Maple Street.

Parfois au New Bethlehem Diner.

Parfois elles allaient faire du shopping sur Greenwich Avenue avant de s’attabler autour d’un verre de vin et d’une salade qu’elles remuaient du bout de leur fourchette. La plupart du temps, elles étaient en tête à tête. Quasiment toujours le mercredi. Une jolie petite pause en milieu de semaine, pour commérer, se plaindre, rire et vider son sac, partager ses joies et ses frustrations, échafauder des projets, échanger des secrets, parler des secrets des autres.

À l’occasion elles invitaient une autre femme à se joindre à elles, ou deux autres femmes, voire trois. L’idée d’un groupe plus large leur plaisait, mais dans les faits cela ne leur convenait pas, elles ne faisaient jamais assez confiance à leurs invitées pour parler tout à fait à cœur ouvert. La seule fois où l’expérience avait été agréable à plus de deux, c’était lorsqu’elles avaient convié Charlie Dunlap. Il avait passé son temps à leur demander des astuces pour améliorer encore son niveau en cunnilingus, et elles avaient passé le leur à rire et à lui recommander d’y aller doucement avec la langue et profondément avec les doigts, ce qui de son propre aveu constituait déjà son approche de prédilection, et il insista, elles connaissaient forcément un ou deux super secrets de l’orgasme féminin qui lui permettraient de passer à une catégorie supérieure, et elles se mirent à inventer toutes sortes d’invraisemblances en riant de plus belle. Néanmoins, comme Devon se le tapait déjà, et que Belle souhaitait se le taper, elles décidèrent de ne plus le réinviter.

Le jour où leurs vies respectives basculèrent, elles se trouvaient en terrasse, à la fin de l’été, la rentrée des classes était proche, et toutes deux revenaient à peine de vacances. Devon était allée à Amagansett et Belle à Ibiza. Durant le printemps, l’été et l’automne, d’aussi tôt à aussi tard que la météo le permettait, les restaurants de Maple Street installaient des tables en terrasse. La plupart du temps, sauf les jours de pluie, toutes étaient occupées, au déjeuner comme au dîner, et il fallait patienter avant que l’une d’elles se libère. Devon et Belle étaient très généreuses en pourboires. Elles n’oubliaient ni le maître d’hôtel, ni les serveurs, ni les plongeurs, ni les barmans. Elles laissaient un pourboire à chaque repas, en vacances aussi, et elles le faisaient discrètement, sans y faire la moindre allusion, sans s’en vanter. Mais en échange, elles s’attendaient à ce qu’on leur donne l’une des meilleures tables, assez éloignée des autres pour qu’elles puissent parler sans crainte des oreilles indiscrètes. Quand elles réservaient, comme c’était le cas ce jour-là, on préparait une table tout spécialement pour elles. Chacune avait son verre de rosé à la main, et une salade César au saumon intacte devant elle. Belle but une grosse gorgée, et avec son adorable accent texan, se dit comme à elle-même

Je crois que je m’ennuie déjà.

Cela ne fait que deux jours que tu es rentrée.

C’était tellement génial, Ibiza.

Comment était la maison ?

Elle était située au nord de l’île. En bord de mer. Assez loin des clubs pour que j’aie la paix, mais assez proche pour que je puisse aller faire la fête et trouver un adorable et fougueux adonis quand l’envie m’en prenait.

Des vacances parfaites, quoi.

Le terme est faible. C’était bien plus que ça. Du yoga, le sable et la piscine durant la journée, et ce qui me chantait la nuit. Les filles étaient toutes les trois en colonie. Teddy est venu deux semaines, mais le plus clair du temps, il n’y avait que moi. Tu ne peux même pas t’imaginer.

Devon éclata de rire.

Je suis jalouse, maintenant.

Je t’ai invitée. Plus d’une fois.

Je sais. J’aurais dû venir.

Comment c’était, Amagansett ?

Comme d’habitude. Les enfants étaient tantôt en centre de loisirs, tantôt à la plage, tantôt avec des amis. Billy apparaissait les week-ends et passait presque tout son temps à jouer au golf. Nous sommes allés aux mêmes fêtes que chaque été avec les mêmes personnes que chaque été. Plutôt sympa, dans l’ensemble.

En tout cas tu es super bronzée.

Merci.

Du nouveau au rayon drames et potins ?

Tu n’as pas consulté le site de Page Six ?

Je fais une pause média, ces derniers temps. Je n’en peux plus.

Devon sourit.

Les Langley se sont séparés.

Belle joua les estomaquées, et sourit à son tour.

Raconte-moi tout.

Elle l’a surpris nu dans la piscine avec l’une de ses sugar babies et a saccagé sa Porsche et deux de ses Warhol à grands coups de club de golf. Il a appelé la police, qui l’a appréhendée. Ç’a été complètement cinglé.

Elle est complètement cinglée.

Pas faux.

Je n’ai jamais compris ce qui l’avait poussé à l’épouser.

L’amour pousse les gens à faire des choses insensées.

Contrat de mariage ?

Bien sûr.

Elle va lutter bec et ongles.

Bien sûr.

Ce sera sans fin.

Des années et des années et des années de procédure.

Si ça fait déjà les gros titres, tous les détails de la bataille judiciaire seront relayés.

Il se passe déjà difficilement un jour sans nouvel article.

Je vais peut-être devoir renouer avec les médias. Au moins avec Page Six.

C’est largement suffisant.

Même avec le contrat de mariage, elle va toucher une vraie fortune.

Pas une véritable fortune, mais quelque chose qui s’en approche suffisamment.

Si seulement il pouvait se passer quelque chose d’un peu fou et improbable ici.

Nous nous sommes installés ici justement pour éviter les drames.

Eh bien dans ce cas un drame en parfaite adéquation avec ce lieu.

Devon éclata de rire.

Je ne vois vraiment pas à quoi ça pourrait ressembler, un drame en parfaite adéquation avec ce lieu : un gamin qui n’arriverait pas à entrer à Harvard ? Une disqualification pour tricherie lors d’un championnat de golf ?

J’ai une idée.

Que le Seigneur nous vienne en aide.

Elle va te plaire.

Je ne suis pas sûre de vouloir la connaître.

Bien sûr que si.

Devon sourit.

Oui, je veux savoir.

Devine ce qui est arrivé à Ibiza.

J’aurais du mal à choisir parmi l’infinité de réponses possibles.

Belle sourit.

Teddy et moi avons été invités à une orgie.

Devon éclata de rire.

Mais non.

Belle sourit à nouveau.

Mais si. Enfin, dans un sens.

Devon rit encore.

Comment ça se passe, quand on est invités à une orgie, dans un sens ?

On a été invités à une soirée échangiste, mais avec beaucoup de monde, donc ç’aurait forcément fini en orgie.

Combien d’invités ?

Une centaine.

C’est une orgie.

Tu vois ?

Qui vous a invités ?

Un milliardaire russe.

Évidemment.

Mais un bon. Anti-Poutine. Il vit dans une immense propriété sous protection avec tout un tas de mannequins. Les vitres de sa maison sont à l’épreuve des balles, il y a des anciens du KGB qui patrouillent partout avec des mitraillettes. Teddy le connaît par son boulot.

Vous avez reçu un e-mail, un appel téléphonique ?

On a passé un après-midi dans sa propriété, et il nous a juste demandé si ça nous intéressait. Il y avait au moins quatre mannequins avec nous. Elles n’arrêtaient pas de me dire à quel point ç’allait être génial, elles essayaient à tout prix de me convaincre de venir.

Elles avaient quelque chose sur les épaules ?

Rien du tout, ni sur les épaules, ni ailleurs. Et elles avaient des corps hallucinants. Vraiment hallucinants.

Qu’en a pensé Teddy ?

Il m’a dit que si je voulais y aller, ça ne lui posait aucun problème.

Et il t’aurait accompagnée ?

Pour nous tenir la chandelle ?

Devon rit à nouveau.

Peut-être pas, en effet.

Tu savais que c’est ici même qu’ont été inventées les key parties, ces soirées échangistes où les couples étaient déterminés au hasard, en piochant l’un des trousseaux de clefs déposés dans un panier ?

J’ai vu le film, j’ai lu le livre.

Je pense qu’on devrait en organiser une.

Devon éclata de rire.

Tu as passé un sacré été, hein.

Ne fais pas semblant d’être plus coincée que tu ne l’es.

Je n’ai pas dit non.

Il faut que ça reste discret, en comité restreint.

Alex Hunter ?

Histoire de voir s’il est à la hauteur de son surnom ?

J’ai entendu dire que c’était le cas.

Je peux avoir Charlie ?

Je suis sûre qu’il en serait ravi.

Belle sourit.

Je crois qu’on devrait sérieusement organiser ça.

Devon sourit à son tour.

Moi aussi.







Le Bunker

Dans le fond, c’est un jeu très simple.

Acheter à bas prix.

Vendre au plus fort.

Mais avec plusieurs dizaines de millions de personnes à travers le monde qui tentent de jouer à ce jeu très simple en espérant gagner, il faut un atout dans sa manche.

Et cet atout, c’est l’information.

Billy limitait autant que possible les effectifs de son équipe.

Langues bien pendues, batailles perdues.

Plus que les passations de marchés, ou l’analyse de bilans financiers, ou la vérification de la validité des projections, la façon la plus efficace d’acheter au plus bas et de vendre au plus fort est de détenir des informations que personne d’autre ne possède.

Billy veillait à ce qu’il fasse froid dans ses locaux. Tout le monde travaillait à son poste, dans un fauteuil confortable, mais pas trop.

Le bureau de chacun avait une porte qu’il était possible de fermer afin de garantir la confidentialité des conversations. Parfois, pour obtenir des informations, il faut faire preuve de discrétion, entre autres, et Billy ne voulait pas savoir comment son équipe s’y prenait, tout ce qui l’intéressait, c’était dans quelle mesure ces informations affecteraient ses ventes et ses achats. Billy se moquait des horaires de bureau et de la tenue vestimentaire de ses employés, il se moquait d’où ils venaient, de la fac qu’ils avaient fréquentée, il se moquait qu’ils aient fait des études supérieures ou non, il se moquait de ce qu’ils faisaient quand ils n’étaient pas en train de travailler pour lui. Pour Billy, seuls importaient les retours sur investissement.

La différence entre l’achat le plus bas et la vente la plus forte. C’était tout ce qui comptait.

Si vos retours sur investissement n’étaient pas assez gros, Billy vous hurlait dessus, vous jetait des choses à la figure, vous insultait et vous rabaissait. Et les retours n’étaient jamais assez gros. Si ses employés le supportaient et généraient du profit, en échange, Billy les rémunérait extrêmement bien. S’ils se plaignaient de son comportement ou s’ils ne généraient pas de profit, il les virait. S’ils fermaient bien leur bouche, se montraient loyaux, obtenaient des informations dont personne d’autre ne disposait et généraient du profit, Billy les récompensait. Une fois, au début de sa carrière, un employé lui intenta un procès pour harcèlement moral. Il engagea d’anciens agents de la CIA pour passer la vie de cet employé au peigne fin jusqu’à trouver quelque chose susceptible de lui faire du mal. Dès que cette information lui fut soumise, Billy lui fit du mal. Une autre fois, un employé lui intenta un procès pour son comportement. Les anciens agents de la CIA de Billy passèrent sa vie au peigne fin mais ne trouvèrent rien, alors Billy les chargea de passer au peigne fin la vie de l’épouse de l’employé, la vie de ses parents et des parents de son épouse, et ils trouvèrent des informations susceptibles de leur faire du mal, et Billy fit ce qu’il faisait toujours aux personnes qui le menaçaient, il leur fit du mal.

Le premier bureau qu’il ouvrit, Billy l’appela le Bunker, et il demanda à ses employés de l’appeler Général. Il envisageait son métier comme une guerre. Pas une guerre pour conserver son territoire, ou pour élargir ses frontières, ou pour une quelconque idéologie politique, mais une guerre pour la seule chose qui importait dans la vie, une guerre pour la seule chose avec laquelle on pouvait obtenir absolument tout ce qui existait dans ce monde, une guerre pour la seule chose qui était supérieure au pouvoir, une guerre pour l’argent.

Billy aurait fait n’importe quoi pour l’argent. Il avait parfaitement connaissance des lois réglementant les négociations d’actions et la circulation des capitaux aux États-Unis, et plus précisément dans les États de New York et du Connecticut, mais il s’en moquait complètement. Les lois étaient faites à l’intention des gens qui n’étaient pas assez intelligents pour les violer. Dans sa course à l’argent, Billy ne reculait devant rien. Quelle que fût la chose qu’il convoitait, qu’il s’agisse d’argent, d’une maison, d’un tableau ou d’une épouse, Billy ne reculait devant rien. La vie était une guerre, et il suffisait d’une défaite pour tout perdre.

Billy arrivait au bureau tous les matins à 5 heures. Il passait une heure sur son tapis de course devant lequel étaient installés quatre écrans, deux diffusant des émissions télé sur la finance, deux autres où l’état de ses positions sur les marchés européen et asiatique était constamment mis à jour. Il se douchait ensuite et prenait place dans son bureau, avec ses quatre écrans de trading et, au-dessus, deux grands écrans de télévision. Il passait le plus clair de sa journée au téléphone. Il en avait deux. L’un s’appelait Paix. C’était un iPhone normal. Il s’en servait pour la plupart de ses appels, pour ses échanges d’e-mails professionnels et personnels, pour envoyer des messages à ses associés, ses amis, ses enfants et Devon. Il gérait ses réseaux sociaux dessus. Il lisait les actualités dessus. Il consultait les résultats sportifs dessus. Il conservait ses photos dessus, de même que son emploi du temps. C’était un smartphone normal, et il s’en servait comme la majorité des personnes sur cette planète se servent de leur smartphone.

L’autre téléphone s’appelait Guerre et c’était un téléphone satellite sécurisé et crypté, connecté à un réseau privé sécurisé, crypté et extrêmement onéreux qui comptait à peine un millier de téléphones. Il était intraçable, impossible à pirater, et incassable. C’était le téléphone le plus sûr et le plus cher au monde. Billy utilisait Guerre pour négocier des informations qui généreraient des retours, il l’utilisait pour les e-mails et les messages qu’il souhaitait cacher au reste du monde, en particulier aux autorités américaines et bancaires, il l’utilisait pour transférer des capitaux d’un pays dont les lois garantissaient un secret bancaire absolu à un autre pays dont les lois garantissaient un secret bancaire absolu, il l’utilisait pour communiquer avec ses avocats, avec les anciens agents de la CIA qu’il continuait d’employer, et il l’utilisait pour fixer des rendez-vous avec des femmes, presque toujours jeunes, dont beaucoup avaient travaillé dans le porno, et avec qui il avait des relations sexuelles. Très peu d’individus, y compris parmi ceux qui travaillaient pour lui, connaissaient l’existence de Guerre. Et parmi ce nombre très restreint, pas un ne savait ce qui se trouvait dessus, ni l’usage précis qu’il en faisait, même si chacun avait sa petite idée là-dessus.

Tout au long de la journée, à son bureau, sur ses téléphones, ses écrans et ses ordinateurs, il recherchait des informations susceptibles de l’aider à générer du retour sur investissement. Dans les meilleurs cas de figure, dénouements qu’il privilégiait et pour lesquels il consacrait l’essentiel de son temps et de son argent, les informations engendraient du profit. Ce pouvait être un bilan trimestriel qui n’avait pas encore été rendu public. Ce pouvait être l’existence d’un produit toujours en développement ou d’un médicament sur le point de recevoir le feu vert des autorités sanitaires. Ou encore les situations financières de ses concurrents, leurs stratégies de positionnement, sans que ceux-ci aient vent de la fuite. Peu lui importait que l’acquisition de l’information qu’il recherchait fût légale ou pas. Dès lors qu’il voulait l’obtenir, il parvenait à ses fins dans la majorité des cas.

En règle générale il travaillait jusqu’en début de soirée. Parfois plus tard. Parfois il y passait la nuit. Un petit appartement jouxtait son bureau, avec une chambre à coucher, un petit salon, une salle de bains. Souvent quand ses employés vidaient les lieux, il conviait de jeunes femmes à l’y rejoindre, ou il disait à Devon qu’un dîner le retiendrait et il louait une chambre d’hôtel pour la nuit. Devon devinait vaguement ce dont il retournait, mais elle s’en moquait. Ils ne s’aimaient plus depuis longtemps. Il faisait ce qu’il lui chantait de son côté, et elle du sien, en suivant ces règles tacites et mutuellement acceptées : ne jamais rien ébruiter, ne jamais déshonorer leur famille. Tous deux savaient qu’un divorce était inenvisageable. Ils étaient liés l’un à l’autre pour le restant de leurs jours, qu’ils le veuillent ou non. Leurs relations s’efforçaient d’être cordiales. Ils faisaient bonne figure en public, la femme du monde et le titan de la finance, le couple parfait, avec leurs sublimes résidences, leur sublime collection d’art et leurs sublimes enfants. La plupart du temps, ils ne cherchaient pas la compagnie de l’autre. Il avait sa vie. Elle avait la sienne. Ils habitaient la même maison, et dormaient parfois dans la même chambre. Leurs vies sociales respectives étaient intimement liées, et tous deux aimaient leurs enfants.

Et Billy s’impliquait dans leur éducation. Il leur lisait des livres, leur apprenait des choses sur l’argent, comment faire pour en gagner, ce à quoi on pouvait l’employer, et il assistait à la majorité de leurs matches, de leurs concerts et de leurs fêtes. Bien qu’il n’eût pas été aussi présent qu’ils l’auraient voulu, ses enfants l’aimaient, ou plutôt aimaient la version de lui qu’ils connaissaient.

Il fut surpris lorsque Devon évoqua l’idée d’une fête un peu spéciale qu’elle avait eue. Elle aimait recevoir, et généralement il se pliait à ses décisions. S’il n’avait pas envie de prendre part à ce qu’elle avait décidé de faire, il restait au bureau ou retrouvait à Manhattan l’une des jeunes femmes de sa connaissance. Cette idée était intéressante, et de son point de vue à lui, assez positive. Cela pourrait peut-être raviver les braises de leur amour. Ou, si tout se passait bien, ils pourraient réitérer l’expérience à l’avenir, ensemble ou chacun de son côté. À tout le moins, cela lui permettrait de ne plus s’inquiéter de ce qu’elle pensait de ses écarts. Si elle organisait une soirée échangiste sous leur toit, il pourrait bien faire ce qu’il voulait sans qu’elle eût le moindre putain de mot à dire.

Et c’est exactement ce qu’il fit.







Le Closer

Il avait tout.

Et il avait toujours tout eu.

Tout ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de la vie.

Des parents aimants.

Une enfance idyllique, quatre ans d’études sur l’un des campus les plus beaux et les plus prestigieux au monde, où il avait brillé tant dans les bassins qu’en cours.

Une longue carrière dans l’un des secteurs professionnels les plus lucratifs qui soient.

Une femme attentionnée, belle et fortunée.

Une superbe maison dans l’un des coins les plus sûrs et les plus pittoresques du pays.

Trois filles magnifiques, excellentes élèves, grandes sportives, et humainement remarquables.

Des amis aux quatre coins du globe qui l’admiraient et le respectaient.

Pourtant, il n’était pas rare que Teddy Moore ait envie de mourir.

Cela avait débuté dix ans auparavant. L’impression que quelque chose n’allait pas. Une terreur pernicieuse. Un nuage noir qui assombrissait son âme, et ne cessait de croître et de s’épaissir, croître et s’épaissir, encore, et encore. Il ne se confia à personne. Il ne se sentait pas capable de se confier à qui que ce fût. Et même s’il l’avait voulu, il n’aurait eu personne à qui se confier. Sa vie était parfaite. Qu’aurait-il eu à redire ? De quoi aurait-il pu se plaindre ? Quel droit avait-il de se sentir plus bas que tout ?

Il était l’un des associés d’un gros fonds d’investissement privé. Ils achetaient des entreprises, les aidaient à devenir plus rentables, et les revendaient. Quand cela marchait, quand on avait du talent pour ce genre de choses, c’était incroyablement lucratif. Il était tout à fait possible de débourser dix, vingt ou trente millions de dollars et de les transformer en un, deux ou trois milliards. Teddy et ses associés étaient très bons dans ce qu’ils faisaient.

Le boulot de Teddy consistait à conclure des transactions, ce qu’on appelle le closing. Souvent, on remarquait des compagnies qui n’étaient pas à vendre, ou que les propriétaires ou fondateurs ne désiraient pas vendre. Teddy rencontrait ces personnes, les invitait à dîner, à une partie de golf, de pêche ou de chasse, à partir faire du ski en sa compagnie. Il les charmait, les séduisait. Rares étaient les transactions que Teddy ne parvenait pas à conclure. Il enchaînait closing sur closing, consciencieusement et systématiquement, avec style et panache. Il était le Closer.

Et c’était précisément là son problème.

En dehors de sa vie professionnelle, il ne parvenait plus à conclure.

Il avait toujours adoré le sexe. Il n’avait jamais eu aucun problème avec ça. Ses parents s’étaient toujours aimés, et ils avaient toujours été fidèles l’un envers l’autre. C’était sans doute le seul mariage que Teddy considérait comme véritablement solide et sincère. Son père et sa mère avaient été d’excellents modèles. Il savait que s’il partageait un jour avec quelqu’un un amour de même nature que celui qui les unissait, il aurait réussi sa vie. Et lorsqu’il fit la connaissance de Belle, il pensa avoir trouvé cet amour, et à bien des titres, c’est-à-dire tous à l’exception d’un seul, il était encore convaincu que c’était le cas.

Cela s’installa progressivement. Lorsqu’ils batifolaient, il lui fallait plus de temps pour se sentir excité, pour que sa bite durcisse. Il le remarqua, mais ne se posa pas plus de questions que ça. Il se dit que c’était l’âge. Il savait qu’il ne pouvait plus courir aussi vite que dans sa jeunesse, ou envoyer une balle de golf aussi loin qu’avant, ou descendre des pistes noires aussi rapidement et aussi facilement que jadis. Quels que soient nos efforts, les années finissent toujours par nous rattraper.

Mais cela ne fit qu’empirer. Il n’en dit rien à Belle. Et elle ne se demanda pas pourquoi la durée des préliminaires doubla, tripla, quadrupla. Elle adorait cela. Elle en voulait toujours plus. Le mal gagna du terrain. Il lui fallut plus de temps pour entrer en érection, puis plus de temps pour jouir, au point de ne plus y parvenir du tout et de devoir simuler ses orgasmes. Il consulta son docteur et son docteur ne trouva rien. Il consulta un spécialiste et le spécialiste ne trouva rien. Les deux médecins lui prescrivirent des médicaments susceptibles de le guérir. Il suivit les traitements, et rien ne changea. Il augmenta les doses, et rien ne changea. Il en prit encore plus, et toujours rien.

Il consulta un psychologue, un psychiatre, un thérapeute spécialiste de la performance, un coach. On ne cessait de lui répéter anxiété de performance à tort et à travers, encore, et encore. Il essaya la respiration abdominale et la méditation, il essaya la visualisation, la relaxation musculaire progressive, le dialogue intérieur positif, la désensibilisation psychologique, les bêtabloquants. Rien ne fonctionna. Il se refusa à sauter le pas des thérapies de groupe ou des groupes de parole. Il ne pouvait courir le risque que quiconque découvre son mal. Après tout, il était le Closer.

Il en arriva à un point où il dut en discuter avec Belle. Comme toujours, elle se montra douce, compréhensive et bienveillante. En outre, elle se montra très volontaire et très enthousiaste à l’idée d’élargir l’éventail de leurs expériences sexuelles dans le but de trouver quelque chose qui l’exciterait assez pour lui valoir une érection digne de ce nom et un orgasme. Ils essayèrent la lingerie, les jeux de rôle (une fois, elle fit la pom-pom girl des Dallas Cowboys tandis que lui incarnait le coach de l’équipe), le tantrisme, ils explorèrent un peu le BDSM, le Kama-sutra, ils achetèrent des jouets et des tenues, ils regardèrent à peu près toutes les catégories de porno (très souvent pour le regretter instantanément), ils tentèrent les mots coquins, les mots cochons, les mots vraiment dégueulasses, ils essayèrent l’age play, le plaisir anal, elle lui suça les orteils et il lui suça les siens, ils se déguisèrent en licorne et en petit lapin. Et même s’ils s’amusèrent énormément, et qu’ils rirent comme ils n’avaient plus ri ensemble depuis des années, il n’y eut pour autant à la clef aucune érection digne de ce nom ni aucun orgasme.

Et Teddy avait beau rire avec Belle, en son for intérieur, il se sentait mourir chaque jour un peu plus. Son échec, son impuissance et son humiliation étaient absolus, et une partie de son être dépérissait. D’un point de vue extérieur, il était le même homme qu’il avait toujours été, mais au fond de lui, son âme était broyée, dévastée, son assurance désintégrée, et l’aplomb serein avec lequel il avait traversé la vie jusqu’alors n’était plus qu’un simulacre. Il cessa de voir son thérapeute, cessa de rechercher un remède, cessa d’essayer de se réparer. À l’idée qu’il ne pourrait plus jamais bander, plus jamais faire l’amour avec sa femme, qu’il ne se sentirait plus jamais pleinement homme, il éprouvait le désir d’en finir une bonne fois pour toutes. Quand il retrouvait des amis, il se demandait s’ils savaient, quand il rencontrait de nouvelles personnes, il se demandait si elles le devinaient, quand il était au travail, il se demandait ce que ses collègues penseraient de lui s’ils l’apprenaient un jour. Chaque fois qu’il voyait Belle, il se demandait si elle finirait par le quitter, par trouver un homme, un vrai, quelqu’un qui saurait être plus qu’un ami. En réalité, il s’attendait à cette éventualité. Il l’espérait même, parce qu’il l’aimait et qu’il souhaitait qu’elle eût une vie pleinement épanouissante, avec un véritable mari. Pourtant, si cela devait arriver, il doutait de pouvoir y survivre. Elle était sa meilleure amie, la seule personne qui savait ce qu’il y avait derrière cette façade impeccable, belle et charmante, elle était la seule femme qu’il eût jamais aimée, celle auprès de qui il s’était engagé pour le restant de ses jours.

Ils dînaient en amoureux, rien que tous les deux, le genre de dîner qui à une époque plus légère aurait logiquement conduit à une partie de jambes en l’air torride, drôle, intime et pleine d’amour dans leur chambre à coucher, ils venaient à peine de finir leur entrée quand il lui déclara qu’elle était libre de chercher son contentement sexuel auprès d’autres hommes. Il tenait à ce qu’elle continue à éprouver du plaisir, à ce qu’elle jouisse de son corps et ne fasse pas une croix sur cette partie de sa vie, il voulait qu’elle continue d’être une femme au sens plein du terme. Il lui demanda simplement d’envisager quelques points auxquels il tenait, si elle décidait de s’engager sur cette voie.

À savoir

Ne mêle pas cela à notre vie de famille.

Ne dis jamais je t’aime.

Si tu décides de me quitter, préviens-moi suffisamment à l’avance.

Elle resta coite. Et ils se regardèrent, comme ils ne s’étaient plus regardés depuis de trop nombreuses années. Ils se regardèrent droit dans les yeux, droit dans le cœur, droit dans l’âme, scrutant cette partie de chacun qu’on ne saurait vraiment décrire par des mots, cette partie si profonde de notre être, cette partie qu’on croit que personne au monde ne connaîtra jamais, cette partie de l’autre que tous deux connaissaient. Ils se regardèrent avec amour et nostalgie, avec amour et douleur, avec amour et miséricorde. Et elle lui pardonna ce qui était arrivé, et il lui pardonna ce qui arriverait. Et après ce long, très long échange silencieux, elle se leva et s’approcha de lui, elle se pencha pour l’embrasser délicatement et murmura

Je t’aimerai toujours, Teddy Moore.

Et sans qu’il s’explique vraiment comment, il se sentit soulagé de son fardeau. Pas entièrement, il le sentait encore peser sur tout son être, mais celui-ci devint assez léger pour qu’il puisse poursuivre son chemin, même si parfois il s’alourdissait à nouveau. Lorsqu’elle lui parla de la fête un peu spéciale, il éprouva de la surprise, et une crainte très vive. Il ne voulait dévoiler sa honte à personne et refusait de se voir contraint à une performance dont il se savait incapable. Elle lui demanda de ne pas se prononcer tout de suite, que dans le pire des cas ça leur ferait un souvenir marrant, et qu’elle avait prévu de convier des personnes a priori rétives à ce genre de fête, une femme en particulier, avec qui Belle s’assurerait qu’il se retrouve lorsque viendrait le temps des tête-à-tête.

Il s’interrogea à propos de cette femme.

Il se demanda ce qu’ils pourraient bien faire ou dire pendant que leur conjoint et leur conjointe baiseraient, sous le même toit qu’eux, avec d’autres personnes, peut-être même ensemble.

Il se demanda à quel point son fardeau lui pèserait le lendemain.

Son échec, son impuissance, son humiliation.

Ce si lourd fardeau.

Si lourd.

Si lourd.







Le grand tri

Chacune avait dressé sa liste.

Celle de Devon comportait neuf couples.

Dix-huit personnes.

Celle de Belle, douze.

Vingt-quatre personnes.

Quatre en commun.

Les deux listes étaient trop fournies.

Toutes deux le savaient.

Elles se trouvaient sur le patio de Devon. Assises sur des sièges modernes et confortables, ridiculement hors de prix, disposés sur des dalles de marbre de Carrare à une distance parfaite d’une piscine en marbre de Carrare, au-delà de laquelle s’étendait un jardin inspiré de Giverny, et plus loin une mare, avec des nymphéas et des cygnes. Chacune avait un verre de rosé, un joint intact reposait sur la table qui se trouvait devant elles, parmi des bols d’edamame, de pistaches et d’olives. Devon but une gorgée de vin, des taches de soleil tavelaient ses cheveux dorés, sa peau bronzée.

Les convives devront être discrets.

Belle, à l’ombre, coiffée d’une casquette des Cowboys, ses joues rosies par un peu trop de soleil, acquiesça.

Bien évidemment.

Et beaux.

Sans blague.

Et motivés.

Comment ne pas l’être ?

Elles éclatèrent de rire. Devon baissa les yeux sur sa liste.

Les Fairchild ?

Jamais de la vie.

Pourquoi ?

Lui boit trop, il a une haleine épouvantable, et elle est aussi coincée qu’une nonne.

Devon rit et revint à sa liste.

Les Chauncey ?

Elle, je l’ai vue à poil dans le vestiaire du country club. Crois-moi. C’est non.

De nouveaux éclats de rire.

Les Carrington ?

Elle ne se rase pas la chatte. Je ne sais pas pour ton mari, mais pour le mien, c’est rédhibitoire.

Pareil.

Les Hunter ?

Alexander le Grand ?

Oui.

C’est une évidence.

Tu crois qu’elle sera partante ?

Grace viendra pour lui faire plaisir.

Tu penses ?

Il la trompe. Il a sûrement un appétit sexuel considérable. Et même si elle doit en avoir marre, elle essaye sûrement encore de le combler. On la mettra avec Teddy. Elle lui plaira. Avec ses cheveux roux et ses jolies taches de rousseur. Et il sera doux avec elle.

Devon rit.

Les Devereaux ?

Lui, pour l’entendre parler en boucle ?

Je prends ça pour un non, donc.

Il est incapable de la fermer plus de cinq secondes d’affilée.

On ne lui laissera pas même une chance de l’ouvrir.

Et Charlie ?

Bien sûr.

Pour moi.

Bien sûr.

Ça ne te pose aucun problème ?

Il est tout à toi. Tu vas bien t’amuser.

Sa petite amie ?

À l’en croire, c’est une véritable tigresse.

La prof de maths ?

Katy quelque chose. Insatiable, à ce qu’il paraît.

Alors ça, je ne m’en serais jamais doutée.

On ne peut jamais savoir.

À moins de juger sur pièce.

De nouveau, elles éclatèrent de rire. Belle but une gorgée de vin, une grosse.

On a notre liste ?

On s’arrête à quatre ?

Au-dessus, ça devient dangereux.

On risquerait de s’entendre les uns les autres.

Devon désigna d’un geste la gigantesque demeure qui se dressait derrière elles, inspirée d’un château français, bâtie en 1913 par un magnat des chemins de fer qui l’avait offert à sa fille, un manoir connu sous le surnom de château Cadeau, à l’échelle locale tout comme dans les magazines de design chics du monde entier.

On pourrait recevoir ici quarante couples sans rien entendre du tout. Je trouve qu’à quatre, on est encore dans l’intimité. Et plus ce sera intime, mieux ce sera. Je veux que chaque participant se sente assez en sécurité et assez à l’aise pour se laisser un peu aller.

Si Charlie correspond aux descriptions que tu m’en as faites, je risque de me laisser énormément aller.

Prépare-toi dès maintenant.

Je suis fin prête.

Devon pointa le joint du doigt.

On va le fumer, ce truc, oui ou non ?

Tu as quelque chose à faire aujourd’hui ?

Rien que les baby-sitters ne puissent gérer.

Allume-le.

Elles l’allumèrent, le fumèrent, et passèrent le reste de la journée à boire du rosé et à flotter dans la piscine.







Gardien de la paix

On le considérait comme un héros, mais il n’avait jamais eu le sentiment d’en être un. Il avait simplement fait son boulot. Il était convaincu que dans la même situation, la majorité des agents de police auraient agi de la sorte.

Cela faisait trois ans qu’il avait rejoint les forces de l’ordre. Il était patrouilleur à Hunts Point, dans le Bronx. Son coéquipier conduisait, lui occupait le siège passager. On leur signala des coups de feu et une course-poursuite sur Randall Avenue. Se trouvant tout près, ils répondirent à l’appel. À leur arrivée sur place, deux hommes armés de pistolets s’approchaient d’une voiture qui avait percuté un poteau électrique. De la fumée s’échappait du capot froissé de l’épave. Son coéquipier et lui descendirent de véhicule et dégainèrent leurs armes. Son coéquipier adressa une semonce.

Ne bougez plus et lâchez vos armes.

Les hommes se retournèrent et ouvrirent le feu. Son coéquipier reçut une balle dans la tête et s’effondra immédiatement. Lui riposta et tua l’un des deux hommes. L’autre continuait de tirer. Il reçut une balle dans le bras et une autre dans la jambe, mais continua également de tirer. Et finit par tuer le second forcené.

Il s’approcha de la voiture en boitant, sanguinolent et en état de choc. La voiture avait pris feu, des flammes jaillissaient du moteur. Il y avait un jeune enfant à l’arrière, attaché dans un siège auto, criant de toutes ses forces. Une femme au volant, tête baissée, inconsciente, en sang. Un homme sur le siège passager, tête baissée, inconscient, en sang lui aussi.

Il ouvrit la portière arrière, en sortit le siège auto dans lequel se trouvait le bébé et le déposa à une dizaine de mètres de là. Il revint, ouvrit la portière de la conductrice, détacha sa ceinture de sécurité et traîna la femme jusqu’à son bébé. Il revint, ouvrit la portière du passager, détacha sa ceinture de sécurité, et commença à traîner l’homme. Ils n’avaient pas encore rejoint la mère et l’enfant lorsque la voiture explosa. Il fut projeté au sol et perdit connaissance. Quand les renforts et les pompiers arrivèrent, il gisait sur le bitume, face contre terre. Le bébé, sa mère et son père étaient en vie. Son coéquipier et les deux forcenés étaient morts.

David Genovese passa trois jours à l’hôpital. Deux blessures par balle, propres, traversantes, et un traumatisme crânien dû à l’explosion. Les médecins lui dirent qu’il s’en remettrait vite. Il avait besoin de repos, de calme. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, sa vie n’était déjà plus la même. Il était à présent un Héros. La Crème de la Crème. Le Sauveur de New York. Super Flic. Les deux tireurs avaient pris le père de famille pour un dealeur rival. L’homme en question et sa femme étaient tous deux enseignants. Ils conduisaient leur fille à l’anniversaire de sa cousine lorsque les tireurs les avaient pris en chasse. Dans les médias, ce fut le fait divers de l’année à New York. David sortit de l’hôpital par une issue de service à bord d’un camion de blanchisseur. Postées à toutes les entrées, des hordes de journalistes l’attendaient pour l’interroger et le photographier.

Il habitait Upper Manhattan, tout près du Bronx. Il avait grandi dans le Connecticut et avait toujours adoré les Yankees. Quand il avait rejoint la police de New York, il s’était trouvé un appartement près du stade de cette équipe et assistait à autant de matches que possible durant la saison, toujours dans les gradins de droite. C’était un quartier modeste, propre et sûr. S’il existait un lieu paisible sur l’île de Manhattan, c’était bien ce coin-là.

C’est ce qu’il espérait retrouver.

La paix.

Mais des hordes de journalistes l’attendaient au pied de son immeuble, leurs véhicules garés tout autour du pâté de maisons, tout leur matériel déballé. À mi-trajet, des agents de la police de New York l’avaient fait monter à bord d’un SUV escorté par des voitures de patrouille. Protégé par les agents qui tenaient les reporters à distance, il entra en claudiquant dans l’immeuble. Les yeux dissimulés par la visière de sa casquette des Yankees, il ne releva pas la tête, et ne prononça pas le moindre mot.

Les jours, les semaines et les mois s’enchaînèrent à toute vitesse, dans la plus grande confusion. Il assista aux funérailles de son coéquipier, au milieu de milliers d’agents de police et de milliers de simples civils, et fut de ceux qui portèrent son cercueil jusqu’à sa dernière demeure. Il reçut la médaille d’honneur de la police de New York pour acte de bravoure exceptionnel, la plus haute distinction dont puisse être gratifié un agent de police de cette ville. On lui apprit à répondre aux médias, et bien qu’il n’eût aucune envie de parler de ce qui s’était passé, à la demande de sa hiérarchie, il dut s’entretenir avec des journalistes du New York Times et du New York Post, participer à des émissions télévisées, se plier au cirque de la célébrité. Il assista à des événements organisés par la police de New York aux côtés du chef des forces de l’ordre, de membres du conseil municipal, du maire. Des gens l’abordaient en pleine rue pour lui demander s’ils pouvaient le photographier, ce qu’ils faisaient de toute façon. Rien de tout cela ne lui plaisait, mais il considérait qu’il en allait de son devoir, que représenter la police de New York du mieux possible était un aspect de son métier de flic. S’il fallait faire un peu de cinéma pour contribuer à l’image des forces de l’ordre, il s’y pliait bien volontiers. Il n’y avait qu’une chose qu’il appréciait, ou plutôt qu’il adorait, c’étaient les invitations gratuites à divers événements sportifs, le seul prix à payer consistant à secouer la main quand l’écran géant diffusait son image en direct. Il ne manquait aucun match, toujours aux meilleures places. Il vit jouer ses équipes préférées, les Giants, les Knicks et les Rangers, il assista à l’US Open au premier rang, et en ce jour qui fut le plus beau de toute sa vie, il lança la première balle d’un match des Yankees, soulevant une standing ovation aux cris de Ouais David Genovese, tu l’as bien mérité.

Mais il finit par se lasser.

Certaines personnes auraient pu vivre longtemps ainsi, mais lui s’en lassa.

La simplicité de son ancienne existence lui manquait, son aspect routinier, son anonymat.

Sa paix.

Il discuta avec sa hiérarchie d’un éventuel départ en douceur, loin de la police de New York, loin de Manhattan.

Et il alla au bout de son projet.

Il avait grandi à Danbury. Le Connecticut de la classe ouvrière. Réellement charmant, comme sait l’être le Connecticut.

Des arbres magnifiques.

Des ruisseaux et des torrents. Des prairies encore sauvages.

Mais version classe ouvrière.

Son père conduisait un semi-remorque, sa mère était guichetière dans une banque.

Il voulait se rapprocher, mais pas trop.

Un poste se libéra à New Bethlehem, sergent, département investigations. David présenta sa candidature et passa une série d’entretiens avec les chefs de la police locale, avec les banquiers d’affaires et les directeurs généraux à la retraite qui étaient aux commandes de New Bethlehem. Il fut ravi de se voir proposer le poste et New Bethlehem fut ravi de l’accueillir au sein de ses forces de l’ordre. La ville avait à cœur de ne jamais recruter que la crème de la crème, et il avait le profil idéal.

La crème de la crème !

Un héros !

Il se trouva une petite maison. L’une des plus modestes de la ville. Deux chambres à coucher, deux salles de bains, une bâtisse blanche coloniale à un étage, avec un petit carré de pelouse verte rien qu’à lui et un garage pour une voiture. Il pouvait se rendre à pied à Main Street et Maple Street, au poste et à la gare. Son boulot n’avait rien de commun avec ce qu’il avait fait dans le Bronx. Il y avait peu de cambriolages et de vols de voiture, une bagarre de temps à autre dans un bar-restaurant, quelques violences conjugales, un peu de stupéfiants. Mais cela restait du vrai boulot de flic : là comme ailleurs, il s’agissait d’attraper les gens qui commettaient des actes répréhensibles. Cela lui apportait beaucoup de satisfaction, et cela avait beaucoup d’importance à ses yeux.

Et il adorait cette ville. Sa beauté et sa relative sécurité. Le fait qu’ici on croyait encore en l’importance de l’éducation et de la cohésion locale, en leur impact positif sur la vie des gens. Le fait que dans leur écrasante majorité, les habitants de New Bethlehem soutenaient la police, moralement, socialement et financièrement. Il s’imaginait rester encore longtemps ici. Il s’imaginait y fonder une famille. Il ne deviendrait jamais riche, ne vivrait jamais dans leur monde à eux, mais il pourrait se créer son monde à lui, tout aussi beau, et plus riche à bien des égards.

Lorsqu’il vit le corps, il n’en crut pas ses yeux.

Il n’y avait pas de meurtres à New Bethlehem.

Et si cela arrivait même ici.

Merde.

Pas comme ça.

Pas comme ça.

Pas comme ça.







Stupeur, surprise et promesses de plaisir

Durant les jours et les semaines de planification, d’organisation et de stratégie qui précédèrent la fête, de nombreux points firent l’objet de grands débats entre Devon et Belle, ainsi que de mûres réflexions. Y aurait-il un dress code, comment faire croire à tout le monde que les couples avaient été tirés au sort alors qu’il n’en était rien, servirait-on à manger, quelles boissons alcoolisées et quelles drogues proposerait-on, avec jouets intimes ou sans, fallait-il réserver les jouets pour la prochaine fête à titre de surprise, opterait-on pour vendredi ou samedi soir ? Cependant, aucun point ne fut plus discuté que celui qui porta sur les invitations, leur formulation et la façon de les délivrer. Les choix possibles étaient si nombreux.

Fallait-il y mettre les formes ou opter pour la décontraction ?

Et si l’on y mettait les formes, jusqu’à quel point ? Devrait-on remettre les invitations en main propre ?

Fallait-il y joindre un accord de confidentialité ? Qu’arriverait-il si faute d’accord, certains participants se mettaient à jaser ?

Convenait-il d’accompagner le tout d’un coffret cadeau ? Et que mettre dedans ? Des jouets, de la lingerie, du vin, de la cocaïne ?

Était-il préférable d’évoquer discrètement le sujet auprès des intéressés avant de leur envoyer une invitation ? Si cette méthode était retenue, fallait-il s’adresser aux maris, aux épouses, ou voir au cas par cas ?

Et comment gérer les RSVP ?

Durant cette intense période de débats et de délibérations, Devon et Belle se parlèrent, s’envoyèrent des textos ou des DM dix à trente-cinq fois par jour. Devon appela une amie qui habitait Pacific Palisades, une ville de Californie très similaire à New Bethlehem, et jouissait d’une certaine expérience en la matière. Belle contacta par téléphone ou par messages des amies à Ibiza et à Dallas. Toutes deux écumèrent internet, et Belle interrogea son chatbot IA. Elles reçurent des réponses et des avis qui se contredisaient tous, et ne purent compter sur l’aide du chatbot, qui répondit

Je ne puis fournir d’informations ni de conseils sur des contenus à caractère sexuel ou réservés aux adultes. Si vous avez d’autres questions d’ordre non sexuel, n’hésitez pas à me les poser, je me ferai un plaisir d’y répondre.

Lorsque Devon en parla à Billy, il voulut aussitôt charger ses avocats d’élaborer une invitation qui inclurait un accord de confidentialité en béton armé, avec des clauses punitives d’une extrême sévérité. Lassée par ces discussions sans fin et ne supportant plus de ne réfléchir qu’à ça, Devon finit par trancher seule. Comme elle le dit si bien

C’est ma maison, ma fête, mon invitation.

Et elle opta pour une première approche en douceur, suivie d’une invitation accompagnée d’un bouquet de fleurs. Les fleurs seraient splendides et l’invitation subtile et distinguée. La réaction à l’approche en douceur déterminerait s’il fallait envoyer l’invitation, et rien dans la formulation écrite de ladite invitation ne divulguerait la nature précise de la fête. Si pour une raison ou une autre un problème se posait, Billy et elle pourraient nier toute connaissance et toute responsabilité.

Quand elle appela Charlie, celui-ci ne la crut d’abord pas, puis quand elle parvint à le convaincre qu’elle était tout à fait sérieuse, sa réaction fut

Putain trop bien !!!

Quand Devon l’interrogea à propos de sa petite amie, il lui répondit que Katy serait probablement encore plus enthousiaste que lui, et que tous les hommes qui viendraient tomberaient sûrement amoureux d’elle. Devon lui demanda l’adresse de sa petite amie, et chargea Charlie d’en parler avec elle.

Elle ne savait pas qui contacter, Grace ou Alex Hunter. Elle ne les connaissait pas très bien. Mais leurs réputations respectives n’étaient plus à faire. Alexander le Grand, magnifique athlète, adorant faire la fête, époux absolument pas fidèle, un super coup à ce qu’on disait. Grace Hunter, beauté discrète, épouse et mère dévouée, grande joueuse de tennis, cachant à ce qu’on disait un côté débridé. Selon toute probabilité, c’était Alex qui décidait de la participation du couple à tel ou tel événement. C’était un héros local, un ancien quarterback de la NFL. Grace savait qu’il la trompait, ou avait au minimum entendu les rumeurs sur ses diverses coucheries, et elle ne l’avait pourtant pas quitté, ce qui pouvait prêter à penser qu’elle aussi se permettait des coups de canif dans le contrat de mariage, mais de façon beaucoup plus discrète.

Devon s’adressa à Alex. Avec une stratégie en tête. Elle était convaincue que celle-ci fonctionnerait, et il le fallait bien, sans quoi son grand projet tomberait à l’eau. Il s’agissait de flirter un peu, de flatter son ego. Les hommes étaient si simples à manipuler. Leur bite et leur vanité étaient leurs seuls guides. Elle demanda à Billy de lui trouver son numéro de téléphone. Il lui donna un numéro professionnel et Devon appela le bureau d’Alex, pour apprendre qu’il ne travaillait plus pour cette société. Elle rappela Billy. Il lui dit de chercher elle-même son numéro, il n’était pas son assistant. Elle mit la main sur le programme de lacrosse de New Bethlehem, et trouva un numéro de portable. Elle appela, et il répondit dès la première sonnerie.

Alex Hunter.

Bonjour, Alex. Devon McCallister à l’appareil.

Bonjour, Devon.

Salut.

Quelle surprise. En quoi puis-je t’aider ?

J’aimerais t’inviter à une fête, mais c’est une fête très spéciale, et confidentielle.

J’adore les fêtes. Je serais curieux de savoir ce dont il retourne.

J’ai entendu dire que tu aimais beaucoup les fêtes, effectivement.

Tu as entendu ça où ?

J’ai entendu tout un tas de choses à ton sujet.

Vraiment ?

Oui.

Comme quoi, par exemple ?

Tu ne dois pas ton surnom d’Alexander le Grand qu’à ton palmarès sportif.

Il resta un instant muet.

Je ne sais pas trop quoi te répondre, Devon.

Viens à ma fête. Avec Grace. Ce sera très discret, en comité restreint. Et je te promets que tu auras l’opportunité de me montrer si ce que j’ai entendu est vrai, Alexander le Grand.

Ce sera quel genre de fête, au juste ?

Le genre de fête où les uns baisent les conjoints des autres.

Ça s’annonce plutôt bien.

Si tu arrives à convaincre Grace de venir, je veux que ce soit toi qui me baises.

À nouveau, il resta sans voix.

C’est un canular, c’est ça ?

Non, Alex, ce n’est pas un canular, c’est une vraie invitation, à laquelle, je l’espère, tu donneras une suite favorable.

Quand se passera cette fête ? Et où ?

Mon numéro s’est affiché sur ton téléphone. Parles-en avec Grace. Envoie-moi oui ou non par SMS sous vingt-quatre heures. Si c’est un oui, tu recevras une invitation plus formelle, avec tous les détails.

Super. Merci. Je t’envoie un message dès que possible.

J’ai hâte de te voir, Alex. Et de passer du temps avec toi.

Elle raccrocha.

Elle sourit.

Elle savait.

Il lui appartenait.

Il lui appartiendrait.

*

Alex était en proie à un léger vertige.

Un vertige qui ne l’avait quasiment pas quitté de la journée. Depuis l’appel de Devon.

Le cœur qui cogne, les mains qui tressaillent. Les pensées qui fusent.

Un vertige qui cognait tressaillait et fusait.

Il avait trompé Grace des dizaines de fois, mais aucune femme ne l’avait jamais abordé aussi directement. Et absolument personne ne lui avait demandé d’inviter son épouse à se joindre aux réjouissances. Les McCallister étaient la famille la plus riche de New Bethlehem. Ou du moins la plus riche parmi celles qui ne faisaient aucun mystère de leur fortune. Devon était la femme la plus belle de New Bethlehem. Pour lui, c’était l’occasion de gagner sur tous les plans. S’il faisait la connaissance de Billy McCallister et qu’ils s’entendaient bien, celui-ci pourrait lui trouver un emploi, ou l’aider à en dénicher un. Et s’il n’obtenait ni boulot ni aide de Billy, il se taperait de toute façon sa femme, réalisant ainsi le fantasme qui germait dans l’esprit de tout Néo-Bethléemite masculin et hétérosexuel qui la croisait, lui compris.

Dans le train qui le ramenait chez lui, il se demanda comment présenter la chose à Grace. Bien qu’elle eût été assez délurée dans sa jeunesse, tout cela était loin derrière elle. Ce qu’elle aimait à présent, c’était jouer au tennis, faire du bénévolat, déposer les gamins à gauche et à droite, boire du vin avec ses amies, lui faire des réflexions sur à peu près tout, et avec un peu de chance, une fois par mois, ou tous les deux mois, se fendre d’un missionnaire vite fait mal fait. Il doutait qu’elle consente à participer à une partie fine, une soirée échangiste ou libertine, peu importait le terme choisi. Et il savait que s’il le lui demandait, et qu’elle lui donnait la réponse qu’il imaginait, il n’aurait aucune chance d’y aller. Il était désespéré. C’était l’aubaine qu’il n’avait cessé d’espérer, l’occasion ou jamais de résoudre tous ses problèmes. Il était prêt à se rendre à cette fête en faisant semblant d’ignorer ce dont il s’agissait, en faisant semblant d’être aussi pris de court que Grace, quitte à en affronter toutes les conséquences le lendemain. Elle ne baiserait sans doute pas le type qui lui serait assigné, mais il savait qu’elle ne ferait pas de scandale, lui laissant la voie libre pour faire affaire avec Billy, et ses petites affaires avec sa femme.

Il sortit son téléphone de sa poche. Trouva le numéro de Devon dans son journal d’appels. Créa un nouveau SMS, et tapa un mot, un seul.

Oui.

Et il appuya sur envoi.

*

Katy corrigeait des devoirs. Une classe de cinquième. Des expressions algébriques et des équations et inéquations à une inconnue, qui les mèneraient aux rapports et aux proportions, qui les mèneraient aux statistiques et aux probabilités, qui les mèneraient, en fin d’année, aux premières leçons de géométrie. La moitié des élèves eurent un 19/20, les autres obtinrent un 18 ou un 18,5, exceptés deux 16 et un 15,5. L’une des choses qu’elle appréciait le plus dans son travail était que tous les élèves allaient à l’école avec le désir d’apprendre, de se surpasser et de réussir. C’était aussi le fait qu’à New Bethlehem, les gamins les plus populaires étaient les meilleurs élèves, les plus corrects et les plus polis. Et même si c’était le seul poste d’enseignante qu’elle eût jamais connu, elle savait grâce aux stages et aux interventions pédagogiques qu’elle avait faits à l’université que ce n’était quasiment jamais le cas dans la plupart des établissements scolaires du pays. Et si elle n’appréciait pas certains aspects de cette ville, son ambiance de luxe et de privilège, l’entre-soi qui y régnait, elle était bien obligée de reconnaître que c’étaient ces facteurs mêmes qui produisaient des gamins qui avaient envie d’apprendre, qui étaient plus que motivés, et dont on attendait les meilleurs résultats. Tout cela lui facilitait considérablement la tâche, et rendait son boulot considérablement plus agréable.

On frappa à sa porte. Elle n’attendait personne. Parfois Charlie faisait un saut sans prévenir, mais elle savait qu’il avait match ce soir, et qu’il ne passerait que plus tard. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, un nouveau coup se fit entendre. Dans n’importe quelle autre ville, elle se serait inquiétée, mais à New Bethlehem, le crime n’existait quasiment pas. Un vol de voiture de temps à autre. Des bagarres entre pères de famille ivres dans l’un des bars du coin. Le cambriolage de la bijouterie, quelques années auparavant. C’était sans doute un livreur de repas qui s’était trompé d’adresse.

Elle regarda par le judas. Une femme séduisante avec une superbe composition florale dans les bras. Charlie ne lui avait jamais fait livrer de fleurs. Il venait avec de la bière et de la weed. Il lui avait acheté une casquette des Rangers. Il lui avait ramené un cendrier de Porto Rico, et un palet dédicacé d’Ottawa, mais jamais de bouquet. Cela l’enthousiasma. Elle ouvrit sa porte.

La femme lui sourit.

Katy ?

Oui.

De la part de Mme Kensington McCallister, qui vous attend avec impatience et vous transmet ses chaleureuses pensées.

Katy la dévisagea un bref instant, troublée. De magnifiques lys blancs, rose pâle et mauves jaillissaient d’un vase de porcelaine blanche. Katy remarqua une carte de visite sur laquelle son nom avait été écrit. Ce n’était donc pas une erreur. Mais il n’en demeurait pas moins qu’elle ignorait pourquoi Devon Kensington, qu’elle ne connaissait pas et n’avait même jamais croisée, lui avait envoyé ces fleurs.

*

Belle et Teddy dînaient en tête à tête chez eux. Belle leur avait fait livrer des plats et du saké venant de son restaurant japonais préféré. Le bouquet envoyé par Devon reposait dans son vase au beau milieu de la table, superbe, resplendissant. Belle portait un chemisier de soie blanche que Teddy adorait. Peut-être l’ignorait-il, mais c’était ce même chemisier qu’elle avait porté la dernière nuit où ils avaient fait l’amour ensemble. Avec leurs deux filles aînées en internat et la benjamine en quatrième qui avait souvent bien mieux à faire que passer son temps en leur compagnie, ils mangeaient fréquemment chez eux en tête à tête. Pourtant, ce dîner-là avait clairement tout d’un guet-apens. Ils commencèrent le repas, et après s’être parlé de leurs journées respectives, Teddy sourit et se prépara à ce qui l’attendait. Car il savait pertinemment que quelque chose se tramait.

Alors, tu vas finir par me dire ce qui se passe ?

Belle sourit à son tour.

Comment ça ?

Teddy ricana et désigna la table.

C’est quoi, tout ça ?

Peut-être que je t’aime et que je voulais partager un chouette dîner avec toi, tout simplement.

Je ne doute pas un seul instant que tu m’aimes.

Tant mieux. Parce que c’est vrai. Je t’aime énormément.

Et je sais que tu aimes aussi les bons repas.

En ta compagnie.

Oui. En ma compagnie.

Elle sourit à nouveau.

Mais je sais aussi quand tu décides d’organiser un repas pour parler de quelque chose en particulier, ou pour me dire quelque chose de bien précis.

Et à quoi devines-tu cela ?

Tu enfiles toujours quelque chose de sympa.

C’est l’un de mes chemisiers préférés.

Et l’un de mes préférés également.

Je sais.

Et ton accent est toujours un peu plus prononcé. Tu sais que j’adore ça. Il est bien plus présent.

Sans déconner ?

Sans déconner.

Ils échangèrent un regard amusé.

Ça se voit tant que ça ?

Oui, mais c’est très très très mignon.

Toujours souriante, elle baissa les yeux. Il l’observa, sans cesser de sourire lui non plus.

Allez, vide ton sac, Belle.

Elle releva la tête.

Devon nous invite à une fête. C’est elle qui reçoit, mais l’idée vient plutôt de moi.

Quel genre de fête ?

Une soirée échangiste.

Il éclata de rire.

Sérieusement ?

Oui.

Tu veux que je participe à une soirée échangiste.

Oui.

Il rit à nouveau, incrédule.

Ma bite est hors service, Belle.

Oui, mais…

Oui mais quoi ? Qu’est-ce qui pourrait te pousser à vouloir mettre ça sur la place publique ? Il y a plus simple et plus efficace, en matière d’humiliation, tu sais.

Non. Non non non non. Ce n’est pas ça du tout.

Son incrédulité atteignit un nouveau sommet.

Mais bordel, quoi, à la fin ?

Inutile d’être grossier.

Je trouve au contraire qu’au vu de la situation, un peu de grossièreté, c’est bien la moindre des choses.

Belle inspira à pleins poumons. Elle savait qu’il ne tenait qu’à elle de renverser la vapeur.

Devon et moi, on s’est dit que ce serait marrant. On a passé un temps pas possible à tout échafauder et à tout organiser. Ce sera en comité très restreint. On est quasiment sûres et certaines qu’une des épouses se refusera à faire quoi que ce soit, et on va faire en sorte qu’elle te soit assignée.

Qui ça ?

Grace Hunter.

La rouquine ?

Ses taches de rousseur sont ravissantes. Et elle a un corps sublime.

Il éclata de rire.

Et donc je vais me retrouver dans une chambre en tête à tête avec Grace Hunter, et on va parler de la pluie et du beau temps pendant que tu te taperas son mari ?

C’est Devon qui se tapera son mari.

Et toi, tu vas te taper qui ?

Charlie Dunlap.

Le coach de hockey ?

Oui.

Il rit encore.

Tu as complètement pété un plomb. Devon et toi avez complètement pété un plomb.

*

Billy était emballé.

Très emballé.

Cela faisait longtemps qu’il ne s’était plus senti aussi emballé, en tout cas hors d’un cadre professionnel, car l’obtention d’informations et les retours sur investissement l’excitaient toujours autant.

Cette soirée marquait à ses yeux le début d’une nouvelle ère de franchise et de transparence entre Devon et lui.

Peut-être n’aurait-il plus à lui cacher ses frasques.

Peut-être y prendrait-elle une part active.

Peut-être pourraient-ils s’adonner au triolisme.

Peut-être même régulièrement.

L’idée plaisait à Billy.

La première fois que Devon lui en avait parlé, il avait cru qu’elle se foutait de lui.

Mais elle était tout à fait sérieuse.

Il y avait une liste d’invités, qu’elle lui transmit, il allait refiler tous ces noms à son équipe d’anciens agents de la CIA et il saurait bientôt tout ce qu’il y avait à savoir de chaque participant.

Une date fut fixée. Les invitations furent envoyées. Un nouveau monde s’ouvrait à eux.

Un monde où il pourrait faire ce qu’il voulait, avec qui il voulait.

Ainsi qu’il avait toujours aimé le faire.

Si seulement il avait su.

Dieu se rit des projets des hommes.

Ah ah.

Ah ah.

*

Les fleurs étaient ravissantes et, de toute évidence, hors de prix.

Grace ne s’expliquait pas pourquoi Devon Kensington McCallister leur avait envoyé ce bouquet avec une carte sur laquelle on lisait Jouons un peu ensemble, suivi d’une date et d’une heure. Ce devait sûrement être lié à Alex, sans doute un gala caritatif, ou un événement en relation avec l’un des comités où il siégeait ou l’une des équipes qu’il coachait. Quoi qu’il en fût, elle avait hâte de visiter la maison de Devon. Elle avait entendu dire qu’elle était à couper le souffle.

Elle posa le vase au milieu de la table où les enfants et elle partageaient tous leurs repas. Quand Alex rentra le soir, il lui dit qu’il avait dû rester un peu plus tard au bureau, qu’ils avaient été invités à un dîner chez les McCallister, qu’il ignorait ce que signifiait Jouons un peu ensemble et qu’il se demandait pourquoi ils leur avaient envoyé ces fleurs, mais qu’il les trouvait très belles.

*

Parfois Charlie frappait à la porte, parfois il se contentait d’entrer, parfois Katy était encore éveillée, parfois elle dormait et il la réveillait. Parfois, il ne passait même pas. Leur relation était libre. Ils se voyaient deux à trois fois par semaine. Toujours chez elle. À l’instar de presque toutes les femmes qui avaient mis le pied chez lui, elle n’appréciait pas du tout l’odeur qui y régnait, un mélange viril d’équipement de hockey imbibé de sueur et de notes plus légères de moisissure, de bière et d’eau de Cologne bon marché.

Elle lui avait envoyé un message durant son match. Passe ce soir, il faut qu’on parle.

Ensemble, ils avaient l’habitude de causer, de rire et de se raconter des blagues, de se dire des choses très, très coquines, à huis clos. Mais ils n’avaient jamais eu de discussion sérieuse. Il n’avait jamais fallu qu’ils se parlent.

Il la trouva assise à la table de sa cuisine.

En train de boire une bière. Un sachet de nicotine calé entre joue et gencive. Un bouquin sous les yeux, elle adorait lire des bouquins, la plupart du temps de vieux romans.

Un bouquet de fleurs chic se dressait sur la table. À côté, une tranche de pizza aux pepperonis à moitié mangée.

Il sourit.

Salut ma belle.

Salut Charlie.

Quoi de neuf ?

Comment s’est passé le match ?

On a gagné, 3-2. Ces petits cons ont super bien joué.

Il se dirigea vers le frigo et l’ouvrit.

Ça te va si je prends une bière ?

Bien sûr.

Il attrapa une canette de bière américaine extrafraîche, se rapprocha de la table et s’assit.

Et ta soirée à toi ?

Intéressante. J’ai reçu ce bouquet, livré en mains propres, de la part de ton amie Devon. Je suis un peu paumée.

Ah merde, c’est vrai. Je voulais t’en parler, mais j’ai oublié.

Elle éclata de rire.

Pas la première fois.

Il sourit, et but une énorme gorgée de bière américaine extrafraîche.

Et sûrement pas la dernière.

Elle désigna les fleurs.

Tu peux m’expliquer, alors ?

Il but une autre grosse gorgée et répondit

On est invités à une fête.

Quel genre de fête ?

Une putain de soirée échangiste.

Elle éclata de rire.

Tu te fous de moi.

Une troisième gorgée, et la canette fut vidée.

Non, pas du tout. Ils veulent qu’on libertine avec eux.

Il se leva et se dirigea à nouveau vers le frigo.

Qui ça, eux ?

Je peux en reprendre une, ou deux ?

Elle opina du chef.

Qui, eux ?

Devon et son amie Belle. Les autres, je sais pas trop. D’après elle, pas des masses de monde.

Je n’irai pas.

Pourquoi ?

Je ne mélange pas vie professionnelle et vie personnelle.

Quelle vie professionnelle ?

J’enseigne dans cette ville, et j’y habite. Tu imagines si des parents d’élèves ont été invités ? Si je tombe sur l’un d’eux au cours de la soirée ? Je ne papillonne jamais dans le coin. Et je n’ai aucune envie de m’y mettre.

Je leur ai dit que ça te plairait.

Je n’ai ni envie ni besoin de me compliquer la vie.

Ça va être marrant.

Non.

Ils ont une super méga belle baraque trop cool.

M’en fous.

Je suis sûr qu’il y aura de la bouffe de luxe, et je sais que tu adores la bouffe de luxe.

Préfère encore crever de faim.

Pitié.

Tu aurais dû m’en parler avant de dire oui.

Je me suis emballé, j’ai pas pu refuser.

Faut jamais faire ça.

Ma tête est fichue comme ça. Tu sais. Excès d’impulsivité et tout le bordel.

Elle éclata de rire.

Tu veux bien les rappeler pour leur dire que finalement c’est non ?

Ça foutrait tellement de trucs en l’air pour moi. Tu sais très bien qu’il faut jamais déconner avec les riches. C’est des vraies teignes.

Raison pour laquelle il faut toujours se tenir à l’écart de ces gens.

Qu’est-ce que je peux faire pour que tu changes d’avis ?

Paye-moi un plein.

Adjugé.

Achète-moi une caisse de bières.

Adjugé.

Trouve-moi des tickets pour un match des Rangers.

Pas évident, mais ça peut se faire.

Pas la réponse que j’attendais.

Adjugé.

Je ne veux baiser avec personne, ni même flirter avec qui que ce soit pendant cette soirée. Si ça leur convient, j’irai.

Merci du fond du cœur, Katy. T’es la meilleure.

*

Charlie n’appela pas Devon. Il dit à Katy qu’il l’avait fait. Et que tout était OK.







À l’heure du thé

Belle parla de la soirée à son amie Kristin mais lui demanda de n’en parler à personne et elle promit de ne rien dire.

Kristin en parla à Rebecca et Julia mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Julia en parla à Abby, Courtney et Diane mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Rebecca en parla à Taylor, Casey, Molly et Elisa mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Abby en parla à Kimberly et Laurel mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Courtney en parla à Raquel, Erin, Anna, Amanda, Shannon et Caitlin mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Diane en parla à Jenny et Zoe mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Taylor en parla à sa mère mais lui demanda de n’en parler à personne et elle lui promit de ne rien dire.

Casey en parla à Meredith et Aubrey mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Molly en parla à Hilary, Alexandra et Grace mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Elisa en parla à Cammie, Liz, Samantha (Sam) et Catherine mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Kimberly en parla à Stephanie, Trish et Betsy mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Laurel en parla à Julie, Megan et Olivia mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Raquel en parla à tout son cours de tennis, douze femmes au total.

Erin en parla à Chloe, Emma et Sarah mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Anna en parla à Danielle et Sidney mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Amanda en parla à toutes les femmes du comité de ventes aux enchères au profit de l’école Country Day et elles débattirent pour savoir s’il fallait en avertir le directeur de l’école.

Shannon en parla à Jane, Michele et Cynthia mais leur demanda de n’en parler à personne et elles lui promirent de ne rien dire.

Caitlin en parla à la prof de piano de sa fille, au coach de squash de son fils et à la prof de danse de son autre fille (danse classique et hip-hop !).

Jenny en parla à Tess, Amy et Tracy.

Zoe en parla à son mari Kevin qui travaillait avec Billy, cela ne le surprit pas.

Aucune des femmes qui prirent connaissance de cette soirée ne garda le secret pour elle-même. Quand le soir tomba, tout New Bethlehem savait que Devon allait organiser chez elle une sorte de soirée échangiste, et bien que presque toutes proclament qu’elles trouvaient cela répugnant et inconvenant, la quasi-totalité regrettaient qu’on ne les eût pas invitées.







Pura vida

Ce n’était pas un boulot facile, mais ce n’était pas non plus la mer à boire.

Faire le ménage dans toute la maison. S’occuper du linge. Veiller à ce que les réfrigérateurs restent pleins. Il y en avait deux très gros dans la cuisine, un autre dans la suite familiale, un dernier dans la maison d’amis.

De temps en temps, Devon lui demandait de lui ramener de la weed.

De temps en temps, Billy la payait pour qu’elle le suce ou baise avec lui.

Ç’aurait pu être pire.

Et en fin de compte, ça valait le coup d’endurer tout cela, de faire tout ce qu’elle se voyait contrainte de faire.

Largement.

Ana avait grandi au Costa Rica. Dans l’un des rares coins peu recommandables du Costa Rica. Pays que la majorité des Américains voient comme un paradis tropical jouissant d’un bon système éducatif, d’un bon système de santé et de lois environnementales très progressistes. Mais comme partout, ou presque partout, certains recoins du pays n’avaient rien d’un paradis. Le quartier de San Jose où elle avait passé la première partie de sa vie, Santa Rita de Alajuela, était connu sous le nom de El Infiernillo, c’est-à-dire, pour vous autres gringos qui ne parlez pas espagnol, le Petit Enfer. Aux abords de la capitale, près de l’aéroport, El Infiernillo était la plus grosse plaque tournante de drogue du Costa Rica. Trois à six gangs se disputaient constamment le contrôle de cette zone. Le père d’Ana appartenait à l’un d’entre eux, de même que ses deux frères, tous ses cousins, ainsi que son mari. Son père fut assassiné quand elle avait douze ans, son frère aîné quand elle en avait seize, son petit frère quand elle en avait dix-huit. Elle se maria à dix-neuf ans et eut une fille l’année suivante. Le père de son mari fut assassiné peu de temps après. Ana et son mari étaient impliqués dans le business familial, et convaincus d’être les prochains sur la liste, ils décidèrent de partir aux États-Unis. Stamford, dans le Connecticut, possède une importante communauté costaricienne. Une cousine éloignée d’Ana y vivait, et travaillait en tant que nounou d’une riche famille de Greenwich. Ana et son mari empruntèrent de l’argent à sa mère et achetèrent leurs billets d’avion pour New York. Aussitôt sur le sol des États-Unis, ils se rendirent chez la cousine à Stamford et recherchèrent du travail. Ils en trouvèrent relativement vite. Le mari dans une équipe de jardiniers, Ana au sein d’une équipe de femmes de ménage. Payés en liquide, ils mirent autant de côté qu’ils purent, et en quelques mois, se trouvèrent un chez-soi. Il s’agissait d’un studio dans un quartier louche, mais mille fois plus sûr et agréable que là où ils avaient vécu au Costa Rica. Dans une maison voisine, une Costaricienne d’un certain âge tenait une garderie non déclarée qui accueillait les enfants des femmes qui travaillaient dans les équipes de nettoyage.

Ana fit la connaissance de Devon lorsqu’elle fut chargée de faire le ménage chez elle, après une soirée. Cela avait été une grosse fête, et la maison, ainsi que la zone entourant la piscine et la maison d’amis, étaient sens dessus dessous, jonchées de verres et d’assiettes vides, de serviettes sales et de toutes sortes de déchets. Alors qu’elle remettait en état une chambre d’amis dont on avait de toute évidence fait usage, Ana trouva une boucle d’oreille, un énorme diamant solitaire, juste sous le lit. Elle aurait voulu la garder pour elle, elle en avait très envie et, à coup sûr, ce bijou ne manquerait pas beaucoup à la femme riche qui l’avait perdu, mais alors qu’elle transportait un sac-poubelle plein jusqu’au garage où étaient centralisées toutes les ordures, elle entendit Devon, dont elle ne connaissait pas encore le prénom, demander si quelqu’un avait retrouvé cette boucle d’oreille. Elle ne pipa mot, et la garda au fond de sa poche. Plus tard, elle surprit Devon en train de demander à la femme qui dirigeait l’équipe de nettoyage si elle connaissait quelqu’un qui était à la recherche d’un emploi à temps plein, lui expliquant qu’elle avait eu recours à leurs services parce que sa femme de ménage attitrée était partie du jour au lendemain. Devon précisait que son mari pouvait se montrer très exigeant et qu’il lui fallait quelqu’un d’assez dur à la peine. La femme qui dirigeait l’équipe, elle-même sous la houlette d’une supérieure qui gérait plusieurs cheffes d’équipe, se proposa. Devon lui demanda son numéro et lui dit qu’elle l’appellerait afin de fixer un rendez-vous pour parler de cela plus sérieusement. Ana vit là une chance à saisir, la possibilité d’échanger ce diamant au fond de sa poche contre un emploi à temps plein chez une riche habitante de New Bethlehem, une aubaine pour elle, ainsi que pour toute sa famille. Un peu plus tard dans la journée, elle aperçut Devon assise à son bureau, en train de regarder sur son ordinateur des tableaux abstraits constitués de gros blocs de couleurs. Elle frappa à la porte entrebâillée, Devon l’invita à entrer et Ana s’exécuta en brandissant la boucle d’oreille. Devon sourit, se leva, la serra dans ses bras et lui demanda où elle l’avait retrouvée. Ana répondit dans une chambre d’amis, sous le lit. Devon sourit à nouveau, malicieusement cette fois, et dit

Encore une chance que ce soit vous qui l’ayez trouvé et pas mon mari.

Ana était jeune et belle, mince, menue, avec de longs cheveux noirs attachés en queue-de-cheval, la peau mate, de grands yeux marron. Curieuse, Devon l’interrogea. Elle lui demanda d’où elle venait, où elle habitait, depuis combien de temps elle vivait aux États-Unis, des questions très simples sur sa vie. L’anglais d’Ana n’était pas fameux, Devon se débrouillait en espagnol, aussi toutes deux passaient sans cesse d’une langue à l’autre. Au beau milieu de la conversation, la patronne d’Ana s’approcha du bureau et lui dit de se remettre au travail, avant de s’excuser auprès de Devon pour le désagrément. Devon la détrompa aussitôt, lui expliquant que c’était elle-même qui avait invité Ana à entrer dans son bureau, et que tout allait pour le mieux. Dès que la cheffe fut partie, Devon proposa à Ana de devenir sa femme de ménage. À son sens, le fait qu’elle lui eût rendu la boucle d’oreille prouvait son honnêteté et son intégrité, et la jeunesse et la beauté d’Ana lui plaisaient.

Ana était aux anges. Enfin un emploi régulier, pérenne et solide. Elle était payée en liquide, une fois par semaine, pour un montant presque trois fois supérieur à ce qu’elle gagnait au sein de l’équipe de ménage. Devon mit également une voiture à sa disposition, un break Audi pour ses trajets de chez elle à la résidence des Kensington McCallister, pour les diverses tâches dont elle devait s’acquitter durant ses journées de travail, et pour son usage personnel le reste du temps. Au bout de six mois, elle offrit à Ana, à son mari et à leur fille une assurance santé. Devon avait à cœur de toujours faire preuve de considération, de gentillesse et de générosité envers autrui, elle savait en outre que c’était le plus sûr moyen d’établir des relations de confiance, et c’était bien ce dont elle avait le plus besoin, au sein de son foyer et dans sa vie. De la confiance et de la loyauté.

Devon et Ana devinrent vite amies. Elles passaient souvent du temps ensemble, dans la cuisine, sur la terrasse, à boire du café ou de la bière, à fumer de la weed. Elles faisaient du shopping ensemble, et à l’occasion déjeunaient ou dînaient seule à seule. Devon aida Ana à progresser en anglais, et Ana aida Devon à progresser en espagnol. Ana prenait son travail très au sérieux, mais elle savait que Devon ne piquerait jamais de crise si elle oubliait de faire quelque chose, ou si elle commettait une erreur. Elles parlaient de leurs enfants, de leurs maris, de leurs amies, de l’état du monde. Ana rêvait de retourner un jour au Costa Rica pour y vivre, pas à El Infiernillo, mais dans une ville côtière, Nosara, Tamarindo, ou Santa Teresa. Devon lui disait qu’elle espérait pouvoir un jour l’y aider, et qu’elle aussi adorait le Costa Rica, et qu’elle serait bien capable de la suivre là-bas pour s’y installer. Chacune était le parfait opposé de l’autre, et dans toute autre circonstance elles n’auraient sans doute jamais sympathisé, mais en l’occurrence, les liens d’amitié qui les unissaient étaient une évidence. Elles s’admiraient et se respectaient l’une l’autre. Elles se faisaient mutuellement confiance.

Ana travaillait depuis un an pour Devon quand son mari accompagna leur fille au parc de leur quartier. Une bagarre éclata entre deux autres pères de famille, et il tenta de s’interposer. La police intervint et il fut interpellé. Sa fille et lui furent remis aux autorités de l’immigration. Du fait de leur statut d’immigrés clandestins, ils furent condamnés à retourner au Costa Rica. Il ne fit pas la moindre mention de sa femme et convainquit sa fille de faire de même, afin qu’Ana puisse rester aux États-Unis et continuer à travailler, et qu’ils aient un jour une chance de la retrouver. Tout au long de la procédure, Devon s’efforça d’aider Ana et sa famille, elle demanda même à Billy d’intervenir, mais celui-ci craignait que cela affecte ses affaires, que la presse s’en fasse l’écho, et il resta les bras croisés, en interdisant à Devon de faire quoi que ce fût. La dispute qui s’ensuivit fut la plus violente de toute leur vie conjugale. Ils crièrent, hurlèrent, se dirent des choses abominables. Ana entendit tout, et chaque mot resta gravé à tout jamais dans sa mémoire.

Après que son mari et sa fille eurent été renvoyés au Costa Rica, Devon somma Ana de s’installer dans la maison d’amis. Elle n’aurait plus à payer de loyer, et pourrait transférer ainsi plus d’argent à sa famille. Devon tenait également à être présente aux côtés d’Ana durant cette épreuve, que cette séparation s’avère temporaire ou non. Ana emménagea et elles devinrent très proches, au point de se dire par plaisanterie qu’elles étaient sœurs de pères différents. Elles se retrouvaient également sur les sentiments qu’elles nourrissaient à l’égard de Billy. Celui-ci était souvent très absent, et il lui arrivait d’abuser émotionnellement et psychologiquement de Devon, en lui criant dessus, en la traitant d’abrutie ou en l’ignorant totalement, mais avec Ana, c’était encore pire. Un jour, il pénétra dans la maison d’amis alors qu’elle s’y trouvait, et lui fit des avances, lui proposant de l’argent contre une relation sexuelle, menaçant de la dénoncer aux autorités de l’immigration si elle refusait d’obéir à ses ordres. La première partie de la vie d’Ana l’avait endurcie. Ce n’était pas la première fois qu’elle était confrontée à un homme puissant qui cherchait à lui imposer sa volonté ou à abuser d’elle, convaincu de pouvoir disposer de son corps comme bon lui semblait. Elle hésita à en avertir Devon. Au début, elle n’en fit rien. Elle accepta l’argent de Billy et fit ce qu’il exigeait. Elle fumait autant de weed que possible quand elle savait qu’il viendrait, et se réfugiait dans un recoin de son for intérieur pendant qu’il faisait ce qu’il était venu faire. Mais ses visites se firent de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes, au point d’affecter tout son être, son corps, son cœur, son âme.

Elle révéla tout à Devon. Celle-ci ne fut pas surprise. Elle se doutait bien de quelque chose, mais ne savait que faire. Devon voulait avertir la police. Elle ne supportait plus Billy. Elle voulait s’enfuir. Elle était d’avis que contacter la police constituerait à tout le moins un premier pas, un bon début avant de déterminer comment elle pourrait foutre le camp, comment toutes les deux pourraient foutre le camp. Ana s’y opposa. Mêler la police à cela ne ferait qu’empirer les choses. De toute sa vie, rien de bon n’était sorti de ses interactions avec les représentants de la loi, et elle en avait pourtant croisé un nombre incalculable. De plus, Billy l’avait prévenue que si elle s’adressait aux autorités, ou à Devon, ou si elle cherchait à lui nuire de quelque façon que ce fût, il la détruirait, elle et toute sa famille, et il lui avait dit que son argent lui permettait de faire tout ce qu’il voulait, dans la plus parfaite impunité. Et il avait raison.

L’argent peut tout acheter, tout absoudre.

Ana voulait simplement que ça cesse. Devon et elle passèrent alors un pacte. Un pacte entre sœurs.

S’il n’arrêtait pas, elles le contraindraient à le faire.







Détails d’importance

Devon et Belle étaient assises à la table de la cuisine de Belle. Toutes deux étaient vêtues de tenues de yoga griffées, réalisées dans des textiles durables issus de filières équitables, et toutes deux partageaient la sérénité absolue qu’elles avaient atteinte durant leur séance de kundalini. Leur instructrice, qui se faisait simplement appeler Harmony, venait de New York une fois par semaine pour ce cours à New Bethlehem. Elles répondaient toujours présentes. Elles avaient grandement besoin de sérénité intérieure, et étaient convenues d’arrêter leurs tout derniers choix relatifs à la soirée avant que cette paix s’estompe en elle. Belle prit la parole.

Allez, finissons-en.

Avant de cesser de rayonner de l’intérieur.

Qu’est-ce que c’est bon.

Y a pas mieux.

Qu’est-ce qu’on décide, pour la nourriture ?

C’est vraiment la peine ?

Il faut bien qu’on propose quelque chose.

Des sushis ?

Ce n’est pas du goût de tout le monde.

Avec des tempuras, du riz frit, des gyozas ?

Mais pas de sauce teriyaki. Ça donne mauvaise haleine.

D’accord.

Alors c’est réglé.

À boire ?

Il faut du choix.

Mais pas trop.

Champagne ?

Roederer.

Parfait.

Vodka et tequila ?

Bien sûr.

Bière.

Non.

Et Charlie alors ?

Je m’en tape.

Belle sourit.

Et moi je vais me le taper, toute la nuit.

Devon éclata de rire. Belle souriait toujours.

Et pour les drogues ?

Je crois que c’est bien d’en proposer, mais à titre facultatif.

Qu’est-ce qu’on peut avoir ?

Billy a un dealeur, donc tout ce qu’on veut.

Tu pensais à quoi ?

Ecstasy, champignons, weed, cocaïne rose.

Cocaïne rose ?

C’est ce que les dealeurs prennent eux-mêmes en Colombie, à ce qu’il paraît.

Ça veut dire que c’est de meilleure qualité ?

J’imagine. C’est l’avis de Billy.

Il continue à prendre de la drogue ?

Pas à la maison, et j’ignore ce qu’il fait ailleurs, je ne lui pose pas de question à ce sujet.

Billy peut vraiment nous procurer tout ce qu’on veut ?

Oui, je viens de te le dire, il a un dealeur.

Genre un dealeur à l’ancienne ?

Dans un sens. Mais il ne vend qu’à des mecs blancs et riches.

Tu l’as déjà rencontré ? Il t’a fait peur ?

C’est un nerd fanatique de bitcoin qui se fournit en drogues sur le deep web. Mais il essaye de s’habiller comme un gangster, le résultat est assez marrant.

Toutes deux éclatèrent de rire. Belle reprit la parole.

Comment s’y prendra-t-on pour la formation des nouveaux couples, et comment se répartira-t-on ?

Devon sourit.

Chaque convive aura une enveloppe à son nom. On aura à notre disposition les deux ailes de la maison, le rez-de-chaussée et le premier étage, il y a des chambres adaptées aux réjouissances à venir un peu partout sous ce toit.

Génial.

Les femmes seront les premières à ouvrir leur enveloppe et à se rendre dans leur chambre. Deux minutes plus tard, ce sera au tour des hommes d’ouvrir la leur et de les rejoindre.

Excellent.

On dira à tout le monde que ce sera le fruit du hasard mais…

De toute évidence il n’en sera rien.

Elles échangèrent un high-five. Belle soupira.

Ça va être incroyable.

Et plus si affinités.

On pourrait faire ça deux fois par an.

Et pourquoi pas deux fois par mois ?

Et que dirais-tu de deux fois par semaine ?

Elles rirent. Belle reprit

À ton avis, comment ça va se passer, le lendemain ?

Nous sommes toutes et tous adultes, chacun est au courant de la nature de cette fête, tout le monde viendra de son plein gré.

Pas faux.

Tout le monde reprendra le cours de sa vie, le sourire aux lèvres.

Avec tout un tas de délicieux souvenirs.

Sans répercussions. Sans mélodrame. Sans désordre.

J’espère que l’avenir te donnera raison.

Devon sourit.

Moi aussi.







Les couplages, logique et réalité

Devon Kensington McCallister et Alex « Alexander le Grand » Hunter

La fête se déroulerait sous le toit de Mme McCallister, qui avait eu vent de rumeurs selon lesquelles le surnom de M. Hunter s’appliquait à ses prouesses tant dans le domaine athlétique que sous les draps. Tout naturellement, c’est donc sur lui qu’elle jeta son dévolu. Étant donné la teneur de sa vie conjugale, elle espérait non seulement que la valeur de M. Hunter fût à la hauteur de sa réputation, mais qu’en outre elle pourrait continuer d’entretenir avec lui une relation discrète, librement consentie et mutuellement satisfaisante. M. Hunter, naturellement, trompait régulièrement son épouse, Mme Grace Hunter, et se réjouissait de baiser Mme McCallister, la femme la plus riche, la plus belle et la plus glamour de tout New Bethlehem. M. Hunter espérait également que leur relation se prolongerait après cette soirée, et que Mme McCallister y prenne tant de plaisir qu’elle en vienne à demander à son mari de lui trouver un emploi ou de l’aider à en trouver un, ou qu’elle lui prête de l’argent afin qu’il ne perde pas sa maison, voire dans le meilleur des scénarios possibles, qu’elle lui fasse tout bonnement don d’une somme qui lui permettrait de ne pas perdre sa maison.



Belle Hedges Moore et Charles « Super Crosse » Dunlap

Mme Hedges Moore était mariée à un homme qu’elle aimait, M. Theodore Moore, mais qui depuis six ans souffrait d’impuissance, sans qu’on eût pu en identifier la cause. Et bien que Mme Moore eût déjà eu des relations sexuelles avec d’autres hommes depuis le début de la dysfonction érectile de M. Moore, elle souhaitait ardemment rencontrer quelqu’un capable de satisfaire de façon pérenne ses pulsions sexuelles. Elle croyait M. Dunlap capable de ce tour de force car son amie Mme McCallister, qui avait à plusieurs reprises couché avec lui, l’avait informée que son surnom s’appliquait tant à ses talents sur la glace qu’aux dimensions de son phallus et au savoir-faire avec lequel il s’en servait. Charlie était ravi d’avoir été invité à cette fête spéciale dans la demeure de Mme McCallister, et nourrissait à l’égard de Mme Moore des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés jusqu’alors, pour tout dire, il était tout à fait amoureux d’elle, et espérait que le tirage au sort les réunirait. Si le hasard en décidait autrement, il ferait cependant de son mieux pour passer un bon moment, en abordant les réjouissances avec l’enthousiasme et la bonhomie qui le caractérisaient.



Theodore « Bannière en berne » Moore et Grace Hunter

Comme susmentionné, M. Moore n’avait plus eu la moindre érection depuis des années. Cela le tourmentait, comme cela aurait tourmenté n’importe quel homme. Il redoutait cette soirée, détestait l’idée même de cette fête, et s’en voulait horriblement d’avoir accepté d’y participer. Il s’attendait à ce qu’elle s’ajoute à la longue liste d’humiliations qu’il avait endurées ces dernières années. Cependant, il aimait son épouse et il était prêt à tout pour elle, y compris souffrir quelques heures de gêne absolue en compagnie d’une inconnue, en espérant qu’elle se révèle être une passionnante interlocutrice. Il fut apparié avec Mme Grace Hunter, qui passait aux yeux de tous pour une sainte-nitouche, et qui selon toute probabilité refuserait de partager la moindre activité sexuelle avec lui, ce qui pour M. Moore atténuerait l’aspect sordide et pathétique de cette rencontre. Mme Hunter était convaincue d’avoir été conviée à un dîner dans l’une des maisons les plus magnifiques, les plus chères et les plus délicieusement décorées de cette ville qui regorgeait de maisons magnifiques, hors de prix et délicieusement décorées. Elle avait bon espoir de se faire un ou deux nouveaux amis, se réjouissait de partager un excellent repas et de passer une excellente soirée, et rien de plus.



William McCallister et Katherine Boyle

Pour M. McCallister, tout surnom aurait été superflu. Il était ce qu’il était, mi-homme, mi-fauve, uniquement guidé par sa pulsion d’affirmation, d’acquisition, d’accumulation et de domination. Il avait tout du rhinocéros le plus intelligent qui eût jamais existé, ou d’un taureau d’une tonne qui aurait eu une calculatrice à la place du cerveau. M. McCallister se réjouissait de consacrer une nuit à la consommation de stupéfiants de qualité supérieure et à des relations sexuelles débridées et sans tabou. Il avait procédé à des recherches particulièrement approfondies sur les antécédents de Mlle Boyle, qui, il en était sûr et certain, ne manquerait pas de se plier à ses moindres envies, ses moindres besoins et ses moindres fantasmes, et tout cela avec le sourire. Son épouse, Mme Devon Kensington McCallister, et sa BFF, Mme Belle Hedges Moore, partageaient cette opinion, fondée sur le portrait que M. Charles Dunlap leur avait dressé d’elle, celui d’une Femme de Tête libérée et déterminée, et d’une toute-puissante Déesse de la Bête à Deux Dos. Raison pour laquelle elles avaient décidé que tous deux passeraient la nuit ensemble. Et tous étaient d’avis que cette association serait une des plus heureuses de la soirée. Mlle Boyle, quant à elle, n’avait rien prévu de tel. S’il était vrai qu’elle était capable de correspondre littéralement à la description que M. Dunlap avait faite d’elle, et que M. McCallister, Mme McCallister et Mme Moore avaient prise pour argent comptant, elle ne devenait cette personne que lorsqu’elle en faisait le choix, quand elle éprouvait une réelle attirance pour la personne ou les personnes qu’elle avait en face d’elle, et uniquement quand elle donnait son consentement à la personne ou les personnes pressenties pour une séance de rodéo en chambre. Or il n’était pas question pour elle de donner son consentement à qui que ce fût au cours de cette soirée. Elle ignorait qui lui serait assigné et elle s’en moquait. Elle se présenterait à la fête pour rendre service à Charlie, et parce que dans un sens, elle l’aimait, comme on aime sans trop se poser de questions, à très court terme, en se disant d’en profiter tant qu’on est jeune, mais elle n’éprouvait aucun désir, aucune excitation à l’idée de vivre quoi que ce fût de ce genre avec quelqu’un qu’elle serait susceptible de croiser par la suite en sa qualité de prof de maths au collège ou de coach de l’équipe locale de lacrosse. Bien au contraire.









L’autre Bunker

Billy ne connaissait pas son véritable nom.

Parfois il se faisait appeler Axel.

Parfois Blade.

Ces derniers temps, c’était Gunnar.

Il était dealeur, et trader de bitcoins. Il prétendait changer de nom pour garder une longueur d’avance sur les autorités et le fisc, pour gérer son business en paix sans avoir à payer d’impôts. Il achetait des passeports et des permis de conduire à divers noms sur des marchés clandestins du dark web, où il se fournissait par ailleurs en drogues. Quand on sait où chercher, on peut acheter ce qu’on veut sur internet. De fausses identités, des drogues, des armes, des numéros de carte de crédit, des voitures volées, des œuvres volées, des mots de passe. Littéralement tout ce qu’on veut.

Billy était son client depuis plusieurs années déjà. Principalement pour des drogues, mais il arrivait que Gunnar eût plus intéressant à proposer, et il arrivait aussi que les requêtes de Billy soient plus spécifiques. Et Gunnar y répondait toujours. Billy ignorait comment il s’y prenait, et n’avait aucune envie de le savoir. Gunnar prenait un soin tout particulier à accéder aux demandes de Billy parce qu’il nourrissait l’espoir qu’un jour Billy se diversifie dans le bitcoin et l’engage en tant que trader. Ils s’appréciaient, se respectaient et se faisaient mutuellement confiance. Et chacun connaissait les secrets de l’autre.

Chaque fois que Gunnar changeait de nom ou de numéro de téléphone, il envoyait un nom de code à Billy ainsi qu’à tous ses autres clients, qui étaient presque tous des hommes riches et blancs travaillant dans la finance à New York ou dans le Connecticut. Le nom de code était

Bonbon.

La veille de la fête, Billy rendit visite à Gunnar. Il vivait et travaillait dans une petite maison blanche de style ranch, cernée par un hectare de forêt, à Weston, dans le Connecticut. Gunnar sortit tout spécialement pour l’accueillir. Comme assez souvent, il portait une tenue militaire tactique, treillis noir, ceinture à laquelle étaient accrochés une arme de poing, une paire de menottes, du spray anti-ours, trois téléphones satellite sécurisés du même type que celui de Billy et appartenant au même réseau privé. Gunnar était court sur pattes, rondouillard, et portait des lunettes à grosse monture noire et aux verres épais. Ses cheveux clairsemés et teints en noir étaient attachés en une mini-queue-de-cheval, quasiment au sommet de son crâne. Quand quelqu’un venait le voir, et tout spécialement quand il s’agissait de Billy, il s’efforçait toujours de projeter ce qu’il appelait de l’énergie alpha.

Ça roule, mec ?

Il serra Billy dans ses bras, un peu trop longtemps et un peu trop fermement. Ils entrèrent dans sa maison pleine d’ordinateurs, de matériel de gamer, de gigantesques écrans plats et de gros fauteuils en cuir. Il y régnait une odeur de pizza et d’eau de Cologne. Au fond de lui, Billy savait qu’il s’en serait fallu de peu pour que son existence ressemble à la sienne. Il ne s’attardait jamais chez Gunnar.

J’ai de la putain de frappe pour toi, tu vas voir.

Il fit signe à Billy de le suivre. Ils parcoururent un couloir tapissé de photos de Gunnar en compagnie d’Eric Trump et de Kanye West, ses deux idoles. Il avait passé plusieurs soirées en leur compagnie, en s’offrant à chaque fois le forfait VIP qui incluait une séance photos. Ils s’arrêtèrent sur le seuil d’une porte au bout du couloir. Gunnar composa un code sur un pavé numérique fixé au mur et posa son pouce sur un lecteur d’empreintes digitales incorporé à la poignée. Plusieurs verrous cliquetèrent et ils pénétrèrent dans la pièce. Gunnar sourit.

Bienvenue dans le Bunker.

Un mur était recouvert de râteliers où s’alignaient des AR-15 et des kalachnikovs. Sur les étagères derrière lesquelles disparaissait le deuxième mur étaient exposées des sneakers hors de prix, pour la plupart des éditions limitées de Yeezy, et sur celles du troisième mur, des figurines et des statuettes de personnages d’anime, majoritairement féminins et asiatiques avec d’énormes seins et d’énormes culs, presque toutes dans des poses provocatrices. Dans deux coins de la pièce se trouvaient des coffres à serrure électronique et lecteur d’empreintes. Aucune fenêtre. Au milieu de la pièce, une table, et deux chaises face à face. Une profusion de drogues avait été méticuleusement disposée sur la table. Gunnar s’assit sur une chaise en faisant signe à Billy de prendre l’autre.

Quel bon vent t’amène aujourd’hui, mon ami ?

Ma femme organise une soirée échangiste chez nous. Il me faut de quoi rendre la soirée encore plus intéressante que prévu.

Gunnar éclata de rire.

Sérieusement ?

Billy opina.

Ta femme est libertine ?

Elle veut essayer.

Tu dis toujours que c’est une sale bourge pourrie gâtée.

Une sale bourge pourrie gâtée qui souhaite essayer l’échangisme.

Je suis déjà sorti avec une fille qui était branchée échangisme.

Ah ouais, et il s’est passé quoi ?

Elle m’a quitté pour quelqu’un qu’elle avait rencontré au cours d’une partie fine.

Ça n’arrivera pas pendant la nôtre.

On ne sait jamais.

Si qui que ce soit me pique ma femme, je la détruirai elle et je le détruirai lui. Et je suis certain que tous ceux qui seront présents le savent.

Gunnar le dévisagea, impressionné par son énergie alpha.

Et c’est un truc que je respecte, Billy. C’est comme ça qu’il faut être, dans ce monde ignoble.

Et ne jamais s’écarter de cette voie.

Gunnar acquiesça.

Respect.

Billy sourit.

Maintenant montre-moi ce que tu as à me proposer.

En désignant la table, Gunnar se mit à décrire ce qui se trouvait dessus. Il avait de la cocaïne de Bolivie, de Colombie et du Pérou. De la cocaïne rose de Los Angeles, coupé avec de faibles doses de kétamine et d’ecstasy. Il avait des champignons entiers, sous forme de pilules, dans des tablettes de chocolat. Il avait douze variétés de weed différentes, quatre de sativa, quatre d’hybride, quatre d’indica. Il avait de la MDMA des Pays-Bas. Il avait de l’acide de la Californie du Nord. Et il avait la drogue récréative la plus rare qui fût, de la méthaqualone, commercialisée jadis sous le nom de quaaludes. Gunnar saisit entre son pouce et son index l’un des comprimés ronds, petits et blancs et il déclara

Très prisés dans les années 1970 et 1980. Le gouvernement les a interdits.

Pourquoi ?

Parce que le gouvernement ne veut pas que les gens s’amusent.

Ça a quoi, comme effet ?

L’extase.

Vraiment ?

Ce qui s’en approche le plus sur cette planète.

Si j’en passe un à une fille ?

Je nierai te l’avoir dit, mais tu pourras disposer d’elle comme bon te semblera.

Elle sera en extase.

Ça dépend quelle définition tu donnes à ce mot.

Billy acheta de la coke bolivienne, de la coke rose, de la sativa, de l’ecstasy. Des drogues pour attiser le plaisir, des drogues pour exacerber les sens, des drogues pour rendre les couleurs plus intenses. Il apporterait toutes ces drogues à la fête, et les partagerait avec les convives.

Billy acheta des quaaludes rien que pour lui.

Pour en disposer comme bon lui semblerait.

Pour disposer d’autrui comme bon lui semblerait.







La Party

Le jour de la fête arriva enfin.

Chaque convive y pensa dès le réveil.

Chacun en proie à des émotions différentes.

L’espoir pour Devon.

L’impatience pour Billy.

La concupiscence pour Belle.

L’appréhension pour Teddy.

L’urgence pour Alex.

La curiosité pour Grace, qui se demandait pourquoi Alex se comportait si étrangement à l’approche de cette soirée.

Le ravissement pour Charlie.

Et la curiosité pour Katy aussi, qui se demandait quels sommets de gêne et de bizarrerie seraient atteints ce soir.

Les livraisons chez Devon débutèrent peu après 10 heures.

*

Des fleurs d’Ode à la rose, fleuristes à New York, des orchidées, des lys et des roses dans chaque recoin de la maison.

Des bouteilles d’alcool parmi les plus anciennes et les plus chères qu’on puisse trouver dans les seize boutiques de vins et spiritueux de New Bethlehem.

Des draps Pratesi pour les lits des chambres destinées aux convives, des draps de bain Hermès.

Des cartes commandées à l’atelier d’impression, des mots en Chopin script sur du papier G. Lalo, des noms très élégamment écrits, de nouveaux couples prédéterminés, et pour ceux qui y croyaient, prédestinés.

Une boîte de chez La Perla pour Devon, deux boîtes, trois.

Des coffrets, un par chambre, provenant d’un établissement de Norwalk du nom de Candy Store, boîtes noires capitonnées de satin noir renfermant des préservatifs de différentes tailles, du lubrifiant aux différentes saveurs, un petit vibromasseur, un plus gros, un bandeau, de quoi entraver les poignets, de quoi entraver les chevilles.

Des sushis et des sashimis, des tempuras, du riz frit et des gyozas, pas la moindre goutte de sauce teriyaki, des edamame, comme il en avait été convenu.

Et les drogues.

*

Belle se fit faire une manucure et une pédicure, doigts et orteils trempés dans un gommage au sucre, ongles coupés et limés, soin à la paraffine, vernis rouge profond laqué. Belle opta pour une épilation à la cire au chocolat, son cul, l’intérieur de ses cuisses, son pot à miel texan, comme elle aimait l’appeler, le tout complètement lisse et net. Belle opta pour un peeling corporel bio, un enveloppement corporel bio, un gommage corporel bio. Belle opta pour un soin du visage au venin d’abeille. Belle opta pour une restructuration des sourcils. Belle passa au salon de coiffure, juste pour les pointes, un shampoing, un coup de sèche-cheveux. Belle fit venir chez elle une maquilleuse visagiste et un styliste. Belle essaya cinq petites robes noires différentes, sept paires de talons hauts noirs, hésita longuement entre porter de la lingerie en dessous et ne rien porter du tout.

*

Teddy fit un peu d’exercice dans la salle de gym de leur maison, se rendit au bureau et plancha sur un projet d’achat d’une plateforme de recrutement, mangea une salade César au déjeuner, plancha un peu plus sur son dossier, fit une recherche Remède-miracle-bite-en-panne sur internet sans rien trouver de nouveau, s’efforça de ne pas penser à la fête, s’efforça de ne pas penser à ce que sa femme y ferait, réserva un séjour golf en Géorgie pour le week-end suivant, rechercha des chaussures de golf sur internet et acheta une nouvelle paire de chaussures de golf sur internet, travailla encore un peu, s’efforça de ne pas penser à la fête, s’efforça de ne pas penser à ce que sa femme y ferait.

*

Grace sortit courir. Grace s’occupa du linge des enfants et fit le ménage dans leurs chambres. Grace alla faire des courses. Grace se rendit à une réunion du comité du prochain gala au profit de l’association de lacrosse. Grace prit un café avec une amie, son amie essayait de perdre du poids, Grace n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle était superbe et que perdre cinq cents grammes aurait déjà été de trop. Grace retrouva les enfants à l’arrêt de bus. Grace déposa l’un au foot, l’autre au lacrosse. Grace passa à la station-service au volant de son SUV pour faire le plein, à la vinothèque pour acheter une bouteille de blanc qu’elle apporterait au dîner, alla chercher ses habits et ceux d’Alex chez le teinturier, alla chercher ses enfants après leurs activités, rentra chez elle. Grace prépara le dîner des enfants, escalopes panées, spaghettis et brocoli vapeur.

*

Charlie fit cinquante pompes de plus avant sa douche matinale, et cinquante pompes de plus après sa douche matinale. Il fit deux cents abdos. Il se brossa deux fois de suite les dents. Il envoya par e-mail des factures à tous les parents qui lui devaient de l’argent pour ses cours particuliers, et tout du long s’imagina en train de bouffer une chatte et de baiser. Il se rendit à une réunion à la patinoire de Stamford où il coachait une équipe de 14-15 ans pour finaliser le calendrier des tournois de la saison à venir, et tout du long il s’imagina en train de bouffer une chatte et de baiser. Il donna un cours à son équipe de 9-10 ans qui dans deux jours jouerait un gros match contre les Connecticut Junior Rangers dont le coach était un ancien Ranger, et il avait coutume de redoubler de détermination et de concentration quand il s’agissait de battre des équipes coachées par d’anciens joueurs pros, mais cette fois-ci, impossible de penser à autre chose qu’à bouffer une chatte et baiser. Il rentra chez lui et fit cinquante pompes de plus avant de prendre une autre douche. Il appuya trois fois supplémentaires sur son distributeur de gel douche afin d’être complètement recouvert de mousse. Il se rasa très prudemment la queue et les couilles avant de se rincer. Il fit cinquante pompes de plus après sa douche. Il vaporisa un peu d’eau de Cologne sur ses poignets et sa nuque, en aspergea très franchement sa queue et ses couilles. Il se mira dans la glace. Ce qu’il y voyait lui plaisait. Il était heureux d’être ainsi fait.

*

Katy se rendit au collège à pied, comme tous les jours. À chaque nouveau cours, elle se demanda si elle rencontrerait ce soir les parents d’un de ses élèves, et tâcha de deviner qui était le plus susceptible d’avoir des parents échangistes. Elle avait beau être bien déterminée à ne pas avoir la moindre espèce de relation sexuelle durant la fête, cela ne l’empêchait pas de trouver certains pères d’élèves à son goût, et de se demander fréquemment ce qu’ils valaient au lit. Elle se disait qu’ils ne devaient pas avoir une vie sexuelle particulièrement trépidante, et que certains ne devaient pas en avoir du tout. Elle surveilla le déjeuner. Elle corrigea des copies pendant une heure de creux. Elle encadra un cours de lacrosse après l’école. Elle fit un jogging après le cours. Elle rentra chez elle pour se préparer. Elle fit un petit effort, juste assez pour paraître charmante, mais sans sortir l’artillerie lourde. Sans même suggérer qu’elle en était plus que capable.

*

Alex ne prit même pas la peine de prendre le train. Il devait se concentrer. Le trajet en train, tout ce putain de cinéma à la con n’aurait réussi qu’à le distraire. Et il avait besoin de se concentrer. Il se rendit en voiture à la bibliothèque de Greenwich. Il se gara, entra, se trouva un siège confortable dans un coin tranquille et ouvrit son ordinateur portable. Il lut plusieurs interviews de Devon, remontant pour la plupart à une époque où elle était encore célibataire, et deux datant d’après le mariage, l’un dans Town & Country, l’autre dans Architectural Digest. Pour que son plan fonctionne, il lui fallait faire bien plus que la baiser à fond. Il devait toucher son cœur, son âme, il fallait l’amener à penser qu’ils étaient de parfaites âmes sœurs. L’amener à penser qu’il était l’homme de ses rêves. L’amener à penser qu’il était assez extraordinaire pour qu’elle se résolve à quitter son mari. Alex avait également fait des recherches sur ce dernier. Et tout avait abouti à la même conclusion, à savoir que Billy était un sale con. Un sadique. Mauvais, et sûrement maltraitant. Les articles qui le concernaient le laissaient entendre par des euphémismes, des termes tels que agressif, intransigeant, implacable, exigeant. Ce devait être un mari horrible, et l’organisation de cette soirée était le signe même qu’elle aspirait à autre chose. Il y avait bel et bien une chance à saisir. Une chance de mettre la main sur Devon, et indirectement sur son argent. Une opportunité plus que bénéfique pour lui. Et si tout se passait comme il l’espérait, bénéfique pour sa future ex-épouse et ses enfants. Cette opportunité, dont le point de départ serait la fête de ce soir, il l’abordait comme un match, et plus précisément un match de football américain, comme il l’avait fait à Notre-Dame, et à la NFL. Il s’agissait de se fixer un objectif, d’étudier l’adversaire. L’étudier le plus en profondeur possible, débusquer les nuances, les lacunes, les faiblesses, établir un plan qui exploiterait ces nuances et ces lacunes, ces faiblesses. Si le plan était suffisamment bien conçu, l’adversaire était incapable de s’y soustraire. En l’occurrence, si le plan était suffisamment bien conçu, elle lui appartiendrait, et il trouverait son salut. Il passa en revue tout son plan. Il y croyait dur comme fer. Il quitta la bibliothèque. Il rentra chez lui et ressortit courir. Il sentait la vitalité couler dans ses veines, il sentait sa propre fougue. Il prit une douche et se rasa la poitrine, il était encore puissant, en forme. Il se prépara. L’heure approchait.

*

Billy passa sa matinée à lire les rapports de son équipe de renseignements sur chaque convive. Il apprit qu’Alex était sans emploi et quasiment ruiné. Il apprit que sa femme était bienveillante et volontaire, et qu’elle ignorait complètement le triste sort qui les frapperait très bientôt. Il consulta le dossier médical de Teddy et s’étonna du nombre de médicaments contre les troubles de l’érection qui lui avaient été prescrits, et cela le déconsidéra à ses yeux, et il se félicita que sa bite à lui fonctionne à merveille, en fait, elle n’avait jamais aussi bien fonctionné de toute sa vie. Il se connecta au compte Instagram de Charlie et lut tous ses DM, y compris tous ceux destinés à Devon, qui manifestement raffolait de l’énorme queue de Charlie. Les DM que Charlie adressait à sa petite amie étaient autrement plus intéressants, des phrases, des photos et des vidéos très très très obscènes, sa petite amie était très attirante, sexuellement très libérée, audacieuse, débridée, tous ces termes étaient aussi justes les uns que les autres. Elle lui plaisait, il la voulait. Et quand il lut le rapport qui la concernait directement, il la voulut encore plus. Il était convaincu que ce serait une soirée exceptionnelle. Dans l’idéal, pour elle et lui. Mais dans tous les cas, pour lui.

*

Ana réceptionna les livraisons.

Ana disposa les bouquets.

Ana prépara chaque chambre, avec les draps neufs, les bougies neuves, les coffrets érotiques.

Ana mit le champagne au frais, fit décanter le vin, laissa respirer les alcools forts, disposa les verres adéquats pour chaque boisson.

Elle déposa avec soin les enveloppes sur la table à manger.

Au moment opportun, elle disposa la nourriture, les plats appropriés, et des baguettes de porcelaine blanche.

Elle alla se préparer dans la maison d’amis.

Elle enfila de beaux habits.

Avant de retourner dans la maison principale, elle téléphona à sa famille.

Parla avec son mari, parla avec sa fille.

Leur dit qu’elle les aimait.

Leur dit de croiser les doigts.

Si tout se passait bien ce soir.

Ce serait la toute première étape.

De son retour auprès d’eux.

*

Devon dans sa salle de bains. Une énorme coiffeuse blanche, des plateaux en marbre de Calacatta veiné de noir, un miroir imposant, un tabouret moderne du meilleur goût où elle prenait place pour se maquiller. Des crèmes et des produits de beauté Guerlain, La Prairie et Orogold, du vernis Azature, du parfum Joy de Jean Patou. Une vaste baie vitrée qui donnait sur le jardin. On n’aurait pu trouver de salle de bains plus immaculée et irréprochable, plus parfaitement organisée et élégante. Conçue et réalisée pour être une oasis, une oasis à l’écart de sa chambre à coucher, du reste de la maison, de son mari et de sa propre existence. Elle se contemplait dans la glace, une robe Chanel rose pâle à fines bretelles tombait à la perfection sur son corps ferme, sa peau douce et bronzée luisait, ses cheveux aux mèches naturelles tombaient à la perfection sur ses épaules, le bleu profond de ses yeux réhaussé par la robe, sa peau et ses cheveux, une rivière de diamants, splendide sans être ostentatoire, un bracelet de diamants, splendide sans être ostentatoire, un solitaire à chaque annulaire. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Et malgré toutes les peines que lui avait values chaque décision sur son apparence, malgré le prix exorbitant de chaque chose qu’elle portait, il émanait d’elle un air de décontraction absolue, comme si c’était dans cet appareil qu’elle évoluait habituellement chez elle, comme si elle s’était préparée à la dernière minute, sans trop y réfléchir. Elle se regardait dans la glace. De la tête aux pieds. Elle savait qu’elle était magnifique. Sans aucune vanité, aucun narcissisme. C’était un simple constat, purement objectif. Elle avait toujours eu conscience de la valeur considérable de sa beauté. C’était parfois une monnaie d’échange, avec laquelle elle pouvait acquérir tout ce qu’elle désirait. C’était parfois une arme, qui bien maniée, pouvait avoir raison de n’importe quel adversaire, gagner n’importe quelle guerre. Tout en se regardant, elle sourit.

Elle était prête.

Pour cette soirée.

Pour son futur.

Pour tout ce qui était sur le point d’advenir.

*

La propriété des McCallister s’étendait sur seize hectares. Un muret en pierre haut d’un mètre vingt et vieux de trois cents ans délimitait tout le périmètre. Un imposant portail de fer forgé noir brisait la continuité du muret. Un petit boîtier équipé d’un pavé tactile et d’un haut-parleur luisait dans le muret. Derrière la grille, une longue allée de gravier blanc parcourant la partie avant de la propriété, une forêt dense impeccablement entretenue, des centaines d’érables, d’ormes et de bouleaux, énormes, tendus vers le ciel, le sol recouvert d’une épaisse mousse vert foncé, ponctuée çà et là de fleurs sauvages. La nuit, la forêt était illuminée, des spots diffusaient une lumière douce et chaleureuse qui mourait dans les branches et les frondaisons. L’allée décrivait une vaste boucle devant la maison, un château de pierre blanche néoclassique, bâti en 1913 et haut de deux étages, avec des portes-fenêtres et de petits balcons symétriques sur les deux ailes du bâtiment, de gigantesques bougainvilliers blancs et bleus foisonnant entre les fenêtres du rez-de-chaussée. À côté de la maison, un garage de la même pierre calcaire pouvait accueillir jusqu’à douze voitures. Derrière la maison se trouvaient une vaste terrasse et une piscine en marbre, une cuisine en plein air, un jardin à la française, une mare et une maison d’amis. Le bâtiment principal comportait douze chambres, seize salles de bains et mille sept cents mètres carrés d’espace de vie. L’intérieur avait été rénové et aménagé de façon éclectique avec des meubles modernes, années 1950 et néoclassiques. Aux murs étaient accrochés des tableaux de Picasso, Warhol, Lichtenstein, De Kooning, Richter, Ellsworth Kelly, Basquiat, Cecily Brown, Mark Grotjahn. Il y avait un home cinéma. Une salle de gym. Une salle de yoga. Une salle de musique où les enfants prenaient des leçons de guitare et de piano. Il y avait une salle de jeu pleine de bornes d’arcade rétro et de flippers. Une bibliothèque pleine d’éditions originales d’œuvres modernistes et contemporaines, quasiment toutes dédicacées. La suite principale comportait une salle de bains et un dressing pour chacun des époux. La maison avait dix cheminées, cinq au rez-de-chaussée, cinq au premier étage. Une salle de massage, un bain froid à côté d’un jacuzzi. Au sous-sol se trouvaient une cave à vin renfermant quatre mille bouteilles, un abri antinucléaire avec assez d’eau et de vivres pour que quatre personnes y survivent pendant cinq ans, six ou sept en se rationnant, un arsenal qui constituait également la collection d’armes de Billy, essentiellement des fusils d’assaut et des pistolets semi-automatiques de gros calibre, et des milliers de cartouches pour chaque arme. La maison était équipée d’un système domotique intelligent qui contrôlait l’éclairage, la température et un ensemble hi-fi qui permettait d’écouter de la musique dans toute la maison, à l’exception des chambres qui bénéficiaient de leurs propres systèmes audio respectifs. Toutes les zones extérieures étaient quadrillées par des caméras de surveillance permettant de repérer tout individu entrant ou sortant, ainsi que quiconque s’approchant de la maison. Le système de protection avait été conçu et installé par la même entreprise qui avait sécurisé la Maison Blanche et le palais de Buckingham.

*

C’était une soirée de fin septembre parfaite. Chaude, dégagée, la lune presque à son zénith, quasi pleine. L’air était pur et doux, la lourdeur de l’été s’était dissipée, le tranchant de l’hiver n’était pas encore arrivé. Les feuilles des arbres commençaient tout juste à se ternir. Des oiseaux de nuit donnaient de la voix. Il soufflait un soupçon de brise.

Ana accueillit chaque couple devant l’entrée principale de la maison. Elle portait une longue robe noire et un pull noir léger qui dissimulait les tatouages qu’elle portait aux bras. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval sobre. Elle offrit une rose à chaque femme. Un sourire à chaque homme.

Tout le monde se retrouva sur la terrasse. Le soleil couchant emplissait le ciel de rose, d’orange, de violet et de bleu, plus spectaculaires que les tableaux de la maison, plus éclatants, plus vivants. Les conversations étaient fluides, naturelles, tous les convives étaient très impressionnés par la maison, la propriété, l’harmonie entre la bâtisse et le terrain, tous s’échangeaient des compliments, dansaient, chantaient, riaient ensemble. C’était la plus belle maison qu’ils aient jamais vue, la plus belle où ils aient jamais mis les pieds, la plus belle où on les eût jamais invités à passer une soirée. Devon acceptait leurs louanges avec élégance, souriante, en équilibre parfait entre humilité et fierté.

Les hommes s’étaient réunis au bord de la terrasse pour admirer le jardin et la mare. Ils parlaient argent, travail, sport et politique, les conneries habituelles dont parlent les hommes en soirée, chacun essayant de s’imposer aux autres, d’établir sa domination et sa virilité, ainsi que le font les hommes. Tous jetaient parfois un regard en direction des femmes plus loin sur la terrasse, se demandant avec qui ils se retrouveraient plus tard, et ils espéraient, et ils s’imaginaient.

Les femmes s’étaient assises autour de la table. Elles parlaient des enfants, de sports santé, de vin et s’échangeaient des compliments sur leurs coiffures ou leurs tenues, chacune jaugeant l’autre et se comparant à toutes, ainsi que le font les femmes. Aucune ne s’intéressait encore particulièrement aux hommes.

Il y avait une certaine tension dans l’air. Toutes à l’exception de Grace savaient ce qui les attendait, toutes savaient quelle direction la soirée allait prendre. Toutes à l’exception de Grace avaient longuement réfléchi à ce qu’elles attendaient de cette nuit, du fond de leur cœur, du fond de leur être, dans leurs rêves les plus fous. Il y avait de l’attente dans l’air, du désir, du sexe.

Il y avait une soif.

Une soif de sexe.

Quand le soleil disparut et que l’obscurité s’imposa, Devon se leva en brandissant son verre. Sans qu’elle eût à prononcer un mot, toutes et tous interrompirent leurs conversations pour se rassembler autour d’elle.

Merci à tous d’avoir accepté notre invitation. Un toast à la soirée qui nous attend.

Elle sourit et leva encore plus haut son verre, but une gorgée, aussitôt imitée par les convives.

À l’intérieur.

Elle désigna de vastes portes-fenêtres ouvertes.

Vous trouverez des enveloppes à vos noms sur la table à manger. Les chambres ont été attribuées au hasard par mon amie et collaboratrice domestique, Ana, que j’aime du fond du cœur et en qui j’ai une confiance absolue. Les femmes entreront en premier, prendront leur enveloppe, et se rendront dans la chambre correspondant au numéro indiqué sur la carte. Nous y attendrons celui que le sort aura choisi, et nous verrons où nous mènera la nuit. Messieurs, vous attendrez cinq minutes avant de faire de même, pour suivre votre chiffre, et votre destinée.

Tout le monde éclata de rire.

Si vous désirez enrichir l’expérience avec des drogues, vous en trouverez sur la table. Si vous voulez profiter de la piscine, profitez de la piscine, si vous voulez vous promener dans la propriété, promenez-vous dans la propriété. Je ne vous demanderai qu’une chose, passez le meilleur moment possible, le genre de moment dont vous vous souviendrez pour le restant de vos jours. Débarrassez-vous de vos inhibitions, soyez sauvages, soyez libres.

De nouveaux éclats de rire.

Que la fête commence.

Devon tourna les talons et entra dans la maison. Belle la suivit avec enthousiasme. Katy légèrement en retrait, sans grande motivation. Grace se tourna vers Alex, perdue. Alex haussa les épaules, comme si lui aussi se demandait ce qui se passait, et lui fit signe de suivre les autres femmes.

*

Devon entra dans sa chambre. Elle lança une playlist de Prince, une compilation spécialement conçue pour baiser. Les drogues se trouvaient dans de petits pochons. Elle avait pris trois sachets d’un gramme de cocaïne rose. Elle en vida un sur le plateau de verre de la table de chevet et traça trois rails épais, un pour elle, un pour Alex, et un pour tout de suite. Elle snifa ce dernier, ferma les yeux en attendant qu’il fasse effet, et quand il fit effet elle s’assit au bord du lit, les mains posées derrière elle, inspira profondément, et alors que son cœur s’emballait et qu’une vague de plaisir intense submergeait son corps, la porte s’ouvrit.

*

Belle se trouvait dans une grande chambre d’amis plus qu’agréable, au premier étage. Un tapis de soie rose pâle recouvrait partiellement le parquet de noyer poli, des lithographies de Warhol ornementaient les murs blanc ivoire. Il y avait un lit king size, un canapé de velours rose pâle, une table en verre des années 1950, avec des drogues posées à l’un des coins. Elle s’étendit sur le canapé, but une gorgée de champagne. Elle était très excitée. Son entrecuisse fourmillait d’impatience. Ses mamelons pointaient sous la soie qui les recouvrait. Ses mains tremblaient, légèrement, et la porte s’ouvrit.

*

Grace n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Elle se trouvait dans une chambre d’amis du rez-de-chaussée dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Il y avait un parquet de pin poli, un lit king size avec des draps blancs, un canapé en mohair anthracite, trois lithographies d’Yves Klein sur chaque mur. Elle prit place sur le canapé et envoya un message à Alex C quoi ce bordel ?!? Elle ouvrit le coffret posé sur la table de chevet pour y trouver des préservatifs, du lubrifiant, un vibromasseur, et envoya un nouveau message à Alex C’est une soirée échangiste !?! Elle se demanda s’il était au courant et qu’il le lui avait caché ou s’il était aussi surpris qu’elle, elle n’en revenait pas de se retrouver dans une telle soirée et s’interrogeait sur l’attitude à adopter quand la porte s’ouvrit.

*

Katy entra dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée, murs blancs, plancher clair, œuvres de Keith Haring au mur, un grand lit blanc, un grand canapé. Elle avait pris six doses de champignons et six d’ecstasy. Pas parce qu’elle prévoyait de les consommer ce soir, mais parce qu’elle était friande de ces substances, et comme elle avait accepté de s’infliger une soirée pareille, elle tenait à en tirer quelque chose. En l’occurrence, des drogues dont elle raffolait, pour un usage futur. Elle sortit son téléphone de son sac à main. Elle ouvrit Instagram et scrolla, rit à un meme, lut un aphorisme inspirant qui lui parut tout à fait absurde, visionna les photos de vacances d’une amie de fac. La porte s’ouvrit.

*

Ana entra dans la salle de contrôle. Un mur d’écrans reliés aux caméras installées aux quatre coins de la maison et de la propriété. Devon avait fait un double des clefs à l’insu de Billy et en avait donné un exemplaire à Ana environ un an auparavant. En cas de besoin, ou simplement pour assouvir sa curiosité. Et elle était très curieuse de savoir comment cette fête se déroulerait, avec ces couples d’un soir. Principalement Devon et Alex, mais d’autres pourraient s’avérer tout aussi intéressants. Elle avait un verre de vin et un joint. Rien de ce qu’elle pourrait regarder à la télévision, sur son téléphone ou sur internet ne saurait être aussi passionnant. Elle avala une gorgée de vin et alluma le joint. Elle vit Alex parcourir le couloir, jusqu’à la chambre où Devon l’attendait. Ana sourit. Elle ignorait quel tour cela prendrait, mais Devon et elle pensaient qu’il y avait peut-être là une opportunité. Il s’arrêta sur le seuil, et posa la main sur la poignée de la porte.

*

Alex entra dans la chambre et sourit.

Bonsoir.

Devon sur le lit releva la tête et sourit à son tour.

Bonsoir.

Il s’avança.

Quelle chance que ce soit tombé sur moi.

Elle se leva.

La chance n’a rien à voir avec tout cela.

Ils s’embrassèrent intensément, lentement, passionnément, lèvres, langues et souffles mêlés, mains jointes, mains éloignées, mains baladeuses, il la retourna et la plaqua au mur, ses mains se faufilèrent sous sa robe, il embrassa sa nuque, lécha son cou, ses mains glissèrent au creux de ses cuisses, les écartèrent, il s’agenouilla, souleva sa robe, lécha son entrejambe, ses mains plus haut pinçant ses mamelons, il la mordilla, et remonta, ses lèvres, sa langue, son souffle.

*

Charlie entra dans la chambre. Belle sirotait son champagne, assise sur le canapé. Il sourit.

J’espérais que ce serait toi.

Elle sourit.

Ah oui ?

Ouais.

Pourquoi ça ?

Je te suis sur Instagram. J’ai vu des photos de toi en bikini. Ça m’a excité.

Es-tu excité en ce moment même, Charlie ?

Oui.

Tu veux me montrer à quel point ?

Il sourit.

Prête ?

Elle sourit.

J’ai entendu dire qu’elle était énorme.

Il s’avança.

C’est vrai.

Défit sa ceinture.

Vingt-cinq centimètres et demi, à ce qu’il paraît.

Défit ses boutons.

Vingt-six centimètres et quatre millimètres.

Belle sourit.

Ah ouais ?

Charlie sourit en opinant.

J’ai mesuré ce matin.

Il baissa son pantalon. Il ne portait rien en dessous. Le sourire de Belle s’élargit.

Dis donc.

Je vais te baiser à fond.

Exactement ce que j’espérais.

Elle posa les mains sur ses hanches à lui, le tira à elle, releva la tête pour le regarder droit dans les yeux, ouvrit la bouche.

*

Grace était assise sur le canapé, son téléphone à la main. Teddy entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Elle releva les yeux.

C’est une soirée échangiste ?

Il sourit.

Tout à fait.

Je n’ai aucune intention de baiser avec vous.

Il éclata de rire.

Moi non plus.

Cela la surprit.

Vraiment ?

Il désigna la place vacante à l’autre bout du canapé.

Je peux ?

Elle sourit.

Du moment que vous restez assis bien sagement.

Il rit, s’assit, bien sagement.

Je m’appelle Teddy.

Oui, je sais. Je vous ai déjà vu en ville.

Moi aussi.

Je m’appelle Grace.

Je sais.

Ravie de faire votre connaissance. En tout bien tout honneur.

Ravi de faire votre connaissance en tout bien tout honneur, Grace.

Il tendit la main. Le sourire de Grace s’élargit.

Vous n’aurez rien d’autre.

Je peux vous jurer que je ne demanderai rien de plus.

Ils sourirent tous les deux, se serrèrent la main, un petit peu plus longtemps que nécessaire. Et quelque part tout au fond de Teddy, quelque chose remua, quelque chose qui était en sommeil depuis longtemps.

Peut-être étaient-ce ses cheveux roux.

Peut-être étaient-ce ses taches de rousseur.

Peut-être était-ce son sourire parfait et éclatant, produit de plusieurs années d’orthodontie hors de prix dans le Midwest.

Ou peut-être était-ce un de ces moments merveilleux, doux et exaltants, qui arrivent pour des raisons dépassant notre entendement.

Mais cela arriva.

Quelque chose remua au fond de lui. Et le fit remuer.

*

Billy entra dans la chambre avec deux flûtes de champagne.

Ravi de faire votre connaissance, Katy. Je m’appelle Billy.

Elle releva les yeux de son téléphone.

Salut, Billy.

Il s’avança vers le canapé, s’assit, posa les flûtes sur une petite table basse face au canapé.

Comment se passe votre soirée jusqu’à présent, Katy ?

Très franchement, Billy, pas super bien. Je n’ai aucune envie d’être ici, et mon petit ami s’est engagé à ce qu’on vienne sans vraiment me consulter avant.

Charlie.

Oui, Charlie.

Pas le couteau le plus affûté du tiroir.

Il est gentil, doux et…

Je sais pourquoi vous sortez avec lui.

Vraiment.

Oui, vraiment. Très franchement, Katy, j’en sais un sacré bout sur vous deux.

Comme quoi par exemple ?

Billy désigna la flûte qu’il avait posée en face de Katy.

Que diriez-vous de boire un peu de champagne afin de vous mettre plus à l’aise.

Je n’ai aucune envie de me mettre plus à l’aise, monsieur McCallister.

Je crois que si, mademoiselle Boyle. Comme je viens de vous le dire, j’en connais un bout sur vous, y compris certaines choses que vous croyez être la seule à savoir. Vos aventures à New York, par exemple, ainsi que votre goût pour l’exotisme érotique, dirons-nous.

J’attends encore que vous me disiez au juste ce que vous croyez savoir sur moi.

Il ne s’agit pas de ce que je crois savoir, mais de ce que je sais sur vous, et de ce que j’ai en ma possession.

Vous avez quoi en votre possession ?

Eh bien il y a cette série de vidéos où vous portez un masque, disponible sur l’un des plus gros sites pornographiques, comme vous n’êtes pas sans le savoir.

Le visage de Katy se décomposa.

J’ai pu me procurer une copie intégrale de ce site internet, ainsi que de toutes les vidéos dont vous faisiez payer l’accès à vos abonnés. Sur celles-ci, vous ne portez jamais de masque.

Allez vous faire foutre.

Non, c’est vous qui allez vous faire foutre, et par moi. Et si vous refusez, tous les membres du conseil scolaire de New Bethlehem recevront des copies de ces vidéos, ainsi que toute personne que vous contacterez en vue de trouver un nouveau poste lorsque vous aurez été virée d’ici.

Katy le regardait fixement.

Je vous en supplie, ne faites pas ça.

Appelle-moi M. McCallister.

Je vous en supplie, ne faites pas ça, M. McCallister.

Bois ton champagne, Katy.

Elle regarda la flûte sans y toucher, et reporta son regard sur lui.

Je vous en supplie.

Bois ton champagne, Katy.

Elle saisit la flûte, but une petite gorgée.

Encore, Katy.

Elle en but un peu plus.

Bois tout.

Je vous en supplie.

Tout, Katy.

Elle vida sa flûte. Lui l’observait. Attentif, avec une soif incommensurable. Elle reposa la flûte sur la table basse. Il sourit.

À présent Katy, sois gentille et mets-toi à genoux.







Promenade

New Bethlehem possède un réseau de parcs et d’espaces verts considérable, le plus important par habitant de tous les centres urbains des États-Unis. Ses quinze parcs sont tous d’anciens domaines légués à la ville par leurs propriétaires, de même que les soixante-dix terrains publics gérés par l’organisme de conservation de New Bethlehem. Ces espaces sont pourvus de piscines, de parcs canins, de courts de tennis, de terrains de base-ball, softball, football américain et football, par dizaines, de courts de padel-tennis, d’aires de jeu, d’étangs de pêche, d’étangs de baignade, et de kilomètres de sentiers de randonnée. Le parc le plus grand et le plus populaire de tous est Watson Park. S’étendant à l’origine sur deux cent quarante hectares, le domaine fut établi en 1912 par les fondateurs d’une grosse société pétrolière et gazière. Il comptait en son sein un château de deux mille huit cents mètres carrés, et au pied d’une petite colline, une écurie et trois maisons d’amis ainsi qu’un garage pouvant accueillir dix voitures, qui furent reconvertis en théâtre, en deux espaces d’exposition et un espace événementiel. Le parc dispose de trois étangs, d’un pré de quarante hectares où la ville se retrouve pour les festivités et le feu d’artifice de la fête nationale, des courts de tennis, des courts de padel-tennis, une piscine olympique, un parc canin, une patinoire, et plusieurs kilomètres de chemins pédestres. Le lycée public de New Bethlehem, l’un des meilleurs de tout le pays, se trouve également sur un terrain légué, de même que toutes ses annexes sportives, y compris un stade équipé d’écrans vidéo géants et d’installations de diffusion télé, six terrains d’entraînement, douze courts de tennis et une piste d’athlétisme.

Deux à trois matinées par semaine, juste après avoir déposé les enfants à l’école, Devon et Belle se retrouvaient pour faire le grand tour de Watson Park, une boucle de six kilomètres principalement boisée, mais qui longeait également le pré, deux étangs et le château. Elles appelaient ça leur séance de thérapie. Elles y partageaient tout ce qu’elles traversaient dans leurs vies intime, sociale, familiale, elles s’entraidaient pour surmonter les épreuves à la con que leur imposait la vie. Ce moment était aussi dédié aux commérages, et à la célébration de leurs joies et de leurs victoires. D’habitude, elles ne faisaient pas cette balade le week-end, mais elles se promenèrent le lendemain matin de la soirée. Le soleil brillait, haut dans le ciel d’un bleu cristallin immaculé. Les oiseaux chantaient, les écureuils fusaient, les gouttes de rosée brillaient sur les brins d’herbe tel un milliard d’étoiles diurnes. Watson Park n’était jamais bondé, mais il y avait ce jour-là plus de monde qu’à l’accoutumée, ce qui requérait un sourire ou un bonjour de temps à autre, un bref silence, ou un habile changement de sujet. Belle, coiffée de sa casquette préférée des Dallas Cowboys et vêtue d’une tenue de sport d’une valeur d’un millier de dollars, était d’excellente humeur, et affichait un large sourire.

Il m’a bouffée pendant une heure.

Devon éclata de rire.

Une heure ?

J’ai joui cinq fois.

Il t’a fait ce truc, avec le doigt ?

Oh. Mon. Dieu.

Tellement bon, non ?

Y a rien de mieux.

Il est doué, c’est sûr.

L’euphémisme du siècle, putain.

Vous avez baisé ? Tu as pu baiser, après ça ?

On a encore baisé pendant une heure ensuite. Dans toutes les positions possibles, celles que j’avais déjà testées, celles dont j’avais entendu parler et celles que j’avais simplement imaginées. Et sa bite. Il me remplissait, au sens propre comme au figuré, mais surtout au propre. Enfin, façon de parler.

Devon éclata à nouveau de rire. Belle poursuivit.

Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. Ça me plairait énormément de m’amuser comme ça de façon régulière, d’autant que tu sais comment ça se passe avec Teddy.

Comment s’est passée la soirée, pour Teddy ?

On est convenu de ne pas parler des détails. Il m’a simplement dit qu’il avait passé un moment charmant, et que Grace Hunter était une personne charmante.

Ils ont baisé ensemble ?

Jamais de la vie.

Tu es sûre ?

C’est impossible.

Alors à quoi ils ont passé leur temps ?

Je ne sais pas, à papoter ? Ils ont regardé un film ? Ou scrollé sur Instagram ?

Ils sont sortis de la chambre ?

Est-ce que qui que ce soit a quitté sa chambre de la nuit ?

Je n’en sais rien. J’étais trop occupée.

Elles rirent toutes les deux.

Et Teddy était de bonne humeur ?

Curieusement, excellente. Je sais qu’il n’a pas tiré son coup, pourtant il était aussi heureux et guilleret que si c’était le cas.

Peut-être qu’il l’a bouffée pendant une heure et l’a fait jouir cinq fois.

Belle éclata de rire.

Je l’aime, mais il est loin d’être aussi doué.

Elles aperçurent deux autres mères de famille de leur connaissance qui approchaient. Elles sourirent, et de concert, firent

Salut Kelsey, salut Monica.

Kelsey et Monica répondirent aussitôt en chœur

Salut Devon, salut Belle.

Après une vingtaine de pas de rigueur, Belle reprit le cours de leur conversation.

À ton tour de me raconter ta soirée.

C’était génial.

Il mérite son surnom ?

À bien des égards. De surprenants égards, même.

Dis-moi tout.

Il est entré dans la chambre, et il est tout de suite passé aux choses sérieuses, sans causer, sans flirter, on s’est juste sauté dessus.

Incroyable.

Il ne laisse aucun doute sur son passé de sportif professionnel.

Elles rirent toutes les deux.

Le sexe, c’était incroyable, et étonnamment très intime. Des tonnes de préliminaires, de murmures et de regards, il n’arrêtait pas de me dire de le regarder droit dans les yeux pendant qu’on baisait, et c’était comme si chacun voyait au fond de l’autre, sous toutes ces couches de conneries qu’on se trimbale, comme si on voyait l’âme de l’autre.

Trop beau.

Et je croyais qu’on allait se taper quelques rails de coke pour remettre le couvert, mais après avoir fini…

Belle l’interrompit.

Vous êtes allés au bout tous les deux ?

Oui.

En même temps ?

Oui.

Tellement. Bien.

Elles éclatèrent de rire. Deux autres mères de famille approchèrent. Elles les saluèrent simultanément.

Hé Vera, hé Sophie.

Et Vera et Sophie répondirent en chœur

Hé Dev, hé B.

Après une vingtaine de pas de rigueur, Devon reprit

Après ça, on est restés au lit, dans les bras l’un de l’autre, et on a parlé pendant une heure au moins, et c’était comme si on s’était toujours connus, ou comme si on aurait dû se connaître depuis toujours. On aime les mêmes bouquins, les mêmes films, la même musique.

Tu ne me feras pas croire qu’il aime Prince.

Il m’a chanté The Most Beautiful Girl in the World. Il a essayé, en tout cas. Il ne chante pas super bien.

On apprécie quand même l’effort.

On demande que ça, non ?

Tu m’étonnes.

Il m’a dit qu’il avait eu un coup de cœur pour moi, au lycée.

Tu le connaissais ?

Il était super populaire, je savais qui il était, mais on ne s’est jamais parlé. Il m’a dit qu’il m’avait vue au Belle Haven Club et qu’il n’avait pas cessé de penser à moi, qu’il me cherchait toujours du regard au lycée, et que la première fois qu’il m’avait croisée à New Bethlehem, des années plus tard, il s’était dit que c’était le destin, que nos chemins étaient voués à se croiser à un moment donné.

Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

Ce que je sais, c’est que ça faisait très très longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.

Ç’a l’air dangereux, comme situation.

Ça l’est.

Billy péterait un putain de plomb si tu le quittais.

C’est bien la chose la moins terrifiante qu’il ferait.

Tu dois rester sur tes gardes, Devon.

Ou simplement en finir une bonne fois pour toutes.

Quand est-ce que tu le revois ?

Devon consulta son téléphone.

Dans quatre heures.

Billy géolocalise ton téléphone ?

Bien sûr.

Où vas-tu aller ?

Chez mes parents, ils sont partis quelques jours.

Belle éclata de rire.

Très ingénieux, Devon.

Devon se contenta de sourire.

Tes parents sont absents, et comme Billy les déteste, il n’en saura jamais rien.

Très précisément.

Belle rit à nouveau.

Billy a peut-être trouvé plus fort que lui.

Le sourire de Devon s’élargit.

À n’en pas douter.







Lendemain matin

Katy se réveilla avant d’ouvrir les yeux.

Tout lui pesait.

Tout était flou.

Décousu.

Elle avait mal partout.

Sa tête, son corps, son cœur.

Elle s’efforça de réfléchir à ce qui s’était passé.

La fête.

L’enveloppe.

La chambre.

La flûte.

Billy McCallister.

Ce sale porc.

Ce sale porc.

Ce sale porc.

Elle ouvrit les yeux et s’assit dans son lit. Elle avait mal partout, elle sentait encore l’effet de ce qu’il lui avait donné, et son cœur s’emballait et ses mains tremblaient et elle aurait voulu se rendormir et ses larmes se mirent à couler, et les larmes se changèrent en sanglots et les sanglots se changèrent en pleurs.

La culpabilité.

La honte.

La détresse.

Le sentiment de perte.

Elle consulta l’horloge, il était 11 heures. En temps normal elle se réveillait à 6 heures du matin même si elle se couchait tard, elle devait se préparer au cours de lacrosse qui débuterait dans une heure. Elle devait se reprendre en main, mais son cœur continuait de battre à toute vitesse et ses mains ne cessaient de trembler et elle n’arrêtait pas de pleurer et elle ignorait ce qui s’était passé mais elle avait mal entre les cuisses mal sous son T-shirt mal partout.

Comment avait-elle permis que cela arrive.

Pourquoi ne l’en avait-elle pas empêché.

Pourquoi n’était-elle pas partie.

Quelle saloperie lui avait-il donnée.

Quelles saloperies lui avait-il faites.

Il fallait qu’elle se lève il fallait qu’elle se remue elle n’arrêtait pas de pleurer il fallait qu’elle prenne une douche et se reprenne en main bordel elle n’arrêtait pas de pleurer il fallait qu’elle aille à ce cours elle n’arrêtait pas de pleurer.

Quelle saloperie lui avait-il donnée.

Quelles saloperies lui avait-il faites.

La culpabilité.

La honte.

Il fallait qu’elle se lève et qu’elle aille à ce cours.

Elle n’arrêtait pas de pleurer.







Déjeuner

Preston était au foot. Madeline au hockey sur gazon. Grace avait préparé une salade César au poulet grillé. Elle buvait de l’eau. Alex, une bière. Ils étaient assis à une table en teck, sous un parasol blanc, sur leur terrasse en pierre naturelle. Grace portait une robe à fleurs légère. Alex un polo, un pantalon de golf, des tongs. Grace prit la parole.

Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

Je n’étais pas au courant.

Je n’apprécie pas beaucoup que tu me mentes, Alex.

Je ne mens pas.

Alex.

Elle attendit, mangea une bouchée de sa salade, les yeux dans les siens. Il détourna la tête. Elle attendit encore. Il finit par affronter son regard.

Je ne savais pas tout à fait ce qui allait se passer. Ça, c’est vrai.

Mais tu avais une vague idée.

Plus ou moins.

Plus ou moins ?

Je savais simplement qu’ils étaient coutumiers de ce genre de choses.

Des soirées échangistes.

J’ai entendu des rumeurs. Je ne les connaissais pas personnellement avant hier soir. Mais des bruits couraient.

Tu aurais dû me prévenir.

Je sais. Excuse-moi.

Et tu ignorais ce qui allait se passer ?

Tu as vu l’invitation. Des fleurs, une date, une heure. Je savais qu’ils étaient libertins, en tout cas j’avais entendu dire qu’ils l’étaient, mais je ne savais pas qu’on se rendait à une soirée échangiste.

Alors, il s’est passé quoi hier soir ?

Comment ça ?

Tu as fricoté ?

Il rit.

Si j’ai fricoté ?

Oui, avec Devon.

Comment ça ?

Est-ce que tu t’es tapé Devon Kensington hier soir ?

Non. Non non. Nous nous sommes retrouvés dans cette chambre, très mal à l’aise, on a rigolé un coup, on a parlé un peu, très gênés, on a fini par prendre un peu de coke, on a bavardé, et puis on est allés dans la salle de jeu et on a joué à Asteroids et à Q*bert pendant quasiment le restant de la nuit.

Grace savait qu’il mentait parce que Teddy et elle s’étaient rendus dans la salle de jeu et avaient joué à Donkey Kong, Dig Dug et Frogger durant une partie de la soirée. En chemin pour la salle de jeu, ils étaient passés devant la chambre où se trouvaient Alex et Devon et ils les avaient entendus baiser. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle savait qu’il mentait. Et elle ne voulait pas qu’il sache que Teddy et elle avaient passé une nuit géniale ensemble. Ils avaient discuté, ri et flirté, il s’était montré attentionné, intelligent, drôle et tout sauf glauque. Ils avaient joué sur les bornes d’arcade, s’étaient assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, s’étaient promenés dans le jardin, et la chose la plus osée qu’ils avaient faite ensemble avait été de se donner la main en se baladant et d’échanger un baiser chaste, à la toute fin. Mais elle avait adoré ce moment. Adoré qu’un homme beau et charmant s’intéresse à elle, la traite avec respect et courtoisie, et la regarde avec du désir au fond des yeux. Cela avait été incroyable, et même si elle ne devait plus jamais revoir Teddy, et elle n’en avait pas la moindre intention tant que ni l’un ni l’autre n’aurait divorcé, elle chérirait cet instant jusqu’à la fin de ses jours. Elle sourit à Alex, et reprit la parole.

Tant pis pour toi. Tu avais un passe-droit pour ce soir.

Il rit.

Et si on est invités à une autre soirée du genre ?

Elle sourit en secouant la tête.

Tu as laissé filer ta chance.

Il rit encore.

Et toi ?

Quoi, moi ?

Qu’est-ce que vous avez fait, Teddy et toi ?

Nous avons bu des bières, parlé de cette soirée qui nous semblait bien bizarre, et regardé une mauvaise rom-com à la télé, dans notre chambre.

Il a été cool ?

Oui, et gentil, et poli.

Tu as eu un coup de cœur ?

Nous sommes mariés, Alex.

Il sourit.

Oui, nous sommes mariés et heureux en ménage.

Elle sourit, même si elle savait qu’il n’en était rien. Elle savait qu’il la trompait, elle savait qu’il lui mentait, elle savait qu’ils n’étaient pas heureux. Elle ne connaissait personne à New Bethlehem, ni où que ce fût d’autre, qui fût heureux dans son mariage. C’était une vraie corvée, avec une tension et un stress constants, ponctuée de moments de bonheur sporadiques. Soit on l’acceptait et on faisait tout pour que ça marche, soit on s’y refusait. Si on parvenait au bout du tunnel, si on arrivait à élever ses enfants et à remplir un petit bas de laine pour la retraite, après les années de tension et de stress, il y avait une chance de trouver à la fin une certaine forme de bonheur.

Tu as quelque chose de prévu, aujourd’hui ?

Je vais au golf. Faire un parcours neuf trous s’il n’y a pas trop de monde. Et toi ?

Je vais chercher les enfants et les déposer. Tous les deux sont invités chez des amis cet après-midi.

Et ce soir ?

Je m’étais dit qu’on pourrait se faire une soirée ciné à la maison, en famille.

Super.

Il se leva.

J’y vais.

Il se pencha et l’embrassa.

Je t’aime.

Elle sourit.

Moi aussi.

Il s’en alla.

Elle le regarda s’éloigner.

Et elle sut qu’il lui avait menti une fois de plus.







L’homme de fer

Ce fut un matin splendide.

Bien que bizarre.

Et légèrement inconfortable.

Mais surtout splendide.

Ils étaient rentrés tard chez eux.

Très tard.

Vers les 4 heures du matin.

Teddy ignorait totalement à quoi Belle avait passé la nuit. Il supposait qu’elle avait baisé avec le coach de hockey jusqu’à un quasi-coma. Il ne savait que trop bien comment elle se comportait quand elle était d’humeur joueuse, et étant donné son incapacité à entrer en érection, Belle devait être d’humeur plus joueuse que jamais. Il espérait qu’elle avait passé un moment merveilleux, pour pénible que lui fût le simple fait d’y penser. Après tout, quand on tenait à son mariage, il fallait faire des sacrifices. Et cette soirée échangiste était un sacrifice auquel il s’était cru tenu de consentir, pour Belle.

Il s’était attendu à passer une soirée affreuse. Seul à seule dans une chambre avec une femme qu’il ne connaissait pas, elle et lui sachant que leurs conjoints respectifs s’envoyaient en l’air avec d’autres, quelque part dans cette vaste demeure. Jamais il n’aurait tenté quoi que ce soit, quelles que soient les circonstances. Et si elle tentait quelque chose, il était convaincu que cela ne lui aurait valu qu’une profonde humiliation et un tombereau géant de haine de soi. Il connaissait à la perfection ces deux sentiments, c’étaient à présent des compagnons de chaque instant, mais il avait réussi jusqu’à présent à ce que cette situation ne fût connue que de Belle et lui. La possibilité de croiser en ville une femme qui le savait incapable de dresser le mât le poussait à envisager très sérieusement de déménager avec toute sa famille, très loin de New Bethlehem.

Dieu se rit des projets des hommes.

Pour le pire, et parfois pour le meilleur.

Dès l’instant où Grace et Teddy se retrouvèrent seuls dans cette chambre, quelque chose changea en lui. Rien de spectaculaire, rien de commun avec un barrage qui cède, ou la lumière inondant soudain une pièce plongée dans les ténèbres, ce fut beaucoup plus simple, plus subtil, comme si quelque chose en lui qui dormait jusque-là avait rouvert les yeux, prêt à sortir de son lit.

Ce quelque chose n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Et Teddy n’y avait pas pensé, il ne s’en était pas inquiété, il n’avait pas éprouvé le moindre stress à ce sujet. Grace et lui avaient passé une délicieuse soirée. Ils avaient bu deux flûtes de champagne, avaient parlé de la situation inconfortable et absurde dans laquelle ils se trouvaient, avaient joué sur des bornes d’arcade, s’étaient assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, s’étaient baladés jusqu’à la mare. Chemin faisant, elle avait tendu la main vers la sienne, il l’avait prise, et leurs doigts s’étaient délicatement entrelacés, tandis qu’ils s’échangeaient un sourire, les yeux dans les yeux, sans un mot. Et tandis qu’ils marchaient ainsi, son vieil ami, son vieil ami assoupi se réveilla soudain, et il se sentit durcir, et lorsqu’ils s’assirent sur un long banc de bois au bord de la mare, pour la première fois depuis des années, son érection était parfaite.

Il dut procéder à quelques ajustements et, assis sur ce banc, ils contemplèrent la lune et le reflet des arbres sur l’eau de la mare, écoutèrent les chants des oiseaux nocturnes, des grenouilles et des insectes, le hurlement d’une meute de coyloups, le cri d’une chouette, et parlèrent de leur vie et de leurs enfants et de leur mariage, de leurs frustrations et de leurs espoirs, tout en reconnaissant tous deux, à leur plus grande surprise, qu’ils éprouvaient des sentiments l’un pour l’autre, des sentiments simples, purs et naturels, des sentiments doux, rafraîchissants, régénérants et exaltants, les prémices de l’amour, quand tout est encore neuf, inconnu et riche de possibilités.

Au bout de la nuit, ils échangèrent un doux baiser. Les lèvres à peine entrouvertes, le cœur tressautant. Tous deux en voulaient un deuxième, tous deux en voulaient plus, tous deux convinrent que ce n’était pas forcément l’idée du siècle, que ce qu’ils éprouvaient dépassait certainement le stade d’une simple passade de soirée libertine, qu’ils devaient s’assurer que cela n’irait pas plus loin, parce que tout deviendrait alors beaucoup plus compliqué. Ils se firent donc leurs adieux, et rentrèrent chez eux avec leurs conjoints respectifs. En s’endormant, Teddy pensa à Grace, et il pensa à sa propre épouse avec d’autres hommes et à l’état de leur mariage, et il pensa au reste de son existence et à ce qu’il voulait en faire, ce à quoi il souhaitait se consacrer, et il pensa au regain de vigueur de son entrejambe, il songea que pour la première fois depuis près dix ans il se sentait bien, et il repensa encore à Grace, à son sourire, à ses petits rires, au reflet des rayons de la lune dans ses doux yeux bleus, il repensa au bout de ses doigts, à son souffle et à ses lèvres, ses lèvres, du miel sur son cœur, ses lèvres. Il se demanda dans quel état d’esprit il se réveillerait le lendemain. Il se demanda si quoi que ce fût de ce qu’il éprouvait alors, dans son âme comme dans sa queue, survivrait au sommeil.

Il en voulait plus encore.

Il voulait que ça dure.

Il voulait que ça dure éternellement.

Et qu’il y en eût toujours plus, toujours plus, et toujours plus encore.

Éternellement.

À son réveil, trois heures plus tard qu’à son habitude un samedi, ce qu’il éprouvait, tant physiquement qu’émotionnellement, était intact.

Il bandait en buvant son premier café, froid et corsé avec un soupçon de lait.

Il bandait en lisant le journal.

Il bandait pendant son jogging matinal, ce qui étant donné la légèreté du tissu de son short et sa coupe courte, le poussa à procéder à quelques ajustements, sur son short, sur la position de son membre, et sur sa façon de courir.

De retour chez lui il prit une douche froide et l’eau glacée n’entama en rien sa rigidité.

Et à chaque instant de ce matin raide, dur et inflexible, il ne cessa de penser à elle.

Une femme mariée. Avec un petit rire délicieux.

De doux yeux bleus. Des lèvres de miel.

Il pensait à elle.

Il ne cessait de penser à elle.







Entraînement

Billy adorait le hockey. Il ne l’avait jamais pratiqué, mais c’était son sport préféré. Billy adorait le hockey parce que durant son enfance, au sein de la classe ouvrière de Long Island, ce sport faisait partie intégrante de l’existence de chacun. Tout homme, tout garçon de Long Island appartenant à la classe ouvrière adorait le hockey et ne manquait jamais un match des New York Islanders, l’équipe de la NHL basée à Nassau, Long Island. Les Islanders, qui avaient vu le jour en 1972, s’établirent à Long Island dont ils décidèrent de porter fièrement le nom, alors que la ville de New York se situait à quelques kilomètres à peine. Ils se taillèrent vite une solide réputation, et remportèrent quatre coupes Stanley consécutives, entre 1980 et 1983. Leur image de marque et leurs victoires leur valurent la fidélité et la ferveur extrêmes d’une génération de supporters masculins qui élevèrent leurs fils dans cette même adoration, à l’instar de Billy. Et même si Billy ignorait si c’était vrai, son père aimait raconter à qui voulait l’entendre que son fils tenait son prénom du légendaire gardien de but des Islanders, Billy Smith, surnommé The Hatchet Man (le Liquidateur), qui remporta les quatre coupes Stanley susmentionnées, et n’hésitait jamais à se servir de sa crosse contre ceux qui l’importunaient. Billy avait le hockey dans le sang. Et le fait de se considérer lui-même comme une sorte de Hatchet Man l’emplissait de joie.

Le Hatchet Man.

Nique-les tous, Billy !

À douze ans, Charlotte, la fille de Devon et Billy, faisait du hockey de compétition à très haut niveau. Billy s’investissait plus dans le parcours sportif de Charlotte que dans n’importe quel autre aspect de la vie de ses enfants. Il lui fit prendre des leçons de patinage dès l’âge de trois ans, de hockey dès quatre ans, et lui fit commencer la compétition dès ses cinq ans. Il assistait à presque tous ses entraînements et presque tous ses matches. Il finançait en partie le club auquel elle appartenait et prenait parfois en charge une partie des frais de déplacement afin que l’équipe puisse participer à un plus grand nombre de tournois, ainsi qu’à des championnats plus prestigieux. Et bien qu’il n’eût jamais joué au hockey, il n’avait aucun mal à exprimer son point de vue sur l’équipe, souvent haut et fort, sur l’encadrement, sur les coéquipières de sa fille, sur les progrès et les performances de celle-ci, auprès de toute personne désireuse de l’entendre, ainsi que d’un grand nombre qui aurait préféré ne rien savoir, et dont Charlotte la première faisait partie.

Mais ce jour-là, Billy n’était pas très bavard. Il se contentait de regarder. Et ce n’était pas Charlotte qu’il regardait, mais son coach, Charlie Dunlap. Charlie glissait avec grâce sur la glace. Il était pleinement engagé dans son travail avec ses joueuses, les observait attentivement répéter les mêmes gestes, les conseillait, corrigeait leurs erreurs. Il était enthousiaste et positif. Il ne coachait pas par la colère ou la peur, mais par la joie et le goût du jeu. De toute évidence, il adorait ce qu’il faisait, et il était excellent dans ce rôle. Ses équipes remportaient régulièrement des tournois, des championnats à l’échelle de l’État, et à plus d’une reprise, mais pas chaque année, des championnats nationaux. Billy savait que Charlie se tapait sa femme depuis deux ans. Pas souvent, mais à l’occasion, quand Devon avait envie ou besoin de baiser. Cela ne l’avait jamais dérangé parce qu’il en avait marre de remplir son devoir conjugal. Elle était belle, sensuelle et audacieuse, mais elle l’ennuyait. Et puis elle vieillissait. Et il sentait bien qu’elle n’avait plus vraiment envie de coucher avec lui. Ou tout du moins de baiser comme lui l’entendait, brutalement, agressivement, en tant que seul maître à bord, imposant ses désirs, et la façon de les assouvir. Devon l’ignorait, mais il connaissait son mot de passe et avait accès à son téléphone. Il avait lu les messages aguicheurs et obscènes que Charlie et elle s’échangeaient, il avait vu les photos qu’ils s’envoyaient. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la grosse bite de Charlie, et sa passion pour le cunnilingus. Il savait à quel point Devon aimait baiser avec lui, et savait que Belle et elle plaisantaient souvent sur le brio avec lequel il se servait de sa grosse crosse. Et à présent il savait que Charlie s’était également tapé Belle. Et qu’il réitérerait certainement par la suite. Billy convoitait cette femme depuis très longtemps. Il voulait l’entendre gémir et dire des cochonneries avec son accent texan. Il voulait la ligoter et la démolir. Il voulait la forcer à connaître le goût de chaque partie de son corps. Devon avait mis son veto. Elle avait dit que c’était la ligne à ne pas dépasser, et que s’il la franchissait, ou s’il essayait, les conséquences s’en feraient sentir. Et bien qu’il sache que c’était lui qui détenait le pouvoir dans leur couple, parce que leur argent était le sien et qu’il en avait le plein contrôle, et parce que leur contrat de mariage, à l’exception de deux clauses tout à fait fantaisistes, le lui garantissait, il savait également que Devon était une ennemie redoutable. Elle était intelligente, et pouvait se montrer retorse. Et elle en savait plus sur lui, et sur les choses susceptibles de lui faire du tort, que n’importe qui d’autre au monde. Que ça leur plaise ou non, ils étaient liés l’un à l’autre. Il n’avait aucune envie d’encourir son courroux.

Mais Billy était plein de colère. Et de jalousie. Ça ne lui plaisait pas du tout que ce fût cette espèce de coach de hockey qui se tape sa femme et la meilleure amie de celle-ci, et pas lui. Et ça ne lui plaisait pas non plus que toutes deux prennent un tel plaisir à se taper Charlie, et que toutes deux grimacent quand Billy pénétrait dans la pièce où elles se trouvaient. Il s’était délecté d’imposer sa volonté à la petite amie de Charlie. Si seulement Charlie savait ce qu’il lui avait fait. Si seulement il savait ce qu’il lui ferait à l’avenir. Il avait repris à Charlie ce que Charlie lui avait dérobé. Il réfléchissait à ce qu’il pourrait encore lui infliger, à la façon dont il s’y prendrait, sans éveiller le moindre soupçon chez son épouse ni sa meilleure amie.

Il observait Charlie glisser sur la glace. Quelle vie simple que la sienne. Il bossait comme coach, buvait de la bière et baisait des femmes sublimes, souvent mariées. La belle vie. Il n’avait pas la moindre ambition. Il ignorait la cupidité. Il se foutait de l’argent, du moment qu’il en avait assez pour payer son loyer, acheter de l’essence et de la bière. Billy ignorait si sa carrière de hockeyeur lui avait valu des lésions cérébrales, mais il était convaincu que c’était un abruti. Et assis là, à le regarder enseigner une nouvelle feinte à Charlotte, Billy décida qu’il était temps de rendosser son costume de Hatchet Man, et de trouver un moyen d’évincer Charlie. Dans son boulot, c’était quelque chose dont il avait l’habitude. Trouver un moyen de détruire complètement la vie d’autrui, en toute discrétion, et sans prendre le moindre risque. Charlie serait le prochain sur la liste.

*

Charlie coachait, glissant sur la glace.

Il n’arrivait pas à se concentrer.

Il pensait à Belle. Il pensait à Devon.

Il pensait à Katy.

Il se souvenait de sa nuit avec Belle bordel de merde qu’est-ce que ça avait été chouette et torride il n’en revenait toujours pas. Il était friand de la niche pornographique MILF, et il avait toujours considéré Devon comme l’incarnation même du fantasme de la MILF, mais Belle venait de la supplanter en pole position de son classement des Meilleures MILFs au Monde, ce qu’il avait officialisé dès son réveil, en écrivant au stylo la nouvelle liste. Il voulait revoir Belle dès qu’elle y serait disposée. Il envisageait même de lui dire qu’il l’aimait. Si elle n’avait pas été mariée, il aurait filé acheter une bague et lui aurait demandé sa main. Il n’avait jamais vraiment envisagé de se marier. Jusque-là, il avait été marié au hockey, à la bière bien fraîche et aux parties de rigolade en compagnie d’un maximum de femmes. Mais plus maintenant. Maintenant il était amoureux, et l’amour figurait tout en haut de la liste des choses qu’il préférait.

Il se demanda si Devon lui en voudrait d’être tombé amoureux de sa meilleure amie. Il ne voulait pas la fâcher. Devon était sa pote. Il espérait qu’elle le resterait.

Et il n’avait pas eu de nouvelles de Katy. Elle était franchement à l’ouest quand il l’avait ramenée chez elle, la nuit dernière. Comme elle aimait parfois dépasser les limites, il s’était dit que c’était ce qui s’était passé, mais il n’en était pas totalement sûr.

Il jeta un coup d’œil aux tribunes, où se trouvaient toujours des parents pour assister aux entraînements. Charlie n’avait jamais compris pourquoi. Ça n’avait rien d’amusant, comme spectacle. Ce n’était qu’une répétition de mouvements, avec un mini-match à la fin. Mais beaucoup assistaient aux entraînements. Certains n’en rataient pas un seul. Et tout en haut des tribunes, il y avait Billy McCallister. Son Altesse le Sale Con en personne. Monsieur Grande Gueule, Super Je-Sais-Tout. Cool aux yeux de personne, lui y compris. Il venait à quasiment tous les entraînements. Il passait généralement le plus clair de son temps sur son téléphone. À envoyer des messages et à passer des coups de fil. Ce qui était assez idiot. Il existait des lieux bien plus adaptés à l’envoi de messages et aux appels téléphoniques qu’une patinoire pendant un entraînement de benjamines. Pourtant aujourd’hui, Billy n’était pas sur son téléphone, il suivait vraiment l’entraînement, et très attentivement. Mais ce n’était pas sa fille qu’il observait. C’était Charlie. Charlie se demanda pourquoi. Il n’avait aucune envie d’avoir Billy McCallister pour ennemi. Il avait entendu trop d’histoires sur son compte. Il savait que Billy pouvait se montrer mauvais, et il savait que Billy avait une case en moins. Charlie n’aspirait qu’à garder son poste et faire ses trucs à lui, et à présent, cela signifiait faire ses trucs à lui en compagnie de Belle Hedges Moore, aussi souvent que possible. Mais Billy ne le lâchait pas des yeux. Ça n’était pas innocent, et ça ne présageait probablement rien de bon. Et même si Charlie était en règle générale quelqu’un de pacifique, il se demanda s’il lui faudrait prendre des mesures sérieuses.







Willowvale

L’arrière-grand-père de Devon avait jadis possédé la plus grosse mine de cuivre au monde. À cette époque, le tout début du XXe siècle, le cuivre était un matériau très demandé. Bien que les moyens de production et de distribution de l’électricité soient connus depuis déjà une vingtaine d’années, ils ne s’appliquaient pas encore à une utilisation de masse. À mesure que le monde, et les États-Unis en particulier, s’adaptait et s’accoutumait aux possibilités offertes par l’électricité, à mesure que les gens constataient ses bienfaits, et les progrès qu’elle engendrait pour les entreprises, l’organisation du travail et les travailleurs, le pays se câbla de plus en plus. Or il fallait bien que certains fournissent le matériau nécessaire à tous ces câbles. Et l’un d’eux fut justement Cornelius Clay Kensington.

Comme beaucoup d’autres magnats de son ère, Cornelius tenait à ce que le monde entier sache qu’il était riche. Pas simplement riche, mais immensément riche. Il vivait dans une gigantesque maison de la 5e Avenue. Il possédait une demeure au bord de l’eau à Newport. Il acheta un terrain de quarante hectares à Greenwich. Il engagea Stanford White pour dresser les plans de la maison et la faire construire, et Warren Manning pour concevoir le jardin et le planter. Cet hôtel particulier de style Beaux-Arts, à l’entrée principale flanquée d’imposantes colonnes, se dressait sur l’un des points culminants de Greenwich, avec une vue imprenable sur les majestueuses collines et les jardins qui l’environnaient. Une très longue allée de gravier blanc s’étendait entre les saules pleureurs et les fleurs sauvages plantées au milieu du chiendent pied-de-poule. Derrière la maison se trouvaient une piscine, un court de tennis, une maison d’amis et une écurie. À la mort de Cornelius, la famille conserva la propriété. La richesse familiale avait beau être considérable, aucun de ses descendants ne s’avéra aussi ambitieux, aussi motivé et aussi talentueux que lui, et aucun n’eut à cœur de diriger une entreprise minière spécialisée dans le cuivre. La société fut donc vendue, une partie de l’argent fut investie, une plus grande part dépensée. Le père de Devon avait grandi dans cette propriété, et quand ses parents partirent vivre à Palm Beach, il y installa sa famille. C’est là que Devon passa toute son enfance. Leur fortune s’amenuisant peu à peu, des choix s’imposèrent sur ce qu’il convenait de liquider et ce qu’il convenait de garder. Les murs de la maison étaient ornés de tableaux acquis par Cornelius, d’une valeur globale de plusieurs dizaines de millions de dollars, des œuvres impressionnistes et postimpressionistes de Manet, Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Cézanne et Seurat, mais le père de Devon préféra démanteler la propriété, d’un entretien extrêmement coûteux, plutôt que de les vendre. Il céda d’abord seize hectares au fond du terrain, en huit parcelles de deux hectares. Quand il eut fini de manger tout cet argent, il vendit seize autres hectares. Quand Devon et Alex se mirent à utiliser la maison pour leurs batifolages, le terrain ne comptabilisait plus que huit hectares. Lors de sa toute première visite, Alex proposa d’essayer de baiser dans chacune des pièces de la propriété. Devon sourit.

Tu n’es pas le premier à le suggérer.

Mission accomplie ?

Loin de là.

J’ai passé ma vie à réaliser des choses que personne n’avait accomplies jusque-là.

Le légendaire Alexander le Grand.

Exactement.

Eh bien voyons voir ce qu’elle vaut, cette légende, Alexander le Grand.

Et ils entreprirent d’accomplir ce qui n’avait jamais été accompli jusque-là. Baiser dans les vingt-huit pièces de la maison, les six pièces du sous-sol, les huit pièces de la maison d’amis, les trois pièces de la pool house. L’écurie fit l’objet de débats, afin de déterminer si chaque box équivalait à une pièce, ou si la grande salle contenant les boxes comptait pour une seule. Ils finirent par opter pour la première option, et dès que le débat fut clos, ils baisèrent dans l’un des boxes.

Ils se voyaient tous les jours de la semaine. Alex cessa de prendre le train pour New York, cessa de fréquenter la bibliothèque, pour se rendre tous les matins à Willowvale. Devon demanda aux deux femmes de ménage et aux trois jardiniers de ne plus venir du lundi au vendredi, et doubla leur salaire afin qu’ils s’acquittent de leurs tâches durant le week-end, qu’Alex et elle passaient à New Bethlehem avec leurs enfants et leur conjoint respectifs. Ils se retrouvaient le matin. Jetaient leur dévolu sur une pièce qu’ils n’avaient pas encore conquise, et la conquéraient, tout en se conquérant l’un l’autre. Devon faisait du café ou préparait le petit-déjeuner, ils s’asseyaient dehors, dans le jardin ou au bord de la piscine, se promenaient dans la propriété. Ils se dévoraient au déjeuner, et passaient l’après-midi en plein air, à parler, à lire et à marcher, à nager, à jouer au tennis. Ils conquéraient une nouvelle pièce avant de se quitter, Devon rentrant chez elle pour accueillir ses enfants après leurs cours ou leurs activités sportives, Alex restant un peu plus longtemps, supposément pour travailler dans le bureau du père de Devon.

Et ce fut le grand amour.

Un amour neuf, vivifiant, excitant, irrésistible et tout-puissant.

Chacun adorait la moindre parole prononcée par l’autre. Le moindre geste esquissé.

Le moindre sourire, le moindre rire, le moindre gémissement.

Chaque caresse était électrique, chaque baiser meilleur que le précédent.

Lorsqu’ils n’étaient pas occupés à parler ou à baiser, ils se regardaient. Chacun contemplait le visage de l’autre, son corps, son regard.

Ce qu’ils éprouvaient était plus fort et plus puissant, plus intime et plus romantique, plus intellectuel, plus sexuel que ce qu’ils avaient connu dans toutes leurs précédentes relations.

Aux yeux de Devon, Alex était tout ce que Billy n’était pas. Présent, affectueux, investi. C’était le genre d’homme qu’elle avait rêvé d’épouser dans sa jeunesse, avant que le salut de sa famille et de son renom ne tombe de tout son poids sur ses épaules.

Aux yeux d’Alex, les qualités de Devon en tant que femme et individu étaient un bonus. Elle était intelligente, drôle, cool, cultivée, tant en littérature qu’en histoire de l’art, en histoire du cinéma et en histoire tout court, elle s’intéressait aux sports, elle était douce et aimable. Elle était d’une beauté spectaculaire, et plus spectaculaire encore au lit. Même sans tout cela, il l’aurait conquise, car les circonstances l’imposaient, mais ces immenses qualités convainquaient Alex que toute la tristesse et la déception qu’il engendrerait, le sentiment de trahison qu’il susciterait chez Grace et ses propres enfants, tout cela en vaudrait la peine. Et il croyait sincèrement être amoureux de Devon, il était sincèrement persuadé que c’était elle qu’il aurait dû épouser, et que s’ils s’étaient connus plus tôt, ils auraient nécessairement fait leur vie ensemble. Au début, certaines des choses qu’il disait et faisait étaient simulées. Il fallait absolument qu’elle tombe amoureuse de lui et qu’elle quitte son mari, et il avait fait les recherches qu’il fallait pour s’assurer qu’elle succombe à son charme. Il était devenu ce qu’il croyait être son idéal, ce qui manquait à son existence, l’homme avec qui elle aurait aimé partager ses jours, et ce faisant, il était réellement tombé amoureux d’elle. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne restait pas sur ses gardes, qu’il ne continuait pas de simuler, de feindre, de faire tout ce qu’il fallait pour gagner la partie. Car ce n’était rien de plus que ça, pour lui, un énième jeu, un énième match, mais où la victoire lui sauverait la vie, ou tout du moins lui épargnerait la honte et l’humiliation d’admettre qu’il cachait depuis un certain temps son licenciement, et lui épargnerait la faillite. Il savait que ce n’était qu’un jeu, et s’il avait au moins une qualité, c’était de toujours l’emporter, quel que fût le jeu. Et celui-ci ne ferait pas exception.

Au bout de deux semaines de relation, il lui dit qu’il l’aimait.

Au bout de deux semaines de relation, elle lui répondit

Je t’aime, Alex.

Son cœur bondit, s’emballa.

À plus d’un titre.

Il savait qu’il était tout près du but, la victoire à portée de main.

Il se mit à écumer la maison en l’absence de Devon. Quand elle rentrait chez elle, ou quand elle sortait acheter à manger ou à boire, de la weed, des balles de tennis ou, comme ce fut le cas un jour, de nouveaux draps pour remplacer ceux qu’ils avaient tachés de vin rouge durant leurs ébats. Il commençait à souffrir d’un manque de liquidités très net, très très très net, un putain de gouffre financier sans fond, et il cherchait de petits objets de valeur à voler, soit pour les revendre très vite, soit pour les mettre en gage moyennant espèces. Il inspecta les armoires des parents de Devon, chacun avait la sienne. Son père possédait un coffre-fort à montres Buben & Zorweg, éhontément grand ouvert. Il y trouva quatre-vingts montres au total, des Patek Philippe, des Rolex, des Richard Mille, des Vacheron Constantin, des Breguet, d’une valeur globale de plusieurs millions de dollars, si ce n’est plus. Il examina les coffres à bijoux de sa mère, pleins de diamants et de perles, de rubis et d’émeraudes, de colliers, de bagues, de bracelets, de boucles d’oreilles, toute une collection de pierres précieuses à couper le souffle, d’une valeur autrement plus considérable que les montres du père. Il fit le tour des chambres de ses deux frères. Tous deux possédaient un assortiment de Rolex ainsi qu’une collection de balles de base-ball, de ballons de football américain, de palets de hockey et de maillots assortis, signés de noms aussi illustres que ceux de Babe Ruth ou Joe DiMaggio. Magic Johnson et Michael Jordan. Wayne Gretzky. Il inspecta la chambre d’enfance de Devon et y trouva deux paires de boucles d’oreilles serties d’énormes diamants et deux autres gros diamants en pendentif, deux autres Rolex, et une Tank de Cartier. Il empocha deux des montres du père, qu’il vendit soixante-quinze mille dollars à un professionnel new-yorkais, et une paire de boucles d’oreilles Harry Winston appartenant à la mère, qu’il vendit cent mille dollars à un négociant de Manhattan. Il était convaincu qu’aucun de ces objets ne manquerait à son propriétaire. Et sa femme et ses enfants pourraient ainsi rester dans leur maison et auraient encore un peu d’argent à la banque lorsqu’il les quitterait.

Il n’éprouvait pas la moindre culpabilité, pas le moindre remords.

Il jouait à un jeu. Quand il jouait, c’était toujours pour gagner.

Et quand il n’épargnait ni son labeur ni ses efforts, comme c’était à présent le cas avec Devon, il finissait toujours par l’emporter.

Mais tôt ou tard, toute série de victoires se solde nécessairement par une défaite.







Le fardeau

Elle avait fait de son mieux pour paraître normale.

Pour continuer à mener ce qui avait été jusqu’ici une vie simple et gratifiante.

Enseigner, coacher, faire du sport, voir Charlie.

Mais chaque seconde, chaque minute, chaque heure était une guerre.

Une guerre contre sa mémoire, une guerre contre son âme, une guerre contre son cœur.

Malgré toute une vie d’obstacles et de mauvais traitements, une vie entière à se battre pour les surmonter, elle n’avait jamais rien éprouvé de tel.

Elle aurait voulu creuser un trou de deux mille kilomètres de profondeur et s’y réfugier pour ne plus jamais en ressortir.

Elle savait qu’elle ne disposait d’aucun moyen de se venger de Billy. Il était riche et puissant, et les représailles ne s’appliquent jamais aux riches et aux puissants.

Elle savait qu’elle ne pouvait en informer la police, ils n’auraient rien fait.

Elle savait qu’elle ne pouvait en parler à Charlie, il n’aurait fait qu’empirer les choses.

Alors elle faisait de son mieux pour paraître normale.

Enseigner, coacher, faire du sport, voir Charlie.

S’occuper.

Elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour tenir à distance la culpabilité, la honte et la colère.

La compagnie des enfants lui était d’une grande aide. Ils étaient drôles et enthousiastes, encore innocents et heureux pour la plupart, croyant encore en la beauté de la vie et du monde pour la plupart. À titre bénévole, elle s’investit dans le programme de soutien scolaire de son collège. Elle assura des remplacements pour d’autres coaches et encadra des entraînements toujours plus tard en soirée. Elle regardait les gamines de ses classes et les gamines de ses équipes et espérait qu’aucune d’entre elles n’éprouve un jour ce qu’elle éprouvait, qu’aucune d’entre elles ne vive un jour ce qu’elle avait vécu.

Elle avait du mal à trouver le sommeil. Quand elle se couchait, elle se repassait cette nuit en boucle. Ce qu’il lui avait dit, ce qu’il lui avait donné. Elle s’efforçait de se souvenir de la suite. Elle savait que c’était là, quelque part au fond de sa mémoire. Elle distinguait des images vagues, distantes. Elle entendait des bruits vagues, distants. Elle ressentait une souffrance physique, vague, distante, qui suscitait alors en elle une souffrance psychique immédiate, bien réelle, et accablante. Elle prit l’habitude de marcher dans les rues de New Bethlehem et ses environs, à la nuit tombée. Tout était silencieux et immobile, la nuit. Chacun chez soi, au sein de sa famille. Elle ne sortait jamais sans son spray anti-ours, au cas où, plus personne ne la ferait jamais souffrir ainsi. Quasiment toutes les nuits, elle marchait jusqu’à ce que l’épuisement lui garantisse le sommeil.

Il lui fallait parfois une heure parfois deux parfois trois parfois plus longtemps.

Parfois elle sentait que ce ne serait pas une question d’heures et elle entrait alors dans l’un des petits restaurants de la ville. Tous avaient leur bar, une télé au mur pour les hommes qui passaient boire un verre afin de ne pas rentrer chez eux. Tous les restaurants de New Bethlehem étaient chics, mais la plupart accueillaient principalement des familles, ou des couples mariés désireux de passer une soirée en amoureux. Un restaurant en particulier attirait les divorcés qui voulaient boire et manger. Deux autres, les femmes qui voulaient se saouler et décompresser. Deux autres, les hommes qui voulaient se saouler et décompresser. Beaucoup proposaient une carte de vins qui n’avait rien à envier aux meilleures caves nord-américaines. Elle ne se sentait à l’aise dans aucun de ces restaurants, pas toute seule en tout cas. Et elle ne voulait pas que des parents d’élèves ou de jeunes sportives la surprennent en train de boire seule à un comptoir. Un établissement en particulier se prévalait du statut de taverne. On y servait des hamburgers et des ailes de poulet, de la bière fraîche et des alcools forts. Les soirs où elle savait que la marche ne l’aiderait pas. Les soirs où elle se savait incapable de fermer l’œil sans aide. Les soirs où elle savait qu’il fallait quelque chose de plus pour atténuer sa culpabilité, sa honte et sa colère, elle allait à la taverne. Elle commandait un double whiskey qu’elle buvait lentement. Parfois elle en commandait un deuxième. Parfois un troisième.

Elle était en train de boire lorsque sa poche vibra à la réception d’un message.

Elle pensa qu’il s’agissait de Charlie. L’une des équipes qu’il coachait suivait des entraînements nocturnes, et il passait souvent boire une bière après.

Son téléphone vibra encore.

Et encore.

Et encore.

Charlie n’était pas particulièrement à l’aise à l’écrit.

Il était rare qu’il envoie plus d’un message à la fois, rare qu’il en envoie deux à la suite l’un de l’autre, et il ne lui arrivait jamais d’en envoyer trois coup sur coup. Quatre, il en aurait été tout bonnement incapable.

C’était l’une des choses qu’elle adorait chez lui.

Sa simplicité et sa franchise. Son esprit pur.

Quatre messages qui se suivaient, ce n’était pas lui. Elle ignorait qui c’était, mais quatre messages à la suite, ça requérait son attention.

Elle tira son téléphone de sa poche, saisit le mot de passe, ouvrit la messagerie. Elle ne reconnut pas le numéro et ouvrit les messages.

Et ces messages disaient

C’est ton nouvel ami.

J’ai beaucoup apprécié cette soirée avec toi et j’aimerais remettre ça.

Nous savons tous les deux que tu ne peux pas refuser, ou plutôt si, tu peux, mais tu sais ce qui se passera alors, tu sais ce que verront toutes les personnes que tu connais.

Appelle-moi.







Rayon glaces

New Bethlehem possédait deux supérettes.

Une pour ses habitants. Une autre destinée à celles et ceux qui travaillaient pour ses habitants.

Toutes deux étaient chères.

Celle fréquentée par les habitants avait été fondée en 1916 par un immigré écossais du nom d’Howard Turner, qui avait débarqué à New York en quête d’une vie meilleure et avait décroché un emploi de livreur de légumes. À l’occasion d’une livraison de maïs et de tomates à New Bethlehem, la beauté de la petite ville l’avait subjugué, et il avait quitté le Queens pour s’y installer avec sa famille et y ouvrir un magasin de primeurs qu’il avait baptisé Howard Turner’s. C’était un homme aimable, avenant et pieux, et son magasin devint vite très prisé. Il se développa, se développa et se développa encore pour devenir une grande épicerie. Le commerce mettait l’accent sur les produits de grande qualité, et du fait de sa popularité, les prix y étaient généralement plus élevés qu’ailleurs. Malgré les innombrables propositions de rachat par diverses chaînes de petites et grandes surfaces, le magasin était resté dans le giron des héritiers d’Howard Turner. C’était véritablement l’une des institutions de New Bethlehem. Une bonne partie de ses employés, les caissières et les personnes chargées de remplir les sacs de commissions, étaient des résidents à la retraite qui s’acquittaient de ces tâches pour se distraire, ou des lycéens désireux de bénéficier d’un peu plus d’argent de poche.

L’autre supérette, TripleA, faisait partie d’une chaîne. L’une des chaînes les plus raffinées et les plus chères du pays, mais une chaîne quand même. Le magasin était plus grand qu’Howard Turner’s, et les prix y étaient plus bas. Le choix y était plus large, on y trouvait toutes sortes de chips, de boissons gazeuses, de bières et de sucreries, toute une gamme de papier toilette et de serviettes en papier, et deux rayonnages entiers de surgelés. L’éclairage y était plus cru et le coloris des murs moins subtil. Le magasin proposait de nombreux produits sous sa propre marque TripleA, bien moins chers que leurs équivalents portant le nom de grandes entreprises nationales. Ses employés vivaient principalement à Stamford ou Norwalk, et ils travaillaient chez TripleA parce qu’ils avaient besoin d’argent pour payer leurs factures. Pour vivre, tout simplement.

Si Belle ne mettait jamais un pied à TripleA, c’était cette enseigne que préférait Teddy. Il appréciait le parking plus spacieux, le plus grand éventail de choix, et la simplicité des lieux. Howard Turner’s pouvait facilement se transformer en vraie scène de théâtre. Les gens s’y rendaient pour faire leurs courses, mais aussi pour voir et se faire voir, pour bavarder et commérer, pour montrer aux autres qu’ils faisaient leurs emplettes dans ce magasin même si tout y était plus cher qu’à TripleA, pour montrer aux autres que la très nette différence de prix entre deux produits identiques n’avait pas la moindre importance à leurs yeux. En outre, de temps à autre, Teddy aimait consommer de la junk food. Durant la longue période de flaccidité d’où il émergeait à peine, il s’en était presque totalement abstenu. L’un de ses médecins lui avait dit que selon des études scientifiques, certains produits présents dans l’alimentation industrielle contribuaient aux troubles de l’érection, et Teddy avait décidé de tirer un trait dessus.

Mais cette période était révolue. Loin derrière lui.

Teddy pouvait à nouveau bander. Teddy pouvait bander à volonté. Il pouvait se masturber quand bon lui semblait. Il pouvait à nouveau avoir des relations sexuelles. Il se sentait ressuscité, revigoré, inspiré, il se sentait vivant, pour la première fois depuis des années, de trop nombreuses années. Depuis cette nuit, il n’avait cessé de fêter la chose en solitaire. Il était plus présent. Il était plus motivé, plus efficace. Il était devenu quelqu’un de meilleur, en tant que collègue, en tant que père, en tant qu’ami, en tant qu’être humain. Il croyait à nouveau en un bonheur possible. Et dans le cadre de ses réjouissances personnelles, il avait décidé ce jour-là de se faire plaisir en achetant de la junk food. Il arpentait les allées de TripleA en poussant son caddie exclusivement rempli de friandises et de snacks, un gâteau d’anniversaire, un sheet cake à l’ancienne, deux paquets de cupcakes, quatre sortes de cookies différentes, six sachets de bonbons et de barres chocolatées assortis. Des chips tortillas goût nacho cheese, des bretzels, du pop-corn au cheddar, des apéritifs au fromage, six variétés de soda différentes, pas une seule light. Au détour du rayon chips, il frémissait presque de joie à la perspective de s’attaquer au rayon des glaces, où il avait l’intention de remplir son caddie déjà bien garni au point de devoir porter dans ses bras une partie des trésors glacés de son choix.

Grace s’y trouvait déjà. Elle s’était portée volontaire pour apporter des glaces à l’eau et en bâtonnets à la fête qui aurait lieu après le récital de chant de sa fille, le lendemain. Comme à son habitude, elle s’y prenait à l’avance afin de ne pas être prise de court, et ne pas risquer un oubli qui n’aurait pas manqué de décevoir sa fille, ainsi que tous les autres enfants.

Les deux dernières semaines avaient été difficiles. Alex se comportait bizarrement, ce qui en règle générale était l’indice d’une relation extraconjugale. Et bien que ce ne fût pas une première en la matière, loin de là, et bien que cela lui brise toujours autant le cœur, et bien qu’elle essaie systématiquement de se convaincre qu’elle se faisait des idées, elle savait que cette fois, sans le moindre doute possible, il avait bel et bien une aventure. Et elle savait que c’était avec Devon McCallister. Elle avait hésité à le mettre au pied du mur. Elle avait hésité à mettre Devon au pied du mur. Mais elle savait qu’ils auraient tout nié, et se seraient efforcés ensuite d’être plus discrets encore. Mais si elle avait pensé à Alex et Devon, Grace avait aussi pensé à Teddy Moore. Son sourire. Ses mains. Leur baiser. Et si l’infidélité d’Alex la rabaissait en tant que femme et lui donnait le sentiment d’avoir échoué en tant qu’épouse, les souvenirs qu’elle gardait de Teddy faisaient battre son cœur plus vite et plus fort, la poussaient à croire qu’elle était encore séduisante, encore capable de rendre un homme heureux. Elle pensait constamment à Teddy. À n’importe quelle heure de la journée, elle se demandait où il pouvait être et ce qu’il faisait. Elle se demandait où en était son couple à lui, elle se demandait quel genre de mari et de père il était. Malgré le sentiment de culpabilité que cela éveillait en elle, elle brûlait de toucher à nouveau sa peau, de l’embrasser, de savourer sa langue, de le sentir en elle. Elle demandait à son Dieu ce qu’elle devait faire, à propos de Devon et Alex, à propos de Teddy. Seul Dieu était en mesure de lui montrer la voie à suivre, de lui adresser un signe. Il lui arrivait de se dire qu’elle était complètement folle. Dieu, à supposer son existence, n’avait que faire de sujets aussi triviaux. Mais son père lui avait toujours dit que quel que fût le Dieu auquel on croyait, quel que fût le Dieu à qui on décidait d’ouvrir les portes de son cœur, il fallait Lui demander de l’aide quand on en avait besoin, puis attendre Sa réponse, parce qu’Il finissait toujours par envoyer un signe.

Et alors qu’elle restait plantée là devant le gigantesque congélateur industriel de TripleA, fixant d’un regard vide les bacs de crème glacée, les paquets de glaces en bâtonnets, de glaces à l’eau et d’autres délices glacés divers et variés, en proie au dilemme post-moderne classique, la difficulté à prendre une décision parmi des choix trop nombreux, Teddy apparut au bout du rayon et s’avança droit vers elle. Leurs regards se trouvèrent, ils affichèrent le même grand sourire ravi et surpris, et Teddy s’adressa à elle.

Salut Grace.

Grace rougit.

Salut Teddy.

Il s’approchait.

Comment ça va ?

Elle rougissait toujours.

Très bien, et toi ?

Il souriait toujours.

Super bien.

Elle jeta un coup d’œil à son caddie, débordant de délicieuses cochonneries.

Une fête de prévue ?

Il éclata de rire.

En quelque sorte. Ça te dirait de venir ?

Elle éclata de rire.

J’adorerais te revoir, mais je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée.

Ils se regardèrent. Leurs cœurs battaient la chamade. La tête leur tournait. Tous deux auraient aimé en avoir le cœur net. Savoir si ce qu’ils éprouvaient n’était pas une illusion. Tous deux en voulaient plus, mais ni l’un ni l’autre ne l’exprima.

Ils se contentaient de se regarder.

Teddy eut un sourire joyeux et triste.

Dans une autre vie, peut-être.

Elle afficha le même sourire que lui.

Oui, dans une autre vie.

Teddy désigna le congélateur.

Je peux ? La Unicorn Cotton Candy m’appelle.

Elle rit en lui laissant la place. Dans le caddie de Teddy atterrirent deux bacs d’Unicorn Cotton Candy, de la Moose Tracks Mint Brownie, de la Powdered Jelly Donut, deux boîtes de glaces en bâtonnets, une boîte de bananes glacées au chocolat. Grace ne le quittait pas des yeux, le cœur battant, prise de vertiges. Teddy referma le congélateur, et se tourna vers elle.

À plus.

Elle opina de la tête.

À plus.

Ils se regardèrent un moment. Il sourit, s’avança, passa ses bras autour d’elle et la serra contre lui. Il ne pouvait plus la voir, mais elle sourit, passa ses bras autour de lui et le serra contre elle.

Un instant. Puis un autre. Puis un troisième.

Tous deux perdirent le compte.

Un septième. Un huitième.

L’allée était déserte, mais des voix approchaient. Ni elle ni lui ne souhaitait être pris sur le fait, ni elle ni lui ne désirait alimenter les ragots. Tous deux relâchèrent leur étreinte, reculèrent d’un pas, souriant. Grace rouvrit les yeux. Teddy dit à nouveau

Dans une autre vie, Grace.

Il se retourna, s’en alla, et presque imperceptiblement, leurs cœurs se fendirent.







Soirée entre filles

Les enfants passeraient la nuit chez des amis.

Billy était retenu à New York par un dîner de travail, et il avait prévenu qu’il dormirait dans la suite de son bureau, ce qui signifiait qu’il verrait l’une de ses sugar babies, voire plusieurs d’entre elles.

Devon et Ana, comme elles le faisaient souvent en pareilles occasions, décidèrent de passer une soirée entre filles.

Les réjouissances débutèrent dès l’après-midi. Il faisait encore assez chaud pour profiter de la piscine, sans s’y attarder toutefois, l’air fraîchissant un peu. Elles flottèrent sur des fauteuils gonflables à porte-gobelets intégrés, écoutèrent de la musique, se partagèrent un joint de blue dream et une bouteille des domaines Ott.

Deux professionnelles se présentèrent pour le massage pré-dînatoire.

Elles se firent livrer des sushis, mangèrent dehors alors que le soleil se couchait, uni et caviar, toro yuzu et truffe, sériole et piment jalapeño, tempura de homard et wagyu saisi au grill, avec des caramels au miso et du gâteau à la courge pour le dessert.

Elles se mirent en pyjama et regardèrent N’oublie jamais dans le home cinéma au sous-sol.

Elles retournèrent sur la terrasse, s’assirent sur des chaises longues, une couverture sur les genoux. La lune était à peine visible, le ciel d’un violet profond où dansaient un milliard d’étoiles, des oiseaux chantaient, des grenouilles coassaient, des insectes bourdonnaient et des coyotes hurlaient, la sombre symphonie de la vie nocturne, à plein volume. Chacune s’était servi un dernier verre, trois doigts de Maison Martell. Devon prit la parole.

Comment va ta famille ?

Ils ont hâte que je rentre.

Dès que l’occasion se présentera, nous la saisirons.

Croisons les doigts pour que ça marche, cette fois.

Comment Billy se comporte-t-il avec toi, dernièrement ?

Je crois qu’il a d’autres sujets d’intérêt en ce moment.

Devon rit.

C’est sans doute pour ça qu’il est resté à New York ce soir.

Plus près d’ici.

Katy ?

Oui.

Ça m’inquiète.

Ç’a l’air d’être une chouette fille.

C’est une chouette fille.

Elle n’a rien fait pour mériter ça.

Aucune d’entre nous n’a mérité cela.

Les hommes peuvent être si détestables.

Ils pensent que les règles ne s’appliquent qu’aux autres.

Tu as vu les enregistrements de vidéosurveillance de Willowvale ?

Oui.

Tu comptes faire quoi ?

Rien.

Pourquoi ?

Sa femme aura besoin de cet argent quand il la quittera.

Tu penses vraiment qu’il va la quitter ?

Oui.

Il n’y a pas que Billy. Alex aussi est quelqu’un de mauvais.

Nous le savons déjà depuis longtemps.

Elle non plus n’a rien fait pour mériter ça.

Aucune d’entre nous n’a mérité cela.

Elles contemplèrent le ciel. Il faisait nuit noire, un croissant de lune mince comme un cheveu, des milliards d’étoiles, il faisait encore doux, mais le fond de l’air attestait de l’imminence de l’automne. Elles écoutèrent la musique. Burent quelques gorgées de leur cognac. Se perdirent dans leurs pensées. Songeant à ce qui était arrivé, à ce qui arriverait et à ce qu’elles voulaient qu’il arrive, à toutes les façons dont cela pourrait mal tourner, car toutes deux savaient que parfois, les choses tournent terriblement, horriblement mal. Devon se redressa.

Ça te dit d’aller foutre un peu le bordel dans les affaires de Billy ?

Ana sourit.

Je n’espérais plus que tu me le proposes.

Parfois, les nuits où Billy était absent, elles jetaient leur dévolu sur son bureau, ou son dressing, ou sa salle de bains, ou les trois, et déplaçaient des objets, les cachaient, les altéraient. Elles tiraient de son boîtier une montre qu’il adorait et la cachaient au fond d’un tiroir. Elles dissimilaient ses boutons de manchettes préférés sous une pile de vêtements. Elles modifiaient l’emplacement des icônes sur le bureau de son ordinateur, auquel elles avaient accès sans qu’il s’en doute. Elles tachaient l’une de ses chemises préférées. Elles vidaient la bouteille d’eau de Cologne dont il ne manquait jamais de s’asperger chaque matin. Des choses infimes. Rien d’important, rien de flagrant. Rien dont il aurait pu les accuser l’une ou l’autre sans passer pour un cinglé. C’était leur façon à elles de se venger de lui. Se venger de cet homme qu’elles savaient mauvais. Cet homme qui les traitait toutes deux comme si elles lui appartenaient. Cet homme qui les terrorisait.

C’était tout ce qu’elles pouvaient faire.

Jusqu’au jour où l’occasion se présenta de faire bien plus.







Pertes

Parfois le marché monte.

Parfois le marché baisse.

Il est très difficile de prévoir quelle direction il prendra, et quand il la prendra.

C’est la réalité la plus fondamentale du marché.

Le système de Billy était conçu pour ne pas dépendre de cette réalité fondamentale. Le marché fluctue, dans un sens comme dans l’autre, au gré de l’information. Une bonne information et il monte, une mauvaise et il baisse. Quand on disposait de l’information avant qu’elle fût rendue publique, on savait avant tout le monde quelle direction prendrait le marché, avant même qu’il la prenne.

Et l’on pouvait agir, et négocier, en conséquence.

Cela fonctionnait à tous les coups.

Avec les bonnes informations comme avec les mauvaises.

Billy rémunérait grassement des gens contre des informations. Il les rémunérait avec la plus grande discrétion.

Billy connaissait les peines encourues pour l’achat d’informations.

La prison.

Les amendes.

Les sanctions.

La fin de tout.

Aussi quand il achetait des informations, il veillait à ce que les individus qu’il payait fassent preuve de la plus grande discrétion, et il veillait à ce que les informations qu’ils lui vendaient soient justes et solides.

Afin de pouvoir agir, et négocier, en conséquence.

Un procès était en cours. Contre une entreprise pharmaceutique. Si la compagnie remportait le procès, le cours de leurs actions grimperait en flèche. Si elle le perdait, il s’écroulerait.

Billy avait payé un greffier du tribunal pour qu’il l’informe de la décision avant qu’elle fût rendue publique. Il tenait le greffier pour un individu digne de confiance, et s’attendait à ce que l’information fût juste et solide.

Il avait parié cinq cents millions de dollars.

L’information se révéla erronée.

Et il perdit cinq cents millions de dollars.

Billy n’aimait pas perdre de l’argent.

Et il n’aimait vraiment, vraiment pas perdre une somme pareille.

Un jour sans pour lui, comme pour toute son équipe.

Il brisa deux écrans plats dans son bureau. Il cassa l’une des machines à expressos de la cuisine. Il menaça de licencier deux analystes, traita l’un d’eux de sale petite merde incapable et de donneur d’organes ambulant en état de mort cérébrale, et dit à l’autre qu’elle était incompétente, stupide et condamnée à mourir seule parce que personne au monde ne serait assez con pour vouloir passer sa vie avec elle. D’un coup de pied, il renversa la fontaine à eau. Il arracha la lunette des toilettes de sa salle de bains privative et s’en servit pour briser le miroir de la même salle de bains.

Tout cela arriva avant l’heure du déjeuner.

Il renvoya tout le monde chez soi peu après.

Il but trois scotchs tandis que le personnel d’entretien réparait ou remplaçait ce qu’il avait cassé et emportait les débris.

Il appela son équipe de sécurité privée et les chargea de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour détruire la vie du greffier qui lui avait soumis l’information lui ayant valu cette perte considérable. Il les chargea de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour détruire les vies respectives des parents du greffier, ainsi que de ses deux sœurs.

Il envoya un message à Katy.

Sur le téléphone qu’il appelait Guerre.

Il lui dit que sa présence était requise dans son bureau dès la fin de son cours de lacrosse.

Il ouvrit son coffre-fort.

Et en sortit ses drogues.







Cours particuliers

Elle ne savait si elle l’aimait lui ou si elle aimait sa queue.

Peut-être les deux.

Elle ne s’était jamais vraiment intéressée au hockey. Elle n’avait jamais assisté à un seul match. Aucune de ses filles n’avait pratiqué ce sport. Elle n’avait jamais compris pourquoi tant de parents se passionnaient pour cette discipline. Il faisait toujours froid dans les patinoires, les gens qui les fréquentaient étaient mal habillés et la nourriture qu’on y servait infecte. Elle préférait le polo et les courses équestres. Une balade en mer. Une séance de tennis. Un match de football américain dans un stade plein à craquer, de préférence au Texas.

Pourtant elle s’y intéressa.

Elle regarda Slap Shot, Youngblood, Miracle, The Mighty Ducks. Elle regarda un match des Rangers. Elle assista à un de ceux de Charlotte en compagnie de Devon et Billy. Mais elle ne prêta pas grande attention au match, les yeux rivés sur Charlie qui, de son banc, coachait son équipe.

Il était terriblement sexy.

Elle était terriblement mouillée.

Elle le voyait quasiment tous les jours. Teddy était à son travail et leur fille au collège. Charlie et elle convenaient d’une heure entre les entraînements et les séances de renforcement musculaire. Il disposait parfois de vingt minutes, parfois de deux heures. C’était parfois vigoureux, rapide et passionné. Dans la salle de bains, sur le plan de travail en marbre de la cuisine, sur le parquet de l’entrée. C’était parfois lent, doux et intime. Dans la chambre d’amis. Sur le canapé du home cinéma. Dans la deuxième chambre d’amis du rez-de-chaussée, dans la chambre d’amis du premier étage, dans la maison d’amis.

Il lui parlait de hockey, de sa voiture, de sa salle de sport, des adresses où l’on servait les meilleures ailes de poulet, de ses bières préférées. Il était enthousiaste, innocent, simple, pur, franc, gentil et débordant d’une joie naïve.

Il la faisait rire.

Elle le trouvait merveilleux.

Ils tombèrent amoureux, mais pas de cet amour autodestructeur et voué à la ruine qui définit la plupart des relations extraconjugales.

Plutôt d’une sorte d’amour heureux et émerveillé.

Un amour adolescent.

Un premier amour.

Et c’était effectivement le cas pour Charlie. Il s’agissait de son premier véritable amour.

À l’exception, bien entendu, du hockey, de la bière et du bouffage de chatte.

Son tout premier amour pour un autre être humain. Son tout premier amour pour une femme.

Il avait eu beaucoup de petites amies et toutes lui avaient beaucoup plu et il avait dit à deux ou trois d’entre elles qu’il les aimait.

Mais il n’avait jamais vraiment compris ce que cela signifiait. Ni ce qu’on était censé éprouver alors.

Jusqu’à ce qu’il connaisse Belle.

Jusqu’à ce qu’il voie Belle lui sourire. Jusqu’à ce qu’il plonge ses yeux dans les siens alors qu’ils faisaient l’amour, avec une tendresse infinie. Jusqu’à ce qu’il sente son cœur bondir quand elle riait. Jusqu’à ce qu’il sente son cœur se serrer, au sens le plus littéral du terme, chaque fois qu’il devait la quitter.

Tout cela lui plaisait.

Tout cela lui plaisait vraiment, vraiment beaucoup.

C’était génial, putain.

Et à présent il comprenait.

L’amour.

Il n’y avait rien de mieux.

Ils ne parlaient jamais de mariage, de l’avenir ni de quoi que ce soit qui aille plus loin que le pur plaisir qu’ils avaient d’être ensemble, et la date et l’heure auxquelles ils se reverraient.

Belle savait que Teddy avait des soupçons. Mais il semblait avoir la tête à tout autre chose, sans doute son boulot. Et il semblait plus heureux et plus sûr de lui qu’auparavant. Le travail avait parfois cet effet sur lui, tout particulièrement depuis que sa virilité était partie en vacances, sans date de retour.

Charlie savait que Katy avait des soupçons. Mais elle semblait avoir la tête à tout autre chose, et quand il essayait de l’amener à en parler, elle niait tout. Elle n’allait plus à la salle. Elle buvait de plus en plus. Son visage avait changé, même si Charlie aurait été bien en peine de préciser en quoi. Elle refusait d’en parler. Et elle ne voulait plus faire l’amour. Quand il lui demanda de lui dire pourquoi, elle hocha la tête, détourna le regard et répondit par un simple non.

Quand Charlie et Belle n’étaient pas ensemble, ils pensaient l’un à l’autre. S’envoyaient des messages.

Des photos. Certaines osées, d’autres non.

Il y avait des échanges téléphoniques à voix basse, des chuchotements.

Quand ils n’étaient pas ensemble, ils souffraient et se languissaient l’un de l’autre, de tout leur cœur, de toute leur âme, de tout leur corps.

Elle le lui dit un mardi après-midi. Ils venaient de faire tendrement l’amour sur une couverture, au milieu du gazon de pâturin des prés qu’elle faisait pousser derrière sa maison. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Elle se réveilla la première. Et le regarda dormir. Sentit son souffle caresser sa poitrine à chaque expiration. Il ouvrit les yeux, constata qu’elle le regardait, sourit et dit

Salut, Beauté fatale.

Elle gloussa et lui dit

Je t’aime, Charlie.

Son sourire à lui s’élargit.

Sérieux ?

Son sourire à elle s’élargit aussi.

Oui, je t’aime.

Bah tu sais quoi ?

Quoi ?

Moi aussi je t’aime, Belle. Et c’est trop bon, putain. Et t’es juste géniale. Et moi aussi je t’aime.

Ses gloussements redoublèrent.

Ça pourrait nous causer des problèmes.

Du style ?

Qui sait. Ce genre d’histoires peut s’avérer compliqué.

Il sourit une nouvelle fois.

Ça me fait pas peur, les problèmes.

Vraiment pas ?

Pas si c’est avec toi. J’ai peur de rien si c’est avec toi. Je t’aime. Je t’aime de tout mon cœur. Je les attends, les problèmes. Et de pied ferme. Qu’ils viennent.

Ce qu’ils ne tardèrent pas à faire.







Service-volée

On considère que New Bethlehem attire les personnalités de type A. Les individus qui ont le mieux réussi parmi ceux qui ont réussi. Les plus travailleurs parmi les plus travailleurs. Les plus compétitifs des plus grands compétiteurs. Et c’est au sein du country club de la ville que cette particularité est la plus évidente, là où le golf, le tennis, le squash, le padel-tennis et le pickleball deviennent des sports sans merci. Où des gens consacrent des années et des années, parfois des décennies, et des dizaines de milliers, parfois des centaines de milliers de dollars, en cours particuliers, en matériel et en formations à n’en plus finir, à seule fin d’avoir une chance de remporter l’un des titres tant convoités de Champion du club.

Grace avait été Championne du tournoi simples dames du Country Club de New Bethlehem à cinq reprises, c’est-à-dire chaque fois qu’elle y avait participé. Elle adorait jouer au tennis, et s’y adonnait aussi souvent qu’elle le pouvait, mais n’appréciait pas toujours l’ambiance qui régnait au club, surtout quand les joueuses entraient en lice pour le titre. Elles prenaient cela beaucoup trop au sérieux. Ce n’était ni Wimbledon, ni l’US Open. Aucune des participantes ne représentait une école ou une université, et l’objectif n’était ni de remporter une médaille à l’échelle de l’État, ni de décrocher ou de justifier une bourse d’études. Tout ce qu’on pouvait en retirer, c’était d’avoir son nom gravé sur une coupe imitation argent, et le droit de s’en vanter. Pourtant, pour certaines, cela valait toutes les récompenses au monde. Elles n’hésitaient pas à tricher sur les arbitrages de ligne, à soudoyer les cadres du club qui dressaient le tableau des qualifications afin d’obtenir une meilleure place, à mettre un terme à des amitiés pour de simples questions de classement. Grace, elle, n’aspirait qu’à pratiquer un sport qu’elle adorait, faire un peu d’exercice et passer un bon moment. Mais Alex était fier de ses talents de tenniswoman, il considérait que cela profitait grandement au standing social de leur famille, et chaque année s’efforçait de la convaincre de participer au tournoi. Pour lui faire plaisir, elle consentait à y prendre part une année sur deux.

Quand le club fermait les courts de terre battue extérieurs pour passer au padel-tennis et au pickleball sur surface dure, un banquet et une remise de prix célébraient la saison écoulée et mettaient à l’honneur les meilleurs joueurs. Même si Grace était en tête du classement en simples dames, n’avait pas perdu un seul match en deux ans et avait remporté à plusieurs reprises le championnat du club, cette année-là, elle n’avait aucune envie de prendre part à ce banquet. La dernière fois qu’elle s’y était rendue remontait à deux ans, à la suite de sa dernière participation, sa dernière victoire. La joueuse qu’elle avait battue en finale, une certaine Laney Lucas, qui remportait le titre les années où Grace passait son tour, avait bu plus que de raison, et avait dit à Grace qu’elle la détestait, qu’elle rêvait de lui briser les doigts à grands coups de raquette, qu’elle visait son visage à chaque retour, que ses jupes de tennis étaient ignobles, que les cheveux roux ça faisait vulgaire, et que ses enfants étaient hideux. Grace s’était sentie médusée, attristée, blessée et extrêmement courroucée, mais elle avait gardé tout son calme, s’était abstenue de riposter, se contentant de tourner les talons pour aller rejoindre une table d’amis.

Il y eut un bouquet accompagné d’un petit mot et un appel d’excuses dès le lendemain, ainsi qu’une réprimande du club visant Laney, et une réprimande du club, cela n’avait rien d’une bagatelle. La ville ne parla plus que de ça pendant quelques jours, presque une semaine. Grace observa la plus grande discrétion, et les deux ou trois fois où quelqu’un aborda le sujet en sa présence, elle dédramatisa l’incident. Elle se montrait très affable vis-à-vis de Laney quand elle la croisait, que ce fût en ville, à une réunion de parents d’élèves ou au country club. En apparence, tout indiquait qu’elle lui avait pardonné son affront et qu’elle l’avait oublié.

Mais elle n’avait ni oublié ni pardonné.

Conformément à son habitude, elle ne participa pas au tournoi suivant.

Laney remporta le titre.

Et Grace s’inscrivit à la compétition l’année suivante.

Délibérément, elle se montra très vulnérable durant les premiers matches. Ceux-ci durèrent plus longtemps qu’on aurait pu s’y attendre, contre des joueuses qui en principe n’auraient pas eu la moindre chance de l’emporter, et se soldèrent parfois par des victoires in extremis. Grace ratait des coups qu’en temps normal elle maîtrisait à la perfection, ses déplacements n’étaient pas aussi vifs, précis et puissants qu’à son habitude. Elle s’ingéniait à donner espoir à Laney, à la convaincre même d’une possible victoire. Et Laney se mit à se vanter, déclarant à tout bout de champ que c’était son année, que Grace était sur le déclin et qu’il lui tardait de la détrôner.

Elles se retrouvèrent en finale. Les proches de Laney étaient venus au grand complet, son mari et ses enfants, ses parents ainsi que ceux de son mari, sa sœur, son frère et leur famille. Ses meilleures amies aussi, cinq femmes assises à une table-parasol où se dressaient des bouquets et une bouteille de champagne en prévision de sa victoire. Quand elles échangèrent une poignée de main au-dessus du filet, juste avant le début de match, Grace sourit, et murmura assez bas pour que Laney fût la seule à l’entendre.

Les cheveux roux n’ont rien de vulgaire et mes enfants ne sont pas hideux.

Et elle la démolit.

Avec une efficacité implacable.

Sans la moindre pitié.

6-0, 6-0.

Laney ne remporta que quatre points de tout le match, et pas un seul durant le second set.

Ses enfants pleuraient. Sa mère pleurait. Ses meilleures amies pleuraient.

Son mari, les mains jointes contre sa poitrine, détournait le regard du court.

Quand Grace acheva le dernier jeu avec quatre aces consécutifs, Laney tomba littéralement à genoux, puis rejoignit ses enfants, sa mère et ses meilleures amies, et fondit en larmes.

Grace quitta le court et rentra chez elle.

Elle fuma une cigarette et but un verre de blanc, seule sur sa terrasse, pour fêter sa victoire.

Elle n’avait aucune envie de se rendre au banquet pour revivre la même scène que deux ans auparavant. Ce n’était que du tennis de country club. Dans le fond, c’était tout à fait idiot, et en regard du reste de l’univers, cela n’avait pas la moindre espèce d’importance. Et même si elle savait que c’était idiot et dérisoire, elle se verrait contrainte de riposter si Laney se comportait comme une connasse, et Laney ne manquerait pas de se comporter comme une connasse, et Grace n’avait aucune envie de prendre part à tout cela. Mais Alex tenait à y aller. Il adorait les fêtes. Il y retrouvait tous ses anciens potes, qui ne manquaient jamais d’évoquer ses jours de gloire, dans trois sports distincts, les victoires légendaires, Notre-Dame, la NFL, et Alex devenait alors la star. L’homme le plus important parmi tous les convives. Il se faisait aduler. C’était du carburant nitro pour la voiture de sport qui lui faisait office d’ego, une carrosserie blindée pour son âme fragile. Il disait que c’était pour son travail, qu’il devait cultiver ses relations avec ses clients actuels et potentiels, mais Grace savait que c’était de la connerie, que ce n’était qu’une façon de justifier le plaisir qu’il tirait de toute cette farce. Au regard des récents événements, la nouvelle aventure extraconjugale d’Alex, leur mariage à deux doigts de la ruine, tout le château de cartes qui menaçait de s’effondrer d’un instant à l’autre, Grace décida de lui faire plaisir en se rendant au banquet, de faire cet effort pour lui, d’être la meilleure épouse possible en lui apportant tout son soutien, en supposant que c’était ce dont il avait profondément besoin.

Elle enfila la robe Lilly Pulitzer qu’Alex adorait, même si elle la détestait.

Elle mit les bijoux qu’il lui avait offerts.

Elle se rasa les jambes, s’épila les sourcils et se fit le maillot.

Ils allèrent à la fête.

Et ce fut plutôt agréable, plutôt cool.

Ils passèrent un bon moment, rirent ensemble, flirtèrent presque. Alex était chaleureux, attentif, affectueux, présent. Grace se sentait aimée, comme si leur couple était encore solide, comme s’ils allaient s’en sortir, comme si leur mariage était destiné à perdurer. Et si l’on s’en tenait aux apparences, rien ne permettait d’en douter.

Alex retrouva ses copains, comme à son habitude. La saison de football américain battait son plein. Alors ils parlèrent football. Et malgré le fait que New Bethlehem eût remporté six des sept derniers championnats du Connecticut et qu’elle occupe de nouveau la toute première place du classement, tous s’accordaient à dire que l’équipe actuelle n’arrivait pas à la cheville de celle d’Alex, et que bien que deux autres quarterbacks locaux aient rejoint la NFL, un vrai miracle pour une aussi petite ville, Alex demeurait le meilleur joueur à avoir porté les couleurs des Béliers, animal mascotte de l’équipe.

Grace but du vin avec d’autres femmes mariées, parla de l’ouverture de la nouvelle salle de yoga sur Birch Street, de la flambée des prix chez Howard Turner’s, du prochain gala de financement de l’équipe de lacrosse. Elles riaient, cancanaient et se racontaient diverses histoires, plaisantaient sur leurs maris. Laney était également présente, mais elle se trouvait à l’autre bout de la salle, au milieu de ses meilleures amies, occupée sans doute au même genre de conversations.

Alors que tous les convives s’attablaient pour le dîner et la cérémonie de remise de prix, Grace passa aux toilettes. Après trois verres de vin blanc, elle souhaitait se rafraîchir un peu avant le long repas médiocre et les laïus éméchés qui l’attendaient. Les toilettes du club étaient somptueuses, avec leur papier peint Schumacher à motifs floraux, leurs surfaces de marbre, leurs supports et accessoires en or. Il y avait quatre cabines et quatre vasques, avec entre les vasques suffisamment d’espace pour poser son sac à main ou tracer un rail de coke, voire les deux, selon ce qui amenait chacune en ces lieux. Devant l’une des vasques, Grace se remettait du rouge à lèvres quand Laney entra en compagnie d’une de ses meilleures amies. Elles se positionnèrent de part et d’autre de Grace, et Laney prit la parole.

Salut, toi !

Grace se força à sourire.

Salut, comment se passe ta soirée jusqu’ici ?

Super. Et toi ?

Super aussi.

Laney regarda Grace et reprit

Ç’a l’air d’aller drôlement bien, Alex et toi.

Grace reboucha son rouge à lèvres.

On fait ce qu’on peut, oui.

Le sourire de Laney s’estompa subitement.

Je me disais qu’avec tout ce qui lui arrive en ce moment…

Grace rangea son rouge à lèvres dans son sac à main.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

La perte de son boulot, sa relation avec Devon McCallister, tout ça, quoi. Ça fait beaucoup, quand même. Je suis épatée de vous voir tous les deux ici, et tellement à l’aise ensemble, qui plus est.

C’était comme si Laney venait de lui rouler dessus au volant d’un pick-up. Grace était abasourdie, sans voix, les yeux rivés sur Laney, son sac à la main. Elle était paralysée par la consternation, la confusion, la peine, la colère, par une douleur perçante et profonde émanant de chacune des cellules qui la composait, un poison exacerbé par l’angoisse, la peur et l’incertitude, son cœur battait à tout rompre, ses mains tremblaient, ses lèvres frémissaient. Laney jubilait.

Tu n’étais pas au courant ?

Grace était incapable de bouger, incapable de respirer.

Oh, ma chérie, je suis tellement navrée. Moi qui croyais que…

L’amie de Laney sourit et, désignant la porte, lança

Peut-être qu’on devrait la laisser seule un moment.

Laney opina de la tête en regardant Grace droit dans les yeux.

Je suis vraiment désolée pour toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, on est là pour toi.

Elles tournèrent les talons et sortirent, et Grace les entendit ricaner tandis qu’elles se dirigeaient vers la salle du banquet. Le cœur de Grace battait à tout rompre et ses mains tremblaient et ses lèvres frémissaient.

La consternation la confusion la peine et la colère.

Une douleur perçante et profonde, émanant de chacune de ses cellules.

Elle inspira brusquement un filet d’air. Fit un petit pas brusque vers l’une des cabines.

Le cœur battant.

Un autre pas.

Les mains tremblantes. Un autre. Les lèvres frémissantes.

Dans la cabine elle s’assit sur la cuvette ferma la porte la verrouilla.

Elle inspira enfin à pleins poumons.

La douleur.

Perçante.

L’humiliation. Le désespoir. L’angoisse.

Dans chacune de ses cellules.

À cet instant, pour elle, plus rien n’existait au monde.

À l’exception de son horreur, de son pire cauchemar devenu réalité, de sa désolation.

Dans une longue expiration, elle glissa lentement jusqu’au sol, derrière la porte verrouillée de cette cabine de toilettes de country club, soudainement secouée de sanglots.

Des sanglots incontrôlables.

Des années de douleur.

Des années de solitude.

Des années de trahison.

Débridés. Déchaînés.

Sa vie ses rêves son mariage, démolis.

Et les sanglots la secouaient, incontrôlables.







Jour et nuit

Une transaction concernant une plateforme de trading algorithmique associée à l’intelligence artificielle, en suspens jusqu’à présent.

Affaire conclue.

Recherche d’un partenaire financier pour devenir actionnaire majoritaire d’une compagnie de services logistiques et financiers aux entreprises.

Partenaire trouvé, affaire conclue.

Une part majoritaire dans une entreprise de livraison de repas par robots, remise sur le marché.

Affaire conclue, avec un profit de 600 % au bout de dix-huit mois.

600.

Sans coquille dans les zéros.

Teddy était calme, son rythme cardiaque bas, son esprit clair.

Il surfait sur la crête, guidé par une clairvoyance qui lui permettait de discerner ce qui lui avait échappé jusque-là, de comprendre ce qui l’avait précédemment déconcerté, d’être pleinement aux commandes de sa destinée, et non plus son simple passager.

Il était le Closer.

Et il faisait son putain de grand retour.

Ses journées étaient bien chargées. Elles débutaient très tôt par une séance de méditation et d’exercice physique. Arrivé le premier au bureau, il était fier d’en déverrouiller les portes. Rapports d’analystes, bilans financiers, courbes de développement, prévisions de recettes, EBITDA. Appels téléphoniques, appels en visio, réunion en salle une, réunion en salle trois, réunion de nouveau en salle une. Un café l’après-midi. Après son café, il se déchaussait, sortait sa chemise de son pantalon, s’allongeait sur son canapé, la tête sur un coussin, les pieds surélevés, il fermait les yeux et pendant trente minutes, rêvait éveillé.

Grace.

Des rêveries romantiques. Une balade sur la plage avec elle. Un dîner à Paris.

Il avait entendu les récits de la catastrophe du country club dont tout New Bethlehem s’était fait l’écho. Il savait déjà pour Alex et Devon, Belle l’en avait informé une semaine auparavant. Il savait que Grace devait traverser une période extrêmement douloureuse, extrêmement malheureuse. Il lui avait envoyé un message qui disait

Je suis là pour toi, en tant qu’ami, si je peux t’être d’une aide quelconque.

Il sut qu’elle l’avait lue, il avait vu l’accusé de lecture, il avait jadis eu des parts dans l’entreprise de logiciels à l’origine de cette invention.

Il attendit, confiant.

Il savait qu’il s’agissait là d’une période incroyablement difficile, qu’elle faisait tout ce que la situation imposait et qu’elle pesait soigneusement chacune de ses décisions, il était convaincu qu’elle était une femme de tête, tenace et pleine de ressources.

Et il était convaincu que viendrait le moment où leurs chemins se croiseraient.

Et il était convaincu qu’alors, ils trouveraient également l’amour.

L’amour.

Et c’était parce qu’il croyait en tout cela que durant ses rêveries quotidiennes, ces trente minutes magiques d’extase onirique après une période de concentration intense, il visualisait toutes ces choses merveilleuses qu’il espérait faire avec elle, ces lieux merveilleux qu’il espérait voir avec elle, ces moments merveilleux qu’ils partageraient ensemble. Il appréhendait le flot de données qui déterminent notre existence en se laissant à présent porter par la joie, l’exaltation et l’inspiration, la plénitude et le plaisir, la béatitude.

Il aurait pu ne jamais quitter cet état, mais il s’interrompait toujours au bout de trente minutes. Il avait conclu un grand nombre de transactions avec des compagnies pharmaceutiques. Il connaissait la puissance des drogues dures.

Et leurs dangers.

Il travaillait deux ou trois heures supplémentaires. Nouvelle réunion en salle trois, échanges téléphoniques avec des entreprises de Californie, prépa de la journée à venir, avec de nouvelles affaires à mener et d’autres transactions à conclure.

Quand on a la main chaude, il faut continuer à jouer.

Et il avait la main chaude. À plus d’un titre.

Il envoyait toujours un message à Belle avant de quitter le bureau, ils dînaient en famille presque tous les soirs, c’était la dernière année de leur benjamine avant l’internat, c’était pour elle qu’ils sauvaient les apparences.

Et ce n’était pas si difficile que ça.

Il aimait encore Belle et Belle l’aimait encore.

Mais c’était un amour à présent sans passion ni intimité. Ces flammes s’étaient depuis longtemps éteintes. Restaient le respect, l’admiration et la confiance. Le passé partagé. Un catalogue de bons souvenirs.

Mais parfois les souvenirs, sans promesse d’un bonheur à venir, ne suffisent pas.

Aucun des deux ne désirait faire du mal à l’autre. Leur situation actuelle était semblable à la précédente, durant la période d’impuissance de Teddy : ni l’un ni l’autre ne se cachaient la vérité, et ils vivaient dans son acceptation tacite. Belle avait une relation extraconjugale. Teddy pouvait bander, mais avec quelqu’un d’autre qu’elle. Leur longue vie à deux était en train de tomber en morceaux. La fin était inéluctable, ce n’était plus qu’une question de temps. Tous deux le savaient.

Ils dormaient encore dans le même lit.

Chacun de son côté.

Confortable et rassurant. Quelque part où se reposer.

Teddy se couchait généralement avant Belle. Il était convaincu qu’une bonne nuit de sommeil débouchait sur une matinée dynamique et productive. Il laissait d’habitude son téléphone hors de la chambre, mais depuis quelque temps il le posait sur sa table de chevet. Il lisait tous les soirs, dernièrement, de la littérature française du XIXe siècle, Dumas, Hugo, des histoires d’amour et d’aventures, de passion et de rédemption, avec des demoiselles en détresse et des héros fougueux prêts à donner leur vie pour les défendre. Quand ses paupières se faisaient lourdes, il consultait son téléphone en espérant y lire le message qu’il attendait tant, et qui, il n’en doutait pas, finirait un jour par lui parvenir. Et en constatant son absence, il se laissait sombrer dans un état similaire à celui auquel il prenait tant de plaisir chaque après-midi. Il prenait sa drogue onirique, en sachant pertinemment à quel point les drogues sont dangereuses. Bien que plus sombres et plus lourds, sous l’influence de ses lectures, ses rêves nocturnes s’inscrivaient dans le même esprit que ses rêveries diurnes. Une femme belle et bienveillante en péril, un homme mauvais qui lui causait du tort, un chevalier ou un mousquetaire, ou un type riche travaillant pour un fonds d’investissement et connu sous le nom de Closer, et qui n’avait de cesse d’enchaîner closing sur closing, closing sur closing, encore et encore.

Si elle avait besoin de lui, il serait là.

Si la situation devenait dangereuse, il se dresserait face à la menace et l’affronterait vaillamment.

Il était prêt à courir tous les risques.

Il suffirait d’un appel. Ou d’un message.

Un matin, il se saisit de son téléphone juste après avoir ouvert les yeux.

Le soleil ne s’était pas encore levé et les oiseaux étaient encore immobiles et silencieux.

Un message. De Grace.

Son amour, son rêve, et il en était certain, son avenir.

Il le lut et le relut, encore et encore. Et ce message disait

J’ai envie de te voir.







Secrets et mensonges

Belle prit des cours particuliers de patinage avec Charlie, ils baisèrent dans le vestiaire hommes avant le cours, ils baisèrent dans le vestiaire femmes après le cours, et ils baisèrent sur le siège arrière de l’énorme SUV noir de Belle, derrière ses vitres fortement teintées, avant qu’elle rentre chez elle.

Alex perdit dix paris sur des matches de football américain en un week-end, au point de devoir le dimanche soir trente-cinq mille dollars à son bookmaker, il prit une nouvelle Rolex et un bracelet rivière de diamants et les vendit à New York.

Billy engrangea deux cent cinquante millions de dollars sur une seule transaction grâce à une bonne information et fêta sa victoire en rendant visite à Gunnar et en envoyant un message à Katy.

Teddy conclut l’achat d’une plateforme de B2B SaaS par IA générative et deux jours plus tard conclut la revente de 20 % de ladite plateforme à un taux de profit de 80 % parce que c’est ce que font les Closers, ils enchaînent closing sur closing sur closing, et quand tous les closings possibles et imaginables ont été réalisés, ils continuent d’enchaîner les putains de closings.

Devon et Alex dînèrent au Penguin, un restaurant français très prisé à Greenwich. Ils y aperçurent trois couples qu’ils connaissaient de New Bethlehem et ne firent pas le moindre effort pour dissimuler l’affection qu’ils se portaient, et d’un commun accord, décidèrent même d’en rajouter un peu pour s’amuser, à la limite de l’exhibitionnisme pur et simple.

Charlie et Belle louèrent une voiture pour se rendre à New York, ils mangèrent des côtelettes de mouton chez Keens, assistèrent à un match des Rangers au Madison Square Garden et passèrent une partie de la nuit à l’hôtel Mark, avant qu’une voiture les ramène chez eux aux premières heures du jour. Ils baisèrent dans ces quatre lieux distincts. Au MSG et au Mark, plus d’une fois. Durant le match de hockey, ils croisèrent une famille de New Bethlehem, ainsi que deux pères de famille. Charlie et Belle ne firent pas le moindre effort pour se cacher, ni pour cacher le fait qu’ils étaient ensemble.

Ana quant à elle allait fréquemment à New York. Elle déposait un petit mouchard dans la poche intérieure de la veste d’Alex quand Devon et lui baisaient, le filait ensuite jusqu’au receleur à qui il vendait le fruit de ses larcins, et rachetait tout au fourgue. Ana retirait ensuite le mouchard de la poche d’Alex et restait en contact avec le receleur via un téléphone prépayé, rachetant systématiquement ce qu’Alex lui vendait, et ramenant tout à Devon. Ana passait généralement toute la journée à New York. Elle y faisait du shopping. Achetait des cadeaux qu’elle envoyait à son mari et à sa fille. Elle s’achetait aussi des choses pour elles, des vêtements et des chaussures, elle aimait particulièrement les sneakers de premier choix, en édition particulièrement limitée. Devon lui avait donné une carte de crédit en lui disant de s’en servir comme bon lui semblait. Et Ana n’y manquait pas. Elle achetait des cadeaux pour sa famille, leur faisait parvenir du liquide, réglait les frais d’inscription scolaire de sa fille. Mais elle se montrait aussi très précautionneuse. Elle prévenait Devon à chaque utilisation, afin d’éviter les mauvaises surprises. Devon s’en moquait et l’encourageait à dépenser sans cesse plus. Au début, cet arrangement, ou cette aubaine, selon le point de vue, gênait considérablement Ana. Elle restait sur ses gardes, convaincue qu’il y aurait des contreparties. Mais il n’y en eut aucune. Il n’y avait jamais la moindre contrepartie, avec Devon. C’était la personne la plus généreuse et la plus gentille qu’Ana eût jamais connue, ou simplement rencontrée. Leurs liens amicaux se fortifièrent, se resserrèrent. Et quand Ana l’entendit se quereller avec Billy à son sujet, elle crut véritablement en leur amitié, en ces liens qui les unissaient, et décida de lui vouer une confiance aveugle. Ce n’était pas une amitié commune, mais c’était leur amitié à elles. Elles croyaient en ce lien, et à ce qu’elles espéraient qu’il engendrerait.

Grace ne changea pas ses habitudes, vivant sa vie comme elle l’avait fait jusque-là. Elle accompagnait les enfants à l’école, allait faire du yoga, du tennis, honorait tous ses engagements bénévoles. Elle ignorait les murmures dans son dos et les regards à la dérobée. Quand des amies lui demandaient si elle allait bien, elle leur assurait que oui. Si elles insistaient, elle leur disait qu’elle ne souhaitait pas en parler. Elle priait son Dieu et parlait à son Dieu, elle s’en remettait à son Dieu, convaincue qu’Il prendrait soin d’elle.

Katy buvait de plus en plus et s’exerçait de moins en moins. Plus d’un collègue lui demandèrent si quelque chose n’allait pas, et elle tâchait de les rassurer. Elle ne pouvait rien leur dire. Billy lui avait bien précisé qu’il la détruirait si elle se confiait à qui que ce fût. Raison pour laquelle elle faisait de son mieux pour aller de l’avant sans rien faire paraître. Ce n’était pas la première fois qu’elle était confrontée à un monstre. Enfant, elle n’avait rien pu faire. Cette fois-ci, à la moindre occasion, elle n’hésiterait pas à agir pour se défendre. Elle n’avait besoin que d’une opportunité, une simple brèche au bon moment, et ce salopard de Billy aurait ce qu’il méritait.

Charlie avait un tournoi à Lake Placid, auquel des équipes de toute la côte Est participaient afin de déterminer qui jouait le mieux au hockey. Il avait trois équipes en lice, dont l’une remportait généralement la compétition, établissant par là même le comté de Fairfield (Connecticut) comme l’un des hauts lieux du hockey. Belle l’accompagna au tournoi. Elle n’assista pas aux matches, mais resta à l’hôtel, visita la ville, skia, se rendit au spa local, qui n’avait que peu de choses en commun avec les spas qu’elle avait coutume de fréquenter, mais pour Belle, un spa, quel qu’il fût, valait toujours mieux que pas de spa.

Billy se rendit également au tournoi de Lake Placid. L’équipe de sa fille avait été sélectionnée, et était même pressentie pour le titre. Il aimait voir jouer Charlotte, presque autant qu’il aimait voir les Islanders, et si la bagarre avait eu la même importance chez les benjamines qu’à la NHL, il aurait pris encore plus de plaisir à la voir jouer. À l’hôtel, Charlotte et lui occupaient des chambres communicantes. Quand elle ne jouait pas, lui travaillait sur son ordinateur portable tandis qu’elle passait du temps avec les amies qu’elle avait dans l’équipe. Il s’agissait d’un tournoi à double élimination, et l’année précédente, l’équipe de Charlotte avait gagné sans perdre un seul match. Cette année, leurs deux premières rencontres se soldèrent par des défaites, et elles se virent éliminées dès le premier jour. Billy aurait voulu déguerpir sur-le-champ, mais la majorité des amies de Charlotte restaient. Père et fille se livrèrent à un concours de hurlements et d’invectives. Billy la traita de sale petite gamine gâtée. Elle le traita de père horrible et de personne ignoble et lui dit que c’était ce que tout le monde pensait de lui. Il lui répliqua qu’elle n’était qu’une petite connasse, tout comme sa mère. Elle fondit en larmes et bien que profondément convaincu de ce qu’il lui avait dit, il consentit à ce qu’ils restent. Il regarda quelques matches des autres équipes de New Bethlehem. Les trois équipes de Charlie Dunlap perdirent leurs deux premiers matches. Billy surprit Charlie et Belle sur le point de dîner ensemble, et il sut pourquoi ses équipes avaient échoué. Il décida que l’heure d’agir avait sonné. L’heure d’agir contre Charlie Dunlap.

Alex lui aussi se trouvait à Lake Placid. Son fils Preston jouait en poussins. Dans l’équipe B, ce qui signifiait que son fils était, tout au mieux, un joueur médiocre. Alex tâchait de donner l’impression que cela ne l’affectait pas, mais c’était en vérité tout le contraire. Cela l’affectait considérablement. Il s’était attendu à ce que ses deux enfants, son fils tout particulièrement, héritent de ses talents sportifs. Il s’était attendu à surfer sur la vague des victoires de son fils, tout comme il avait jadis surfé sur la vague de ses propres réussites, tout au long de sa carrière de sportif professionnel. Mais Preston n’avait tout simplement pas l’étoffe d’un champion. C’était un gentil garçon, un adorable garçon qui aimait beaucoup la musique et aspirait à rejoindre le club de théâtre local, et bien qu’il ne fût pas mauvais en sport, il n’y excellait pas, et se moquait éperdument d’y exceller. Grace, ainsi que ses parents, ses amis et jusqu’aux coaches de Preston, tous tâchaient de lui mettre du baume au cœur en avançant la possibilité que ses qualités écloraient sur le tard, et qu’une fois mûr, il deviendrait un athlète aussi impressionnant que son père l’avait été, mais Alex savait que c’était un ramassis de foutaises, on repérait toujours très tôt les athlètes hors du commun, et puis rien de tout ça ne le réconfortait, au contraire, ça ne faisait qu’empirer son état. Il aimait Preston, à sa façon, et s’efforçait de lui cacher l’énorme déception qu’il éprouvait à son endroit, mais en dépit de ses talents de menteur, de dissimulateur, de simulateur et d’acteur, et de la facilité qu’il avait d’en user, quelque chose l’en empêchait avec son fils. Preston faisait de son mieux. Alex l’encourageait. Tous deux savaient que c’était peine perdue. Les tournois étaient particulièrement difficiles à vivre pour Alex. Les meilleurs joueurs des meilleures équipes juniors répondaient toujours présents, et cela avait le double effet de lui rappeler à la fois l’effet que ça faisait de tout déchirer sur la glace et de ramener des trophées à la maison – choses qui lui manquaient désespérément – et la médiocrité dont avait toujours témoigné et témoignerait toujours son fils en hockey, et dans n’importe quel autre sport. Ce tournoi s’était avéré tout à fait désespérant. Les trois équipes féminines de New Bethlehem avaient été évincées, et les masculines, bien qu’encore en compétition, semblaient vouées au même sort.

Devon et Ana passèrent le week-end seules. Charlotte s’était rendue au tournoi avec Billy. Nicholas était parti à Fishers Island, dans la résidence secondaire de la famille d’un ami. Devon et Ana burent du vin, fumèrent de la weed, mangèrent des plats livrés à domicile, se firent masser, regardèrent des films et parlèrent de l’avenir. Toutes deux se sentaient prisonnières, toutes deux rêvaient d’un nouvel horizon et essayaient de déterminer ce qu’elles pouvaient faire, ce qu’elles étaient prêtes à faire pour y aboutir.

Elles savaient que Billy était dangereux et qu’il s’attaquerait à elles si l’une ou l’autre tentait de le quitter, et elles savaient que si elles s’y résolvaient un jour, leur plan se devait d’être parfait, sans quoi les conséquences seraient telles qu’en comparaison de ce que Billy leur infligerait alors, ce qu’elles subissaient actuellement ferait figure de sinécure. Elles burent, fumèrent, mangèrent, parlèrent et planifièrent.

En temps normal, Katy détestait les week-ends où se déroulaient tournois et championnats d’autres sports que le sien. L’absence soudaine d’un grand nombre de joueuses et de leurs familles conduisait à l’annulation pure et simple des cours de lacrosse, et Katy adorait le lacrosse, et elle adorait l’enseigner.

Mais elle était si fatiguée, si lasse.

Elle était démolie. Tout son corps lui faisait mal, son cœur, son âme.

Elle avait l’impression de vivre un cauchemar dont il lui était impossible de se réveiller.

Elle se réveilla tard. Elle resta au lit après avoir ouvert les yeux. Elle en sortit pour fumer un joint, elle avait ainsi moins mal partout, au corps, au cœur, à l’âme. Charlie et Billy étaient tous deux loin, au même tournoi. Charlie couchait avec Belle Hedges, elle savait qu’il était plus qu’improbable qu’elle reçoive de ses nouvelles. Elle redoutait d’en recevoir de Billy, tout ce que ce salopard lui infligeait lui faisait mal, mal jusque dans chaque cellule de son être. Elle n’avait pas lavé son linge et n’allait pas le laver.

Son évier débordait de vaisselle sale qu’elle n’allait pas nettoyer.

Elle avait pris du retard dans la correction de ses copies qu’elle avait laissées au collège.

Elle quitta son lit quand le soir tomba, il lui fallut réunir toutes ses forces pour passer sous la douche. Elle y resta trente minutes à laisser l’eau chaude couler et couler encore sur son corps. Elle s’escrimait à se laver de sa saleté à se laver de sa douleur à se laver de son existence actuelle, elle laissait l’eau couler.

Aussi brûlante que possible.

Elle la laissa couler, et couler encore.

Quand il n’y eut plus d’eau chaude elle enfila un legging et un sweat-shirt et alla au bar. C’était la seule chose qui lui apportait la paix.

C’était le moyen le plus sûr et le plus rapide de retrouver son grand et terrible ami, le Néant.

La télévision diffusait un match de hockey quand elle arriva dans la salle. Les Bruins contre les Rangers. Rien n’aurait su la convaincre de retourner à Boston, cependant elle continuait de soutenir les équipes de sa ville d’origine. En temps normal, elle se serait assise au comptoir et aurait bu jusqu’à avoir le sentiment de ne presque plus pouvoir marcher, et elle serait rentrée chez elle. Elle avait fait deux ou trois chutes, sur le trottoir, dans des haies ou sur des pelouses de particuliers, mais elle était toujours parvenue à rentrer chez elle, et il lui était facile d’imputer ses ecchymoses, ainsi que celles que Billy lui infligeait, à ses cours de lacrosse. Son projet pour cette nuit était de dépasser légèrement ce stade-là. Se bourrer franchement la gueule et se faire reconduire chez elle, en taxi, en covoiturage, ou par un homme, elle n’en avait plus rien à foutre à présent. Alors qu’elle regardait le match, un homme s’assit à deux tabourets d’elle. Il était grand, ses cheveux noirs étaient coupés court, il avait la peau légèrement hâlée, les yeux verts, et il portait un jean et un sweat délavés, ainsi qu’une casquette des Rangers. Il jeta un coup d’œil dans sa direction, ils échangèrent un sourire, il commanda quelque chose et tous deux regardèrent le match. Quand les Bruins marquèrent, Katy s’en réjouit.

Allez les Bruins, putain.

Il sourit et demanda

Fan des Bruins ?

Elle acquiesça.

Tout à fait.

Pourquoi les Bruins ?

Je viens de Boston.

Vous y vivez toujours ?

Non, j’habite ici.

C’est vrai ?

Oui.

Il se pencha pour observer les mains de Katy. Elle demanda

Qu’est-ce que vous faites ?

Je regarde vos mains.

Pourquoi ça ?

Je n’aurais jamais cru qu’une célibataire de moins de trente ans ait élu domicile dans cette ville.

Elle éclata de rire.

Quel gentleman.

Il rit.

Je fais de mon mieux.

Fan des Rangers ?

Tout à fait.

Vous venez d’où ?

Danbury.

Vous y habitez toujours ?

Non, je vis ici.

Elle sourit, se pencha et inspecta ses mains. Il sourit et les leva afin qu’elle les voie mieux.

Je n’aurais jamais cru qu’un célibataire de moins de trente ans ait élu domicile dans cette ville.

Je n’ai pas moins de trente ans.

Ah non ?

Trente et un.

Pas si loin que ça.

Il tendit sa main.

Je m’appelle David.

Elle la lui serra.

Je m’appelle Katy.

Tout au long de leur longue poignée de main, aussi agréable pour l’un que pour l’autre, ils ne cessèrent de se sourire.

Qu’est-ce qui vous amène ici, Katy ?

Dans ce bar ou dans cette ville ?

Les deux.

Nous sommes samedi soir et je suis ici pour me saouler.

D’accord.

Et je suis prof de maths au collège et coach de lacrosse.

Cool.

Et vous ?

Nous sommes samedi soir et je suis ici pour me saouler un tout petit peu, pas trop.

Faute avouée à demi pardonnée.

Et je suis flic. Sergent, département investigations, au sein de la police de New Bethlehem.

Vous êtes flic ?

Oui.

Je peux vous offrir un verre ?

Non.

Non ?

C’est moi qui vous en offre un.







Esclandre à la supérette

Billy était de mauvaise humeur.

De très mauvaise humeur.

L’équipe de sa fille s’était fait écraser.

Il était resté coincé tout le week-end à Lake Placid.

L’escort qu’il avait fait venir de Montréal avait refusé de boire le verre qu’il lui avait servi, refusé de boire quoi que ce fût.

C’était dimanche matin. Quatre heures de route l’attendaient. L’une des amies de Charlotte les accompagnerait, et il savait qu’elles passeraient tout le voyage à papoter et que cela lui donnerait l’envie irrépressible de planter sa BMW M5 dans un arbre.

Il fit une escale à la station-service-supérette pour faire le plein, acheter deux boissons énergisantes et du bœuf séché, une paire de bouchons d’oreilles s’ils en vendaient.

Il fit son plein, entra dans la supérette, acheta ses boissons, un peu de bœuf séché, une petite boîte de tabac à chiquer, et ressortit.

Alex Hunter était en train de faire son plein à la pompe voisine de la sienne. Billy alla droit à sa rencontre, sac plastique à la main.

Bonjour, Alex.

Alex releva les yeux et sourit. Ce sourire déplut énormément à Billy. Il voulait le voir terrorisé.

Bonjour, Billy.

Ils se regardèrent un instant en chiens de faïence. Tous deux se détestaient cordialement. Si l’un d’eux avait été la proie des flammes, l’autre n’aurait même pas tenté de lui pisser dessus.

Comment s’est passé ton week-end ?

Compétition de hockey des gamins, tu sais. Un week-end bien chargé, quoi.

Ils se regardèrent à nouveau en silence. Billy finit par le briser.

Je sais que tu te tapes Devon. Tout New Bethlehem est au courant. Tu devrais faire preuve d’un peu plus de discrétion.

Alex rougit.

Tu tiens vraiment à avoir cette discussion ici ?

Il n’y aura pas de discussion, Alex. Je vais parler, et toi tu vas écouter. Et tu vas faire ce que je te dirai de faire. Et si tu t’y refuses, je foutrai ta putain de vie en l’air. Et la vie de tes parents. Et la vie de tes deux frères. Et la vie de ta femme et de tes enfants. Et si tu ne m’en crois pas capable, je te supplie d’essayer de voir jusqu’où ça peut aller.

Alex le dominait de toute sa taille, mais il le croyait sur parole. Il tenait un certain nombre d’histoires de Devon, d’autres habitants de New Bethlehem, de personnes qui travaillaient dans la finance, à New York. Dans une bagarre, une bonne bagarre à l’ancienne, il aurait étalé Billy. Mais il savait que ce n’était pas ainsi que Billy se bagarrait. L’argent de Billy lui conférait un pouvoir immense. Et ce pouvoir le rendait dangereux.

Qu’est-ce que tu veux, Billy ?

Fais preuve d’un peu de discrétion avec ma putain de bonne femme.

Un autre père de famille de New Bethlehem se tenait devant une pompe voisine. Il jeta un coup d’œil dans leur direction. Alex remarqua qu’il ne perdait pas un mot de l’échange.

Il vaudrait mieux parler un peu moins fort.

Ne me dis pas ce que je dois faire, Alex. C’est moi qui vais te dire ce que tu dois faire. On s’est bien compris ?

Alex regarda l’autre père de famille, qui faisait semblant de ne rien entendre de leur discussion, puis à l’intérieur de la voiture, où Preston jouait à un jeu sur son iPad. Ses yeux se fixèrent à nouveau sur Billy.

Bien compris.

Si j’apprends qu’on vous a de nouveau surpris en public, tous les deux, t’es fini.

Tu as parlé de ça à Devon ?

Je n’ai pas besoin d’en parler avec elle, puisque je suis en train de t’en parler à toi, bordel.

Ils se regardaient dans le blanc des yeux.

C’est clair, Alex ?

Sans ciller.

Oui, Billy, c’est clair.

Bien. L’autre truc que tu vas faire, c’est virer Charlie Dunlap.

Pourquoi ça ?

Parce que je te dis de le faire.

Pourquoi ?

Ses équipes ont perdu tous leurs matches du tournoi et je veux qu’on le vire.

C’est un super coach.

À moins que tu veuilles que tes parents perdent leur maison, tu vas le virer dès ton retour à New Bethlehem. Je t’aurais bien menacé avec ta maison à toi, mais je sais que tu es déjà à deux doigts de la perdre.

Va te faire foutre.

Billy fit un pas vers lui et éleva la voix.

T’as dit quoi ?

L’autre père de famille les observait, les oreilles bien dressées.

Je t’ai dit d’aller te faire foutre, Billy.

Appelle tes parents pour les préparer psychologiquement.

Ça change rien au fait que je me tape ta femme quand ça me chante.

Tu n’es pas le premier. Et je suis sûr que tu ne seras pas le dernier. Vire Charlie ou je te brise, je fous en l’air tout ce qui a un tant soit peu d’importance dans ta petite vie de merde, morne et triste.

Billy remonta à bord de sa voiture et s’en alla.







Algarade

Alex avait passé une semaine de merde.

Vraiment une sale semaine de merde.

La majorité des équipes de la Hockey Association, qui en règle générale s’en tirait toujours bien au tournoi de Lake Placid, et l’emportait dans au moins une classe d’âge, s’était fait rétamer. Son téléphone ne cessait de sonner et de vibrer, à chaque nouvel appel ou message de parents déçus et en colère, tous convaincus qu’un jour leurs enfants joueraient soit au sein de la NHL soit pour remporter l’or aux Jeux olympiques, alors que la plupart d’entre eux ne feraient même pas partie de l’équipe de leur lycée.

Alex avait perdu soixante mille dollars sur dix mauvais paris, après en avoir perdu trente mille la semaine précédente et s’être convaincu qu’il comblerait ses pertes en doublant la mise. Son bookmaker l’appela et lui dit qu’il lui laissait une semaine pour se retourner, et que s’il ne trouvait pas de solution, les conséquences seraient sévères. Alex savait que son bookmaker était quelqu’un de dangereux, et que ce qu’il entendait par conséquences sévères serait au mieux une jambe cassée, au pire la mort.

Billy McCallister venait de le menacer de le détruire. Et bien que sur le moment il eût joué au dur, Billy le terrifiait. Billy faisait partie de la pire espèce de salopards, il était en mesure d’anéantir Alex ainsi que tous ceux qu’il aimait, et il n’hésiterait pas une seconde à le faire.

Alex repassa au volant de sa voiture. Preston était toujours sur le siège arrière, absorbé par son iPad, ne se doutant pas un seul instant de l’infinité de désastres que son père était en train d’affronter. Alex sentait ses mains trembler. C’était comme si on avait remplacé son sang par quelque poison, un mélange toxique de honte et de haine de soi. Il regarda droit devant lui, les pompes à essence, deux fast-foods, un magasin de skis, quatre boutiques de souvenirs, et il pensa

Merde merde merde merde.

Tu vas faire quoi maintenant tu vas faire quoi maintenant mais putain tu vas faire quoi maintenant.

Merde merde merde merde merde.

Espèce de putain de loser espèce de sale con comment tu as fait pour te foutre dans un cauchemar pareil espèce de sale loser à la con putain mais tu vas faire quoi maintenant.

Il s’efforça de respirer.

Inspirer par le nez

Expirer par la bouche.

Pour se calmer.

Pour pouvoir réfléchir.

Le poison ne le quitterait pas. Mais s’il parvenait à se calmer. Il pourrait réfléchir. Dresser un plan. Trouver un moyen. Un moyen de s’en sortir.

Une inspiration par le nez

Une expiration par la bouche.

Il ne pouvait changer les résultats du tournoi. Ils appartenaient déjà au passé. New Bethlehem avait beau remporter de nombreuses compétitions, des championnats du Connecticut, voire à l’occasion nationaux, il arrivait que la chance tourne. Les parents ne tarderaient pas à trouver un autre sujet d’indignation.

Il retrouverait bientôt Devon. Ils se verraient à Willowvale. Il avait fait preuve d’une grande prudence dans ses larcins, jusqu’à présent. Elle avait semblé ne se rendre compte de rien. Et il doutait que ses parents aient remarqué quoi que ce fût. Son père avait quatre-vingts putains de montres. Il pourrait en prendre encore une ou deux. Sa mère avait assez de diamants pour fonder à elle seule un tout nouveau quartier de diamantaires. Il pourrait prendre encore un bijou ou deux.

Il devait virer Charlie. Il avait le pouvoir de le faire, et il ne manquerait pas d’user de cette prérogative. Cela lui permettrait de ne plus avoir Billy sur le dos, un moment du moins, le temps de trouver la meilleure marche à suivre avec lui, sur le long terme. Il aimait bien Charlie, et il le considérait comme un excellent coach, mais s’il fallait faire un choix entre Charlie et lui-même, c’était vite vu. Il y aurait peut-être un retour de bâton venant du conseil d’administration du club, mais étant donné que les équipes de Charlie avaient perdu tous leurs matches, et que toutes avaient eu une saison plutôt mauvaise, il pourrait toujours justifier son choix.

Une inspiration par le nez

Une expiration par la bouche.

Il démarra. Se rendit à l’hôtel où, il le savait, Charlie et Belle passaient le week-end. Il était encore tôt, il doutait qu’ils soient déjà partis. Il se gara devant, mit ses warnings et dit à Preston de rester sagement dans la voiture, à jouer à son jeu, puis il entra dans l’hôtel et inspecta le lobby. Il s’était rendu à suffisamment de tournois avec Charlie pour connaître ses habitudes. Quand il n’était pas en train de coacher, il était le plus souvent au bar de l’hôtel, à boire de la bière et parler de hockey, ou alors dans le lobby, à boire de la bière et parler de hockey. Alex ne le vit pas dans le lobby. Il alla au bar où il ne le vit pas non plus. Il retourna dans le lobby et le vit sortir d’un ascenseur pour se diriger vers l’accueil. Il fonça sur lui, dans le but de l’intercepter avant qu’il arrive au comptoir.

Charlie.

Charlie s’arrêta et se retourna.

Salut, Alex.

Alex continua d’avancer à sa rencontre. L’accueil se trouvait à cinq mètres environ. Les ascenseurs, dans son dos. Un espace détente avec des divans et des sièges à cinq mètres également, dans la direction opposée. Quelques personnes occupaient l’espace détente, dont un père de famille de New Bethlehem, un certain Royce. Quand Alex arriva à sa hauteur, Charlie lui sourit.

Ça va, mec ? Passé un chouette week-end ?

Pas vraiment, non.

Ouais, pas géniaux, les scores. Va falloir resserrer quelques vis quand on sera rentrés.

Justement.

Justement quoi ?

Quand on sera rentrés.

Tu conduis vite ou comme une vieille mémé ?

Pardon ?

Tu comptes mettre combien de temps pour le trajet retour ?

Charlie, je…

Charlie éclata de rire en tapant amicalement l’épaule d’Alex.

À tous les coups tu conduis comme une vieille mémé, espèce de vieille mémé !

Alex ne riait pas. Il fixait Charlie dans les yeux.

Charlie, quand nous serons rentrés, tu devras te trouver un nouveau boulot.

Charlie parut ne pas comprendre.

De quoi ?

Tu es relevé de tes fonctions de coach.

Hein ?

Tu es viré, Charlie. C’est terminé.

Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Je suis désolé que ça se finisse comme ça. Nous reparlerons de tes indemnités de départ à notre retour.

C’est une blague, c’est ça ?

Malheureusement non.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Tu n’as pas remporté assez de victoires.

Je leur ai fait gagner huit championnats du Connecticut et un national.

Je dois te laisser, Charlie. Je te rappelle demain.

Alex se retourna pour partir, Charlie le bouscula.

Va te faire foutre, mec.

Des personnes présentes dans le lobby l’entendirent, le virent, y compris l’autre père de famille, Royce.

Alex ne réagit pas, se contentant de poursuivre son chemin. Charlie le suivit, le poussa dans le dos.

Va te faire foutre, Alex.

Alex ne s’arrêta pas. Charlie continua de le suivre. Le poussa à nouveau.

T’es qu’une sale putain de petite merde ambulante.

Alex ne ralentit pas. Charlie le suivait toujours. Le poussa encore une fois.

Retourne-toi que je puisse te foutre K.-O., espèce de salope.

Alex ouvrit la porte de l’hôtel.

C’est ça, casse-toi. Je te retrouverai de toute façon. Je te retrouverai et…

Alex sortit, remonta à bord de sa voiture, et rentra chez lui.







À l’heure du thé, de nouveau

Royce raconta ce qu’il avait vu et entendu dans le lobby de l’hôtel à son épouse Reese.

Reese raconta ce qu’elle avait entendu à ses amies Tara, Clara, Kara et Amara.

Tara raconta tout à Sabrina, Katrina et Valentina.

Clara raconta tout à Elanor et Emmy.

Kara raconta tout à Bianca et Bridget.

Amara raconta tout à Margaret, Megan et Molly.

Sabrina raconta tout à Marissa et Melissa.

Katrina raconta tout à Madison, Mackenzie et Matilda.

Valentina raconta tout à Vanessa et Valerie.

Elanor raconta tout à Taylor et Tessa.

Emmy raconta tout à Blair, Sloane et Peyton.

Bianca raconta tout à Whitney, Kendall et Taylor.

Bridget raconta tout à Amélie, Geneviève et Colette, en français, avec ce parfait accent qu’elle avait acquis à l’internat, en Suisse.

Margaret raconta tout à sa femme de ménage Guadalupe, qui était amie avec Ana, et Guadalupe raconta tout à Ana, et quand Ana sut, elle raconta tout à Devon.

Megan raconta tout à son mari, Don.

Molly raconta tout à son club de lecture, composé de onze femmes, dont neuf avaient déjà eu vent de l’incident.

Marissa raconta tout à Gabriela et Fernanda.

Melissa raconta tout à Audrey, Scarlett et Anastasia.

Madison raconta tout à son club de tennis, composé de huit femmes, qui toutes avaient déjà eu vent de l’incident.

Mackenzie ne racontait jamais rien à personne, et cette fois-ci ne fit pas exception.

Matilda relata tout à Kali, Lexi, Lani, Dani, Rani et Sami, et en l’espace de deux jours, toute la ville fut au courant.







Dolce Vita

Grace choisit le lieu. Un petit café italien à Pound Ridge, un vieux village américain, ravissant, avec une rue unique et quelques petites boutiques, une station essence, un magasin de bricolage, une pizzeria, un resto italien, deux débits de vin, un coffee-shop et une épicerie. Bien que le village jouxte New Bethlehem, aucun Néo-Bethléemites ne s’y rendait. Jamais ils ne se seraient donné cette peine. Ils pensaient qu’à New Bethlehem, tout était mieux, plus joli, plus chic et plus distingué. Pound Ridge s’en moquait plutôt, et la présence des Néo-Bethléemites était loin de leur manquer. C’était comme si ces deux petites villes existaient dans des univers parallèles. Et cela convenait à tout le monde.

Le café possédait une terrasse adorable avec des tables et des chaises en teck, des parasols blancs, mais Grace et Teddy s’assirent à une table au fond de la salle intérieure, plus intime. Ils ne s’attendaient pas à croiser qui que ce fût de leur connaissance, mais préférèrent prendre cette ultime précaution. Grace portait un pantalon de yoga et un sweat-shirt, les cheveux attachés en queue-de-cheval, Teddy portait un costume de vigogne gris, une chemise blanche au col déboutonné, sans cravate. Elle l’attendait déjà lorsqu’il s’avança dans la salle.

Leurs regards se croisèrent.

Tous deux sourirent, de grands sourires sincères, radieux et superbes.

Elle se leva, ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, un certain temps.

Ils s’assirent, et elle prit la parole.

Merci d’être venu.

Ça m’a vraiment fait plaisir de recevoir de tes nouvelles.

Tant mieux.

Comment vas-tu ?

Je ne sais pas.

Tu souris.

Pour la première fois depuis un bon bout de temps.

Tant mieux aussi.

Oui.

On peut en parler si tu veux, ou alors on peut simplement rester assis là, sans pression ni stress, juste là, à se détendre un peu et à s’évader.

Son sourire à elle s’élargit et elle demanda

On peut se tenir les mains ?

Et comment, bordel.

Elle éclata de rire.

Mais rien d’autre.

Son sourire à lui s’élargit et il acquiesça.

C’est plus qu’assez, Grace. Et bien plus que ce à quoi je m’attendais.

Elle tendit ses mains et il les prit, tout au fond d’un petit restaurant dans un village à rue unique, et ils profitèrent de la présence de l’autre, sans pression ni stress, et ils s’évadèrent.







Champs de couleurs

Ô, Connecticut, quelle beauté que la tienne.

Par ces jours clairs et purs.

Le soleil encore haut et chaud.

Mais déclinant déjà.

Une brise qui fait ressortir les pulls.

Et les chaussettes en laine.

Des vols de canards et d’oies.

D’hirondelles et de parulines.

Lancés plein sud.

Lancés plein sud.

Ô, Connecticut, quelle beauté que la tienne.

La rosée.

Qui devient givre.

Quand les matins fraîchissent.

Et froidissent.

Tes goldens retrievers qui acquièrent leur pelage d’hiver.

Tes pur-sang qui s’épaississent.

Tes ours qui saccagent les bennes.

Et se préparent à dormir.

Et se préparent à dormir.

Ô, Connecticut, quelle beauté que la tienne.

Tes bouleaux.

Tes caryers.

Tes saules et tes chênes.

Tes érables.

Rouges et à sucre.

Dans toute leur putain de gloire.

Car glorieux, ça l’est.

Et pas qu’un peu.

Quand l’automne en s’intensifiant les fait ressortir.

Tes nuances.

Tes tons.

Tes teintes.

Tes pigments et tes ombres.

Toute la palette que Dieu, ou les Aliens ou la Matrice ou l’Évolution ou le hasard biologique le plus bête qui soit, quelle que soit l’entité qui a créé ce Monde, t’a donnée.

Toute la palette.

Dans son étalage le plus complet.

Les rouges fougueux et les oranges rutilants.

Les jaunes qui brillent tels des murs d’or éblouissant.

Les bordeaux riches, les bronzes profonds.

Le marron chocolat au lait.

Et le violet.

Souverain, élégant.

Les arbres violets.

Ô, Connecticut, quelle beauté que la tienne.

Tout ce qui était vert a disparu, repeint par les saisons en une explosion de couleurs kaléidoscopiques, une sublime tapisserie de changement et de mort.

Splendide.

Sans fin.

Resplendissante.

Ô, Connecticut.

Ô, Connecticut.

Devon et Alex étaient couchés dans le lit de la vaste suite d’amis du premier étage de l’aile est de Willowvale. Un plancher de zébrano poli. Du papier peint blanc velouté. De larges portes-fenêtres. Un Matisse à un mur. Un Dufy à un autre. La vue des fenêtres, telle qu’elle avait été voulue et conçue un siècle auparavant.

Ils venaient de baiser.

Il avait encore ses chaussettes de laine noire aux pieds. Son T-shirt blanc.

Le bas de sa robe était remonté, le haut baissé. Son soutien-gorge, quelque part par terre. Son string aussi.

Elle était couchée en travers de sa poitrine, dans ses bras.

Des gouttes de sueur.

Tous deux étaient silencieux, immobiles, l’esprit clair, la respiration lente.

Perdus dans leurs pensées, c’était un moment de leur vie à la fois extrêmement simple et extrêmement compliqué, tous deux se demandaient si tout cela était bien vrai, la vie, ses joies et ses complexités, comment tout cela pouvait-il être vrai. Alex prit la parole.

Je veux être avec toi.

Tu es avec moi.

Ouvertement. Publiquement.

Mais c’est le cas.

Pas vraiment. Nous sommes encore mariés, toi comme moi.

Et tu veux que ça change ?

Je t’aime. Comme je n’ai jamais aimé personne. Comme j’ai moi-même du mal à le croire. Je ne veux plus me cacher. Je te veux chaque minute de chaque jour du reste de ta vie.

Elle sourit, pour des raisons extrêmement simples et extrêmement compliquées.

Tu es sûr de vouloir t’engager sur cette voie ?

Oui.

Je t’aime, Alex.

Je sais.

Comme je n’ai jamais aimé personne. Comme j’ai moi-même du mal à le croire.

C’est un oui ?

Je n’ai plus envie de me cacher. Je te veux chaque minute de chaque jour du reste de ta vie.

Ce sont les mots les plus beaux que j’aie jamais entendus.

Ça ne va pas être facile.

Je sais.

Grace aura le cœur en miettes, et Billy va se transformer en putain de cauchemar tout droit sorti des profondeurs des ténèbres infernales.

Il éclata de rire.

Je sais.

Il y aura des avocats, des tribunaux, des évaluations parentales en vue de la garde des enfants.

Des enquêtes sur d’éventuelles fraudes financières.

Elle éclata de rire.

Quand veux-tu leur dire ?

Au plus vite.

Dans les deux jours ?

Oui.

On attend le moment propice, et on en informe l’autre une fois que c’est dit ?

Oui.

Je t’aime.

Je t’aime.

Et il la serra dans ses bras, la tint ainsi contre lui, et une part de son être l’aimait vraiment, mais une plus grosse part encore était tout simplement, profondément ravie de cette victoire qu’il venait de remporter. Son plan avait fonctionné, et cette victoire lui sauvait la vie. Il n’y aurait pas de déchéance humiliante, rien qu’un divorce houleux et un scandale mineur à l’échelle municipale, et c’était là le prix qu’il avait déjà accepté de payer pour pouvoir jouer à ce jeu et l’emporter, et ce prix, il était même heureux de le payer. Devon consulta sa montre et dit qu’elle devait y aller, afin d’être chez elle quand ses enfants rentreraient, elle les emmènerait dîner au New Bethlehem Diner. Elle s’écarta de lui, s’habilla et l’embrassa, tous deux se dirent je t’aime et s’embrassèrent à nouveau, et elle partit au volant de son Range Rover.

Lui resta dans la maison, prit tout son temps, visita de nouvelles pièces.

Trouva un tiroir dans la remise, plein d’argenterie. Tellement d’argenterie que s’il témoignait d’un peu de modération dans sa cupidité, personne ne regretterait les objets disparus. Et il se montra fort modéré.

Il trouva un coffre-fort pour armes à feu entrouvert, et cachés derrière des munitions il trouva six lingots d’or et en prit trois.

Dans la chambre d’enfance de Devon il trouva une boîte à bijoux. À l’intérieur un crucifix en platine serti de diamants gravé à son nom, de la part de sa grand-mère, de petites boucles d’oreilles en diamant qu’elle avait reçues en cadeau pour ses dix ans, un bracelet rivière de diamants assorti à celui de sa mère, cadeau pour ses seize ans, des bagues manifestement très anciennes, serties de diamants, d’émeraudes, de saphirs et de rubis, des bijoux de famille que Devon avait reçus en héritage, et qu’elle entendait transmettre à Charlotte.

Il prit le tout.

Absolument tout.

Il partit et rentra chez lui et chacun de son côté attendit le meilleur moment, le bon moment, pour dire ce qu’ils avaient à dire.

Dire à leur conjoint que c’était terminé.

Prononcer les mots qui changeraient leur vie.

Ou l’abrégeraient.







Un troisième Bunker

Billy était en compagnie de ses avocats, au taux horaire de deux mille dollars par juriste.

Il y en avait cinq. Ils étaient assis à une longue table dans une salle de conférences au sein d’un immeuble de bureaux moderne sur la rive du détroit de Long Island, à Stamford. Billy était assis seul d’un côté de la table, avec dans le dos une immense baie vitrée donnant sur le détroit, ses avocats étaient tous assis face à lui. Le visage de Billy était écarlate, les veines de son cou saillantes. Il tapa du poing sur la table.

Je veux la détruire, et je veux que vous trouviez un moyen de le détruire, lui. Et par détruire j’entends les réduire à la terreur et à la misère, au point qu’ils ramperont jusqu’à moi pour supplier mon putain de pardon, pour implorer ma putain de pitié.

Billy fixa ses avocats. Ceux-ci échangèrent des regards afin de savoir qui lui répondrait. L’avocat assis au milieu des cinq, Adam Kaufmann, directeur général du cabinet, prit la parole.

Le contrat de mariage est vraiment très solide, ça ne risque pas de soulever énormément de contentieux.

Je veux les détruire.

Adam leva les mains.

Avant que nous parlions tactique et stratégie, il faudrait que vous nous expliquiez ce qui est arrivé, comment on en est arrivé là.

Ma putain de femme m’a quitté, Adam. Voilà comment on en est arrivé là, bordel. Je n’ai pas déjà été assez clair à ce putain de sujet ?

Au contraire, Billy. Vous avez été on ne peut plus clair. Mais c’est le comment et le pourquoi qui nous intéressent ici. C’est de la plus haute importance.

Billy inspira profondément, serra la mâchoire, baissa la tête pour la secouer, puis la relever, fronça les sourcils, et dans un rictus, répondit

Hier soir. Je suis rentré chez moi. On dîne en famille tous les soirs du lundi au jeudi. À 18 h 15. C’est Devon et notre putain de bonne qui préparent le repas. Les meilleures copines au monde, ces deux-là. Ça parle constamment espagnol pour que je ne comprenne pas ce qu’elles disent. Ça me rend cinglé. Je suis sûr et certain qu’elles se foutent de ma gueule, elles disent un truc et elles gloussent ou ricanent, elles me détestent, l’une autant que l’autre. Rien à foutre. Moi aussi je les déteste. Mais elles me témoignent toujours un minimum de respect en mettant mon couvert à table, même quand je ne viens pas, et en moyenne je dîne à la maison deux fois par semaine, ou peut-être une fois par semaine, le plus souvent je mange au bureau, ou dans un restaurant à New York, ou alors à la maison, après qu’elles ont fini de dîner. Et donc je suis rentré chez moi. D’excellente humeur. J’avais passé une putain de bonne journée. J’ai gagné trois cents millions hier. J’avais décidé de rentrer dîner chez moi pour partager ma joie avec ma famille. J’arrive, et elles ont préparé cette saloperie du Costa Rica que les gamins réclament toujours, je sais que la bonne aimerait rentrer au pays, et Devon adore ce coin paumé du monde, ce qui explique qu’elles fassent toujours des plats de là-bas. Mais je ne me plains jamais. Même si je préférerais un steak. Ou une côte de veau. J’ai mangé ce qu’elles avaient cuisiné, et après ça la bonne a proposé de sortir avec les enfants pour leur acheter des glaces, les gamins avaient demandé, Devon lui a dit un truc en espagnol, et ils sont partis. Je buvais un verre, un Macallan de 1954. Devon buvait je sais plus quelle connerie de thé bio bizarre. On discutait, normalement. Je lui ai dit pour la transaction, et je lui ai demandé si elle savait à combien s’élevait à présent notre fortune personnelle. Elle a souri et elle a dit

Il y a plus important que l’argent dans la vie.

Et je lui ai dit

Ah ouais, comme quoi ?

Et d’une voix gluante de fausse sincérité, elle m’a dit

L’amour et le bonheur, Billy. L’amour et le bonheur.

Et j’ai éclaté de rire parce que je sais et n’importe qui avec deux neurones montés en dérivation sait qu’avec de l’argent on peut s’acheter amour et bonheur, et elle m’a dit Je veux divorcer, Billy.

Il frappa du poing sur la table.

Divorcer, bordel de merde.

Et frappa à nouveau du poing.

UN PUTAIN DE DIVORCE.

Il inspira profondément, à plusieurs reprises. Sans dire un mot de plus, en les dévisageant. Adam prit la parole.

Et ensuite ?

Je lui ai demandé si elle plaisantait et elle m’a répondu que non.

Il inspira profondément, à plusieurs reprises. Sans ajouter un mot, en les dévisageant. Adam prit la parole.

Poursuivez, je vous prie.

Elle a une aventure, en ce moment. Avec cette bite sur pattes de New Bethlehem.

Ça remonte à combien de temps ?

Six semaines, quelque chose comme ça.

Vous savez comment il s’appelle ?

Alex Hunter.

L’ancien quarterback ?

Ouais.

Les avocats échangèrent des regards.

Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?

Depuis le début.

Et ça ne vous pose aucun problème ?

Je baise de mon côté aussi.

Oui, nous le savons.

Et ça ne m’intéresse plus du tout de baiser avec elle, et puis ce n’est pas la première fois, et il n’y a jamais eu de divorce dans sa famille, alors je me contente d’ignorer la chose, et je fais mes trucs de mon côté, comme à mon habitude.

Est-ce qu’il y a quelque chose vous concernant que nous devrions impérativement savoir ?

Non.

Très bien. Poursuivez, je vous prie.

Je lui ai demandé si c’était pour lui qu’elle me quittait. Et elle m’a dit

J’espère que tu proposeras un accord amiable, généreux et responsable, afin que nous puissions tous passer cette étape sans rien perdre de notre dignité.

Alors je lui ai dit

Va te faire foutre.

Et elle m’a dit

Une grosse dispute au vu et au su de tout le monde, ce n’est dans l’intérêt de personne. Ni le tien, ni le mien, ni celui des enfants.

Alors je lui ai redit

Va. Te. Faire. Foutre.

Et elle m’a dit

Billy, ne te comporte pas comme une merde, s’il te plaît.

Et je lui ai dit

Va te faire foutre, espèce de sale pute.

Et je lui ai balancé mon putain de verre de scotch en visant sa sale gueule de petite snobinarde mais je l’ai ratée, le verre s’est fracassé contre le mur. Et je lui ai hurlé dessus je lui ai dit que j’allais la détruire ainsi que tous les gens qui lui étaient chers jusqu’à ce qu’elle se retrouve littéralement à genoux au fin fond du Bronx à sucer des clodos pour pouvoir s’acheter son crack.

Et comment l’a-t-elle pris ?

Vous trouvez ça marrant, Adam ?

Pas du tout. Mais j’ai besoin de savoir quelle a été sa réaction.

Elle s’est levée et s’est précipitée dans notre chambre et je lui ai couru après.

Par pitié ne me dites pas que vous l’avez frappée, Billy.

Non. Je n’ai jamais levé la main sur elle, je sais très bien ce que j’encourrais.

Parfait.

J’avais envie de la balancer dans la piscine, l’immobiliser par terre et la gifler avec mon chausson, mais elle est vive, rapide comme un putain de chat, elle est entrée dans notre chambre avant que je puisse la rattraper et elle a verrouillé la porte. J’ai fait installer une porte en acier afin que notre chambre devienne une pièce sécurisée si besoin, si on se fait cambrioler, ou si le gendarme de la Bourse vient frapper à notre porte. Une fois la porte verrouillée, je ne pouvais plus rien faire.

Avez-vous poursuivi votre échange ?

Non. J’ai continué à hurler à travers la porte jusqu’à ce que j’entende la bonne rentrer avec les enfants. Je suis allé dans mon bureau, où j’ai passé la nuit.

Les enfants ont vu ou entendu quoi que ce soit ?

Non.

Et ce matin ?

Je suis parti avant qu’elle se lève. Mais elle m’a envoyé un message après le départ des enfants pour l’école.

Il consulta son téléphone.

Le message disait

Joue au con et tu verras. Ou alors réglons ça vite fait bien fait. À toi de choisir.

Les avocats échangèrent des regards. Adam demanda

Qu’a-t-elle voulu dire, à votre avis ?

Aucune idée et je m’en tape.

Le contrat de mariage est inexpugnable. Elle ne peut toucher ni à vos activités professionnelles, ni à votre argent. Nous pouvons d’ores et déjà nous préparer à d’éventuels scénarios, mais mon meilleur conseil serait de s’armer de patience et de laisser venir. Ne déménagez pas. Ne changez rien dans vos habitudes. Soyez poli avec elle. Peut-être que tout finira par se résoudre.

Billy secoua la tête.

Ça n’arrivera pas.

Nous verrons bien.

Je n’ai aucune envie d’attendre. Je ne suis pas de ceux qui attendent.

Nous ne pouvons agir tant qu’elle n’aura pas fait le premier pas. Si vous êtes le premier à demander formellement le divorce, les termes du contrat seront bien moins avantageux pour vous. Soyez patient. Et quand l’heure viendra, nous agirons comme nous savons si bien le faire.

Billy les dévisagea. Ils firent de même. À deux mille dollars de l’heure par avocat, ils ne voyaient aucun inconvénient à attendre. Il inspira profondément, serra la mâchoire, baissa la tête, puis la releva. Adam revint à la charge.

Je me permets d’insister sur ce point, Billy. Et je sais à quel point cela vous sera difficile. Mais la meilleure chose que vous ayez à faire, c’est de ne rien faire du tout. Attendez. Tranquillement. Restez cordial. Toute action de notre part avant qu’elle formule sa demande de divorce ou entreprenne quoi que ce soit d’autre ne pourra jouer qu’en votre défaveur.

Billy acquiesça.

Je comprends.

C’est notre boulot de vous donner les meilleurs conseils possible afin de protéger vos intérêts.

Je ferai de mon mieux.

Si vous avez besoin de vider votre sac, appelez-moi. Vous avez mon numéro de portable ainsi que celui de mon domicile. Si vous avez besoin de l’aide d’un professionnel, je peux vous mettre en relation avec un thérapeute très compétent. Faites ce que vous avez à faire, tout en restant raisonnable, et surtout, évitez à tout prix de l’emmerder.

Je comprends.

Billy se leva et quitta la salle de conférences.

Il retourna dans son bureau.

Il jeta un petit bronze de Rodin à travers un écran télé.

Il effectua des transactions qui lui valurent un retour sur investissement de cent vingt millions de dollars.

Il acheta une Ferrari en ligne.

Une montre Richard Mille.

Quatre paires d’Air Jordan.

Il jeta le Rodin à travers un écran de trading.

S’en servit pour briser la glace de sa salle de bains.

À la fermeture des marchés, il renvoya tout le monde chez soi.

Il envoya un message à Katy qui ne répondit pas.

Il envoya un message à une autre femme qu’il payait parfois pour qu’elle vienne s’amuser avec lui, elle se rendit à son bureau et ils s’amusèrent ensemble.

Il consulta la toute dernière estimation de sa fortune personnelle. Cela dépassait largement les neuf zéros.

Il fuma de la weed et but du scotch.

Rien ne parvenait à l’apaiser, à émousser le tranchant de sa colère.

Il appela le directeur de son équipe de sécurité.

Il avait envie de jouer au con.

Il avait envie de voir.







Soirée en tête à tête

Tous deux avaient beau avoir des secrets qui n’en étaient peut-être pas vraiment, Belle et Teddy étaient encore mariés. Les couples mariés passent des soirées à deux. Ou tout du moins les couples mariés qui font des efforts pour que ça marche. Ou tout du moins qui font semblant d’en faire.

Ils allèrent dîner dans un restaurant italien de Maple Street du nom de Luna. Un restaurant vraiment authentique, comme on dit. Avec des propriétaires italiens, du personnel italien, une carte exclusivement italienne. C’était un restaurant très couru. De ceux où on allait après un récital de piano, une remise de diplôme, avant le bal de fin d’année, ou pour une soirée en tête à tête.

Ils s’assirent à une table pour deux dans la salle principale. Les tables étaient recouvertes de nappes blanches, les chaises étaient confortables. Les serviettes étaient en lin blanc. Les verres à vin avaient de longs pieds élégants.

Teddy portait un costume en cachemire noir, une chemise bleue, le col déboutonné. Belle une robe noire, un pull en cachemire noir. Elle avait devant elle un verre de vin rouge, bien rempli, préférence qu’elle n’avait plus à rappeler au personnel du Luna. Lui buvait un verre d’eau glacé, avec supplément glaçons, préférence qu’il n’avait plus à rappeler au personnel du Luna.

Ils partagèrent de la burrata Lioni, du prosciutto San Daniele et des tranches de kakis, agrémentés d’une vinaigrette aux noix, en attendant le branzino grillé aux haricots verts, nduja, roquette et chutney de tomate pour lui, et pour elle, des spaghettis au homard frais, tomates cerises et piment de Calabre. Elle prit la parole.

Je n’avais pas prévu de me retrouver dans une telle situation.

Ni toi ni moi ne l’avions prévu, je pense.

Cela fait des années que nous n’avons plus fait l’amour.

Je sais.

Cela nous était impossible.

Je ne le sais que trop bien.

Et ç’a vraiment été super. J’en avais grand besoin.

Je comprends. J’aurais tout de même apprécié une plus grande discrétion de ta part.

Nous avons été discrets.

Teddy sourit.

C’est vrai.

Non, Belle, c’est faux.

Je crois que si.

Sa voiture garée devant chez nous pendant mes heures de travail ?

Oui, enfin…

Des cours particuliers de patinage ?

Bon, d’accord…

Lake Placid ?

Je ne pouvais pas prévoir ce qui allait se passer.

Ça va sans dire, mais cela ne change rien au problème.

Je sais que je dois mettre un terme à ça.

J’imagine qu’il ne restera pas dans le coin.

Au contraire, il reste.

Ah bon ?

Il a déjà reçu des propositions de postes de coach à Greenwich, Darien et Ridgefield.

Teddy éclata de rire.

Malgré ce qui est arrivé ?

Oui, malgré ce qui est arrivé.

Tu étais présente ?

À une certaine distance, en tâchant de rester discrète.

Mais pas suffisamment.

Je suis désolée.

Qu’a-t-il dit ?

Elle but une gorgée de vin. Une grosse gorgée.

Il a dit à Alex qu’il allait lui arracher la tête et la lui enfoncer dans le cul.

Teddy éclata à nouveau de rire.

C’est marrant. Vraiment.

Ç’aurait pu l’être, mais il était tout à fait sérieux. Il a dit cela au premier degré.

Je ne sais même pas si c’est physiologiquement possible.

Belle éclata de rire.

Je n’ai même pas envie d’y penser.

Quoi d’autre ?

Durant tout le trajet retour, il n’arrêtait pas de répéter à quel point c’était de la connerie à l’état pur, son éviction.

Il a probablement raison.

Il n’arrêtait pas de répéter qu’il allait lui mettre une sacrée dérouillée, à Alex, qu’il irait le trouver pour lui défoncer la gueule. Que s’il lui était possible de le tuer sans avoir à en assumer les conséquences, il n’hésiterait pas à le faire.

Pas bon, ça.

Non.

Je l’ai toujours vu jovial et détendu.

Pareil pour moi, mais il faut croire qu’il a un côté plus sombre.

Comme tout le monde.

Je crois que le sien est plus sombre encore que la moyenne.

Et tu ne l’avais jamais vu jusque-là ?

Non, c’est ressorti à la suite de cet échange avec Alex.

Et tu crois qu’il ira au bout de ses menaces ?

Non, mais je n’en suis pas totalement sûre. Il est adorable, mais il n’a pas inventé l’eau chaude. J’espère qu’il trouvera un nouveau poste et qu’il passera vite à autre chose.

Ça tomberait à pic.

Tout à fait.

Teddy but une gorgée d’eau. Belle une autre gorgée de vin. Ils se regardaient droit dans les yeux, calmement, sans la moindre gêne, comme ils n’avaient cessé de le faire durant ces deux dernières décennies. Avec respect, admiration et confiance. Teddy reposa son verre.

Que veux-tu faire, Belle ?

Je t’aime toujours, Teddy.

Moi aussi je t’aime toujours.

Est-ce que ça suffit ?

Je n’en sais rien.

Où est ton cœur ?

À cet instant, ici, avec toi.

Mais.

Je me demande si mon problème n’est pas la manifestation de quelque chose de plus profond.

C’est-à-dire ?

Tu es ma meilleure amie, Belle, et tu le resteras sans doute à tout jamais, nous avons partagé tant de choses ensemble, essentiellement des choses merveilleuses. Nous avons élevé trois filles magnifiques, intelligentes et pleines de bonté, honnêtes et déterminées, tout comme leur mère. Mais le feu de la passion s’est éteint. Je ne suis pas sûr que les humains soient conçus pour partager leur vie entière avec quelqu’un d’autre, en tout cas, ce n’est sans doute pas donné à l’ensemble de notre espèce. Parfois, certaines choses s’achèvent, et c’est ainsi, et c’est pour le mieux.

Leurs regards se croisèrent et ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux.

Avec respect, admiration et confiance.

Et tristesse.

Et amour.

Belle reprit la parole.

Il y a quelqu’un d’autre ?

Des sentiments, mais qui n’ont pas donné suite à des actes.

Des sentiments pour qui ?

Tu tiens vraiment à le savoir ?

J’ai été franche et honnête avec toi.

Teddy acquiesça.

C’est vrai. Je le serai donc moi aussi. Grace Hunter.

Vraiment ?

Teddy hocha la tête.

Oui.

Belle sourit.

Elle est mignonne, charmante, et ça doit être assez compliqué pour elle en ce moment.

Oui, tu as raison sur tous ces points.

Et… ça fonctionne avec elle ?

Teddy rit.

Le test n’a pas été mené jusqu’au bout, mais ça marche quand je suis en sa compagnie, et quand je pense à elle d’une façon bien particulière.

Belle rit également.

C’est une super nouvelle.

Ç’a été pour moi un immense soulagement, et ç’a considérablement changé ma manière de voir les choses en général.

Je suis tellement heureuse pour toi.

Teddy sentit son pied remonter le long de son mollet, l’intérieur de sa cuisse.

Je ne refuserai pas une dernière partie de galipettes avant qu’il nous arrive ce qui doit nous arriver.

Il remua. Elle le sentit.

Ça m’a manqué.

À moi aussi.

Allons régler l’addition.







Des Bunkers partout

Devon était en compagnie de Lou Keller et Louise Keller, qui dirigeaient un cabinet d’avocats très discret et très sélectif, spécialisé en droit matrimonial et droit de la famille, et plus encore dans les divorces de conjoints très, très, très fortunés. Ils n’avaient ni site internet, ni numéro de téléphone répertorié, ni réseaux sociaux de quelque espèce que ce fût. Ils préféraient que le reste du monde ne sache rien d’eux, pas même qu’ils existaient, pour pouvoir se concentrer sur celles et ceux qui requéraient leurs services, ou entamaient une procédure contre eux. Leurs bureaux se trouvaient dans une petite maison, au milieu d’une rue résidentielle à deux pas de Greenwich Avenue. Au rez-de-chaussée, une salle de conférences occupait la place censément dévolue à une salle à manger, un espace de réunion remplaçait ce qui aurait dû être un salon, dont il affichait cependant tous les éléments décoratifs. Ils ne travaillaient que sur deux ou trois dossiers à la fois, et se contentaient souvent d’un pourcentage sur les sommes gagnées à la fin du procès, sans honoraires à taux horaire. Quand Devon les appela, ils acceptèrent aussitôt de la recevoir. Ils ne l’avaient jamais rencontrée, mais Devon leur avait déjà adressé un e-mail trois ans auparavant, où elle leur disait qu’elle espérait ne jamais avoir besoin de leurs services, mais qu’il y avait fort à parier qu’elle n’aurait pas cette chance, et qu’elle se permettrait de les recontacter le cas échéant.

Ils étaient assis dans le salon. Devon sur un canapé Boca do Lobo, Lou Keller et Louise Keller chacun dans un fauteuil Roche Bobois. Du café et du thé étaient disposés sur un plateau d’argent ancien, sur la table basse face à eux. Lou, la soixantaine bien avancée, portait un costume Gieves & Hawkes en laine grise, sans cravate, Louise, la petite quarantaine, une robe Chanel noire. Lou était le père de Louise. Cela faisait maintenant vingt ans qu’ils travaillaient ensemble. Lou prit la parole.

Nous avons consulté tout ce que vous nous aviez envoyé.

Louise souleva un paquet de feuilles agrafées.

Le contrat de mariage est en béton.

Devon opina de la tête.

Il est convaincu que l’arme fatale par excellence, ce sont de bons avocats.

Lou sourit.

Apparemment, vous aussi.

Devon sourit également.

Oui, c’est vrai.

Louise prit la parole.

Les enregistrements que vous avez accumulés au fil des ans sont tout à fait extraordinaires.

Lou opina.

Nous n’avons jamais vu un tel fonds d’enregistrements audio et vidéo aussi irréfutables et incriminants. Vous pourriez le faire arrêter sur la base d’une longue liste de chefs d’inculpation.

Louise leva un index.

Mais cela ne change absolument rien au contrat de mariage, ni à ce que vous devriez verser si vous formuliez une demande de divorce. Les clauses relatives aux circonstances exceptionnelles ne mentionnent que des charges tout à fait improbables, et aucune n’est susceptible d’être retenue contre lui.

Lou se pencha en avant.

Je suis certain que vous avez envisagé de les communiquer aux médias, mais cela ne fonctionne jamais, ça ne fait qu’ajouter encore des problèmes, des problèmes qu’il vaut mieux vous épargner, et une visibilité publique qui ne vous aiderait en rien. Toutes celles et tous ceux qui ont eu recours à cette méthode ont fini par le regretter.

Devon hocha la tête pour signifier qu’elle comprenait.

Alors que dois-je faire ?

Lou et Louise échangèrent un regard. Lou adressa un mouvement de tête à sa fille. Louise reporta toute son attention sur Devon et parla

Nous avons souvent affaire à des accords matrimoniaux gravés dans le marbre, raison pour laquelle nous recommandons souvent à nos clientes des stratégies non conventionnelles afin de rendre caduques les clauses concernées, ou tout du moins les court-circuiter. Et quand nous recommandons une stratégie non conventionnelle bien précise, c’est parce que nous savons qu’elle sera efficace. Malgré ce cadre de travail distingué et policé, mon père et moi sommes des putains de tueurs de sang-froid, et la stratégie que nous sommes sur le point de vous soumettre fonctionnera, si et seulement si vous suivez le plan à la lettre, sans jamais vous en écarter d’un iota.

Devon sourit.

Je ferai tout ce que vous me direz de faire.

Lou s’enfonça dans son fauteuil pour se mettre plus à son aise.

Ne faites rien. Rien du tout. Il est remonté à bloc. Furieux. Angoissé. Blessé. Il n’a qu’une envie, soit se jeter dans la bataille, soit en finir au plus vite. Alors nous allons le faire attendre. Et attendre. Et attendre. Et attendre encore. Jusqu’à ce qu’il craque.

Lou se repencha en avant pour s’assurer que Devon écoutait attentivement. C’était bien le cas.

Parlez-lui le moins possible. Quand vous vous adressez à lui, n’utilisez que les mots oui, non, ou peut-être. Ne faites rien avec lui, ni dîner, ni autre activité. Aucun contact physique de quelque sorte que ce soit. S’il évoque le divorce, ignorez-le. Vivez votre vie comme à votre habitude, et dans la mesure du possible, en faisant comme s’il n’existait pas. Nous n’avons aucun moyen de savoir quand, peut-être dans une semaine, un mois, six mois, un an, qui sait, mais il arrivera un moment où il craquera, comme une piñata à la fête d’anniversaire de Godzilla, comme un œuf dégringolant du toit de la Liberty Tower, ou comme une passerelle en origami au salon annuel des semi-remorques. Il craquera.

Louise se pencha à son tour en avant. Lou et elle regardaient Devon droit dans les yeux. Louise reprit la parole.

Et quand cela arrivera, quand il craquera, alors nous le baiserons en long, en large et en travers. À condition, bien évidemment, que vous nous donniez votre accord, à condition, comme on dit, que vous soyez opé.

Devon sourit.

Oui, je suis opé.

*

Grace était assise dans la petite salle de conférences morne au premier étage d’un modeste immeuble commercial de Maple Street. Le rez-de-chaussée était occupé par un magasin de prêt-à-porter féminin, une boutique de chaussures pour femmes, et un magasin de bijoux féminins vintage. Les bureaux se trouvaient au bout d’un couloir, à côté d’un cabinet de comptable, en face d’un cabinet d’assurance. Brad Garfield, le deuxième avocat spécialisé en divorces le plus prisé de New Bethlehem, était assis devant elle. Entre eux deux se dressait une pile de feuilles. Brad prit la parole.

Ça ne se présente pas au mieux.

Grace opina de la tête. Elle était épuisée. Cela faisait une semaine qu’elle dormait mal. Après qu’Alex lui eut dit qu’il souhaitait divorcer et qu’il la quittait, elle s’était connectée à son compte bancaire en ligne, pour la première fois depuis près de deux ans. Chez eux, le partage des tâches était bien cloisonné. Il s’occupait des finances de la famille, elle s’occupait de la famille. Malgré toutes les rumeurs concernant ses infidélités, elle n’avait jamais cessé de lui faire confiance. Et chaque fois qu’ils avaient eu besoin d’argent, ils n’en avaient pas manqué. Déjà profondément blessée et honteuse de son aventure extra-conjugale, de son atroce, ignoble trahison de leur couple et de leur famille, elle fut profondément ébranlée en constatant qu’il avait pris une deuxième hypothèque sur leur maison, avait vidé leurs comptes courants, épargne et retraite, et avait vendu l’ensemble de leurs actions et obligations. Bien qu’il y eût eu récemment quelques dépôts de liquidités, fruits de ses victoires au jeu, à l’en croire, ses employeurs avaient cessé de lui verser sa paie neuf mois auparavant, ce qui aux yeux de Grace constituait la preuve qu’il avait perdu son poste et qu’il le lui avait caché. Quand elle voulut en parler avec lui, lui demander où était parti tout cet argent, à quoi toutes ces sommes avaient bien pu lui servir, puisque de toute évidence les retraits et paiements dépassaient de loin leurs besoins, il lui répondit qu’il n’était plus en mesure de discuter des finances familiales avec elle, qu’elle devait se trouver un avocat, et demander à cet avocat de se mettre en relation avec le sien.

Puis il avait refermé la porte de la chambre d’amis.

Et il avait poussé le verrou.

Comme si elle avait l’intention de lui faire du mal. Comme si cela lui était possible.

Si seulement cela lui était possible.

Brad désigna la pile de feuilles sur la table devant lui.

Vous avez des dettes assez importantes. Des liquidités en quantités très limitées. Aucune épargne. Il est sans emploi…

Grace l’interrompit.

Il ne m’en a jamais informée. Il continuait à se rendre à New York tous les jours. Quand il rentrait, il me racontait sa journée de travail. Les ventes qu’il avait réalisées, les marchés qu’il était sur le point de conclure. Il me parlait d’événements auxquels il devait se rendre, me donnait des nouvelles de collègues que je connaissais. Il est parti plusieurs fois en séjour golf avec des clients, du moins c’est ce qu’il me disait. C’est complètement fou. Je n’arrive pas à y croire.

Je peux me permettre de vous donner un conseil ?

C’est bien pour ça que je suis ici.

Ce sera très dur à entendre.

Vu la situation dans laquelle je me trouve, je doute qu’aucune de vos paroles puisse me rendre plus triste ou plus furieuse que je le suis déjà.

Votre mari n’est pas l’homme que vous croyez, ou l’homme qu’il prétendait être, ou l’homme qu’il a peut-être été jadis. Cela fait vingt ans que je fais ce boulot. J’ai vu bon nombre de relevés bancaires qui ressemblaient à ceux-ci, et j’ai représenté bon nombre de clientes qui se trouvaient exactement dans la même situation que vous. Les sommes et la fréquence des paiements m’indiquent qu’il souffre d’une addiction prononcée au jeu, aux drogues et probablement aux escort girls.

Grace se mordit la lèvre inférieure.

Nous n’avons que peu de chances d’en avoir le cœur net parce que cela fait déjà longtemps qu’il vous ment, qu’il n’a à présent aucun intérêt à arrêter de vous mentir, et parce que nous ne disposons d’aucun moyen susceptible de le prouver irréfutablement.

Grace secoua la tête.

Vous m’en voyez désolé, mais c’est un sale type. Ce n’est pas quelqu’un de bien. Vous devez absolument accepter cela afin de pouvoir aborder ce qui vous attend de la meilleure façon possible, pour vous, pour vos enfants et pour votre avenir.

Elle opina, à deux doigts de s’effondrer.

Nous allons immédiatement procéder à une demande d’injonction sur vos comptes communs, afin de geler toute dépense qui ne serait pas liée à votre foyer ou à vos enfants. Selon mes calculs préliminaires, il vous restera assez d’argent pour tenir environ trois mois. La dette contractée pour votre maison est considérable, le remboursement des intérêts, à eux seuls, va grandement grever vos finances, il faudra sans doute vous préparer à revendre la maison et à réduire votre train de vie, à le réduire peut-être même très substantiellement. Si vous avez d’ores et déjà des idées pour réduire vos coûts, je vous encourage à les appliquer au plus vite. Et je ne sais plus à quand remonte votre dernier emploi…

À douze ans.

Je sais que ce n’est pas le genre de choses qu’on a envie d’entendre dans de telles circonstances…

Grace hocha la tête.

J’ai déjà commencé à chercher.

Qu’en est-il de vos enfants ?

Ils savent qu’il se passe quelque chose, mais nous ne leur avons encore rien dit.

Vous continuez à communiquer avec Alex ?

Cela fait maintenant des jours qu’il n’est plus rentré à la maison.

Savez-vous où il est ?

Non.

Êtes-vous en mesure de l’appeler ou de lui envoyer un message ?

Elle se mordit à nouveau la lèvre.

Je l’ai fait à plusieurs reprises, sans recevoir la moindre réponse.

Elle baissa la tête, ferma les yeux, secoua la tête. Il attendit, ce n’était pas la première fois qu’il avait ce genre d’échanges avec une cliente, il avait cessé de compter après la centième. La logique aurait voulu qu’il se fût endurci, mais il restait aussi sensible à leur détresse qu’à ses débuts. Sous ses yeux, la vie d’une femme tombait en ruines. Ses rêves agonisaient. Ses espoirs disparaissaient au fond d’une benne à ordures qu’on incendiait. Il savait ce qui attendait Grace, au point de vue personnel, financier et social, ce qui attendait ses enfants, et ce qui les attendait était marqué du sceau de la solitude, de la douleur et de l’humiliation. Et ni elle ni ses enfants ne méritaient cela. Elle releva la tête, les yeux luisants, mais parvenant à contenir ses larmes.

Sur une échelle de un à dix, ma vie est foutue à quel point ?

Le cœur de Brad se fissura un peu, comme à chaque fois qu’il en arrivait à ce stade de la discussion.

Un très dur chemin vous attend. Mais vous finirez par arriver au bout. Votre vie sera bien plus agréable sans lui, vos enfants et vous-même retrouverez bonheur et stabilité. Mais ce sera difficile dans un premier temps. Très difficile.

Elle opina lentement, ferma les yeux, et finit par craquer. Elle enfouit son visage dans ses mains, se pencha en avant et fondit en larmes.

Sa vie et ses rêves, ses espoirs quant à son avenir.

Incendiés.

Elle pleurait.







New York, New York

Tout avait beaucoup plus de valeur qu’il ne l’avait cru. L’argenterie était l’œuvre d’un célèbre orfèvre. Les bagues serties de saphir étaient d’une qualité rarissime. Et les bijoux d’enfance de Devon étaient des pièces uniques de Van Cleef et Harry Winston. En tout et pour tout, cela lui permit d’empocher près de cent cinquante mille dollars. Il avait eu le projet d’en déposer une partie sur leurs comptes communs afin que Grace en profite aussi. Mais l’avocat de celle-ci avait adressé une requête au tribunal qui avait restreint son accès au compte, et il lui était à présent impossible de procéder à une telle opération.

Sale conne.

Elle était décidée à compliquer les choses.

Elle aurait dû comprendre que tout ce que des avocats parviendraient à faire, ce serait de la dépouiller du peu qu’il lui restait.

Il n’avait rien d’autre à lui offrir que cela.

Aussi le garda-t-il pour lui.

Il ne voulait pas rentrer chez lui. Et Devon lui avait dit qu’il ne pouvait séjourner à Willowvale. Il prit donc une chambre à New York, dans l’hôtel le plus cool et le plus prisé d’East Village. Un hôtel peuplé de jolies jeunes femmes. Avec une très grande facilité d’accès à toutes les drogues, au bar de l’hôtel comme dans la rue. Son bookmaker tout près, disponible d’un simple coup de fil. Pour lui, c’était une sorte de paradis. Il pouvait s’abandonner à toutes ses passions, toutes ses joies, tous ses plaisirs.

Le sexe. Les drogues. Le jeu.

Et personne n’avait son mot à dire. Personne n’était là pour le juger. Et tout le monde se foutait pas mal de savoir qu’il avait été champion du Connecticut dans tous les domaines, qu’il avait tout remporté et qu’il avait joué à Notre-Dame et à la NFL. Et personne ne savait qu’il avait perdu son boulot, perdu tout son argent, et avait quitté femme et enfants en les laissant se débrouiller tout seuls.

Il n’avait plus à pousser son rocher jusqu’en haut de cette colline.

Il se sentait soulagé, comme délivré d’un putain de poids sur les épaules.

Soulagé d’en avoir fini avec tout ça. Libéré de la prison de l’ambition et de l’accumulation. De l’insupportable fardeau des attentes. Libre de respirer à pleins poumons, de se détendre et de se réveiller sans avoir à se soucier de quoi que ce fût. Il savait que selon toute probabilité, cela aussi finirait par devenir une prison. Mais ce serait plus confortable, plus facile, et le jour où cela s’achèverait, il repartirait les mains vides. Et les deux premières années au moins, ce serait marrant.

Cela faisait cinq jours qu’il était à New York.

Il avait perdu quatre-vingt mille dollars au jeu.

En avait dépensé vingt mille en escorts.

La nuitée s’élevait à trois mille.

Plus cinq mille pour les drogues.

Cinq mille de plus en cadeaux pour les escorts.

Les réjouissances touchaient à leur fin.

La célébration de sa victoire.

La fête en l’honneur de sa liberté.

Il enverrait un texto à Grace pour lui dire qu’il passerait prendre ses affaires. Il ferait une escale en route pour baiser Devon, si elle partait avant lui comme elle le faisait toujours il prendrait au passage deux ou trois choses, peut-être une montre, peut-être un bijou, peut-être l’un des fusils de chasse à canons juxtaposés Holland & Holland qu’il avait trouvés dans une armoire blindée déverrouillée au sous-sol, il y en avait six au total, chacun d’une valeur dépassant les cent mille dollars. De toute façon, ils étaient sur le point de lui appartenir. Il allait se rendre chez lui, cette maison qui très bientôt ne serait plus la sienne, faire ses valises en prenant bien soin d’emporter tout ce qui comptait à ses yeux, loin de cette demeure et de cette vie qui très bientôt ne seraient plus les siennes, une dernière nuit et tout cela serait derrière lui, et il pourrait se féliciter d’en avoir fini.

Ravi de tirer enfin un trait sur toutes ces conneries.







Des soirées en quasi-tête à tête

Katy ne passait pas toutes ses soirées au bar.

Deux ou trois soirs par semaine, trois ou quatre ces derniers temps.

En règle générale, David n’y allait que les vendredis.

Mais hé !

Hé !

Il n’y a aucun mal à boire une pression américaine bien fraîche servie dans une chope un peu plus souvent qu’une fois par semaine, absolument aucun mal à ça.

Et le hasard voulait que de temps en temps ils se retrouvaient tous les deux assis côte à côte.

La vie a de ces coïncidences amusantes. Vous pensez à quelque chose. Et ce quelque chose apparaît, juste là, ce quelque chose arrive. Elle trouvait vraiment cool qu’il fût flic. Mieux que ça, même, un Héros de la police. Son péché mignon à elle, même si elle se gardait bien de le dire.

Lui trouvait qu’être enseignante était quelque chose de vraiment cool. Quelque chose de vraiment important. Et les athlètes émérites, c’était son péché mignon à lui, même s’il se gardait bien de le dire.

Ils parlaient de leur boulot, de leurs collègues, de New Bethlehem, de sports, il adorait les équipes de New York, elle adorait les équipes de Boston, la discussion pouvait s’échauffer.

Ils discutaient de leurs anciennes relations amoureuses. Il était sorti avec une Infirmière de Stamford qui avait finalement décidé qu’elle préférait avoir un Docteur plutôt qu’un Flic. Elle était sortie avec Charlie qui avait finalement décidé qu’il préférait une Femme mariée. L’Infirmière perdit le Docteur et tenta de renouer avec le Flic qui l’éconduit poliment. Charlie perdit son boulot à cause de la Femme mariée et sa colère le submergeait, il se noyait dedans.

Ainsi va la vie, ainsi vont les relations.

La plupart du temps, ça ne marche pas.

Pourtant on continue d’essayer, encore, et encore.

Parce qu’on est convaincu qu’un jour, ça marchera peut-être.

Ça marchera peut-être au point de nous amener un peu de paix, un peu de joie, un peu de bonheur, et un peu de peine aussi, la peine nous rappelle que tout cela est vrai, la peine nous rappelle qu’il faut en prendre soin.

Katy et David ne sortaient pas ensemble. Ils n’en étaient qu’au stade de la curiosité. Du flirt innocent. Les doigts qui effleurent le bras. Les rires. Parfois il la raccompagnait chez elle et leurs mains se frôlaient. C’était électrisant.

Ils devinrent amis, bons amis, amis proches.

Jusqu’à devenir plus que cela.







Stationnement dangereux

Charlie était furieux.

Vraiment furieux.

Il savait qu’il retomberait sur ses pattes, professionnellement. On lui avait fait plusieurs propositions. Son choix dépendrait de la ville, des équipes, et de la part du gâteau qu’il recevrait chaque mois. Son palmarès parlait de lui-même. Il voulait une plus grosse part du gâteau, il se l’assurerait, et son choix découlerait principalement de la grosseur de celle-ci.

Il n’était pas furieux parce qu’il s’inquiétait de ne pas trouver un nouveau boulot.

Pourtant il était furieux.

Vraiment furieux.

Il était furieux parce qu’il était convaincu de ne pas avoir mérité un tel licenciement. Et parce qu’il était convaincu que son licenciement avait été injuste.

Injuste. Abusif. Malhonnête.

Sa colère portait sur une question de principe. Son éviction ne reposait sur aucune raison, aucune justification logique. Et ce prétexte à la con, cette poignée de défaites, n’était rien d’autre qu’un prétexte à la con. Et qu’il eût été à l’origine de ce choix ou qu’il eût simplement fait le sale boulot à la place de quelqu’un d’autre, cela ne changeait rien. Alex Hunter était responsable de cette décision. Alex Hunter, Monsieur Parfait, le Héros du Coin, le Super Chouchou, l’Idole-des-Jeunes-comme-des-Moins-Jeunes, le Président de l’association de hockey. Charlie était assis au volant de sa voiture, dans les ténèbres de l’allée d’une maison à vendre, juste en face de celle d’Alex.

Pour la quatrième nuit consécutive.

Il essayait de déterminer à quel point il allait l’amocher.

Si Alex rentrait chez lui avant que Charlie parte.

Charlie descendrait de sa voiture et traverserait la rue.

Et il le défoncerait.







Quelques branches de l’arbre de la connaissance

On s’accorda à croire que Devon et Ana emmenèrent les enfants à Willowvale pour le week-end. Sans dire à Billy où elles allaient. Toutes deux voulaient passer du temps loin de lui, et les enfants aussi. La quasi-totalité de la propriété étant quadrillée par des caméras de vidéosurveillance, cette hypothèse fut avérée par de solides preuves matérielles, ainsi que par les données de géolocalisation téléphonique.

On s’accorda à croire que Grace se rendit avec ses enfants chez une amie à Rowayton pour une soirée pizza-film, qui se changea en une soirée pizza, puis descente de bouteille pour les mères de famille, et scrolling sur TikTok plus parties de Roblox pour les enfants. Cette hypothèse fut avérée par les témoignages de l’amie et des enfants, par les photos et vidéos réalisées durant la soirée, ainsi que par les données de géolocalisation téléphonique.

On s’accorda à croire que Billy dîna de bonne heure à New York en compagnie d’un mannequin de vingt-quatre ans avec qui il passa ensuite quelque temps dans la suite de son bureau new-yorkais, et qu’après ces moments d’intimité il rentra chez lui, dans sa propriété de New Bethlehem où il consulta les résultats de ses transactions et but un scotch, pour s’endormir soudainement aux alentours de minuit. La quasi-totalité de la propriété étant quadrillée par des caméras de vidéosurveillance, cette hypothèse fut avérée par de solides preuves matérielles, ainsi que les images des caméras de péage et de surveillance à New York, sur la Westside Highway, l’Henry Hudson Highway, la Hutchinson River Parkway North, la Merritt Parkway, de même que par les données de géolocalisation téléphonique.

On s’accorda à croire que Teddy prit part à un dîner d’affaires à Greenwich jusqu’à minuit, heure à laquelle il conclut au nom de son cabinet l’acquisition d’une part majoritaire dans le capital d’une entreprise qui mettait sur pied un réseau de satellites de télécommunication au coût défiant toute concurrence. Après dîner, il prit sa voiture et arriva chez lui un peu après minuit, lut Les Misérables sur son iPad jusqu’à tomber de sommeil sur le canapé du salon. Cette hypothèse fut avérée par de nombreux témoins oculaires, par des images de vidéosurveillance ainsi que par les données de géolocalisation de son téléphone et de son iPad.

On s’accorda à croire que Belle dîna au Country Club de New Bethlehem en compagnie de trois copines de squash jusqu’en milieu de soirée, après quoi elle rentra chez elle, où elle passa le reste de la nuit. Cette hypothèse fut avérée par de nombreux témoins oculaires, des images de vidéosurveillance ainsi que par les données de géolocalisation téléphonique.

On s’accorda à croire que Charlie passa le début de la soirée à la patinoire de Stamford, avant d’aller soulever de la fonte dans une salle à Darien jusqu’en milieu de soirée, moment où il se rendit au domicile de Belle et Teddy, d’où il ressortit un peu avant minuit. Il se rendit alors dans un fast-food de Norwalk, avant de rentrer chez lui pour fumer des joints, se goinfrer et regarder de vieux DVD de hockey sur sa télévision grand écran. Cette hypothèse fut avérée par de nombreux témoins oculaires, des images de vidéosurveillance, des reçus de paiements par carte bancaire, les données relatives à l’activité de sa box, ainsi que les données de géolocalisation de son téléphone.

On s’accorda à croire que Katy passa sa soirée à boire plusieurs pressions américaines bien fraîches, au comptoir d’un restaurant et débit de boissons de New Bethlehem. L’hypothèse fut avérée par le fait qu’elle savoura ces pressions américaines bien fraîches en compagnie de David Genovese, sergent de la police de New Bethlehem au sein du département investigations, qui la raccompagna chez elle un peu après minuit et échangea avec elle un baiser aussi bref que doux sur le seuil de sa porte, avant que Katy passe cette même porte et aille se coucher. Tout cela fut également confirmé par les données de géolocalisation téléphonique.







Memento Mori

Les parents de Grace trouvèrent le corps. De bon matin, ils avaient pris un vol en partance de Chicago Midway et à destination de Westchester HPN, un petit aéroport coincé entre Greenwich (État du Connecticut) et Harrison (État de New York), qui n’accueillait quasiment que des jets privés et des vols à destination ou en provenance de la Floride. Ils étaient venus prêter main-forte à leur fille durant ce qui s’annonçait comme un week-end très délicat, au beau milieu d’une période extrêmement difficile de son existence. Ils étaient convenus avec Grace d’arriver avant elle, au cas où Alex se trouverait encore sur place. Grace ne voulait pas le voir. Ils étaient convenus qu’ils la contacteraient une fois qu’il aurait quitté les lieux. À leur arrivée, ils trouvèrent bel et bien Alex.

Sur le canapé du salon.

Un verre à scotch vide sur la table basse, face à lui.

Son pantalon et son boxer aux chevilles.

Des menottes aux poignets.

Un sac plastique transparent sur la tête, du gaffer argenté autour du cou, par mesure de précaution.

Trois ou quatre tours.

Bien serrés.

Par mesure de précaution.

Les parents de Grace hurlèrent, se précipitèrent dehors et contactèrent les urgences. Ils restèrent à l’extérieur, en état de choc, parvenant à peine à s’exprimer, blottis dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que la police arrive, moins de cinq minutes après leur appel.







Un voile de ténèbres

David n’était pas de service quand il reçut l’appel.

Ou plutôt les appels, et les messages, les alertes sur alertes, un ouragan d’information numérique.

Il était 11 heures, samedi matin, et il faisait son jogging.

Il se pressa de rentrer chez lui pour se changer, sans même prendre de douche, et se rendit sur place en voiture, un trajet de huit minutes qu’il parcourut cette fois en trois minutes.

Il se gara sur la pelouse à côté d’un mur de pierre à moitié éboulé. Sur place se trouvaient déjà un bon nombre de véhicules de police, banalisés ou pas. Deux ambulances. Une foule de riverains se massaient sur le gazon de la maison géorgienne blanche d’en face. David descendit de voiture et se précipita vers la demeure des Hunter, une ancienne maison coloniale avec un toit à pignon et un porche qui faisait tout le tour de la maison, des ballons de foot traînant sur la pelouse, à côté du but de lacrosse avec son filet de rebond. La bande jaune circonscrivait déjà le périmètre de la scène de crime. Sans ralentir, David passa devant les ambulanciers et les agents en uniforme campés devant la maison et pénétra à l’intérieur, accueilli par Mike Murphy, chef de la police de New Bethlehem. Cela faisait trente-cinq ans que Murphy officiait au sein des forces de l’ordre de la ville, il avait débuté à la circulation, et avait peu à peu gravi les échelons. Il s’était marié à New Bethlehem, y avait élevé ses quatre enfants. Il connaissait bien cette ville, ses plaisirs et ses privilèges, ses ténèbres et ses secrets, aussi bien si ce n’est mieux encore que celles et ceux qui y vivaient ou y avaient vécu.

Par ici.

Il désigna d’un geste la direction du salon.

Qu’est-ce qu’on a ?

Peut-être un suicide, mais ça pourrait être un meurtre. Et s’il s’agit d’un meurtre, ce sera le premier depuis 1972.

Moche ?

Oui.

Sur le seuil, David considéra la pièce où des membres de la police scientifique relevaient des empreintes et photographiaient les lieux. Quand le regard de David se reporta sur son supérieur, Murphy reprit la parole.

C’est pour ça qu’on t’a engagé, David. Au cas où quelque chose de semblable arriverait. Si c’est un meurtre, tu vas retrouver le coupable et le mettre hors d’état de nuire. De tels crimes sont inacceptables à New Bethlehem. Ils ne peuvent rester impunis.

Entendu.

David hocha la tête et inspira profondément. Il entra dans le salon. C’était pire que ce qu’il s’était imaginé. De toute évidence, ce n’était pas un suicide. Alex Hunter avait été assassiné.

Délibérément.

Méthodiquement.

Impitoyablement.

*

Grace venait de prier ses enfants de faire leurs valises quand son père l’appela pour lui annoncer ce qui était arrivé à Alex.

Il est impossible de décrire ce qu’elle éprouva alors parce qu’il n’existe pas de mots pour ça.

Mais l’enfer existe bel et bien.

L’enfer existe.

L’enfer existe.

Pour les vivants.

Parfois il faut le traverser.

Et c’est supportable.

Parfois il faut le traverser.

Et c’est une géhenne.

Un brasier sans limites.

Une douleur sans limites.

Un choc sans limites.

Insoutenable.

Pour Grace, la longue et triste désintégration de son mariage, alors qu’à ses tout débuts leur histoire d’amour tenait du conte de fées, s’était apparentée à la traversée d’un enfer supportable.

Mortifiant, mais pas mortel.

Quand son père l’appela et qu’elle décrocha et qu’il lui parla.

La géhenne.

Elle tomba à genoux.

Il lui dit ce qui était arrivé.

Et elle tomba à genoux.

*

Billy était seul chez lui.

Dans la cuisine, il était assis à une table en marbre de Carrare, sur un coussin en velours bleu marine, face à deux télévisions allumées, son ordinateur portable, et ses deux téléphones, Guerre et Paix. Des alertes apparurent sur tous les écrans à la fois.

Alex Hunter, ancien quarterback à la NFL, retrouvé assassiné à son domicile dans le Connecticut.

Billy cliqua sur l’alerte de son ordinateur portable.

Hier soir. Dans son salon. Aucun commentaire de la police.

Les premières pensées à traverser l’esprit de Billy.

Eh bien.

Quelqu’un le détestait encore plus que moi.

Bon débarras.

*

David envoya un message à Katy.

Elle venait d’achever sa première séance de sport depuis des semaines.

Elle se sentait super bien.

Elle lut le message.

Alex Hunter est mort. Quelqu’un l’a tué.

Sa première pensée. Instantanée.

Oh non.

Charlie.

Tu n’as quand même pas.

Par pitié, non.

Charlie.

Peut-être bien.

Peut-être.

Peut-être.

Peut-être que si.

*

Charlie et Belle étaient au lit, chez Charlie.

Il l’avait appelée dès son réveil et l’avait invitée à venir le voir, elle lui manquait et il voulait la serrer contre lui, son odeur lui manquait, il voulait l’embrasser.

Elle avait accepté l’invitation.

Et ils se retrouvaient ainsi au lit.

À se serrer l’un contre l’autre, à s’embrasser.

Leurs téléphones se mirent à sonner et vibrer presque simultanément.

Sans arrêt.

Belle tendit la main en premier, consulta son écran et lâcha dans un souffle

Bordel de merde.

Charlie fit de même.

Tu m’étonnes. Bordel de merde.

Belle le regarda.

Charlie, ce n’est pas toi qui as fait ça, tout de même ?

Charlie hocha négativement la tête. Il n’en revenait pas qu’elle puisse le soupçonner.

Non. Jamais de la vie. Je le détestais, je trouvais que c’était une sale petite merde, j’aurais voulu lui faire un coquard et lui péter deux ou trois dents, mais jamais je ne l’aurais tué. Je suis un joli cœur, un bagarreur, mais je suis pas un meurtrier.

Belle plongea son regard dans le sien.

Aussi profondément qu’elle le put. Et elle le crut.

C’était un joli cœur, un bagarreur, mais pas un meurtrier.

*

Devon et Ana buvaient un café dans la cuisine de Willowvale.

Du café du Costa Rica.

Qu’Ana avait acheté sur un marché costaricien à South Norwalk.

Fort et amer.

Leurs téléphones respectifs se trouvaient à quatre pièces de là, côte à côte, sur une console Louis XV finement ouvragée, là où elles les avaient posés en arrivant la nuit passée.

Les enfants vaquaient à leurs occupations, quelque part dans cette énorme maison, l’un de leurs terrains de jeu préférés. Ce petit amour de Nicholas apparut sur le seuil de la cuisine.

Maman ?

Devon se tourna vers lui.

Salut, Nicholas.

Maman, tu as vu les informations ?

Non, je n’ai pas encore touché à mon téléphone de la journée.

Maman.

Quoi, Nicholas ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Quelqu’un a tué M. Hunter. Il s’est fait assassiner.

Devon lui jeta un regard perplexe, comme si elle ne parvenait pas à déterminer s’il lui disait la vérité ou s’il lui faisait une plaisanterie du plus mauvais goût. Il perçut aussitôt sa méfiance et son incrédulité. Il tendit alors l’écran de son téléphone dans sa direction, afin qu’elle voie, afin qu’elle lise.

La première page du New York Times.

Alex Hunter, ancien quarterback à la NFL, retrouvé assassiné à son domicile dans le Connecticut.

Elle en eut le souffle coupé.

Elle resta figée sur place.

Jusqu’à ce que lui échappe un geignement, étouffé, à peine audible.

Ana se leva, fit le tour de la table et serra Devon dans ses bras. Devon la serra contre elle. Elles restèrent ainsi un moment jusqu’à ce que Devon se détourne pour se lever, son corps fonctionnait parfaitement mais une partie de son âme était pétrifiée, elle quitta la cuisine et se dirigea vers sa chambre d’enfance au premier étage de l’aile est, elle y pénétra et ferma la porte derrière elle.

C’était arrivé. Pour de vrai.

Un autre geignement étouffé, à peine audible, lui échappa.

C’était arrivé pour de vrai.

Alex Hunter, ancien quarterback à la NFL, retrouvé assassiné à son domicile dans le Connecticut.

*

Teddy se trouvait dans le petit café de Birch Street.

Les samedis et dimanches matin, le petit parking du café et le trottoir d’en face se remplissaient de voitures de collection, des Porsche, des BMW, des Alfa Romeo et des Maserati, des Porsche plus récentes, parfois une Ferrari, parfois une McLaren.

Teddy contemplait une Porsche 356 C blanc ivoire quand un cortège de véhicules de police passa devant le café dans un éblouissement de gyrophares. Cela n’avait rien d’habituel, à New Bethlehem. Les forces de l’ordre locales faisaient preuve d’une grande discrétion, cette même discrétion dont ne se départait jamais la population qu’ils protégeaient. Chaque problème était abordé avec tact et impartialité. Une voiture de patrouille avec son gyrophare allumé, Teddy n’en avait vu que très rarement. Cinq, sept, dix à la fois : jamais.

En l’espace de quelques minutes, la nouvelle s’ébruita aux quatre coins de la ville.

Un meurtre chez les Hunter.

Son cœur.

Non non non.

Pas Grace.

Mon Dieu, par pitié.

Non.

Pas elle.

Non

Non

Non.

Il était pris de panique, même si extérieurement, il n’en laissait rien paraître. Il envisageait tous les scénarios possibles. Il savait qu’Alex était quelqu’un de mauvais. Il le savait malhonnête et infidèle. Brisé et désespéré.

Il doutait cependant qu’il eût l’étoffe d’un meurtrier.

Mais on ne sait jamais.

On ne sait jamais.

Non.

Par pitié.

On ne sait jamais.

Selon les circonstances, n’importe qui peut devenir un assassin.

N’importe qui.

De nouvelles informations, quelques minutes plus tard.

Alex était mort.

Alex avait été assassiné dans son salon.

Alex.

Pas Grace, Dieu merci.

Alex.

Il n’osait s’imaginer ce que Grace éprouvait à cet instant, ce qu’elle devait traverser, ce qu’elle était en train de vivre. Il la connaissait assez pour savoir que malgré la ruine de son mariage, elle devait être anéantie. Il se saisit de son téléphone. Et lui envoya un message.

Si tu as besoin de quoi que ce soit.

Je suis là.







À l’heure du thé, troisième partie

Jenny, qui vivait à deux numéros de la maison des Hunter, confia à Alice qu’elle pensait peut-être avoir entendu quelque chose la veille au soir.

Alice dit à Sarah et Liz que Jenny avait entendu des voix au beau milieu de la nuit.

Sarah dit à Carrie et Vanessa qu’une voisine avait entendu des éclats de voix au beau milieu de la nuit.

Vanessa dit à Kelsey, Claire et Kelly qu’une voisine avait entendu des gens se hurler dessus au beau milieu de la nuit.

Claire dit à Adrienne et Ali qu’une voisine avait entendu une dispute au beau milieu de la nuit et que l’une des voix était peut-être celle de Charlie.

Ali dit à Kristin et Anne qu’une voisine avait entendu Charlie et Alex se disputer au beau milieu de la nuit.

Anne dit à Ellen et Catherine que Charlie et Alex s’étaient hurlé dessus et qu’une voisine avait tout vu par la fenêtre.

Ellen dit à Caroline, Emma et April que Charlie et Alex s’étaient hurlé dessus et s’étaient bagarrés dans le salon et qu’une voisine avait tout vu par la fenêtre.

Emma dit à Kirsten et Meghan que Charlie était allé chercher la bagarre chez les Hunter, qu’une voisine avait entendu du bruit, qu’elle était allée voir ce dont il retournait et qu’elle avait aperçu Charlie rouer Alex de coups.

Meghan dit à Trish, Marion et Cate que Charlie avait défoncé la porte des Hunter avant de tabasser Alex à grands coups de crosse de hockey et qu’un voisin avait tout filmé.

Trish dit à Amy et Melissa que Charlie avait défoncé la porte des Hunter avant de tabasser Alex à grands coups de crosse de hockey, qu’un voisin avait tout filmé mais que Charlie l’avait surpris, lui avait couru après, lui avait pris son téléphone et l’avait menacé de mort.

Amy dit à Ella et Katrina que Charlie s’était caché chez les Hunter et avait tabassé Alex à grands coups de crosse de hockey et qu’un voisin avait tout filmé, que la police détenait une copie de la vidéo et que Charlie allait être écroué.

Ella dit à Susan, Lucinda, Cammie et Elaine que Charlie avait tué Alex à grands coups de batte de base-ball et que la police envisageait la possibilité que ce ne fût pas son premier meurtre.

Le fait que rien de tout cela ne fût vrai n’avait que peu d’importance.

Tout le monde fit courir les pires rumeurs.

Cela n’avait pas la moindre importance.







Les pistes

La journée fut longue pour David.

On procéda à des relevés d’empreintes dans toute la maison, sous sa supervision.

On procéda à des prélèvements d’ADN sur le corps d’Alex, sous sa supervision.

La scène de crime, la maison tout entière, le jardin et leurs environs immédiats furent photographiés et filmés.

David chargea des agents de demander à chaque riverain dans un rayon d’un kilomètre et demi de leur remettre tout enregistrement de vidéosurveillance en leur possession remontant à moins de vingt-quatre heures.

Il mit sous scellés les pièces à conviction.

Un verre à scotch en cristal.

Une paire de menottes BDSM.

Le sac plastique et le gaffer.

Il interrogea Grace Hunter.

Elle était bouleversée, anéantie, brisée, malgré leur divorce imminent. Elle disposait d’un alibi en béton et il était convaincu qu’elle n’avait rien à voir avec ce meurtre.

Il prit ses empreintes digitales et préleva un échantillon de son ADN, fit de même avec ses enfants, puis avec ses parents, afin de les exclure de la liste des suspects.

Il interrogea Devon McCallister.

Elle était bouleversée, anéantie, brisée. Elle disposait d’un alibi en béton et il était convaincu qu’elle n’avait rien à voir avec ce meurtre. Il prit ses empreintes digitales et préleva un échantillon de son ADN, afin de l’exclure de la liste des suspects.

Son époux, Billy McCallister, faisait figure de suspect numéro un. Il refusait de répondre à ses questions autrement qu’en présence d’un avocat, le rendez-vous serait bientôt fixé.

Des bruits couraient au sujet de Grace Hunter et Teddy Moore. Elle dit qu’ils n’étaient qu’amis, et bien que David ne la croie pas vraiment, il avait du mal à voir en Teddy Moore un assassin, et en Grace Hunter sa complice.

Le poste de police fut assailli d’appels téléphoniques concernant Charlie Dunlap. L’immense majorité des informations soumises furent vite écartées, car elles ne correspondaient pas aux éléments matériels de l’enquête. Il n’en demeurait pas moins qu’Alex l’avait bel et bien démis de son poste de coach de l’association de hockey de New Bethlehem. En outre, tous deux avaient récemment eu une altercation dans le lobby d’un hôtel, au cours de laquelle Charlie avait menacé Alex, même si ladite menace ne correspondait pas aux éléments matériels de l’enquête. Charlie avait accepté de se faire interroger lundi en présence de son avocat, comme il en avait le droit. Ses empreintes digitales et son ADN figuraient déjà dans les bases de données de la police, à la suite de trois arrestations survenues avant ses vingt ans, deux pour ivresse sur la voie publique, la troisième pour une bagarre.

Les relevés téléphoniques d’Alex Hunter furent saisis.

Grace fournit les relevés bancaires. Elle déclara que son mari avait développé une addiction au jeu, qu’il plaçait ses paris auprès d’un bookmaker à New York, mais qu’elle ignorait l’identité de ce bookmaker, et qu’elle n’avait aucun moyen de le joindre. Les enquêteurs s’intéresseraient également à cette piste.

Les relevés bancaires et téléphoniques furent épluchés et on ne tarda pas à trouver le bookmaker.

Le souvenir de la scène de crime hantait David. L’image d’Alex sur le sofa, même si elle n’obnubilait pas ses pensées, ne quittait jamais vraiment son esprit.

Quelqu’un le détestait.

Quelqu’un avait tenu à ce qu’il meure d’une mort horrible.

Une mort qui ferait du bruit.

Quelqu’un tenait à ce qu’Alexander le Grand passe à la postérité en tant qu’Alexander l’Assassiné, Alexander l’Humilié.

C’était quelqu’un qui le connaissait.

Qui voulait non seulement qu’il meure, mais pire encore, qu’il meure dans le déshonneur.

Qui avait été en mesure d’attacher un sac plastique au gaffer autour de sa tête. Et qui très probablement s’était attardé sur place pour assister à sa mort.

Le boulot de David, c’était de retrouver ce quelqu’un.

Et il le retrouverait.

Il le retrouverait, et il le mettrait derrière les barreaux, à tout jamais.







Les BFF sont là pour ça

Belle ne voulait pas laisser Charlie seul.

Il était nerveux, inquiet.

Il avait trouvé un avocat spécialisé en droit criminel à Fairfield mais il n’avait pas de quoi lui payer son acompte. Belle s’en chargea. En puisant dans l’argent qu’elle tenait de sa famille, pas des comptes qu’elle avait en commun avec Teddy.

Elle ne voulait pas que Teddy fût au courant.

Il y a des secrets dans tous les mariages.

Cela en faisait un de plus pour Belle.

Elle ne voulait pas laisser Charlie seul, mais Devon avait encore plus besoin d’elle. Et malgré sa nervosité et son inquiétude, il comprenait. Après tout, elles étaient BFF.

Belle se rendit à Willowvale en voiture. Alors qu’elle s’apprêtait à se garer, elle vit une voiture de police s’éloigner. Devon se tenait sur le seuil, minuscule au pied de cette gigantesque maison, cette énorme porte en acajou. Manifestement, elle avait pleuré. Ses yeux étaient rougis, bouffis. Sa peau normalement éclatante de santé était cireuse, ses cheveux réduits à une masse de nœuds désordonnée. Elle n’avait pas quitté son pyjama depuis la veille. Belle songea qu’elle ressemblait à une actrice de cinéma dont le personnage vient d’apprendre que son amoureux a péri au front.

Si ce n’est qu’il n’y avait ni projecteurs, ni caméras, et que personne ne cria Coupez à la fin de la prise.

Tout cela était vrai. Alex était mort, assassiné sans la moindre pitié.

La police avait interrogé Devon, avait pris ses empreintes digitales et un échantillon de son ADN, qu’ils retrouveraient sans aucun doute un peu partout sur Alex.

Devon dévala les marches et se rua vers Belle. Celle-ci descendit de sa voiture et alla à la rencontre de son amie qui trébuchait vers elle, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, Devon fondit en sanglots et Belle la serra contre elle.

Durant une minute, deux, cinq, dix.

Belle serrait Devon qui sanglotait, sanglotait et sanglotait.

La vie dans tout ce qu’elle a de plus horriblement réel.

Quand elle en eut fini, quand elle se sentit prête, quand elle n’en put plus, Devon s’écarta, regarda Belle et dit

Je t’aime.

Et Belle sourit, ce qui fit sourire Devon à son tour.

Je t’aime. Merci d’être venue.

Aucun souci, Devon. Beaucoup de choses ont changé ces derniers temps, mais tu restes ma meilleure amie. Je serai toujours là pour toi.

Et moi pour toi.

Je sais.

Entrons.

Les enfants étaient dans leurs chambres respectives, chacun en téléconsultation avec son psy. Ana était dans la cuisine, elle venait de finir un joint et buvait une bière Imperial. Devon attrapa quatre bouteilles de rosé et une vapoteuse et elles se rendirent dans la suite d’amis au premier étage de l’aile est, avec les vastes portes-fenêtres, le Matisse, le Dufy, la chambre où Alex et elle avaient le plus souvent baisé, la chambre où Alex et elle avaient décidé qu’ils passeraient le restant de leurs jours ensemble.

Et elles restèrent dans cette chambre, à parler, à rire et à pleurer tellement, tellement, à boire du vin des domaines Ott et à fumer de la California OG Kush.

Elles descendaient pour s’alimenter, pour partager petits-déjeuners et dîners avec les enfants.

Ana se chargeait de les conduire à l’école et de les ramener.

Sept jours durant. Une Shiv’ah blanche, anglo-saxonne et protestante, rien que pour elles deux.

Elles parlaient, riaient, pleuraient, se saoulaient, se défonçaient, faisaient du shopping en ligne et regardaient des films, mangeaient de la junk food, comme n’importe quelles BFF. Avant toute chose, une BFF se doit de répondre présente quand sa BFF a besoin d’elle.

Coûte que coûte.

Quand ces sept jours se furent écoulés, Devon était prête à renouer avec le monde, à relever le menton et à fixer à nouveau l’horizon de son regard bleu et pur, à ignorer les murmures et les regards obliques, à rêver d’un avenir qui, elle l’espérait, ne tarderait pas à se réaliser.

Elle redeviendrait bientôt Devon Kensington.

En dépit des difficultés qui se dresseraient devant elle pour y parvenir, en dépit des dangers.

Devon Kensington.

Bientôt.







Procès-verbal d’un interrogatoire

La conversation retranscrite ici s’est déroulée au poste de police de New Bethlehem, dans la salle d’interrogatoire no 2. Y ont participé le sergent David Genovese, du département investigations, le chef de la police Mike Murphy, Charlie Dunlap, coach de hockey et suspect, et Bruce Mandell, avocat représentant Charlie Dunlap.

Genovese : Redites-nous un peu ce que vous avez fait samedi soir.

Dunlap : J’ai commencé la soirée à la patinoire de Stamford.

Murphy : Vous y faisiez quoi ?

Dunlap : Des tours de patinoire, aussi vite que possible, et des tirs frappés.

Genovese : Jusqu’à quelle heure ?

Dunlap : 7 heures, à peu près.

Murphy : Vous faites ça souvent ?

Dunlap : Tout le temps, ouais. C’est trop bien.

Genovese : Et ensuite ?

Dunlap : Je suis allé à la salle de Darien, Bufftech.

Murphy : Et vous y avez fait quoi ?

Dunlap : J’ai poussé de la fonte pour rester bien galbé.

Genovese : C’est vraiment votre réponse ?

Dunlap : J’ai juré de dire la vérité et c’est exactement ce que je fais.

Murphy : Combien de temps êtes-vous resté là-bas ?

Dunlap : Jusqu’à 9 heures, environ.

Genovese : Et ensuite ?

Dunlap : Je me suis rendu chez Belle Moore.

Murphy : Est-elle en mesure de nous le confirmer ?

Dunlap : Tout à fait.

Genovese : Vous en êtes absolument sûr ?

Dunlap : Tout à fait.

Murphy : Quelqu’un d’autre se trouvait-il chez elle ?

Dunlap : Je ne le lui ai pas demandé, mais je ne pense pas, non.

Genovese : Qu’avez-vous fait chez Mme Moore ?

Dunlap : On a pris une douche, et dans la cabine il y a cette sorte de banc en marbre, on a passé du bon temps dessus.

Murphy : Précisez le sens de passer du bon temps.

Dunlap : Ça veut dire baiser. On a baisé sur ce banc.

Genovese : Merci pour cet éclaircissement. Poursuivez, je vous prie.

Dunlap : On a bu une bière dans la cuisine. Je crache jamais sur une bière bien fraîche et elle non plus, la seule différence c’est que moi je suis plutôt bières américaines et elle plutôt bières européennes. On a encore passé du bon temps dans la chambre d’amis parce qu’elle refuse de faire ça dans sa chambre à coucher. On a regardé un épisode de Bachelor in Paradise sur la télé de la chambre d’amis et sa préférée dans l’émission, Sienna, a été disqualifiée et ça l’a un peu peinée. Son mari lui a dit par message qu’il allait rentrer, ce qui fait que je suis parti.

Murphy : Et elle nous confirmera tout cela ?

Dunlap : Tout à fait.

Genovese : Vous en êtes certain ?

Dunlap : Complètement.

Murphy : À quelle heure êtes-vous parti ?

Dunlap : Un petit peu avant minuit.

Genovese : Et où êtes-vous allé, Charlie ?

Dunlap : J’avais faim, alors je suis allé à mes restaurants préférés.

Murphy : Vos restaurants préférés ?

Dunlap : Oui, au pluriel. C’est volontaire.

Genovese : Vous avez mangé dans plusieurs restaurants ?

Dunlap : J’ai juré de dire la vérité et j’ai bien dit mes restaurants préférés au pluriel.

Murphy : Combien de restaurants au total, et où ?

Dunlap : Deux restaurants. Exactement au même endroit.

Genovese : Et où se trouvent ces deux restaurants exactement au même endroit et ouverts après minuit ?

Dunlap : Westport Avenue, à Norwalk.

Genovese : Où précisément, sur Westport Avenue ?

Dunlap : Juste en face de là où se trouvait un Bed Bath & Beyond, avant que les enfoirés à la tête de ce hedge fund les poussent à la faillite.

Murphy : Vous avez quelque chose contre les dirigeants de hedge fund ?

Dunlap : On sait tous que c’est des enfoirés. Vous deux aussi, vous le savez parfaitement. D’abord ils ont voulu enterrer GameStop, mais le peuple s’est soulevé. Bed Bath & Beyond, ç’a été une victoire pour eux, et c’est vraiment chiant parce que j’avais l’habitude d’acheter tout un tas de conneries vraiment chouettes là-bas, c’est là que j’ai trouvé mon air fryer et mon rasoir électrique.

Genovese : Comment s’appellent ces restaurants ?

Dunlap : C’est un KenTaco.

Murphy : J’ai vécu toute ma vie dans la région. Je connais Norwalk comme ma poche. Je n’ai jamais entendu parler d’un quelconque KenTaco.

Dunlap : J’ai juré de dire la vérité et c’est exactement ce que je fais. Soit vous mentez sur le fait que vous connaissez Norwalk comme votre poche, soit vous mentez sur le fait que vous n’avez jamais entendu parler de KenTaco.

Murphy : Jeune homme, cela fait trente-cinq ans que je fais partie de la police de New Bethlehem, et dix ans que j’en suis le chef. Si vous commencez à me traiter de menteur, ça risque de ne pas très bien se passer entre vous et moi.

Dunlap : J’ai dit ce que j’ai dit et j’en retirerai pas un mot.

Murphy : Retirez ça tout de suite, jeune homme.

Genovese : On va tous respirer un grand coup. On se détend. Charlie, parlez-nous un peu plus de ce KenTaco.

Dunlap : J’ai juré de dire la vérité et c’est exactement ce que je fais.

Murphy : Moi je crois que vous mentez.

Dunlap : Vous allez devoir me présenter des excuses.

Genovese : Parlez-nous de KenTaco, Charlie.

Dunlap : C’est un Kentucky Fried Chicken et un Taco Bell sous le même toit, dans le même bâtiment, à l’emplacement précis que j’ai indiqué, juste en face de l’ancien Bed Bath & Beyond.

Genovese : Je connais. J’y suis déjà allé.

Dunlap : À en juger par la ceinture de votre chef et la coupe de son pantalon, lui aussi y est déjà allé.

Murphy : C’est vrai. J’ignorais ce surnom de KenTaco. J’ai toujours considéré qu’il s’agissait d’un restaurant, pas deux.

Dunlap : Ils ont des menus différents, ils servent des spécialités différentes, dans des sacs et des emballages différents, les boissons sont servies dans des verres différents.

Murphy : Un seul et même bâtiment, un seul et même drive.

Dunlap : J’attends les excuses.

Genovese : Combien de temps avez-vous passé au KenTaco, Charlie ?

Dunlap : Les excuses.

Murphy : Vous êtes le suspect numéro un du premier meurtre à New Bethlehem depuis cinquante ans. Vous n’êtes absolument pas en position d’exiger quoi que ce soit.

Mandell : Et nous avons accepté de répondre à vos questions afin de prouver que Charlie n’avait rien à voir avec ce crime sinistre. Mais on peut clore cette discussion tout de suite, si vous préférez.

Genovese : Toutes nos excuses, Charlie. Combien de temps avez-vous passé au KenTaco ?

Dunlap : Merci. Je suis passé par le drive. J’ai commandé un bucket 16 tenders et hot wings, des haricots et des mac’n’cheese en accompagnements, des biscuits, six Doritos Locos Taco Supreme, un Nacho BellGrande avec supplément viande, deux douzaines de Cinnabon Delights, et deux Moutain Dew Baja Blasts XL.

Mandell : Voici le reçu. Vous remarquerez bien l’heure. 00 : 41.

Murphy : Entre le lieu de résidence des Moore et le restaurant, il n’y en a que pour quinze minutes en voiture.

Dunlap : Ah, vous voyez que vous le connaissez rudement bien, ce resto.

Genovese : On dirait que des minutes se sont volatilisées. À quoi avez-vous employé tout ce temps ?

Dunlap : Rien ne s’est volatilisé du tout. Je suis arrivé autour de minuit dix. Il m’a fallu un peu de temps pour faire mon choix, et il leur a fallu un bon bout de temps pour préparer ma commande. Ils m’ont dit que c’était la plus grosse de toute la journée. Je sais qu’ils ont des caméras, là-bas, vous avez qu’à vérifier. Je vous ai déjà donné mon numéro de téléphone, je sais que vous pouvez repérer les bornages et tout le bordel. Allez-y. Vous verrez bien.

Murphy : Pourquoi une commande aussi grosse ?

Dunlap : Je me suis bien dépensé, à faire des tours de patinoire et des tirs frappés, à pousser de la fonte pour rester bien galbé, à faire l’amour comme il faut et plus d’une fois à une dame qui aime autant en recevoir qu’en donner. Largement de quoi ouvrir l’appétit, tout ça.

Genovese : Et où êtes-vous allé ensuite ?

Dunlap : Je suis rentré chez moi. Je me suis calé le cul au fond du canap avec toute ma bouffe. J’ai fumé un joint, ce qui est à présent complètement légal dans tout le Connecticut ce qui fait que vous pouvez plus m’emmerder là-dessus, j’ai regardé un DVD des meilleurs moments de Bob Probert sur mon grand écran plat.

Murphy : Bob Probert ?

Dunlap : Le champion incontesté de la NHL. Le joueur qui mieux que n’importe quel autre dans toute l’histoire du hockey alliait talents techniques et puissance de frappe. Vingt-neuf buts, trente-trois passes décisives, et trois cent quatre-vingt-dix-huit minutes de pénalité en une saison chez les Red Wings, celle de 1988.

Genovese : Vous êtes allé quelque part, ensuite ?

Dunlap : Je pouvais plus bouger, après avoir avalé tout ça. Je me suis endormi en regardant Probert se mettre dessus avec Marty McSorley.

Murphy : Moi je crois que vous êtes allé chez Alex Hunter et que vous l’avez tué.

Dunlap : Pas du tout, mon gros.

Murphy : Vous êtes allé chez Alex Hunter et vous l’avez tué.

Dunlap : Si vous voulez, je peux vous donner des cours de patinage, ça vous aiderait à perdre du poids, à vous remettre un peu en forme.

Murphy : Je vais te mettre à l’ombre pour le restant de tes jours.

Dunlap : Alex Hunter était une petite salope.

Mandell : Charlie.

Dunlap : Si je lui étais tombé dessus, je lui aurais volontiers pété deux ou trois dents.

Mandell : Charlie, je vous en prie.

Dunlap : Mais je l’ai pas tué.

Mandell : Charlie.

Dunlap : Je suis un joli cœur, un bagarreur et un hockeyeur. Je suis pas un meurtrier.

Murphy : Je crois au contraire que c’est précisément ce que tu es, et que tu devrais soulager tout de suite ta conscience histoire de ne pas nous faire perdre notre temps.

Mandell : Cette conversation est terminée. Si l’un de vous deux ou qui que ce soit d’autre au sein de la police de New Bethlehem désire solliciter à nouveau mon client, vous savez où me joindre.







Miséricorde et bonté

Les médias affluèrent.

Un grouillement

Une horde

Un raz-de-marée.

Toute chaîne, tout média, tout support, toute plateforme confondus. Ils s’installèrent devant chez elle. Devant l’école de ses enfants. Devant son église. Devant le country club, le poste de police, la patinoire. Ils siégèrent devant Howard Turner’s et TripleA, devant sa salle de yoga, son salon de coiffure, son salon de manucure préféré, le café du coin, la station-service où elle était susceptible de faire ses pleins. Ils se foutaient que son mari, le père de ses enfants eût été assassiné, ils se foutaient que sa famille et elle soient dans l’incapacité de réintégrer leur maison, encore considérée comme une scène de crime, ils se foutaient que sa vie tout entière ne fût plus qu’une immense géhenne.

L’enfer existe pour ceux qui vivent, ceux qui respirent, ceux qui ressentent.

Tout ce qui comptait pour les médias était d’obtenir une photo, une vidéo, poser une question, décrocher un entretien, saisir sur le vif l’enfer qu’était devenue son existence et le montrer au monde entier. Ils se foutaient qu’elle, ses enfants ou ses parents soient des êtres humains, ils voulaient une photo, une vidéo, lui poser une question à elle, ou à ses enfants, leur prendre plusieurs heures de leur vie pour les interviewer.

Un grouillement une horde un raz-de-marée

Un enfer.

Ses amies, soudainement très nombreuses, unirent leurs efforts et lui trouvèrent une maison à Darien. Au bout d’une route sinueuse et boisée à Tokeneke, le coin le plus prestigieux et le plus sélectif du comté de Fairfield, qui bénéficiait de sa propre police. La maison se dressait derrière un portail, au milieu d’un terrain de deux hectares et demi, cerné par les eaux sur trois de ses côtés, le détroit de Long Island scintillant à chaque fenêtre. Le propriétaire était un banquier d’affaires qui vivait à Londres depuis deux ans. Il s’était souvent mesuré à Alex au lycée. Sa femme et lui étaient membres du Wee Burn Country Club, son épouse avait joué de nombreux matches de tennis contre Grace, sans jamais l’emporter, mais elle admirait le jeu de son adversaire, son style, sa philosophie, et, oui, sa grâce. Ils se faisaient un plaisir de l’aider à ce moment si douloureux de son existence. À titre gracieux. Parce qu’eux comprenaient que son mari, le père de ses enfants, avait été assassiné et qu’ils étaient dans l’incapacité de réintégrer leur maison, encore considérée comme une scène de crime. Toutes les personnes impliquées étaient d’avis que la sûreté du lieu, son isolement et les eaux du détroit apporteraient un peu de paix à Grace et à ses enfants. Un répit, si bref qu’il fût.

Tous les jours on leur livrait à manger. Bien plus qu’ils n’auraient pu en consommer. Bien plus que dix familles auraient pu en consommer. Tous les jours des salades, de la viande, du poisson, du pain, des gâteaux, des cupcakes et des pâtisseries, des mets achetés ou préparés spécialement pour Grace ou pour ses enfants, par des gens guidés par les meilleures intentions au monde, par une forme d’empathie humble et sincère, et chacune de ces personnes songeait en son for intérieur

Dieu merci, ce n’est pas tombé sur moi.

Et chacune essayait de s’imaginer à sa place à elle et à la place de ses enfants, en se répétant ce que tout le monde savait, que la ligne qui nous sépare de la tragédie est toujours plus ténue qu’on se le figure, toujours plus fine qu’aucun de nous n’aurait le courage de le reconnaître.

Dieu merci, ce n’est pas tombé sur moi.

Cette ligne si fine, si ténue.

Les médias ne partirent pas, aussi ses enfants restèrent avec elle dans leur maison temporaire et ne retournèrent pas à l’école. Les gens croient que si les écoles de New Bethlehem sont si extraordinaires, au point de classer cette ville parmi les cinq premières dans le domaine scolaire à l’échelle nationale, et en première place parmi toutes les villes situées à l’est du Mississippi, c’est à cause de leurs moyennes générales très élevées, leurs résultats exceptionnels dans les disciplines sportives, et le taux d’entrée de leurs élèves dans les universités les plus prestigieuses. Mais la véritable raison, c’est que tous sont impliqués dans l’éducation des enfants, les professeurs, les coaches, le personnel et les administrateurs ont vraiment, sincèrement à cœur d’aider les élèves, ils prennent leur travail très au sérieux, en axant leur approche sur la joie, la discipline et la générosité. Quand un ou plusieurs de leurs élèves ont besoin d’eux, de leur aide, ou de certains ajustements dans des circonstances inhabituellement difficiles, ils font tout ce qu’il y a à faire, et ils le font avec joie, discipline et générosité, et c’est précisément ce qu’ils firent pour Preston et Madeline Hunter.

Chaque matin, un professeur se présentait chez eux avec les leçons et les devoirs de la journée. Il s’occupait durant toute la matinée d’un des deux enfants, tandis que le père de Grace, professeur durant près de cinquante ans, travaillait avec l’autre. L’après-midi, ils échangeaient. Les devoirs se faisaient naturellement tout au long de la journée, et le soir venu le professeur repartait. Cette nouvelle routine aida considérablement Preston et Madeline. Elle leur permit de se concentrer sur autre chose que leur confusion et leur deuil, de ne pas prendre de retard sur le programme, et cet emploi du temps les occupait suffisamment pour qu’ils ne se sentent pas écrasés à chaque instant par ce qui était arrivé à leur père.

Grace ne voyait pas grand monde. Uniquement les êtres qui lui étaient le plus chers, ses parents et ses enfants, et qui partageaient son quotidien. Quand elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait plus inhaler une nouvelle bouffée d’air, quand elle avait l’impression d’arriver au bout de tout, elle recherchait leur compagnie. Elle ne les interrompait pas dans leurs activités, elle se contentait de s’asseoir à côté et de se réjouir de leur existence. Elle passait toutes ses journées à tâcher de sauver le peu qu’il restait de sa vie. Appeler la banque et essayer d’obtenir un nouveau délai pour son hypothèque. Appeler les compagnies de cartes de crédit à propos des découverts. Appeler le concessionnaire auto pour revendre son véhicule actuel et en racheter un plus économique. Elle était en contact au moins une fois par jour avec la police. Avec un avocat spécialisé dans les faillites, au cas où ce serait nécessaire. Techniquement, Alex et elle restaient liés par leur mariage, c’était à elle qu’il revenait de régler tous les aspects de ce qui avait été sa vie à lui, clore tous ses comptes, réunir tout ce qui lui avait appartenu, en garder une partie et faire don de tout le reste, relancer la NFL au sujet d’une allocation de veuvage qu’elle espérait obtenir, contacter la compagnie d’assurances à propos de l’expiration du contrat d’Alex. C’était déprimant et terre à terre, et elle lui en voulait pour ça, elle lui en voulait pour tant de choses, mais c’était encore le moins difficile à supporter. Elle organisa une cérémonie en sa mémoire, son corps ne lui avait pas été remis, il faisait encore partie intégrante de l’enquête en cours, mais quand ce ne serait plus le cas elle fixerait une date. Au milieu de tout cela, il lui arrivait parfois de souhaiter qu’une personne extérieure à la bulle de souffrance et de peine dont elle était prisonnière lui rende visite, lui apporte du monde extérieur un petit morceau de douceur et de gentillesse.

Sa partenaire de double, Fiona, une femme adorable et bienveillante au revers redoutable, vint prendre le thé dans son salon.

Son amie de fac, Lindsay, qui vivait dans sa ferme équestre à Bedford, passa avec des sushis, une bouteille de sancerre, et une grosse boîte de bonbons pour les enfants.

Elle dîna avec ses parents et la famille d’Alex, et ces derniers reconnurent les défauts et les manquements du disparu, présentèrent à Grace des excuses pour ce qu’il avait fait et la façon dont il l’avait fait, elle les remercia et même, dans une infime mesure, elle lui pardonna un peu, et tous tombèrent dans les bras les uns des autres en pleurant, tous d’accord pour dire que le reste du monde n’avait pas à connaître les mauvais côtés d’Alex, tous d’accord pour passer tout cela sous silence, pour rendre hommage à ce qu’il y avait de bon en lui, célébrer les dons qu’il avait reçus et les dons qu’il avait gâchés, de son vivant, et irrévocablement dans la mort.

Sa prof de yoga passa la voir trois fois. Elle se faisait appeler Nama. Il y avait une liste d’attente pour assister à ses cours. Elle lui donna des leçons particulières dans la salle de sport au sous-sol, elles s’étirèrent, s’immobilisèrent et inspirèrent profondément, prièrent avant, pendant et après la séance, chacune son propre Dieu, elles n’avaient pas besoin d’avoir le même pour prier ensemble.

Je t’en prie, Dieu, aide-moi.

Je t’en prie.

À chaque instant, une partie de l’âme de Grace était en prière.

Je t’en prie, Dieu, aide-moi.

Je t’en prie.

Et bien qu’il ne lui fût d’aucune aide tangible, Teddy lui donnait l’impression d’avoir été envoyé par Dieu en personne. Chaque jour il lui laissait un petit mot dans sa boîte aux lettres. Écrit de sa main, au stylo noir, sur son propre papier à en-tête Smythson. Des messages simples, d’une ou deux lignes.

Je pense à toi.

Tu es forte, sage et magnifique et tu vas t’en sortir.

Je m’imagine te serrer fort dans mes bras.

Si tu traverses l’enfer, continue d’avancer.

Il lui laissait des fleurs, des friandises, un recueil de poèmes, un flacon de parfum, une pile de magazines de mode, un paquet de cigarettes, un joint.

Une fois, elle l’attendit derrière le portail. Il passait toujours après le déjeuner, entre 13 h 30 et 14 heures. Ce jour-là, il s’arrêta, se gara, et quand il s’approcha de la boîte aux lettres, elle ouvrit le portail et s’engagea sur le trottoir. Il l’aperçut. Il avait une lettre dans une main, un bouquet de marguerites dans l’autre. Il ouvrit les bras et elle avança jusqu’à se retrouver contre lui.

Chacun sentait les battements du cœur de l’autre contre le sien. Chacun sentait le souffle de l’autre.

Ils surent alors.

La mère de Grace l’appela et elle s’écarta lentement de lui.

Merci.

Si tu as besoin de moi, je suis là.

Ils se regardèrent dans les yeux. Au second appel de sa mère, elle fit volte-face et s’en retourna à sa réalité, sans s’arrêter.







Procès-verbal d’un interrogatoire 2

La conversation retranscrite ici s’est déroulée au poste de police de New Bethlehem, dans la salle d’interrogatoire no 4. Y ont participé le sergent David Genovese, du département investigations, le chef de la police Mike Murphy, George « Boopah » Macey, supposé bookmaker et suspect, et Joseph Samuels, avocat représentant George Macey.

Genovese : Parlez-nous des relations que vous aviez avec Alex Hunter.

Macey : J’ai fait sa connaissance il y a une quinzaine d’années, par un de ses collègues à la banque. Ça m’avait bien fait plaisir de le rencontrer. Je me souvenais de ses prouesses à Notre-Dame et à la NFL. D’habitude, les grands sportifs ne sont pas de gros parieurs. Si quelqu’un en a vent, ça fait de la très mauvaise pub, ce qui explique ma surprise quand il m’a dit qu’il voulait ouvrir un compte.

Murphy : Vous avez des comptes clients ?

Macey : C’est comme ça que je les appelle, mais ça n’a rien d’officiel. On n’ouvre pas de dossier. Il n’y a pas de paperasse à remplir. Je prends vos paris, c’est tout. Il se forme un lien de confiance. Un lien humain. Quand il a commencé à parier, c’était uniquement sur du football américain, la NFL. Quelques paris par semaine durant la saison, rien de bien sérieux, une toute petite part de mon chiffre d’affaires. Et puis d’année en année il a parié de plus en plus gros, et pas que sur le football américain. Le schéma habituel.

Genovese : Chez les clients qui ont un compte chez vous ?

Macey : Oui. Je ne travaille qu’avec des mecs de Wall Street, des banquiers, des gestionnaires de fonds d’investissement, des investisseurs privés. Leur boulot, c’est du jeu de hasard. Ils passent leurs journées à faire des paris avec l’argent des autres. Les plus malins, les plus équilibrés arrivent à laisser ça au bureau quand ils rentrent chez eux. Mais beaucoup en sont incapables. Ce sont des accros au jeu. Ils ont constamment besoin d’adrénaline. Ils aiment tout particulièrement les grosses mises, en secret, afin que personne ne soit au courant, surtout pas le fisc. Dans le fond, je suis leur plateforme de trading et d’investissement. Je leur fournis le service qu’ils recherchent, et je ne refuse jamais de prendre les gros paris.

Murphy : À quelle fréquence jouait Alex Hunter ?

Macey : Comme je vous l’ai dit, ç’a commencé tout doux. Mais le jeu, c’est une drogue. Plus vous pariez, plus vous avez envie de parier. Votre seuil de tolérance grimpe sans arrêt. Au fil des ans, le tempo n’a fait qu’accélérer. Ces deux dernières années, ç’a atteint des sommets délirants. Rien que pour ces douze derniers mois, il devait parier quelque chose comme cent mille dollars chaque semaine. Je finis toujours par connaître mes clients au point d’avoir une idée précise des mises qu’ils peuvent s’offrir, et de celles dont ils n’ont pas les moyens. Il dépassait toutes les bornes. Je l’ai mis deux fois tricard. Je lui ai dit qu’il devait se faire aider. C’est vrai, les dégénérés et les addicts, c’est mon fonds de commerce, mais quand quelqu’un perd le contrôle, ça finit toujours mal. Alex avait complètement perdu les pédales.

Genovese : Combien d’argent vous devait-il ?

Macey : Rien du tout.

Murphy : Mon cul.

Macey : Il payait toujours. S’il n’avait pas payé, j’aurais arrêté de prendre ses paris.

Genovese : C’est tout ? C’est aussi simple que ça ?

Macey : Je les mets tricards jusqu’à ce qu’ils payent. Et ils finissent toujours par rembourser. Pas parce qu’ils ont peur que je leur envoie un gorille. Comme je vous l’ai dit, je connais plutôt bien mes clients. Leur lieu de travail, leur adresse personnelle, les coups qu’ils font dans le dos de leurs collègues ou de leurs employeurs, l’endroit où ils cachent leur fric, le montant de leurs fraudes fiscales. C’est le gouvernement qui se charge du sale boulot à ma place. Si quelqu’un me la fait à l’envers, j’envoie une dénonciation anonyme au SEC, à l’IRS ou au FBI, avec un numéro de code en bas du message. Je leur en ai envoyé suffisamment pour que quand ils voient ce numéro de code, ils sachent que l’info est sûre et fiable, qu’il y a de quoi mener une procédure jusqu’au bout. Le gouvernement est bien plus terrifiant que moi.

Murphy : Comment vous payait-il ?

Macey : Liquide ou bitcoins. Dernièrement, surtout du cash. En masse. Il m’a demandé récemment si je connaissais un fourgue, la preuve absolue qu’il se tramait quelque chose de pas clair, il devait sûrement voler des choses à quelqu’un. J’avais aucune envie d’être mêlé à ça, alors j’ai refusé de le mettre en contact avec qui que ce soit.

Genovese : Il volait quoi ?

Macey : Je vous l’ai dit, je voulais pas être mêlé à ça, je l’ai mis en contact avec personne. Mais si vous me demandez mon avis, ça devait être des montres ou des bijoux. Les seuls trucs qu’on peut refourguer vite fait contre un maximum d’espèces.

Murphy : À votre avis, qui volait-il ?

Macey : Lui ai pas demandé, voulais rien savoir. Je ne traite qu’en liquide et en bitcoins.

Genovese : Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Macey : Trois jours avant sa mort. Dans un hôtel, à New York. Lower East Side. Il me devait huit mille dollars. Je suis passé les collecter. Il était dans une suite, avec deux filles et une montagne de poudre. Les filles devaient avoir la petite vingtaine à tout casser. Triste et moche, comme spectacle. Je suis resté dix minutes et je suis parti.

Murphy : Où étiez-vous la nuit de sa mort ?

Macey : Chez moi. À Alpine, dans le New Jersey. Avec ma femme et mes trois filles. Quand vous faites le boulot que je fais, vous investissez dans les systèmes de sécurité les plus perfectionnés. À l’exception des salles de bains et des chambres, la totalité de mon foyer est sous vidéosurveillance. Je vous transmets bien volontiers les images du jour et de la nuit du crime, plus celles du lendemain. Vous me verrez rentrer chez moi, embrasser ma femme et mes filles, dîner et regarder un film avec elles, me coucher et dormir, puis me réveiller le lendemain matin pour conduire ma petite dernière à son cours d’équitation.







Pura vida, para siempre

L’heure était venue.

Aussi douloureuse qu’elle fût pour l’une comme pour l’autre.

Et leur douleur était aussi profonde que sincère.

Elles étaient convaincues qu’elles se reverraient, et même, si tout se passait comme prévu, qu’elles se reverraient très bientôt. Devon s’occupa de tout. Ana s’était si longtemps occupée d’elle, c’était la moindre des choses. Devon prit son passeport dans le coffre-fort de Billy. Elle lui réserva un vol en première classe. Loua un chauffeur pour l’emmener. Elle lui ouvrit un compte au Panama. Et transféra cinq cent mille dollars dessus.

Ana s’était si longtemps occupée d’elle.

Et au regard de tout ce qui s’était passé, c’était bien le moins qu’elle puisse faire.

Ana était comblée. Sur une échelle de un à dix, elle était à soixante. Elle n’avait plus revu son mari et sa fille, son adorable petite fille chérie, depuis cinq ans.

L’idée venait de Devon. Elle savait qu’Ana voulait partir, et depuis bien longtemps, mais que Billy la retenait. Pas au sens littéral, mais dans toutes les autres acceptions imaginables. Et même s’il n’abusait plus d’elle physiquement, il continuait de lui adresser des paroles désagréables, refusait de l’appeler par son nom ou son prénom, lui donnant du hé toi ou du hé l’esclave, lui claquant les fesses à l’occasion, et Ana ne réagissait jamais à aucune de ces agressions. Quand Devon l’avait quitté en lui disant qu’elle voulait divorcer, elles étaient en bonne voie, mais Devon était d’avis que l’heure n’était pas encore venue. Billy constituait encore un danger, il n’aurait pas hésité à se venger sur Ana, notamment en l’empêchant de partir, ou en nuisant à sa famille. Quand Alex fut retrouvé assassiné, elles savaient que Billy ne ferait rien qui puisse attirer l’attention sur lui, a fortiori rien qui puisse être interprété comme une preuve de son agressivité. Il était trop intelligent pour ignorer qu’il se trouvait dans le collimateur de la justice, même s’il n’était pas coupable. Et s’il se sentait en danger, il agirait avec prudence. Et s’il agissait avec prudence, cela représenterait une fenêtre d’action.

Devon décida de saisir la balle au bond.

Et d’agir.

Après s’être terrés à Willowvale une semaine à la suite du meurtre d’Alex, principalement en compagnie de Belle, Devon, Ana et les enfants étaient rentrés à New Bethlehem.

C’était un dimanche. Ils ignoraient si Billy se trouverait sous leur toit.

Si c’était le cas, le plan consistait à l’ignorer, à moins que les circonstances leur imposent de réagir autrement. Fort heureusement, il était absent. Il avait laissé sur l’oreiller de Devon un mot qui disait

Tu t’es bien amusée. Tout ici m’appartient, toi y compris. Fais-moi signe quand tu auras fini de jouer aux sales connes.

Devon éclata de rire.

Elle montra le mot à Ana qui éclata elle aussi de rire.

Devon demanda à Ana si selon elle, elle devait arrêter de jouer aux sales connes, et celle-ci lui rétorqua

Je croyais qu’on n’en était qu’au début.

Et Devon répondit que non, elle n’en était qu’au début.

Ana la regarda intensément, et Devon lui dit que l’heure était venue pour elle de retrouver les siens. Que ce serait leur dernière semaine ensemble, du moins avant un moment.

Ana poussa un soupir.

Enfin, elle allait rentrer chez elle.

Malgré leurs rires à la lecture du mot de Billy, elles avaient encore très peur de lui, s’en méfiaient comme de la peste, et savaient que, où qu’il fût

New York

Amagansett

Miami peut-être

Il avait un plan en tête.

Le diable ne dort jamais.

Billy non plus.

Devon organisa donc le départ d’Ana sur un autre téléphone qu’elle possédait depuis un ou deux ans et dont elle avait réussi à cacher l’existence à Billy. Elle paya tout, et l’argent qu’elle lui transféra, avec l’intitulé Pour services rendus, provenait d’un compte suisse où elle avait déposé des années durant des sommes siphonnées en toute discrétion, pour des montants auxquels Billy n’aurait accordé aucune importance, ou qu’elle aurait pu aisément justifier, et dont le total s’élevait à présent à plusieurs millions de dollars. Elle n’avait pas éprouvé l’ombre d’un remords en prélevant cet argent, et même si, très longtemps, elle avait complètement ignoré ce qu’elle en ferait ou quand elle s’en servirait, elle était convaincue que l’heure viendrait où elle en aurait besoin.

Et l’heure était venue.

Le diable ne dort jamais.

Il avait un plan en tête.

Elle aussi.

Tous ces préparatifs l’aidèrent grandement. Quand elle avait un moment de calme, rien qu’à elle, son esprit, son cœur et ses souvenirs revenaient sans cesse à Alex.

À sa mort atroce, à ces tout derniers moments.

Elle l’avait aimé. Bien qu’elle voie clairement ses défauts, aussi graves que profondément ancrés en lui, elle l’avait aimé le plus sincèrement du monde, de tout son cœur. Pour elle tout du moins, les moments qu’ils avaient partagés avaient été vrais et authentiques, plus vrais et authentiques que tout ce qu’elle avait pu connaître dans sa vie. Il était beau et charmant, vulnérable et disert, doux et aimant. Quand il était avec elle, il était absolument présent, il lui donnait le sentiment qu’elle était son absolue priorité, comme si elle était la seule personne sur Terre, avec lui.

Comme si elle n’avait absolument plus rien à craindre.

Comme si elle était aimée comme jamais elle ne l’avait été.

C’était cet amour qu’elle avait appelé de tous ses vœux, cet amour dont elle avait rêvé et auquel elle avait toujours aspiré, le genre d’amour qu’on trouve dans les livres et les films, le genre d’amour qu’on lui avait présenté comme possible et réel, une croyance dans laquelle on l’avait élevée.

C’était ce qu’elle éprouvait lorsqu’ils se retrouvaient tous deux seule à seul.

Et quand elle pensait à lui, elle pensait également à Grace. Elle se demandait si Grace avait éprouvé les mêmes choses envers Alex. Si elle avait ressenti le même amour, la même joie, le même contentement et la même impression de sécurité. Elle se demandait si Alex l’avait subjuguée comme elle. S’il lui avait dit qu’il l’aimait comme personne et qu’il en serait pour toujours ainsi. Elle savait que Grace souffrait comme elle. Et elle s’en voulait.

Tellement.

Le seul regret qu’elle avait quant à ce qui s’était passé, c’était d’avoir fait du mal à une autre femme. Elle se justifiait en se disant que ce serait de toute façon arrivé, tôt ou tard. Elle savait qu’elle avait raison. Ça n’aurait pas manqué. Il aurait quitté Grace dès qu’il aurait trouvé la femme adéquate. Une femme sublime, une femme qui l’adorerait, une femme riche. Devon savait que si ça n’avait pas été elle, ça aurait été une autre.

Il n’en demeurait pas moins que cela avait été elle.

C’était par elle que tout était arrivé.

Au cours de cette semaine, Ana trouva souvent Devon plongée dans ces moments d’émotion, le cœur brisé, croulant sous le fardeau de la tristesse et de la culpabilité. Et Ana l’en arrachait. D’une plaisanterie, ou en la serrant dans ses bras. En fredonnant une chanson qu’elle savait que Devon adorait, en lui tendant un verre de vin, en allumant un joint. Leurs vies n’avaient rien de commun, elles venaient de milieux à l’opposé l’un de l’autre, pourtant de forts liens s’étaient tissés entre elles, elles s’étaient trouvées unies par la souffrance, la souffrance dont elles faisaient l’expérience en tant que femmes, la souffrance de vivre en tant que femmes dans un monde d’hommes, la souffrance qui naissait des maltraitances et du mépris. Depuis longtemps elles se disaient sœurs, par plaisanterie, mais à bien des titres, tous plus significatifs les uns que les autres, elles étaient effectivement aussi proches que des sœurs, voire plus. Toutes deux avaient souffert sous le joug de Billy, physiquement et émotionnellement, et toutes deux souhaitaient s’en libérer. Elles faisaient tout ce qui était en leur pouvoir, tout ce qu’elles considéraient être juste pour y parvenir. Même si par un coup du sort particulièrement malheureux Ana était la seule à s’en sortir, ce serait une victoire à part entière.

Une fois le plan établi, elles passèrent le reste de la semaine à faire ce qu’elles avaient l’habitude de faire ensemble, bavarder, rire, pleurer, boire du vin, fumer de la weed. L’automne était bien là, mais résolu à ne rien céder aux discrètes prémices de l’hiver. Elles continuaient de passer du temps dehors, avec des manteaux et des chapeaux, des chaussettes chaudes, des mitaines en laine, des pulls et des leggings spécial temps froid. Elles ne savaient que trop bien à quel point la vie est courte, avec quelle facilité on peut la perdre, et elles profitèrent de chaque instant passé ensemble.

Entre sœurs.

Elles informèrent Nicholas et Charlotte du départ d’Ana la veille au soir. Les enfants adoraient eux aussi Ana, avec qui ils avaient passé la plus grande partie de leur vie. Pour leur dernier repas ensemble dans le Connecticut, ils mangèrent une pizza au miel épicé, pâte fine, supplément pepperoni. Pour le dessert, ils allèrent au glacier du coin. Dans la voiture, sur le trajet du retour, ils chantèrent en chœur. Ana les coucha l’un et l’autre, les borda, comme tant de fois au cours de toutes ces années. Elle les serra fort contre elle en leur disant qu’elle les aimait, même s’ils n’étaient pas ses enfants. La voiture vint la chercher de bonne heure le lendemain matin. Devon avait déposé elle-même les bagages d’Ana sur le seuil de la maison. Tandis que le chauffeur les chargeait dans le coffre de la berline Mercedes, toutes deux se firent face. Devon sourit.

Prête ?

Ana opina de la tête.

Oui.

Tu as hâte ?

Tellement hâte de retrouver ma petite fille. Et de dormir auprès de mon mari.

Tu vas me manquer.

Toi aussi tu vas me manquer. J’espère que tu nous rejoindras très bientôt.

Nous verrons comment les choses se passent.

Tout va se passer comme prévu. Je le sens.

Devon sourit à nouveau.

Je l’espère.

Le chauffeur referma le coffre, ouvrit la portière arrière la plus proche d’Ana et se campa à côté. Elles se serrèrent très fort dans les bras l’une de l’autre, la gorge nouée par l’émotion, mais toutes deux se refusaient à pleurer. Elles avaient été fortes ensemble, et à cet instant précis, elles voulaient le rester. Au bout d’un moment, ou deux, ou trois, Devon s’écarta. Ana monta à bord, le chauffeur referma sa portière, passa derrière le volant, et la voiture démarra. Alors qu’elle descendait la longue allée, l’une des vitres arrière s’abaissa et le bras d’Ana en sortit, le poing serré, en signe de force, de défi, d’espoir, et d’amour, cet amour de sœurs qui les unissait.

Devon regarda la voiture s’éloigner en refoulant ses larmes, et en voyant le poing d’Ana, elle rit, brandit le sien elle aussi, aussi haut que possible, en signe de force, de défi, d’espoir, d’amour. En signe de sororité.







Procès-verbal d’un interrogatoire 3

La conversation retranscrite ici s’est déroulée au poste de police de New Bethlehem, dans la salle d’interrogatoire no 1. Y ont participé le sergent David Genovese, du département investigations, le chef de la police Mike Murphy, le suspect Billy McCallister et Adam Turbowitz, avocat représentant Billy McCallister.

Genovese : Dites-nous ce que vous avez fait de votre vendredi soir.

McCallister : J’étais à New York. J’ai dîné avec une jeune femme de ma connaissance.

Murphy : Son nom ?

Turbowitz : Je laisse ici son nom et son numéro de téléphone à votre disposition, et elle pourra vous confirmer qu’elle se trouvait bien en compagnie de M. McCallister.

Genovese : Et après le dîner ?

McCallister : Nous sommes allés dans la suite privative de mon bureau.

Murphy : Qu’est-ce que vous y avez fait ?

McCallister : Nous avons passé un moment ensemble. Entre adultes.

Genovese : Combien de temps ?

McCallister : Je suis parti aux alentours de 23 heures. Mon chauffeur m’a reconduit chez moi.

Turbowitz : Je laisse ici le nom et le numéro de téléphone du chauffeur de M. McCallister à votre disposition, et celui-ci pourra vous confirmer qu’il était bien en compagnie de M. McCallister.

Murphy : À quelle heure vous êtes arrivé chez vous ?

McCallister : Plus ou moins minuit. J’ai bu un verre de scotch. Je devais être très fatigué parce que l’alcool m’a assommé d’un coup. À minuit trente, je dormais. Je me suis réveillé tard le lendemain matin.

Turbowitz : Je vous donnerai bien volontiers accès au téléphone de M. McCallister, ainsi qu’aux enregistrements de vidéosurveillance de sa résidence principale qui confirmeront ses déclarations.

David tourne la tête pour regarder Billy droit dans les yeux.

Genovese : Avez-vous tué Alex Hunter ?

Turbowitz : Plus de questions.

David ignore Turbowitz.

Genovese : Il baisait votre femme, Billy. Vous l’avez tué ?

Turbowitz : J’ai dit plus de…

Billy lève la main. Turbowitz se tait immédiatement. Billy sourit.

McCallister : Allez vous faire enculer. J’ai un alibi en béton armé. En ce qui me concerne, je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Ne me recontactez plus, si ce n’est pour me présenter des excuses.

Billy se lève et sort. Turbowitz ramasse ses affaires et le suit.







Repose en paix, Alexander le Grand

La police de New Bethlehem finit par appeler.

Ce fut un immense soulagement.

C’était l’étape naturelle tant attendue, repoussée depuis trop longtemps.

Après cet appel, des agents de la police de New Bethlehem se présentèrent à la maison de Tokeneke afin de lui remettre le document à remplir pour pouvoir disposer du corps. Elle le signa et appela les pompes funèbres qui allèrent le chercher.

La cérémonie eut lieu à l’église, à midi, un vendredi.

Dès que la nouvelle s’ébruita, ils revinrent.

Le grouillement la horde le raz-de-marée.

Devant chez elle devant l’école des enfants devant les pompes funèbres devant l’église devant le cimetière.

On lui apportait encore des plats. Des amies de confiance passaient encore lui rendre visite. Teddy continuait de déposer un mot chaque jour dans sa boîte aux lettres.

Elle organisa la cérémonie avec le père Peter, le prêtre de la paroisse épiscopalienne de la ville. C’était un homme doux, un homme bon, un homme compatissant. Comme tout un chacun à New Bethlehem, il n’ignorait rien de la vie de couple d’Alex et de Grace. Depuis leur emménagement dans cette petite ville, ils avaient fréquenté son église. Enfant, Alex s’y rendait avec ses parents. À deux occasions distinctes, ils avaient consulté le père Peter pour leurs problèmes de couple. Une fois par semaine, ils s’entretenaient alors une heure avec lui. Le père Peter n’était pas un conseiller matrimonial, mais il était doux, bon et compatissant, toujours prêt à assister son prochain, quelle que fût l’aide attendue. À ces deux occasions, Alex avait renoncé au bout de trois ou quatre séances. Il avait dit à Grace qu’elle s’imaginait des choses, que les gens inventaient des rumeurs sur son compte parce qu’il était célèbre. Cela avait brisé le cœur de Grace, et à chacun de ces abandons, elle n’avait eu que l’épaule du père Peter pour pleurer. Quand il vint la voir pour parler de la cérémonie, elle pleura à nouveau avec lui. Tous deux savaient qu’elle pleurait autant la façon dont Alex avait vécu que la façon dont il était mort. Quand ses larmes se tarirent, il lui prit la main.

Efforçons-nous de nous rappeler ce qu’il y avait de meilleur en lui, et tâchons de croire qu’il a enfin trouvé la paix, auprès d’un Dieu aimant et miséricordieux.

En opinant de la tête, elle fondit à nouveau en sanglots. Il lui prit les mains et ne les lâcha que lorsqu’elle fut en mesure de s’exprimer. Ils convinrent alors des modalités des obsèques.

Il fut mis en bière avec des chaussettes Notre-Dame, un boxer aux couleurs de l’équipe de la NFL dans laquelle il avait joué, et son maillot de football américain de l’équipe de New Bethlehem. Un maillot de l’équipe de lacrosse de New Bethlehem et un maillot de l’équipe de hockey de New Bethlehem reposaient, impeccablement pliés, sur sa poitrine, et l’on disposa ses bras et ses mains par-dessus. Ses plus grandes passions et ses plus grandes gloires l’accompagneraient dans l’éternité.

Le vendredi matin, Grace, ses enfants et ses parents se préparèrent et son amie Lindsay vint les chercher avec son mari dans un énorme SUV noir aux vitres teintées et impénétrables. L’église se trouvait à vingt minutes de route. Grace était assise sur le siège arrière, Preston et Madeline, dont elle ne lâchait pas les mains, à ses côtés. En silence, perdus dans leurs souvenirs et leur douleur, ils traversèrent Darien jusqu’à New Bethlehem.

Ils étaient à peine entrés dans la ville qu’ils aperçurent les premiers signes de l’invasion.

Le grouillement la horde le raz-de-marée était partout.

Des policiers en uniforme à chaque carrefour sur le trajet de l’église.

Des gens qui marchaient dans la rue, vêtus de costumes sombres et de robes mornes.

Une circulation routière telle que cette ville n’en avait jamais connu.

L’événement serait beaucoup plus public qu’elle l’aurait souhaité. Les gens tenaient à pleurer leurs héros. Rendre un dernier hommage à son excellence. Quand le parking de l’église fut plein, dès 8 heures du matin, soit quatre heures avant la cérémonie, la police redirigea le flux de véhicules vers les parkings proches de la gare, dont les places avaient été réservées en prévision de la cérémonie, et qui étaient à présent presque remplis eux aussi. Le père Peter s’était concerté avec Lindsay, son mari et la police de New Bethlehem afin que les forces de l’ordre sachent dans quel véhicule arriveraient Grace, Preston et Madeline, et quand le SUV se présenta, les agents le laissèrent passer, sous l’escorte d’une voiture de patrouille.

Le SUV se gara derrière l’église, à moins de deux mètres de la porte. Ils entrèrent et allèrent à la rencontre du père Peter. Le bruit de la foule s’imposait à eux. Six cents personnes à l’intérieur de l’église, huit cents de plus dehors, où avaient été installés des haut-parleurs afin que tous puissent suivre la cérémonie, et le cas échéant, prier.

Grace aurait aimé mettre un terme à tout cela simplement en fermant les yeux, cet enfer, cette géhenne, tout oublier avant même que cela commence, devenir invisible. Elle aurait préféré ne pas être présente, elle aurait préféré épargner cela à ses enfants, ne pas devenir le personnage principal de cette vaste tragédie collective, cette vaste horreur collective, cette grande représentation obscène. Chacune des personnes assises dans l’église, chacune des personnes debout à l’extérieur, le grouillement la horde le raz-de-marée, tous assistant au calvaire de la veuve précipitée en enfer.

Tous songeant

Dieu merci, ce n’est pas tombé sur moi.

La pauvre, pauvre femme.

Dieu merci, ce n’est pas tombé sur moi.

Le père Peter prit la main de Grace et Grace prit la main de Preston et Preston prit la main de Madeline et ils s’avancèrent dans l’église.

Six cents personnes à l’intérieur.

Huit cents de plus dehors.

Le père Peter les guida jusqu’au premier rang qui leur avait été réservé, et en se penchant pour les embrasser l’un après l’autre, il murmura à chacun d’entre eux

Dieu est avec vous.

À sa chaire, le cercueil d’Alex exposé devant l’autel, le père Peter écarta les bras devant la foule silencieuse et déclara

Soyez les bienvenus dans la maison de Dieu.

Il y eut une prière collective, une oraison funèbre lue par le frère d’Alex, de courtes interventions de son coach à Notre-Dame, le deuxième plus grand joueur de lacrosse que New Bethlehem eût jamais engendré, un ami hockeyeur qui jouait au sein de la NHL, une autre prière, une lecture de poème, et une toute dernière prière.

On plaça le cercueil dans le corbillard pour l’emporter au cimetière. Dans le SUV, Grace et ses enfants guidaient le cortège. Ils mirent Alex en terre pour son repos éternel avec ses trois maillots, à côté d’un très bel étang.

Ce jour-là, tous communièrent dans l’amour qu’ils lui portaient.

Dans les souvenirs qu’ils gardaient de lui.

Le Plus Grand des Grands, dans cette ville d’excellence.

Tous communièrent dans l’amour qu’ils lui portaient.







Des progrès dans l’enquête, ou pas

David débutait chaque journée de service au poste de la même façon.

Une énorme tasse de café.

Un sachet de nicotine entre la joue et la gencive.

Une relecture attentive de l’ensemble du dossier.

La pression était considérable.

Résous cette affaire.

Pour avant-hier.

Les médias étaient encore devant le poste de police. Encore un peu partout dans la ville. Encore en train de poser des questions. Le First Selectman, équivalent du maire à New Bethlehem, où le mot maire est bien trop prosaïque pour un tel emploi, les appelait une fois tous les matins, et une fois tous les après-midi. Le chef Murphy lui répétait dix fois par jour, peut-être vingt

Résous cette affaire, Genovese.

Pour avant-hier.

Ils venaient d’en finir avec la maison, que la famille du défunt pouvait à présent réintégrer. Ils avaient réalisé des relevés d’empreintes et des photographies sur chaque centimètre carré de la résidence. Comme il s’agissait du foyer d’une famille avec des enfants encore mineurs, des centaines d’empreintes recouvraient la moindre surface. La majorité appartenait à Alex, Grace et leurs enfants, mais il y en avait aussi beaucoup d’autres. Et étant donné la très infime proportion de Néo-Bethléemites qui avaient fait l’objet d’une interpellation, à plus juste titre qui avaient un casier judiciaire, la quasi-totalité de ces empreintes étaient impossibles à identifier. Et elles le resteraient, à moins de relever les empreintes digitales de chaque habitant. Dans le salon, qui selon toute probabilité était le lieu du crime, rien ne permettait d’affirmer que le corps avait été déplacé post mortem. Les seules empreintes et les seules traces d’ADN présentes sur le verre à scotch, les menottes, le gaffer autour de son cou, le sac plastique sur sa tête, étaient les siennes. Aucun ADN étranger sur son pantalon ou ses sous-vêtements. Aucun ADN étranger sur son corps. Apparemment, il avait pris une douche peu avant son meurtre, et il avait mis de l’eau de Cologne, ce qui semblait indiquer qu’il attendait une visite, d’une nature bien différente de la toute dernière qu’il avait reçue. Son téléphone regorgeait de preuves de nombreux crimes, mais dont il était le seul et unique coupable. Achat de drogues, relations tarifées avec des escort girls, paris illégaux, transferts d’argent illicites. Les données de géolocalisation correspondaient à la reconstitution qu’ils avaient établie de ses faits et gestes le jour et la nuit de son assassinat. De New York, il était rentré chez lui. Il s’était arrêté en route à une station-service où il avait acheté cinq canettes de boissons énergisantes et du tabac à chiquer, ainsi qu’à une pizzeria à emporter où il avait acheté deux parts au fromage, supplément pepperoni, supplément saucisse, supplément boulettes de viande. On avait retrouvé les vestiges des boissons énergisantes et des parts de pizza dans son estomac. Le rapport toxicologique était du même tonneau que les résultats des relevés d’empreintes. Une profusion de substances et d’alcool. Son taux d’alcool s’élevait à 2,2 grammes par litre de sang, un chiffre élevé, mais qui chez un homme de sa corpulence, habitué aux excès, laissait entendre que bien que saoul, il était resté en relative possession de ses moyens. Dans son sang, on releva aussi la présence de cocaïne, de cannabis, de MDMA, de kétamine, de psilocybine, d’Ambien et d’une variété très spéciale de sédatif, à des taux qui relevaient encore de l’usage récréatif, mais dans la fourchette haute. On ne disposait d’aucun moyen de savoir très exactement ce qu’il avait pris avant de mourir, mais il était évident qu’il avait été sous l’empire d’une, ou plutôt de plusieurs substances. Aucun de ces éléments ne permettait de dresser un tableau particulièrement réjouissant d’Alex. De toute évidence, il avait perdu tout contrôle sur son existence, malgré l’image de lui-même qu’il projetait au monde, et malgré toutes les belles paroles prononcées à son sujet durant ses funérailles.

La liste des suspects potentiels était longue, et s’allongeait de jour en jour. Beaucoup de pistes locales avaient été rapidement et facilement éliminées, ou traitées comme de simples formalités. Grace, son épouse, la suspecte la plus évidente en ceci qu’elle avait le mobile le plus plausible, disposait d’un alibi inattaquable grâce à ses enfants, à une amie et aux enfants de cette dernière, confirmé par les données de géolocalisation de son téléphone, ainsi que par le système de surveillance de la maison où elle avait passé la nuit du meurtre. Billy McCallister, qui lui aussi possédait un mobile très plausible et faisait figure de suspect numéro deux, bénéficiait également d’un alibi à toute épreuve confirmé par les images de vidéosurveillance qu’il avait lui-même fournies et les données de géolocalisation de son téléphone. Charlie Dunlap, qui avait été renvoyé par Alex Hunter et qui avait menacé celui-ci publiquement, fut éliminé de la liste du fait des images de vidéosurveillance du KenTaco et des données de géolocalisation de son téléphone. La piste de George Macey avait débouché sur une impasse, les éléments de vidéosurveillance et les données de géolocalisation de son téléphone ayant confirmé son témoignage sur le déroulement de sa soirée. Genovese avait interrogé d’autres personnes proches de la victime. Devon McCallister, qui était amoureuse d’Alex et prévoyait de refaire sa vie avec lui, avait passé la nuit en compagnie de ses enfants et de sa femme de ménage. Belle Moore, qui à la grande surprise du sergent avait noué une relation extraconjugale avec Charlie Dunlap, avait assuré qu’elle ne pensait que le plus grand bien d’Alex, notamment parce que sa meilleure amie Devon avait retrouvé goût à la vie grâce à lui. Genovese interrogea plusieurs membres du conseil d’administration des clubs de hockey et de lacrosse, qui tous adoraient et admiraient Alex Hunter, et qui, malgré la mystérieuse disparition d’une partie des fonds de l’association de hockey, n’avaient aucune raison de vouloir l’éliminer. David avait retrouvé et interrogé trois des neuf escorts qu’Alex avait vues durant la semaine qu’il avait passée dans cet hôtel du Lower East Side. Il s’agissait d’étudiantes à la fac, âgées de dix-huit à vingt-trois ans, des jeunes femmes qui n’avaient d’autres ambitions que d’aller au bout de leur cursus universitaire et de survivre à New York. Toutes avaient déclaré qu’Alex, saoul et drogué, n’avait eu pour objectif que de s’amuser un peu, même si l’une d’elles pensait qu’il avait essayé de lui dérober sa montre, et qu’une autre avait l’impression qu’il avait fouillé dans son sac à main, sans qu’elle en fût totalement sûre et certaine. Aucune ne lui sembla suspecte, et David était d’avis qu’il n’aurait rien appris de nouveau des six autres escorts, à supposer qu’il retrouve leur trace. Il était encore à la recherche du receleur, et tâchait encore de déterminer ce qu’Alex avait bien pu voler, et à qui. Il espérait que cela débouche sur une piste qui lui permettrait de résoudre cette enquête.

Quand David achevait sa relecture matinale du dossier, le chef Murphy passait par son bureau, lui claquait amicalement le dos de la paume, et lui lançait

Résous cette affaire, Genovese. Pour avant-hier.







Le Turkey Bowl

Thanksgiving.

Le jeudi préféré des États-Unis.

Nous nous retrouvons tous en famille. Nous faisons semblant d’aimer des plats insipides et ennuyeux. Nous célébrons notre opulence. Nous regardons du football américain. Nous nous saoulons.

Parfois il y a des bagarres.

Tout le monde fait la sieste.

Go Team America.

Que flotte à jamais la bannière étoilée.

*

La première rencontre eut lieu le jour de Thanksgiving, en 1928.

Le Choc des Titans, l’Affrontement des Colosses. Empire du Mal versus Empire du Mal.

On lui donna le nom de Turkey Bowl, la coupe de la Dinde, en référence au Super Bowl, et à la dinde traditionnelle de Thanksgiving.

L’équipe de football américain du lycée de New Bethlehem versus l’équipe de football américain du lycée de Darien.

Et depuis, l’événement avait lieu chaque année. Pandémie ou pas. Le jour du match, le temps s’arrête dans ces deux villes. Tout l’enjeu est de savoir qui est Numéro Un. Il n’y a rien de plus important au monde, rien même qui s’en approche vaguement, que d’être Numéro Un.

Et bien que Darien soit plus grande, avec une plus grosse assiette fiscale et beaucoup plus de joueurs, New Bethlehem domine largement le palmarès, avec deux fois plus de victoires que sa concurrente, proportion que Darien ne parvient pas à renverser. À tour de rôle, les lycées des deux villes accueillent la rencontre. Chacun dispose d’un terrain en gazon naturel, équipé d’écrans géants et d’un système d’éclairage nocturne, de tribunes et de cabines pour commentateurs. Des milliers de personnes viennent y assister dans les gradins. Plus de monde que le stade ne peut en accueillir. D’autres regardent le match en direct, sur la chaîne de télévision locale.

Les vainqueurs remportent le droit de se vanter pendant les douze mois qui suivent.

Le droit de jeter un regard à leurs voisins, de l’autre côté de la frontière

Et de leur dire

Nous sommes meilleurs que vous.

Il n’y a rien de plus important au monde que de savoir cela.

Nous sommes meilleurs que vous.

*

Charlie adorait le Turkey Bowl, et n’en manquait jamais une édition. S’il y avait eu un concours du Mister Turkey Bowl, il se serait porté candidat chaque année. Et il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour remporter ce titre.

Vous imaginez un peu !?

Mister Turkey Bowl !!!

Ou encore mieux, multilauréat du titre de Mister Turkey Bowl !!!

L’existence d’un tel concours était véritablement l’un des rêves les plus chers de Charlie, qui malheureusement ne se réalisa jamais. Chaque année, il s’efforçait donc de faire du Turkey Bowl un putain de bon moment par de tout autres moyens. Chaque année, les parkings accueillaient d’énormes fêtes improvisées. Le match débutait à midi, mais les gens arrivaient dès 7 heures, beaucoup se garant même la nuit précédente. C’étaient des fêtes d’avant-match proprement délirantes. Et l’un des objectifs de ces réjouissances était l’ostentation. Les riches adorent s’exhiber. À quoi bon être riche si on ne peut pas le montrer ? Comme New Bethlehem et Darien comptaient un grand nombre de personnes très, très riches, ces festivités étaient réputées pour leur démesure. Et leur magnificence. Certains commandaient chez les traiteurs les plus réputés, d’autres profitaient de l’occasion pour faire étalage de leurs talents culinaires, bien que la cuisine ne constitue pour eux qu’un simple passe-temps, bien entendu. On dressait des buffets à l’arrière des pick-up, on dressait des buffets sur des tables recouvertes de nappes blanches, on dressait des buffets sous des tentes avec chauffage et courant électrique. La plupart des plats étaient des classiques nord-américains revisités. Et bien que le match se déroule le jour de Thanksgiving, on ne trouvait quasiment aucun plat typique de cette fête nationale. Il y avait des steaks, des burgers, des saucisses d’animaux exotiques tels que le wapiti l’autruche ou l’alligator, il y avait du poulet frit et du poulet au barbecue et à l’occasion des cordons bleus au poulet. Il y avait de longs travers, de bœuf comme de porc, sauce Memphis, sauce texane, sauce St-Louis. Il y avait de l’huile au piment, des dizaines et des dizaines et des dizaines de litres, savoureux et délicieux dans certains cas, et dans d’autres, susceptibles de vous dissoudre le visage. Et plus encore que de nourriture, il y avait de l’alcool, sous toutes ses formes, et après l’avènement de la légalisation, de la weed, sous toutes ses formes également. Parce que les deux lycées disposaient d’un stade, ils étaient également munis de parkings assez vastes pour accueillir les personnes destinées à remplir leur stade. Et pour chaque stade, il y avait un parking Domicile, pour les fêtards qui soutenaient l’équipe qui invitait, et il y avait un parking Visiteurs, pour les fêtards qui soutenaient l’équipe invitée. En règle générale, les deux parkings ne se mélangeaient pas.

Charlie faisait chaque année la même chose. Il construisait une armature en métal autour de la benne de son pick-up. Et sur cette armature il fixait six bongs à bière, trois de chaque côté, composés d’énormes entonnoirs en plastique et de longs tubes transparents et flexibles. Les bongs pouvaient glisser le long de la structure afin que quand les trois d’un même côté étaient utilisés simultanément, leurs usagers soient en mesure de choisir de se rapprocher les uns des autres pour un bong à l’unisson, ou rester chacun de son côté pour un bong en solo. À une extrémité de la benne se trouvaient deux énormes glacières remplies de canettes de bière américaine bien fraîche. À l’autre, un réchaud à hot dogs rempli de saucisses et de petits pains. Charlie, au milieu de la benne, versait les bières dans les entonnoirs et encourageait celles et ceux qui avaient le courage d’en boire une, deux, cinq ou huit. Son pick-up faisait toujours partie des plus populaires du parking. La foule se pressait toujours autour, et on faisait souvent la queue pour ses bongs et ses hot dogs.

Comme à l’accoutumée, Charlie arriva de bonne heure sur le parking Domicile du lycée de New Bethlehem. Il se gara à un emplacement de choix, pile au centre, le même que d’habitude. Il monta son installation, s’assura que les bongs fonctionnaient correctement en les testant lui-même. Il emplit le réchaud et le brancha sur l’allume-cigare, posa deux enceintes sur le toit de la cabine, et se mit à diffuser de grands classiques de rock’n’roll américain.

Et il attendit.

Et attendit.

Et attendit encore.

Et alors que le parking s’emplissait de véhicules et de gens, sans le moindre préavis, on l’ignora. Personne ne s’approchait de son véhicule, personne ne venait boire sa bière, ni manger ses hot dogs. Des gens qu’il connaissait, parfois de longue date, qu’il considérait même comme des amis, lui passèrent devant sans un regard. Quand il les appelait, ils faisaient semblant de ne pas l’entendre. Un homme dont les trois filles avaient eu Charlie comme coach, et qui passait toujours l’avant-Turkey Bowl devant son pick-up, ne lui accorda pas la moindre attention. Charlie bondit de la benne, alla droit vers lui et lui demanda ce qui se passait. L’homme se contenta de hocher la tête sans même s’arrêter. De retour à son véhicule, Charlie y trouva un père de famille qu’il connaissait bien et avec qui il avait très souvent fait la fête. Charlie était ravi d’avoir enfin de la visite. Son plus large sourire aux lèvres, il lui lança

Salut mec, ça va ? Ça te dit un double bong ?

Salut Charlie.

Un triple ?

Les gens sont un peu mal à l’aise de te voir ici.

Comment ça ?

Tout le monde pense que tu as tué Alex Hunter.

J’ai rien à voir avec tout ça.

Ce n’est pas ce qu’on raconte. Je serais toi, je resterais derrière le volant en attendant le début du match, et je rentrerais chez moi dès le coup d’envoi. Personne n’a envie de s’amuser avec toi.

Personne ?

Désolé, mec.

Même pas toi ?

Vraiment désolé.

Charlie était abasourdi. C’était complètement insensé. On avait toujours adoré faire la fête avec lui. Et son pick-up avait toujours été le clou du spectacle. Le coin le plus bruyant, le plus remuant et le plus amusant du parking. Avec la bière la plus fraîche et les hot dogs les plus succulents. La moutarde la plus épicée et les condiments les plus savoureux. Le Meilleur-Spot-de-Tous-les-Temps. Et à présent on l’évitait. Il n’arrivait pas à le croire. Il n’arrivait pas à concevoir un rejet si soudain et si absolu.

Il regarda autour de lui. Tout le monde passait un excellent moment. On mangeait, buvait, riait, on parlait de cette compétition que New Bethlehem remportait depuis sept années consécutives, et qui selon toute probabilité se solderait aujourd’hui par une huitième victoire. Charlie adorait parler de cette rencontre. Il savait absolument tout ce qu’il y avait à savoir à ce sujet. Mais personne ne voulait lui adresser la parole. On ne voulait même pas s’approcher de lui. Tout le monde faisait comme s’il n’existait pas.

Ils le prenaient tous pour un meurtrier.

Le père de famille s’éloigna et Charlie se réfugia dans la cabine de son pick-up. Il éteignit la musique.

Il était en état de choc, profondément blessé, terrassé par la tristesse, le cœur brisé, là, tout seul dans son pick-up, tandis que tout autour de lui les festivités du Turkey Bowl battaient leur plein.

Le cœur brisé.

Ils le prenaient tous pour un meurtrier.

Il descendit de son pick-up et décrocha les entonnoirs de la structure, débrancha le réchaud à hot dogs et rangea les enceintes. Il n’arrivait pas à croire qu’on le rejette ainsi. Quand le match débuta et que le parking se vida, il rentra chez lui. Il déposa les glacières pleines de canettes dans son salon. Il mit les saucisses au frigo et les petits pains sur le plan de travail de la cuisine. Il n’avait rien de prévu pour le reste de la journée. Habituellement, pendant la fête d’avant-match et la compétition, il se faisait inviter de tous côtés et il passait ensuite de maison en maison, ces hôtes profitant de sa jovialité et de son sens de la fête.

Mais tout cela appartenait au passé. Personne ne l’avait invité.

Il s’assit sur son canapé, en proie à une migraine atroce.

Il alluma la télévision, en proie à une migraine atroce.

Il ne voulait pas regarder le match parce qu’il en avait été chassé.

Il passa le reste de l’après-midi et de la nuit à boire de la bière et à manger des hot dogs.

Tout seul.

En proie à une migraine atroce.

Ils le prenaient tous pour un meurtrier.

*

Devon et ses enfants étaient à Willowvale pour la journée. Ses parents quittèrent Palm Beach pour venir les voir. Ils passaient habituellement Thanksgiving au sein de leur club, à boire avec leurs amis, à se lamenter sur l’état du monde, à se jeter des regards mauvais après la quatrième bouteille de vin, mais avec tout ce qui arrivait à Devon, ils crurent bon de lui rendre visite afin de s’assurer qu’elle n’avait pas perdu le sens des priorités.

Ils partagèrent un dîner en grande pompe, commandé auprès d’un traiteur. Tout le monde se mit sur son trente-et-un. On sortit les assiettes en porcelaine de Limoges et l’argenterie de famille. Les serveurs étaient en livrée. Devon et sa mère portaient des bijoux de famille, diamants, émeraudes, saphirs, rubis, des bracelets rivière de diamants assortis, des bagues transmises de génération en génération. Il y avait sur la table en bois massif de style Regency assez de nourriture pour cinquante convives, alors qu’ils n’étaient que cinq. Pour le dessert, ils mangèrent une tarte et des fraises accompagnées de crème Chantilly maison ainsi que d’un vieux cognac. Les enfants montèrent ensuite dans leur chambre avec leur téléphone, tandis que les adultes passaient au salon.

Devon et ses parents prirent place sur des fauteuils Art déco Ruhlmann, devant un feu de cheminée allumé par le jardinier, et firent semblant de s’intéresser à ce que les autres avaient à dire. Devon ignorait où Billy passait Thanksgiving, et ses parents ne lui posèrent aucune question à ce titre. Comme de nombreuses fois auparavant, ils lui réaffirmèrent leur position sur la question, à savoir qu’ils ne croyaient pas au divorce. Ils s’inquiétaient qu’une fuite de capitaux soudaine les oblige à vendre plusieurs de leurs tableaux ou l’une de leurs maisons, ce qu’ils se refusaient à faire, et ils trouvaient même injuste que Devon les mette dans une telle position. Ils espéraient, et étaient même certains que Devon reviendrait à la raison, mettrait un terme à ces fariboles, et accepterait d’être malheureuse, comme n’importe quel couple marié depuis plus de dix ans. Ils lui dirent beaucoup de choses sans les exprimer directement. Ils lui firent part de leurs sentiments, par des phrases voilées et des tournures subtiles, sans un haussement de voix. Son père fumait un cigare cubain. Devon et sa mère fumèrent chacune une cigarette Virginia Slim. Cela lui était impossible, mais elle aurait aimé leur dire qu’elle avait d’ores et déjà franchi le Rubicon, que le point de non-retour était à présent loin, très loin derrière elle.

*

David passa la matinée dans son bureau, au poste, et l’après-midi chez ses parents, à Danbury. Sa mère prépara un dîner de Thanksgiving traditionnel, et sa tante et son oncle firent le déplacement de New Milford. Il retrouva Katy chez elle, ils regardèrent une comédie romantique sur son canapé en mangeant du pop-corn et des sucreries, et s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

*

Les filles étaient rentrées !

Les trois filles Moore à la maison pour Thanksgiving. Elles ignoraient totalement que ce serait leur tout dernier Thanksgiving en famille. Belle et Teddy, eux, savaient. Et ils firent tout leur possible pour que ce fût le plus beau et le plus parfait des Thanksgivings.

Tout le monde mit son téléphone de côté. Ils préparèrent le dîner tous ensemble, mangèrent tous ensemble, et après le repas, jouèrent au Jenga et au Uno. Chaque membre de la famille remporta au moins une partie, personne ne tricha, ou alors un tout petit peu, mais tout le monde s’en moquait. Ils regardèrent un film tous ensemble dans leur salle de home cinéma. Une comédie mettant en scène deux beaux-frères, un grand classique, l’un des films préférés de la famille. Ils partagèrent les couvertures, le pop-corn, le soda et des bonbons-ficelles. Et ils rirent, rirent, et rirent, alors qu’ils l’avaient vu au moins dix fois. Ils se couchèrent à la même heure, se dirent qu’ils s’aimaient, et tous étaient sincères. Ils dormirent tous dans leur lit douillet, bien au chaud, en sécurité, et tous firent des rêves merveilleux.

*

La mère de Billy l’invita à passer Thanksgiving avec elle. Elle se faisait du souci pour lui. Devon lui rendait visite avec les enfants tous les deux ou trois mois, mais cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas vu Billy. Elle lui envoya un e-mail très doux. Elle lui disait qu’elle l’aimait et qu’elle était fière de lui. Il ne lui répondit pas. Il se rendit à Saint-Barth dans son jet, loua une suite à l’hôtel Le Barthélemy. Il paya une jeune Russe à peine majeure pour lui tenir compagnie, et se soumettre. Ils se prélassèrent au soleil, mangèrent des plats délicieux, burent du champagne rosé Louis Roederer et quand Billy en éprouvait l’envie, ils réintégraient la suite et elle se soumettait.

*

Katy se réveilla et sortit courir et quel putain de bien ça faisait !

Excellent !

Elle prépara un gratin de purée de maïs et des haricots verts au beurre et au piment. Comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle avait emménagé dans cette ville, Katy passa le dîner de Thanksgiving avec quatre autres enseignantes célibataires de New Bethlehem. Toutes habitaient dans le coin, et pour des raisons diverses, n’avaient nulle part où aller pour fêter ce jour. Mais elles s’étaient trouvées les unes les autres, et passaient chaque année un excellent moment ensemble. Chacune apportait un ou plusieurs plats. Elles mangeaient, buvaient, discutaient, se confiaient et riaient, elles s’aimaient et se faisaient mutuellement confiance, et se souhaitaient tout le bonheur du monde.

Elle rentra chez elle en voiture, peut-être un peu pompette.

David l’attendait, elle lui avait donné un double des clefs, ils regardèrent une comédie romantique sur son canapé en mangeant du pop-corn et des sucreries, et s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

*

La police en avait fini avec la maison, et l’autorisa à rentrer chez elle. De bonnes âmes organisèrent une collecte pour remplacer les meubles du salon, de la salle de jeu et de la chambre de Grace.

Cela faisait deux jours qu’ils étaient rentrés. Les nouveaux meubles atténuaient un peu cette impression, mais on sentait encore ce qui s’était passé dans la maison, et on sentait encore sa présence à lui, sa gloire et sa tragédie. Deux autres familles avaient été invitées, chacune comptait trois enfants. Ce serait une journée bruyante, chaotique, exténuante, terrible, merveilleuse, épanouissante et qui peut-être l’aiderait à guérir ses blessures les plus intimes. Ses parents étaient toujours auprès d’eux, et ce pour un petit moment encore, probablement, en tout cas le temps qu’il faudrait. Leur adorable chien était fou de joie de retrouver son jardin.

La journée passa en un éclair, ainsi qu’elle l’avait espéré.

Elle fut chaotique, exténuante, et Grace rit plus souvent qu’elle ne s’y était attendue, et se sentit bien dans sa peau plus souvent qu’elle ne s’y était attendue, sans même chercher à savoir combien de temps duraient ces périodes de paix intérieure.

Sa gloire et sa tragédie. Ce qui s’était passé. Tout ça.

Ne serait-ce qu’une minute, ou deux, elle n’était plus qu’une maman, chez elle, en train de préparer le dîner avec des amis.

Comme les enfants s’amusaient énormément, les invités partirent tard. Grace était ravie qu’ils restent longtemps après le dîner parce qu’elle adorait cette sensation de bien-être qu’elle ressentait, et qu’elle en avait grand besoin. Ses parents couchèrent les enfants, elle alla dans sa chambre et se glissa sous les nouveaux draps de son nouveau lit fournis par de bonnes âmes qui avaient organisé une collecte et elle ferma les yeux et pour la première fois depuis bien longtemps elle eut le sentiment que peut-être les choses allaient s’arranger.

Pour elle.

Pour ses enfants.

*

New Bethlehem l’emporta 17 à 14 sur Darien, avec un field goal à la toute dernière minute. À la mi-temps, il y eut un hommage à Alex, une minute de silence, un montage vidéo de ses plus grands moments à New Bethlehem, Notre-Dame et la NFL, et son numéro de maillot, le 12, fut officiellement retiré.







Lou et Louise, Louise et Lou

La petite maison au milieu d’une rue résidentielle, à deux pas de Greenwich Avenue.

Dans le salon.

Devon assise sur le canapé Boca do Lobo, Lou et Louise dans les fauteuils Roche Bobois.

Lou prit la parole.

Nous sommes ravis de vous voir. Vous êtes radieuse, Devon. Radieuse.

Louise enchaîna

Nous pensons souvent à vous. Je vous ai rapporté du thé. Des Seychelles.

Elle tendit à Devon une petite boîte colorée pleine de thé des Seychelles. Devon la prit en souriant.

Merci beaucoup, c’est très aimable à vous. J’adore le thé des Seychelles.

Lou et Louise sourirent. Lou poursuivit

Vous savez que nous n’aimons pas les conversations par téléphone. Nous pensons que les véritables échanges se font en face à face.

Louise ajouta

Nous tenions à vous revoir pour savoir où vous en étiez, comment vous vous sentiez.

Devon sourit à nouveau.

Ça peut aller. De toute évidence, c’est une période très, très difficile. Je n’ai quasiment eu aucun contact avec Billy. Et le fait de ne pas avoir de ses nouvelles ou ne pas avoir à interagir avec lui me convient parfaitement. La perte d’Alex a été une véritable épreuve. J’avais formé tant d’espoirs de vie à deux avec lui, jamais je n’aurais imaginé que les choses évolueraient de cette façon. On ne peut pas soupçonner qu’une telle tragédie puisse survenir. Mais je me sens curieusement optimiste, j’ai le sentiment que si j’arrive à prendre mon mal en patience, les choses finiront par s’arranger. Ce n’est qu’une question de temps. Quelque chose finira par céder.







Rendez-vous à peu près galant

Par souci de discrétion, Belle et Charlie cessèrent de se voir dans le cadre de cours particuliers de patinage.

Ils cessèrent de se voir en public.

Il cessa de passer chez elle.

Mais leur soif du corps de l’autre était loin d’être étanchée. La passion, le désir, l’appétit, ce besoin impérieux qu’ils avaient l’un de l’autre ne faisait que croître, et croître plus encore à chaque nouvelle rencontre.

Quasiment tous les après-midi, ils se retrouvaient dans un hôtel de Stamford qui proposait des chambres à l’heure. C’était un hôtel miteux et douteux, il y avait souvent une voiture de patrouille sur le parking, et il leur arrivait de sentir une odeur de drogue dans le couloir.

Ils adoraient cela. Ça rendait tout encore plus excitant.

Le premier arrivé entrait dans la chambre réservée, attendait que l’autre frappe, ouvrait la porte et la refermait aussitôt. La passion le désir l’appétit le besoin impérieux l’un de l’autre, la passion le désir l’appétit le besoin impérieux l’un de l’autre. Les seuls mots échangés étaient de simples instructions.

Tous deux se possédaient mutuellement, tous deux jouissaient et voyaient la lumière blanche aveuglante et apaisante d’un Dieu qui n’est qu’amour. Puis ils parlaient, riaient, s’embrassaient, se chatouillaient et se comportaient comme des adolescents.

Des adolescents habiles et expérimentés.

La dernière fois remontait à trois jours.

Elle débordait d’appétit. Elle entra dans la chambre et elle attendit, déjà humide. Il devait la rejoindre à 14 heures, il n’arrivait pas, elle attendit, il n’arrivait toujours pas. Il était 15 heures passées, elle s’apprêtait à partir, elle était tellement affamée, on frappa à la porte. Quand il entra dans la chambre, absolument rien en lui n’exprimait le désir. Il était tendu, renfermé.

Ça va, Charlie ?

Il s’assit au bord du lit.

Je crois que j’ai déconné, Belle.

Elle s’assit à côté de lui, prit ses mains dans les siennes.

Qu’est-ce qui se passe ?

Je ne suis pas un meurtrier. Je te le jure.

Je sais bien, Charlie.

Tout le monde le croit. Les flics le croient. Et il se pourrait bien que j’aie déconné. Je crois que je me suis mis dans une merde noire.







Du nouveau, peut-être

Plus l’enquête avançait, plus elle s’éternisait, plus la police avait de choses à faire, à examiner, plus il y avait de pistes à suivre.

Plus il y avait de possibilités à envisager, ou à éliminer.

Tout ce que contenait la maison avait été analysé et réexaminé et sur-examiné, soumis à tous les tests possibles et évalué selon tous les critères imaginables. Et rien n’en était ressorti, aucune trace d’ADN suspecte, aucune empreinte digitale suspecte.

La collecte d’enregistrements de vidéosurveillance s’était révélée infructueuse. Ils avaient saisi la totalité des images prises la nuit du meurtre par les caméras des résidences dans un rayon d’un kilomètre et demi ainsi que par les caméras le long de la route qui menait jusqu’à la maison des Hunter.

Ils avaient identifié et retrouvé chaque véhicule apparaissant sur ces images.

Rien.

Ils avaient élargi le rayon à trois kilomètres.

Ils avaient identifié et retrouvé chaque véhicule apparaissant sur ces images.

Rien.

Ils avaient décidé de remonter plus loin en arrière, autant que possible, malgré le temps qui s’était écoulé depuis le meurtre. Ils avaient demandé à chaque foyer dans un rayon de trois kilomètres tous les enregistrements de vidéosurveillance encore en leur possession antérieurs à la nuit du crime.

Ils ne s’attendaient pas à grand-chose.

Ils obtinrent beaucoup plus que ce dont ils auraient pu rêver.

Une quantité considérable, vraiment considérable d’images. Les riches tiennent à se sentir en sécurité. Ils s’achètent des systèmes de sécurité bien meilleurs que ceux du commun des mortels, avec des capacités de stockage bien supérieures. Et ils conservent beaucoup plus d’images, beaucoup plus longtemps.

Juste au cas où.

Et dans ce cas précis, cela tombait à pic. Malgré les quelques zones non couvertes, ils obtinrent des images sur près d’une semaine précédant le meurtre.

Des centaines de caméras, des milliers d’heures de vidéo.

David les visionna, les visionna, les visionna et les visionna encore. Il vérifia les plaques d’immatriculation, vérifia les antécédents des propriétaires. Il rechercha des récurrences, des anomalies, des corrélations. Quelque chose ou quelqu’un qui n’avait pas sa place dans ce flot d’images.

Et il trouva Charlie.

Charlie Dunlap.

Ce foutu Charlie Dunlap.

Au volant de sa voiture.

Tard dans la nuit.

Des heures durant.

Garé devant la maison d’Alex Hunter.







Cinq à sept

Pour la première fois depuis cette nuit où ils avaient fait connaissance

Durant la partouze de Devon.

Grace et Teddy se retrouvèrent après le coucher du soleil, à la nuit tombée, dans l’obscurité.

Ah, la nuit !

Ah, l’obscurité !

Là où les promesses se nouent et les baisers s’échangent, là où les secrets se révèlent et éclosent, là où les cœurs se lient, les passions s’embrasent, les vœux s’envolent, les confessions s’échappent et les regards se chassent, là où naissent les pulsions et les impulsions, les soifs et les appétits, les désirs et les langueurs, là où sous couvert des ténèbres, chacun peut être enfin libre.

Ils se donnèrent rendez-vous dans un restaurant de Darien, sachant que des gens les reconnaîtraient peut-être. Dès que le jour et l’heure furent fixés, ils n’eurent plus qu’une seule et même hâte. Deux cœurs en émoi, dont les battements formaient une douce musique qu’ils étaient les seuls à entendre.

Teddy continuait sur sa lancée professionnelle, il concluait des transactions à gauche, il concluait des transactions à droite, il était partout à la fois, à conclure transaction sur transaction. Ses échanges avec Belle étaient cordiaux, civilisés, apaisés, amicaux, aisés. Ses filles s’épanouissaient. Il n’avait aucune raison de se plaindre de la vie, et il savait quelle chance il avait.

Grace s’était réinstallée chez elle. Les nouveaux meubles étaient d’une grande aide, ils recevaient des invités aussi souvent que possible, chaque jour elle oubliait un peu plus, la vie retrouvait peu à peu une forme de normalité, et elle recouvrait peu à peu une forme de paix intérieure. Les enfants avaient repris l’école et leurs activités sportives, et elle avait renoué avec ses habitudes quotidiennes, bien qu’elle se montre considérablement plus réservée, et considérablement plus méfiante. Ses parents étaient une compagnie merveilleuse et chaque jour elle remerciait son Dieu de lui avoir donné un tel père et une telle mère. Et puis il y avait Teddy, semblable à un soleil sans cesse rayonnant, sans cesse présent.

Elle arriva la première.

Un restaurant de fruits de mer, bien éclairé, spacieux, avec une grande baie vitrée, des nappes à carreaux, de nombreuses serviettes. Elle s’assit à une table pour deux côté vitrine. Le restaurant était quasi désert, sur les vingt-cinq tables seules trois étaient occupées, bien éloignées les uns des autres. Elle commanda un cosmopolitan, parce que pourquoi pas, la vie était tellement courte, elle le savait à présent d’expérience, cette certitude était désormais chevillée à ses entrailles, alors autant en profiter. Elle buvait la première gorgée lorsqu’il arriva, tous deux se sourirent, deux cœurs en émoi, un émoi pur et sublime.

Elle se leva à son approche, grisée par la joie extatique des premiers instants. Elle ouvrit les bras et il ouvrit les siens et ils pressèrent leurs cœurs l’un contre l’autre, et c’était bon et naturel, ni l’un ni l’autre ne prononça le moindre mot, tous deux serrant simplement l’autre dans ses bras. Ils restèrent ainsi une minute. Et tout débuta pour de vrai ce soir-là, dans la salle d’un restaurant de Darien, au vu et au su de tout le monde, à une table recouverte d’une nappe à carreaux.







Père Noël et père Fouettard

C’est le jeudi préféré des États-Unis.

Et puis vous clignez des yeux et le père Noël est soudain partout.

New Bethlehem est un endroit merveilleux pour passer les fêtes de fin d’année.

Des couronnes ornent les portes, des poinsettias à chaque rebord de fenêtre. Main Street et Maple Street sont illuminées par des guirlandes électriques scintillantes, sur toute leur longueur. On érige un sapin de Noël au cœur de la ville, aussi grand, splendide, élégant, magnifique et traditionnel qu’on peut se l’imaginer. Nombreux sont les soirs où des groupes sortent dans la rue pour entonner des chants de Noël. L’école de danse classique monte une production du ballet Casse-Noisette, six soirs consécutifs à guichets fermés dans l’auditorium du lycée d’une capacité de cinq cents places. Les deux magasins de jouets dégagent un profit assurant à lui seul leur santé financière pour l’année à venir. Toutes les églises de la ville se dotent d’une crèche, avec un Jésus blanc et blond. Les soirées se multiplient durant les vacances, c’est à qui sera invité le plus souvent, les convives s’habillent de façon festive, y poussent des rires festifs, bavardent d’un ton festif, boivent dans un esprit superfestif, hé buvons-en encore cinq ou six, ils discutent des écoles auxquelles leurs enfants ont envoyé leur candidature, de leurs résultats sportifs, les hommes parlent des primes de fin d’année de leur banque de leur fonds d’investissement de leur cabinet d’avocats, et les femmes parlent du lieu où elles passeront en famille le reste des vacances.

*

La saison de hockey battait son plein et Charlie n’avait pas une minute à lui. Il était à présent coach à Greenwich, tout près, mais assez loin pour que cela représente une forme d’évasion. Il donnait des cours tous les jours de la semaine et chaque week-end comptait plusieurs matches. Bien qu’il n’en montre rien, il vivait en proie à une panique constante. Convaincu que, où qu’il aille, on le prenait pour un meurtrier, convaincu que, ainsi que son avocat le lui avait confié, la police de New Bethlehem elle-même le prenait pour un meurtrier. Il se serait enfui s’il l’avait pu, bien qu’il eût juré de son innocence, mais il ne pouvait s’enfuir parce qu’à présent, on le surveillait. Il avait l’impression que, où qu’il aille, on le surveillait. Ce qui impliquait également qu’il ne pouvait plus voir Belle. Elle avait ses limites, qu’il comprenait et respectait. Elle lui manquait, son ancienne vie lui manquait, et quand il n’entraînait pas ses équipes, il restait chez lui à boire de la bière, à manger et à regarder des matches de hockey.

*

Belle se donna énormément de mal pour faire de ce Noël et de ces vacances un moment aussi magnifique et mémorable que possible.

Les filles seraient toutes là, les trois filles Moore à la maison pour la fin d’année ! Tout comme pour Thanksgiving, elles ignoraient que ce serait leur dernier Noël en famille. Ils passeraient le 25 ensemble chez eux, Belle et Teddy prépareraient le repas ensemble à la maison. Le lendemain ils s’envoleraient pour Aspen où ils séjourneraient une semaine, à l’hôtel Little Nell. Il fallait acheter des cadeaux à disposer dans les chaussettes et au pied du sapin. Il fallait installer des décorations et des fleurs. Il fallait faire des réservations, obtenir des passes, préparer et vérifier du matériel.

Charlie lui manquait.

Mais tout vient à temps à qui sait attendre, se disait-elle, pleine d’espoir depuis qu’il lui avait dit certaines choses. Elle était convaincue qu’il n’était pas un meurtrier. Un joli cœur, soit, et un bagarreur, soit, mais pas un meurtrier. Et parce que tout venait à temps à qui savait attendre, et parce que Teddy et elle savaient que ce serait leur dernier Noël ensemble, contrairement à leurs filles, les filles Moore, si polies, si déterminées et si merveilleuses, Belle redoublait d’efforts pour que ce moment fût aussi proche de la perfection que possible.

*

Katy aspirait à cette pause, et elle en avait grand besoin. Bien qu’elle adore ses deux boulots, professeure et coach, qui la comblaient personnellement, ces occupations étaient extrêmement éprouvantes. Elle était d’avis que pour amener les gamins à se concentrer, à s’entraîner, à rester attentifs et à se donner du mal, il fallait soi-même se concentrer, s’entraîner, rester attentif et se donner du mal. Et c’était parce qu’elle s’imposait cette discipline que ses élèves y parvenaient, en tout cas la majeure partie d’entre eux. Mais toute cette concentration, ces entraînements, cette attention et ces efforts l’usaient, la vidaient de son énergie, l’affaiblissaient. Son seul projet pour ces vacances était donc de n’en avoir aucun. Se réveiller tard, s’en tenir à un entraînement minimal, aller au cinéma, faire de grandes balades, manger un peu plus que d’habitude, boire un peu plus que d’habitude, et s’autoriser à profiter de la beauté de l’ennui, la joie de l’improductivité, le plaisir de ne rien faire. Elle espérait que David en ferait autant, et avec elle. Elle travaillait dur, mais lui encore plus. Elle veillait à être aussi concentrée et préparée que possible, mais lui l’était toujours plus. Elle était intransigeante envers elle-même, mais il l’était encore plus. Il travaillait d’arrache-pied sur le dossier Alex Hunter, commençait très tôt ses journées, les finissait très tard, au point que parfois, la seule preuve qu’il restait à Katy qu’il avait dormi à ses côtés était les vestiges de son odeur sur les draps. Il avait trouvé quelque chose, ou quelqu’un, ou une piste qui était sur le point de déboucher sur un élément décisif. Il refusait de lui dire de quoi ou de qui il s’agissait, mais elle savait qu’il était près du but, elle le sentait, le voyait en lui, et il lui en avait assez dit pour qu’elle sache que l’enquête avait considérablement avancé, et qu’ils étaient convaincus que la conclusion était toute proche.

*

Billy avait passé l’essentiel de son temps à New York, dans la suite de son bureau. Il avait deux écrans connectés au terminal Bloomberg, avec des résultats en temps réel lui permettant de surveiller les traders qui travaillaient pour lui. Son chauffeur le conduisait chez lui deux à trois fois par semaine. Le trajet était relativement court si l’on s’y prenait assez tôt ou assez tard.

Il se rendait toujours aux matches de ses enfants, à leurs événements scolaires, et continuait à remplir ses obligations paternelles, mais il n’avait aucune envie de voir Devon, encore moins d’interagir avec elle. Il redoutait ses propres réactions, il ignorait ce qu’il aurait pu lui faire. Il avait toujours eu des pulsions sadiques. Il avait toujours pris plaisir à faire souffrir autrui, en particulier les femmes. Il avait toujours recherché à asseoir son pouvoir absolu, et dans la plupart des aspects de sa vie, il y était parvenu. Et bien qu’il n’eût jamais soumis Devon à son attrait pour la domination dans le cadre de leur vie sexuelle, il avait toujours disposé d’autres femmes pour cela, et il n’avait jamais cessé de la dominer sur tous les autres aspects de leur vie. Leur fortune était la sienne. Il avait le contrôle absolu de leur argent. Elle avait besoin de cet argent, sa famille en avait besoin. Cela n’avait jamais été exprimé explicitement. Cela aurait été superflu. Tous deux connaissaient la nature de leur arrangement. Elle faisait ce qu’il lui disait de faire, quand il lui disait de le faire. Et elle tolérait tout ce qu’il décidait de faire, sans jamais émettre la moindre objection. Si elle s’y opposait, l’argent cessait de circuler. L’accès aux fonds était bloqué. Toute dépense était suspendue. C’était arrivé une fois, au tout début de leur vie matrimoniale. Elle avait trouvé des préservatifs et du lubrifiant dans la maison d’Amagansett. Elle lui avait dit que si cela se reproduisait, elle le quitterait. Quand après cet avertissement elle avait voulu se servir de sa carte platinum, la transaction avait été refusée. Toutes les transactions de toutes ses cartes avaient été refusées. Elle avait présenté ses excuses en rentrant chez eux et ses cartes avaient de nouveau été opérationnelles. Elle connaissait la nature de leur arrangement. Elle l’acceptait. C’était cet arrangement qui lui permettait de continuer à vivre la vie qu’elle avait toujours menée. Elle n’aurait survécu à aucun autre type d’existence. Ses parents non plus. Tout le monde connaissait la nature du pacte, et tout le monde l’acceptait.

Le fait que Devon eût cru qu’elle pourrait lui échapper par le truchement d’Alex Hunter lui semblait risible. Cela avait terni le respect qu’il lui portait. Cela le poussait à considérer qu’elle était stupide. Depuis le début il avait su qu’ils baisaient ensemble. Il suivait chacun des faits et gestes de Devon via le téléphone de celle-ci, via sa voiture, via le système de surveillance de la maison. Il se foutait qu’ils s’envoient en l’air. Le fait qu’elle se tape quelqu’un d’autre lui épargnait d’avoir à baiser avec elle. Il n’avait plus la moindre envie de baiser avec elle, et ce depuis des années. Mais le fait qu’elle pousse l’infidélité bien plus loin que la simple partie de jambes en l’air. Le fait qu’elle tombe amoureuse. Avec un raté incapable de conserver son boulot ou de payer ses factures. Qui la volait, elle, et qui les volait, eux deux, pour rembourser ses dettes de jeu. Toutes ces conneries avaient tout d’une mauvaise blague. Le fait que Devon croie qu’elle pouvait le quitter pour ce mec. Le fait qu’elle croie qu’elle pouvait mener la belle vie sans Billy, sans son argent, sans que son existence fût soumise à son contrôle absolu. Tout cela avait terni le respect qu’il lui portait, et le poussait à considérer qu’elle était stupide. Cela le poussait à vouloir lui faire du mal, même s’il avait d’autres femmes pour ça. En outre, il savait qu’elle ne pouvait rien lui faire. Même sa dernière petite farce n’y changerait rien, l’aide qu’elle était allée chercher auprès de ces avocats dégénérés. Ces deux putains de clowns ne pouvaient rien contre lui, eux non plus. Toutes les parties impliquées savaient que le contrat de mariage était en béton armé, qu’aucun tribunal ne pouvait le rendre caduc. Les clauses d’exception étaient absurdes. Devon n’aurait jamais que ce que Billy accepterait de lui donner. Il en avait toujours été ainsi, et de son point de vue à lui, il en serait toujours ainsi. Peut-être avait-elle besoin d’un rappel à la règle. Un rappel ferme. Ton raté de petit copain a disparu et pour de bon. Je suis toujours ton mari. Tu m’appartiens toujours.

Reste à ta place.

Reste bien à ta putain de place.

Il se demanda comment elle réagirait quand il rentrerait chez eux.

Très bientôt.

Il ne passerait pas Noël loin de ses enfants.

Ou loin de sa femme.

Il rentrerait chez eux en plein dîner.

S’assiérait.

Et attendrait.

Que Devon se lève et lui mette son couvert.

Ils feraient tous comme si rien ne s’était passé et la vie reprendrait son cours.

Parce que tous savaient.

Tous savaient où était leur putain de place.

Et tous savaient qu’ils devaient y rester.

*

Quand Devon était petite fille

Avant que le monde s’impose à elle.

Avant qu’elle comprenne que les dés étaient pipés.

Elle rêvait de devenir une Jedi, et elle était convaincue d’y parvenir.

Comme Obi-Wan Kenobi.

Mais en fille.

Devon était convaincue qu’elle deviendrait une Jedi parce qu’elle était convaincue d’avoir des pouvoirs spéciaux.

Elle devinait les pensées des autres, même en leur absence, il lui suffisait de penser à eux, un certain temps, en se concentrant assez fort, et elle les devinait.

Et parfois, même si cela paraissait complètement fou, elle était convaincue de voir l’avenir, elle devinait ce qui allait se passer avant que cela se réalise, elle savait.

Et même si en grandissant elle comprit qu’elle ne serait jamais une Jedi, Devon ne cessa jamais de croire en ses pouvoirs spéciaux.

Peut-être n’était-ce qu’une simple question d’instinct, d’intuition, de perspicacité, et peut-être tout le monde possédait-il ce talent. Mais peut-être pas. Peut-être avait-elle vraiment des pouvoirs spéciaux. Parce qu’elle savait que Billy rentrerait bientôt chez eux et elle savait que cela tournerait mal et elle croyait savoir à quel point, et comment précisément cela tournerait mal.

Elle tâcha de se concentrer sur les fêtes de fin d’année. Elle se fit livrer un sapin de Noël qu’elle décora avec les enfants. Elle acheta les cadeaux à Westport, Greenwich et New York. Elle en acheta pour tout le monde, y compris Billy, elle savait qu’il rentrerait bientôt chez eux. Elle acheta les billets d’avion et réserva une villa à la Barbade, pour une période de dix jours après Noël. Elle fit installer des guirlandes électriques sur la façade de la maison, mais avec beaucoup de goût. Elle consulta des offres immobilières en ligne, des maisons en bord de mer au Costa Rica, Ana lui manquait, elle s’accrochait à son rêve.

Mais elle savait que cela pouvait très mal tourner.

*

Teddy adorait Noël.

Et Teddy n’avait pas son pareil pour organiser des fêtes de Noël.

Teddy adorait offrir des cadeaux. Et il prenait cette tâche très au sérieux. Pour quelqu’un qui adore offrir des cadeaux et prend ça très au sérieux, Noël est le grand moment de l’année, l’occasion idéale pour exprimer ses plus tendres attentions par les gestes les plus merveilleux. Et quand on est riche, et Teddy l’était énormément, c’est l’occasion idéale pour exprimer le plus fortement possible ses plus tendres attentions, et faire les gestes les plus munificents.

Teddy commençait à réfléchir à Noël dès l’été. Il fixait un budget pour les filles, celui dévolu à Belle représentait généralement le double. Chacune avait des goûts et des centres d’intérêt différents, des rêves et des aspirations différents, des désirs et des vœux différents, et toutes ces choses ne cessaient de varier, avec l’âge et les étapes de la vie, au gré de ce qu’elles apprenaient, au gré de leurs curiosités. Chaque année, leurs cadeaux les reflétaient chacune individuellement. C’était un vêtement qui plaisait particulièrement à l’une, un voyage pour aller voir un tableau ou assister à un concert, la première édition dédicacée d’un roman préféré, une œuvre d’art, un bijou bien précis. C’était parfois un seul gros cadeau, parfois trois, ou six ou huit. C’était toujours quelque chose de différent, chaque année pour chaque personne, et plus que tout, Teddy aimait le défi que cela représentait, même si le meilleur restait la réaction de chacune à l’ouverture des cadeaux. Ce qui faisait la joie de Teddy, c’était de rendre autrui heureux. Il savait qu’il avait énormément de chance, il était né avec cette chance, et elle ne l’avait jamais quitté au long de son existence. Il tenait à partager cette bonne fortune avec celles et ceux qu’il aimait, il voulait leur en donner à chacun un petit bout.

Et cette année, ce serait le Noël le plus important de toute sa vie, le plus important qu’il eût jamais préparé, un Noël qui requerrait ses plus tendres attentions et ses gestes les plus grandioses. Il avait conclu suffisamment de transactions cette année. Il avait définitivement consolidé son statut d’indétrônable Closer parmi tous les Closers. Il était temps pour lui de porter son attention sur tout autre chose, les personnes qui à ses yeux valaient bien mieux que n’importe quel rendement de fonds.

Beaucoup de choses s’achèveraient cette année.

Teddy et Belle savaient que ce serait leur dernier Noël en commun mais pas les filles, et Teddy tenait à ce qu’elles en gardent des souvenirs extraordinaires, même s’il avait conscience qu’ils seraient mêlés de peine.

Mais beaucoup de choses débutaient également.

Pour la première fois depuis la naissance de sa benjamine, un nouveau nom figurait sur sa liste de cadeaux.

*

Grace était épuisée.

Tout ce qu’elle aurait aimé recevoir du père Noël, c’était une semaine de sommeil.

Une semaine de paix.

Une semaine où personne n’aurait de la peine pour elle, où personne ne la prendrait à part pour lui dire à voix basse

Est-ce que ça va, qu’est-ce que je peux faire pour toi, est-ce que tout va bien, vraiment ?

Elle appréciait ces marques de gentillesse et d’intérêt. Mais elle aspirait par-dessus tout à une vie normale. Elle ne voulait plus qu’on lui parle de la douleur infinie qu’elle devait ressentir, du type génial qu’Alex avait été, de l’amour que tout le monde lui vouait, de la perte infinie que représentait sa disparition.

Elle était épuisée et en colère. Alex les avait tous trahis. Alex leur avait menti, les avait trompés et les avait volés. Il les avait tous abandonnés. Il avait brisé jusqu’au dernier vœu, jusqu’à la moindre promesse qu’il leur avait faits. Il avait foutu en l’air leurs vies à tous.

Elle était épuisée, en colère, et Alex pouvait bien aller se faire foutre.

S’il était au paradis, s’il était parvenu à en passer les portes, Dieu sait comment, mais en vérité où qu’il fût, Alex pouvait bien aller se faire foutre.

Ce serait son tout dernier Noël à New Bethlehem.

Elle savait qu’il n’était pas sain de rester ici, pour elle comme pour les enfants.

Les indiscrétions. La pitié. Les attentes. L’historique.

Grace allait vendre la maison, dans l’espoir qu’après avoir épongé les dettes et les factures en souffrance d’Alex, il resterait assez d’argent pour qu’ils repartent de zéro. Elle avait pensé s’installer à Chicago afin de vivre avec ses parents. Ils habitaient toujours dans cette petite maison qu’ils avaient achetée à l’époque où les gens normaux pouvaient encore se permettre ce genre d’acquisition. Ils étaient en mesure de l’aider à s’occuper des enfants, et ils n’hésiteraient pas à le faire. Les petits fréquenteraient les mêmes écoles qu’elle avait fréquentées, et qui étaient encore excellentes, avec des élèves qui n’étaient pas tous blancs, pas tous riches, pas tous assurés d’un cursus universitaire, encore moins d’un avenir brillant et sans souci. Chicago était un lieu sûr. Elle pourrait y reconstruire sa vie. Les enfants pourraient y débuter la leur. Ses dépenses chuteraient fabuleusement. Ses enfants se feraient des amis qui ne les considéreraient jamais à travers le prisme de ce que leur père avait été et de ce qui lui était arrivé, ni à travers le prisme de leur fortune et de son ostentation. Elle voulait partir au cours de l’été. Afin que les enfants finissent leur année scolaire. Afin de leur laisser le temps de se faire à l’idée d’une nouvelle maison, d’une nouvelle école, d’une nouvelle vie. Leur laisser le temps de dire au revoir à tout le monde. Leur laisser le temps de l’acceptation. Et quand tout le monde partirait en vacances d’été, dans les Hamptons, à Newport, sur l’île de Martha’s Vineyard, celle de Nantucket ou dans n’importe quel coin merveilleux en Europe, ils partiraient.

Loin d’Alex.

Loin de New Bethlehem.

Loin de tout.

La seule personne qui lui manquerait serait Teddy, et si elle avait adressé une liste de vœux au père Noël, elle n’y aurait écrit que son prénom.

Teddy, si doux, si aimable, si attentif, si attentionné.

Emballé dans du papier cadeau.







Céphaloclastophile

Ils se retrouvaient le plus souvent chez Katy.

Pour David, c’était une façon de s’évader. De mettre à distance le travail et la pression, la mort et le meurtre, la réalité à laquelle il était confronté chaque minute de chaque jour de chaque semaine depuis qu’Alex Hunter avait été retrouvé sans vie avec un verre à scotch vide, son pantalon aux chevilles, un sac plastique sur la tête, fixé au gaffer autour de son cou.

Résous cette putain d’affaire, Genovese.

Pour avant-hier.

Les policiers vivent dans le monde des crimes sur lesquels ils enquêtent. Un monde plein de dangers et de mort, de menace et d’horreur, avec tout ce que l’humanité a de pire à offrir, nos plus bas instincts. Ils ont besoin de temps à eux pour tout digérer, tout accepter, et faire ce qu’ils peuvent pour arranger les choses. Mais il n’y avait pas d’échappatoire pour David. La pression augmentait chaque jour. Et la découverte de ces images de Charlie Dunlap garé de nombreuses nuits devant la maison d’Alex Hunter la fit monter de plusieurs crans.

Toutes les personnes qui étaient intervenues de près ou de loin dans cette affaire depuis son commencement, du bleu responsable de la circulation autour du lieu du crime le matin de la découverte du corps, jusqu’au chef Murphy, des membres de la police scientifique aux procureurs qui avaient délivré les commissions rogatoires requises pour passer au peigne fin l’ensemble des vidéos de surveillance du quartier, tous, du premier jusqu’au dernier, voulaient boucler cette affaire. Tous voulaient que justice fût faite.

Et plus David approchait du but, plus la pression augmentait.

Le petit nombre de personnes qui n’ignoraient rien du dossier, David, le chef Murphy, les procureurs, le First Selectman de New Bethlehem, étaient d’avis qu’il fallait écrouer Charlie. Ils étaient convaincus qu’ils disposaient d’assez d’éléments pour l’appréhender, et qu’une fois qu’il serait en garde à vue, soit ils trouveraient ce qui leur manquait pour le faire condamner, soit il le leur fournirait lui-même. Ils voulaient l’accuser d’homicide volontaire avec préméditation. S’il était reconnu coupable, il écoperait très probablement d’une peine d’emprisonnement à perpétuité incompressible, sans aménagement possible. Ils avaient la conviction qu’informé de la peine qu’il encourait, il passerait aux aveux afin d’en réduire la durée, dans l’espoir de retrouver la liberté au bout de trente ou quarante ans.

Mais David se refusait à l’appréhender avant d’avoir complètement bétonné le dossier d’accusation. S’ils arrêtaient Charlie sans parvenir à le traîner devant un tribunal, ou pour découvrir ensuite que le crime avait été commis par quelqu’un d’autre, ce serait un véritable désastre. Pour David personnellement, pour la police de New Bethlehem, et plus généralement pour la ville tout entière.

Une catastrophe qui lui vaudrait très certainement la perte de son poste actuel, et l’empêcherait d’en trouver un nouveau. Le fait que Charlie apparaisse sur les enregistrements de vidéosurveillance du double fast-food KenTaco la nuit du crime représentait une sérieuse lacune dans le dossier d’accusation. On pouvait en dire autant du fait que les données de son téléphone indiquaient qu’il n’avait pas bougé de chez lui durant le reste de la nuit. Ou du fait qu’il n’apparaissait sur aucun enregistrement de vidéosurveillance dans un rayon de huit kilomètres autour de la résidence des Hunter la nuit du crime.

Il cessa d’aller chez Katy.

Il n’y aurait plus de distraction tant que l’affaire ne serait pas résolue.

Tant qu’il n’y aurait pas d’arrestation.

Plus la moindre distraction jusqu’à ce que les habitants de New Bethlehem puissent de nouveau s’endormir en toute sécurité, en se sachant protégés.

C’est donc Katy qui finit par venir chez lui. Ils s’assirent à la table de la petite salle à manger de sa petite maison, elle corrigea des devoirs et des contrôles de maths et prépara sa journée à venir, tandis qu’il lisait, relisait, examinait et réexaminait l’ensemble des éléments de l’enquête. Tous deux travaillaient en silence, mais elle l’entendait parfois lâcher un

Merde.

Merde.

Merde.

Au bout d’un certain nombre de fois, elle s’adressa à lui.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il releva les yeux.

Je n’arrive pas à résoudre cette affaire.

Je croyais que tu étais tout près de la solution.

C’est vrai.

À quel point, précisément ?

À deux doigts.

Tu veux de l’aide ?

Il sourit.

Tu es inspectrice, toi, maintenant ?

Non, mais les maths, ça consiste en gros à résoudre des énigmes, et je suis plutôt forte en maths. Je suis sûre que je peux t’aider.

Il m’est formellement interdit de parler de ce dossier avec toi, et à plus forte raison de te montrer les éléments d’une enquête pour homicide toujours en cours.

Elle sourit.

Je ne dirai rien à personne.

Ça deviendra très compliqué pour nous deux si tu en parles à qui que ce soit.

J’aime bien quand c’est compliqué. Toi aussi, je le sais.

Il éclata de rire.

Pas compliqué comme ça.

Essayons.

Il la regarda un moment dans le blanc des yeux. Il n’avait rien à perdre. Il fallait absolument qu’il résolve cette affaire. Pour avant-hier. Il lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui.

Essayons.

Elle passa de l’autre côté de la table. Il lui montra tout ce dont ils disposaient sur Charlie, lui expliqua pourquoi ils étaient convaincus de sa culpabilité, et lui montra tout ce dont ils ne disposaient pas sur lui, et lui expliqua pourquoi il était d’avis qu’il ne pouvait pas encore l’arrêter. Katy l’écouta attentivement, sans la moindre interruption, et quand il eut fini, elle réfléchit un instant avant de lui soumettre son opinion.

Charlie ne l’a pas tué.

Cela surprit David.

Ah non ?

Non, ce n’est pas lui.

Tu dis ça parce que tu sortais avec lui, avant ?

Je dis ça parce que je le connais. Et j’ai la conviction qu’il n’a rien fait. En plus, les éléments dont on dispose n’étayent pas la thèse de sa culpabilité.

Il était présent sur les lieux, Katy.

Pas la nuit du meurtre.

Il y était la nuit du meurtre, c’est juste qu’on n’a encore rien pour le prouver.

Je l’ai déjà vu s’offrir un festin KenTaco. Il est incapable de bouger le petit doigt après coup. Il n’était pas sur les lieux du crime cette nuit-là.

C’est la seule piste dont on dispose.

Il y a forcément quelque chose qui t’a échappé.

J’ai vu et revu chaque élément tellement de fois que tout est gravé à jamais dans mon cerveau.

Peut-être que c’est précisément ça, le problème.

Tu crois que quelque chose se cache encore là-dedans ?

Impossible à dire tant que je n’ai pas trouvé ce qui cloche, mais comme je te l’ai dit, je suis assez forte pour résoudre les casse-tête, et tu n’as rien à perdre.

C’est lui.

Ce n’est pas lui.

C’est lui.

Montre-moi ce que tu as d’autre.

Il n’avait rien à perdre et il lui fallait résoudre cette affaire pour avant-hier, aussi il lui montra tout le reste. Il commença par les photos de la scène du crime. Bouleversée, écœurée, elle détourna le regard plus d’une fois. Il lui montra les gros plans des menottes, du sac plastique et du gaffer, et quand elle vit le verre à scotch, elle l’interrompit.

D’où vient ce verre ?

De chez eux.

Tu en es sûr ?

Grace n’a pas voulu voir les photos de la scène du crime, on est partis du principe qu’il leur appartenait.

J’ai déjà vu ce verre.

Pas chez les Hunter ?

Je ne suis jamais allée chez les Hunter.

Mais tu as déjà vu ce verre quelque part ?

Oui.

Où ça ?

Tu t’es penché sur les téléphones de Billy McCallister ?

Les téléphones, au pluriel ?

Oui, les téléphones au pluriel.

On s’est penchés sur son téléphone, au singulier.

Il en a deux.

À ma connaissance, il n’en a qu’un.

Elle fixa la photographie du verre. Cette simple image la bouleversait, l’écœurait, emplissait son esprit de réminiscences de Billy, du temps passé contre son gré avec lui. Au bout d’un moment, elle détourna la tête. Cette réaction surprit David.

Tout va bien ?

Il y a certaines choses que je ferais peut-être mieux de te dire.







Le dernier jour du Bunker

Billy pensa tout d’abord qu’ils étaient venus l’informer des dernières avancées de l’enquête sur le meurtre d’Alex Hunter, et lui présenter leurs excuses. Lui s’en foutait éperdument. La disparition d’Alex Hunter ne pouvait être qu’une bonne nouvelle, pour le monde en général. Et pour son petit monde à lui, la disparition d’Alex Hunter était une excellente nouvelle.

Quand David et le chef Murphy arrivèrent, Billy se montra d’abord cordial et sympathique. Il les invita dans son bureau dont il referma la porte. Chacun des deux policiers prit place dans un fauteuil, et Billy s’assit sur le canapé, son bar personnel dans le dos. Il leur sourit.

En quoi puis-je vous aider aujourd’hui, messieurs ?

Alors qu’il leur posait cette question, David jeta un coup d’œil au bar, par-dessus l’épaule de Billy. Il vit des bouteilles d’alcool très onéreuses, un petit réfrigérateur à la porte de verre transparente, rempli de bouteilles de vin et de champagne, et au-dessus, posé sur un plateau en argent, des verres à vin, des flûtes à champagne et des verres à scotch.

Trois verres à scotch.

Trois verres à scotch en tous points semblables à celui qu’on avait trouvé chez Alex Hunter. Trois verres à scotch en tous points semblables à celui qu’on voyait sur la photo. Trois verres à scotch en tous points semblables à celui dans lequel Alex Hunter avait bu pour la toute dernière fois de sa vie. David reporta son attention sur Billy.

Nous avons encore quelques questions à vous poser, monsieur McCallister.

Je croyais que vous étiez venus me présenter des excuses.

Le chef Murphy prit la parole.

Nous avons encore quelques questions à vous poser, monsieur McCallister.

Je me ferai un plaisir de vous aider autant que je peux.

David désigna le portable posé sur le bureau de Billy.

Vous nous avez donné accès à votre téléphone lors de notre dernière entrevue. Mais vous ne nous avez pas dit que vous en aviez deux.

Billy feignit l’étonnement.

Je n’en ai qu’un seul.

Le chef Murphy reprit

Ça ne vous mènera à rien de mentir, Billy.

Je ne mens pas.

David le regarda droit dans ses yeux.

Nous savons que vous avez deux téléphones. Un que vous appelez Guerre, et un autre que vous appelez Paix. Nous sommes ici pour jeter un œil au téléphone que vous appelez Guerre.

Billy sourit.

Messieurs, je vais vous prier bien gentiment de vous adresser à mon avocat, et, comme la dernière fois, d’aller vous faire enculer.

David se tourna vers Murphy.

Vous voulez lui dire, chef ?

Celui-ci hocha la tête.

Non, dis-lui toi.

David se retourna vers Billy.

Nous nous attendions à ce genre de réaction de votre part, Billy, raison pour laquelle nous sommes venus avec une commission rogatoire.

David la tira de la poche de sa veste et la tendit à Billy. Le chef Murphy appuya sur un bouton de son téléphone, envoyant un message qui signala à l’équipe de faction devant la porte qu’elle pouvait intervenir. David se leva de son fauteuil.

Je crois savoir que vous le conservez dans le tiroir de votre bureau.

Il s’approcha de celui-ci. Alors que Billy se levait avec l’intention de l’en empêcher, quinze agents et techniciens de la police firent irruption en sommant les employés de s’écarter de leur poste et de rester là où ils étaient. Le chef Murphy se campa devant Billy, l’empêchant d’interférer avec la fouille de David.

Rasseyez-vous, Billy. Nous allons rester un bon bout de temps ici. Libre à vous d’appeler votre avocat. Quelque chose me dit que vous aurez grandement besoin de lui.

David ouvrit le tiroir du bureau.

Guerre.







La bonne piste

Ils fouillèrent son bureau, la suite privative de son bureau et la maison qu’il occupait avec Devon et leurs enfants.

Dans le bureau ils trouvèrent :

Trois verres à scotch Royal Brierley très rares correspondant à celui retrouvé chez les Hunter. Billy avait acheté le lot à un antiquaire de Manhattan.

Son téléphone Guerre, dont les données indiquèrent que la nuit de l’assassinat d’Alex Hunter, à 1 h 30 du matin, il avait quitté sa résidence principale jusqu’à une route située à un peu plus d’un kilomètre derrière la maison des Hunter. Puis le téléphone avait quitté une place de stationnement sur cette route pour traverser le terrain de deux propriétés adjacentes jusqu’à la résidence des Hunter, où il était resté vingt minutes. Puis il était retourné à la place de stationnement avant de rentrer à la résidence des McCallister à 2 h 45 du matin. Sur les enregistrements de vidéosurveillance collectés auprès des riverains habitant sur la route en question, on voyait le Range Rover de Billy rouler conformément aux données de géolocalisation de son téléphone. Ce même téléphone contenait en outre des preuves incriminantes de crimes tels que délit d’initiés, évasion fiscale, fraude informatique, blanchiment d’argent, trafic de drogue et viol.

Dans un coffre-fort de la suite privative de son bureau ils trouvèrent :

Un flacon contenant des comprimés d’un sédatif et hypnotique du nom de méthaqualone, plus connue sous le nom commercial de quaaludes, pouvant entraîner somnolence et troubles des fonctions motrices. La même substance avait été détectée dans le sang d’Alex Hunter, en quantités suffisantes pour lui faire perdre connaissance.

Plusieurs montres et bijoux volés au domaine des Kensington connu sous le nom de Willowvale, revendus à un receleur new-yorkais, puis rachetés à ce même receleur par un tiers, qui a priori ne saurait être que Billy McCallister en personne.

Dans la maison qu’il occupait avec Devon et leurs enfants ils trouvèrent :

Une bouteille de scotch Bowmore single malt cinquante ans d’âge correspondant aux traces de scotch relevées dans le verre chez les Hunter. Billy avait acheté cette bouteille à un détaillant de Greenwich.

Un rouleau de gaffer dans le meuble de la salle de bains correspondant au gaffer utilisé pour fixer le sac plastique autour de la tête d’Alex Hunter.

Un carton de petits sacs en plastique transparents dans le débarras correspondant au sac plastique maintenu autour de la tête d’Alex Hunter.

Le Range Rover visible sur les enregistrements de vidéosurveillance entre la résidence principale des McCallister et la place de stationnement située à un peu plus d’un kilomètre derrière la résidence des Hunter.

 

L’État du Connecticut proposa à M. McCallister de plaider coupable pour homicide volontaire avec préméditation, en échange d’une peine réduite à quarante ans d’emprisonnement, et une possibilité de réduction à vingt-cinq ans, dans un pénitencier d’État. On l’informa qu’en cas de refus, s’il était reconnu coupable, ce qui ne manquerait pas d’arriver étant donné la quantité de preuves incriminantes réunies contre lui, le ministère public requerrait la perpétuité sans possibilité d’aménagement. Bien qu’il continue de clamer son innocence, M. McCallister, suivant les conseils de ses avocats, accepta le marché. Il plaida coupable pour l’homicide volontaire avec préméditation d’Alexander Hunter et fut condamné à purger une peine de vingt-cinq à quarante ans au pénitencier d’État du Connecticut.







Décimales

Dans le salon de la petite maison au milieu d’une rue résidentielle, à deux pas de Greenwich Avenue. Devon sur le canapé Boca do Lobo, Lou et Louise dans les fauteuils Roche Bobois.

Lou prit la parole.

Avant tout, je tiens à vous remercier.

Louise s’exprima à son tour.

Merci infiniment, Devon. Merci du fond du cœur.

Lou poursuivit

Quand nous en aurons fini avec cette affaire, je prendrai ma retraite.

Louise enchaîna

Moi aussi. Je pars vivre à Paris. Je vais passer le restant de mes jours à faire du shopping !

Devon éclata de rire. Lou posa des documents sur la table entre eux, et il sourit.

L’arrestation de votre mari et le fait qu’il ait plaidé coupable nous ont permis de bénéficier d’un rapport de force plus équitable autour de la table des négociations.

Le sourire de Louise s’élargit.

Et cela a rendu le contrat de mariage totalement caduc.

Lou reprit

Vous pouvez lire les documents ci-présents si vous le souhaitez, ou plus simplement, nous pouvons vous les résumer.

Devon répondit

Résumez-les-moi, je vous prie.

Louise déclara

La fortune personnelle de votre époux s’élève à un peu plus de huit milliards de dollars.

Lou précisa

Huit milliards deux cent cinquante-huit millions pour être tout à fait exacts.

Louise indiqua

C’est chiffré dans ces documents.

Devon sourit.

Je vous fais pleine et entière confiance.

Lou reprit

Nous avons reçu de l’avocat de votre futur ex-époux une proposition de résolution amiable, en vertu de laquelle vous recevriez un peu plus de la moitié de ses biens immobiliers, un total de cinq milliards de dollars en numéraire, actions et nature. Les fonds restants rejoindraient un trust consacré au bien-être matériel de sa mère et à la « cantine » de votre futur ex-époux en prison, et qui serait mis à l’entière disposition de ce dernier s’il devait un jour recouvrer sa liberté.

Louise commenta

C’est une proposition hors du commun, Devon. Hors du commun.

Lou ajouta

Même après déduction de nos 5 %.

Devon sourit à nouveau.

Où dois-je signer ?

Louise répondit

À la dernière page.

Devon tendit la main vers les documents et alla directement à la dernière page.

Quand toucherais-je mon dû ?

Lou répondit

Aujourd’hui même, en fin de journée.

Devon signa, et sourit encore.

Merci infiniment.

Louise rétorqua

Tout le plaisir est pour nous.

Lou ajouta

Littéralement.







Pura vida, para siempre, otra vez

Ahahah.

Ça avait marché.

Ahahah.

Ahahah.

Le lendemain de la signature de l’accord, Devon acheta un domaine de quatre-vingts hectares en bord de mer au Costa Rica. Une semaine plus tard, après que chacun eut fait ses bagages en ne sélectionnant que le strict nécessaire, Charlotte, Nicholas et elle prirent un vol à destination de Nosara, quittant New Bethlehem pour toujours. Ils vendirent tout. Ils étaient heureux de mettre tout cela derrière eux. Ils étaient fin prêts à repartir de zéro.

Repartir de zéro !

Et ils n’étaient pas les seuls dans ce cas à Nosara. En achetant son domaine, Devon en acheta également un autre, plus petit, vingt hectares juste à côté du sien, pour Ana, son mari et leur fille. Ils seraient voisins, passeraient tout leur temps ensemble, à boire du vin, fumer de la weed, surfer, faire du yoga, rire, vivre pleinement leur amitié, leur sororité. Tout comme elles en avaient discuté. Tout comme elles en avaient rêvé. Tout comme elles l’avaient planifié.

Ahahah.

Ça avait marché.

Ahahah.

Elles avaient attendu des années durant une occasion d’agir. Quand Devon avait demandé à Billy de laisser Ana tranquille, il avait accepté à la condition que Devon prenne la place de celle-ci en se soumettant à ses désirs les plus sombres. Devon y avait consenti sans vraiment savoir à quoi elle consentait, et au lieu de faire du mal à Ana, il s’était mis à lui faire du mal à elle. Chaque fois, elle finissait prostrée par terre, secouée de sanglots, en sang, tuméfiée, brisée à bien des titres. Très vite, Billy passa à autre chose. Le mal qu’il aurait aimé lui faire subir se serait trop vite lu sur le corps de sa femme. L’expérience de la souffrance psychique et physique que Billy avait infligée à Devon et à Ana les avait rapprochées plus encore, avait fait d’elles des amies, puis des sœurs.

Les avait motivées à chercher compensation.

Et ça avait marché.

Ahahah.

Ça avait marché.

Quand l’idée de cette partie fine entre couples avait pris forme, elles ne savaient pas au juste ce qui en découlerait. Mais elles étaient convaincues qu’il en germerait quelque chose. Ce n’était pas la première fois qu’elles espéraient. Elles avaient déjà cru pouvoir forcer le sort par le passé. En engageant une fille pour séduire Billy. En faisant en sorte qu’il apprenne que Devon avait une relation avec un gestionnaire de fonds rival. En l’amenant à surprendre Ana au lit avec une autre femme. Mais rien n’avait fonctionné. Elles n’étaient pas parvenues à susciter la réaction escomptée, et n’avaient trouvé aucun moyen de se débarrasser de lui. Alors elles avaient attendu qu’une nouvelle occasion se présente, et avec elle une opportunité.

Et c’était arrivé.

Et ça avait marché.

Ahahah.

Ça avait marché.

Les sentiments de Devon pour Alex étaient sincères. Il l’éblouissait littéralement. Leur relation était extatique. C’était un rêve éveillé, une fièvre euphorique. Mais en creusant les choses, elle avait discerné peu à peu les failles. Et parce qu’elle souhaitait connaître l’étendue exacte de ces failles, elle avait fini par lire le rapport que l’équipe de renseignements de Billy lui avait soumis avant la grande fête. Et elle avait constaté que les failles étaient extrêmement profondes. Qu’Alex était aussi dangereux qu’éblouissant. Que sa beauté et son charme n’étaient pas des dons, mais des armes. Il avait détruit la vie de sa famille, la vie de son épouse, la vie de ses enfants à leur insu, sans même leur laisser un espoir de s’en remettre, et il semblait s’en moquer complètement. Quand il se mit à voler des objets appartenant à Devon, elles y avaient vu une possible opportunité, même si elles pensaient qu’il était encore trop tôt pour agir. Un après-midi, en l’absence de Devon, Alex tenta sa chance auprès d’Ana. Elle le repoussa. Il insista, essaya de lui imposer sa volonté plus brusquement, franchissant sans le savoir la ligne à ne pas dépasser. Quand Ana raconta tout à Devon, elles décidèrent de passer à l’action, et se mirent à convenir du quand et du comment, de l’organisation et de la logistique qu’il leur faudrait mobiliser afin que leur plan eût une chance de marcher.

Elles avaient tout peaufiné.

Et ça avait marché.

Ahahah.

Ahahah.

Ça avait marché.

Billy et Alex, l’un comme l’autre, étaient des hommes mauvais. Pas un peu mauvais. Pas plutôt mauvais. Pas occasionnellement mauvais. Ils étaient profondément mauvais, incorrigiblement mauvais, irrémédiablement mauvais. Leur disparition ne pouvait être qu’une bonne chose, pour le monde en général. Ils faisaient souffrir des femmes sans éprouver la moindre culpabilité. Il était temps que des femmes leur rendent la pareille. Devon et Ana avaient bien conscience que leur réaction pouvait paraître extrême. Cependant, elles étaient convaincues que c’était la seule riposte idoine.

Et c’était vrai.

Et ça avait marché.

Ahahah.

Elles ne disposaient que d’une nuit pour réussir. Ce serait leur seule chance. Si elles échouaient, il leur faudrait de nouveau attendre. Mais elles doutaient de pouvoir survivre à une énième attente. Elles étaient confrontées à deux hommes profondément, incorrigiblement, irrémédiablement mauvais. Si ce jeu se poursuivait trop longtemps, elles finiraient forcément par perdre, d’une façon ou d’une autre. Elles savaient qu’il leur fallait absolument mettre un terme à ce jeu, et elles n’avaient pour ce faire que cette chance unique, cette nuit précise, cette minuscule fenêtre d’action.

Et elles avaient réussi.

Ahahah.

Grandir à Willowvale n’avait pas été facile tous les jours. Parfois, Devon avait eu besoin de s’éclipser. Et pour s’éclipser sans se faire remarquer elle avait dû apprendre à se glisser entre les mailles des systèmes de sécurité, dans un sens, puis dans l’autre. Vivre avec Billy et être son épouse n’avaient pas été facile tous les jours. Et parfois Devon avait juste besoin de s’éclipser. Et pour s’éclipser sans se faire remarquer elle avait dû apprendre à se glisser entre les mailles des systèmes de sécurité, dans un sens, puis dans l’autre. Cette nuit-là, Ana et elle s’échappèrent de Willowvale sans se faire remarquer. Elles se glissèrent dans la maison de New Bethlehem avant que Billy rentre, versèrent ses propres quaaludes réduits en poudre dans sa bouteille de scotch, et elles attendirent. Comme à son habitude, il se versa un verre de scotch en rentrant chez lui, et quand la méthaqualone lui fit perdre connaissance, elles se saisirent de son téléphone, puis elles prirent sa voiture, ainsi que la bouteille de scotch coupé aux quaaludes et le verre qu’elles avaient subtilisé dans son bureau trois semaines auparavant, et elles roulèrent sur les routes sombres, sûres, silencieuses et désertes de New Bethlehem. Elles se garèrent, se faufilèrent dans les bois, Ana se glissa chez Alex avec le scotch et le verre et quand il l’aperçut, elle lui sourit et lui dit qu’elle avait beaucoup pensé à lui, et qu’elle avait peut-être changé d’avis. Elle lui suggéra de passer au salon, il s’assit, elle lui servit un scotch et d’un air aguicheur lui baissa lentement son pantalon, et quand celui-ci se retrouva à ses chevilles, le scotch avait été avalé, et Alex était inconscient. Devon entra alors dans le salon pour faire ce qu’elle avait à faire avec le sac plastique et le gaffer, elle essuya le verre à scotch puis elles sortirent par-derrière, se faufilant dans les bois jusqu’au véhicule et elles roulèrent sur les routes sombres, sûres, silencieuses et désertes de New Bethlehem. Elles se glissèrent à nouveau dans la maison pour en ressortir presque aussitôt, rentrèrent à Willowvale, fumèrent un joint et se serrèrent dans les bras l’une de l’autre en se disant qu’elles s’aimaient, et elles se redirent que grâce à ce qu’elles venaient de faire, le monde ne s’en porterait que mieux, et elles s’embrassèrent une dernière fois avant d’aller se coucher. Et conformément à ce dont elles étaient convenues, le lendemain et durant les jours qui suivirent, que ce fût en présence d’amies, de membres de la famille ou de policiers, elles firent semblant d’être aussi sous le choc et brisées par la douleur que tout le monde, et elles firent comme si tout cela était une immense tragédie, et c’était effectivement une immense tragédie, mais pas celle que les autres croyaient, c’était une tragédie qu’elles étaient seules à connaître, et qui semblait sur le point de s’achever sur un happy end.

Et tout en faisant semblant, elles attendirent.

Et attendirent.

Et attendirent encore.

Cela prit plus longtemps que prévu. À leur grande surprise, la police ne s’intéressa que très tardivement au verre à scotch. À leur grande surprise, ils ignoraient l’existence du deuxième téléphone. Le flux financier qu’elles avaient établi, passant par le receleur pour remonter directement jusqu’à Billy, n’avait été découvert que sur le tard. Elles ne s’étaient pas imaginé un seul instant que Charlie serait inquiété. Si Charlie avait été interpellé, elles auraient agi par le biais d’un appel ou d’un e-mail anonyme, afin d’aiguiller la police dans la direction qui leur convenait. Mais elles avaient bon espoir que la police finisse par trouver cette piste sans intervention de leur part, et c’est bien ce qui arriva, d’eux-mêmes les enquêteurs finirent par la suivre jusqu’au suspect à qui elles désiraient faire porter le chapeau. La police fit son boulot, les procureurs firent leur boulot et l’objectif fut atteint, le suspect au cœur du coup monté fut déclaré coupable. Ce fut une chute fracassante, brutale et bien méritée. La vie de Billy était finie, même s’il arrivait un jour à sortir de prison. Peu après son incarcération, Devon reçut un courrier de son avocat. Billy avait écrit cette lettre, l’avait cachetée, et l’avait remise à son avocat afin que celui-ci la communique à Devon. Elle la décacheta et la lut. Elle éclata de rire. Il n’avait écrit que quelques mots.

Va te faire foutre, salope. Je sais que c’est toi.

Pour Devon, ce fut la plus délicieuse cerise sur le plus délicieux gâteau du plus délicieux jour de sa vie. Billy allait passer plusieurs dizaines d’années derrière les barreaux en sachant qu’il s’était fait rouler, et par qui, et cela le dévorerait de l’intérieur.

Qu’il aille se faire mettre.

Ça avait marché.

Ahahah.

Ahahah.

Elle inscrivit ses enfants dans une école internationale locale, qui rouvrirait ses portes en automne. La fille d’Ana fréquentait le même établissement scolaire. Devon avait donné à Ana deux cent cinquante millions de dollars. La somme avait transité par divers comptes en Suisse, à Monaco, au Lichtenstein, au Panama et aux îles Caïmans. Devon aurait voulu lui en donner encore davantage mais Ana s’y était opposée, en avançant qu’elle en avait déjà reçu bien assez, et qu’elle n’accepterait pas un dollar de plus. Elles étaient à présent les deux femmes les plus riches de tout le pays. Et ça faisait un bien fou d’y être arrivées à deux.

Deux meilleures amies.

Deux sœurs.







Dénouements et commencements

Le chef Murphy proposa à David une promotion à un poste administratif. David déclina, il voulait rester au cœur de l’action, même s’il espérait ne plus jamais connaître autant d’action. Il adorait son boulot, il adorait New Bethlehem, il tenait à protéger cette ville et faire en sorte qu’elle demeure un lieu sûr.

*

L’équipe des 13-14 ans de Katy demeura invaincue et remporta le championnat de lacrosse du Connecticut. Même si elle s’y attendait, ce fut pour elle une source de joie immense. New Bethlehem arriva également première du classement des collèges de l’État en mathématiques. Même si elle s’y attendait, ce fut pour elle une source de joie immense. Elle adorait ses deux boulots, elle adorait New Bethlehem et elle était ravie de savoir que Billy McCallister passerait au minimum les vingt prochaines années en prison, et chaque fois qu’elle se souvenait de lui, elle souriait et songeait Tu as enfin trouvé la place que tu mérites, espèce de sale merde.

*

David la demanda en mariage alors qu’ils buvaient assis au comptoir des pressions américaines bien fraîches servies dans des chopes, en regardant un match opposant les Red Sox et les Yankees. Il enleva sa casquette des Yankees, mit un genou à terre face au tabouret de bar où elle était juchée, et il lui dit qu’il l’aimait, qu’il voulait passer le restant de ses jours avec elle, fonder une famille ensemble, et il lui demanda de l’épouser et elle répondit oui et le bar tout entier les acclama et les Yankees l’emportèrent.

*

Teddy et Belle se séparèrent en bonne intelligence, aussi pacifiquement que possible. L’un et l’autre étaient bien assez riches pour ne pas se disputer sur des questions financières.

*

Belle garda la maison de New Bethlehem et en acheta une autre à Ibiza. Charlie et elle s’installèrent là-bas, Charlie devint un DJ extrêmement populaire et très bien rémunéré, et ils restèrent profondément amoureux l’un de l’autre. Belle revenait à New Bethlehem pour les vacances, quand ses filles n’avaient pas cours, et bien qu’elle aime encore passer du temps dans cette ville, ces lieux ne lui manquaient jamais quand elle repartait à Ibiza.

*

Depuis toujours, le travail de Teddy l’obligeait fréquemment à se rendre sur la côte Ouest, et il décida de transformer cette intermittence en permanence. Il acheta une énorme maison familiale à Tiburon. Tout comme Belle, il revenait à New Bethlehem pour les vacances, mais il arrivait aussi que les filles viennent lui rendre visite. Elles adoraient leur nouveau demi-frère et leur nouvelle demi-sœur, et elles adoraient les séquoias et la brume de la baie de San Francisco.

*

Leur période de flirt dura un ou deux mois, durant lesquels Grace essaya de déterminer où elle s’installerait avec ses enfants lorsqu’ils quitteraient New Bethlehem. Il la convainquit grâce aux séquoias et à la brume de la baie, et ils emménagèrent dans sa nouvelle maison, leur nouvelle maison, tandis qu’il réglait les dernières formalités. La Californie étant moins à cheval sur les conventions, ils ne se soucièrent pas de se fiancer ou de se marier tout de suite, ils se contentèrent de vivre ensemble, avec leurs enfants, en concubinage.

Et c’était génial.

Plein de bonheur.

Et d’amour.

Ça allait pour Grace, et ça allait, à tous égards, pour Teddy. Quand il se sentit prêt à franchir le pas des fiançailles et du mariage, et qu’il la sentit tout aussi prête que lui, il lui acheta une bague sertie d’un diamant de la taille de Gibraltar, et au bout d’une longue promenade matinale, sur une plage californienne déserte, il lui prit la main, plongea ses yeux dans les siens, jusqu’à son âme, et il lui demanda si elle voulait de son cœur, pour toujours et à jamais, si elle acceptait qu’il lui appartienne, si elle désirait l’aimer et le laisser l’aimer, si elle souhaitait l’épouser, et elle lui dit

Oui.

Je t’aime, pour toujours et à jamais.

Elle lui dit oui.
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