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			1

			—

			Je suis au regret de devoir vous l’annoncer aussi crûment et sans détour, mon cher Bacharel, mais tout porte à croire que les cannibales vous dévoreront au lever du jour.

			Votre courage, votre force, votre virilité et votre corpulence, si utiles lors du combat d’avant-hier, sont justement l’épice qui titille le plus l’appétit de ces Indiens. Et même si finir dévoré est le destin inévitable de quiconque s’attarde trop longtemps dans ce coin misérable du monde, dans ce désert vert sombre et émeraude, je pense, hélas, que ce sera à vous d’assouvir la faim de cette fameuse Terre du Pau-Brasil 1 lorsque le matin dissipera l’harmonie de l’aube.

			Comprenez-moi bien, Bacharel, les bougres de cette contrée mangent les ennemis les plus courageux et les plus puissants, les plus féroces et les plus redoutés, car ils croient que le courage se trouve dans la chair et non dans l’esprit. Voyez la folie de ces gens sans âme ! Manger le corps et le sang d’autrui comme s’il s’agissait de quelque chose de sacré…

			De surcroît, Bacharel, c’est le pire d’entre eux, celui qu’ils appellent Yawara, qui va vous tuer, car c’est lui qui vous a fait prisonnier lors de l’escarmouche. C’est lui qui portera votre nom à côté du sien après le banquet et aussi longtemps qu’il vivra. Le monstre pense qu’en faisant de votre personne son repas il absorbera aussi votre courage, la peur qu’inspire votre nom, votre histoire et celle de votre peuple. Non pas que cela fasse une grande différence pour lui. Ce Yawara a déjà écumé de nombreux champs de bataille, et des centaines de fantômes dont il a pris le patronyme dansent dans ses entrailles.

			

			Yawara. Dans la langue de ces sauvages, cela signifie : « Celui qui mord ».

			Pour être honnête avec vous, je doutais de l’existence de ce fameux infidèle jusqu’à ce que sa tribu m’emprisonne. J’étais certain que les rumeurs à son propos étaient le fait de gens oisifs qui répandaient la peur, la nuit venue, devant les flammes des feux de camp.

			Ce n’est que lorsque j’ai vu les chiens que j’y ai cru. Un Indien avec des chiens de guerre – un bataillon d’Asmodées 2, hargneux, les babines écumantes, au service des puissances occultes. Des bêtes de guerre, Bacharel. Des cane corso, les chiens avec lesquels les Romains livraient bataille. Des molosses. Qui aurait pu imaginer une chose pareille !

			Cela paraît si impensable que même les astrologues et mathématiciens maures les plus sages, qui scrutent et calculent tout, n’auraient pu imaginer un instant cet Indien géant vagabonder dans les parages en se faisant assister de ces chiens démoniaques pour traquer les gens. Un Indien occupé à accomplir les basses œuvres de la mort dans ces confins oubliés des cartes.

			Pourtant, il est bel et bien là. Oh oui. Vivant, réel, et prêt à vous dévorer, Bacharel.

			Cela fait maintenant plus d’un an que je sillonne la forêt de long en large avec ces Indiens. Comme un baluchon avec des provisions qu’un paysan trimbale avec lui pour se restaurer quand la faim se fait sentir. Ni tout à fait vivant ni tout à fait mort. J’ai fait et je continue de faire mon possible pour leur inspirer le dégoût. Mais bon, Bacharel, regardez-moi : un lâche, une grande gueule, au teint rougeâtre, un atrabilaire comme seuls les Italiens le sont, tout particulièrement à Montepulciano où j’ai vu le jour. Il n’y a aucun avantage à manger la chair d’un pauvre diable qui n’est qu’imposture et artifices.

			J’ai été capturé après avoir escaladé la montagne qu’ils appellent Paranapiacaba 3 et que nous désignons sous le nom de Muralha – la muraille.

			En ma qualité de mercenaire, seul travail possible à l’époque, j’accompagnais un groupe de contrebandiers portugais qui gravissaient la Muralha pour acheter des esclaves ici, dans le Planalto de Piratininga, où ils sont moins chers que sur la côte. Ainsi fonctionne le mercantilisme moderne, Bacharel. Nous cherchons toujours des moyens de réduire les coûts pour augmenter les profits, n’est-ce pas ? Le moulin du monde a besoin d’esclaves pour tourner. C’est un fait incontestable. Les fournir à ceux qui les demandent, en faisant quelques bénéfices au passage, n’a rien de répréhensible en soi.

			Cette activité, qui avait tout pour devenir un commerce florissant, s’est avérée la pire affaire de ma vie. Nous marchions depuis dix jours à peine quand nous avons été attaqués par ces sauvages. Ils ont surgi à bord de pirogues dans un méandre de la grande rivière qu’ils appellent Tietê 4. Lorsque j’ai compris que la bataille était perdue, j’ai détalé à travers bois. J’ai couru un jour et une nuit. J’étais dans un état second, gagné par la peur et la fatigue, lorsque ma tête a heurté un arbre et je me suis évanoui.

			C’est la forêt qui m’a attrapé, Bacharel. Et quelle ne fut pas ma surprise de me réveiller couché au centre d’un village, celui-là même d’où venaient les guerriers de Yawara. Avec le soin qui la caractérise, la mort n’avait rien laissé au hasard pour planter le décor. Je n’avais pas le choix. Il me fallait m’en remettre aux muses de l’imagination et consentir à ce que l’art me sauve.

			J’ai commencé à faire des tours de jonglage avec les petits sacs de sable que j’ai toujours sur moi. Je me suis mis à danser de travers, esquissant des révérences incertaines et vacillantes. J’ai déclamé des poèmes que je connaissais par cœur. J’ai chanté. J’ai fait le poirier. J’ai dessiné des animaux par terre. J’ai imité des femmes, des vieillards. J’ai ri aux éclats. J’ai pleuré. J’ai même chanté, Bacharel.

			Qui aurait pu croire que l’art me sauverait ? Bien que mon public me considère davantage comme un saltimbanque de la forêt que comme un grand comédien à la Cratinos, mes singeries ont suffi à faire rire ces cannibales. Ils riaient comme au spectacle ! C’est dans la force de l’imagination que réside le triomphe du théâtre, de l’art et de la littérature sur la vie.

			J’ai donné à ces primitifs un spectacle sans précédent. Du jamais-vu dans ces contrées. J’ai intrigué, enchanté, diverti. N’est-ce pas là le rôle de l’art ? Faire diversion à la mort avec des tours répétés, des artifices bien rodés et des illusions savantes ? Pour ma part, j’en suis persuadé. C’est ce qui me vaut d’être encore là, en chair et en os à vos côtés cette nuit.

			

			Par ailleurs, je n’ai opposé aucune résistance. Sans quoi, j’aurais pu mourir, le natif de cette contrée étant aussi imprévisible que les bêtes au regard vide qui errent dans cette Terre du Pau-Brasil.

			Mais la Providence en décida autrement : ce furent finalement les enfants qui se saisirent de moi, mettant fin au spectacle. Les enfants et les rois ne sont pas bon public, ils s’ennuient vite. Aussi décidèrent-ils de me ligoter et de me rouer de coups pendant quelque temps.

			Personne ne respecte les enfants. Et l’on respecte encore moins l’homme qui se laisse prendre par eux. Qui voudrait manger un homme aussi misérable et endosser ce fardeau en ces lieux ? Ces Indiens attendent davantage de mes pitreries et de mes pirouettes que de ma carcasse boucanée. Et c’est ainsi que je prétends me maintenir en vie aussi longtemps que je serai captif.

			Si Notre Seigneur m’y autorise, je peux affirmer qu’aucun de ces cannibales ne voudra se bâfrer avec ma lâcheté. Assurément. Plaise à Dieu que je vive pour voir plusieurs matins et trouver l’occasion de m’enfuir. Je m’en irais alors à bride abattue vers São Vicente, comme on appelle aujourd’hui Porto dos Escravos 5, et, si Dieu tout-puissant y consent, je pourrais ensuite retourner à la civilisation.

			J’ai ce que Pindorama 6 avait à offrir à ceux qui accostent ici. Aucune richesse, aucune beauté, aucune aventure ne méritent qu’un individu s’accroche à cet horizon où tous les verts rougissent au contact de la terre rouge sang et s’embrasent en se heurtant à l’azur argenté du ciel. Cet éden des yeux et des sens qui s’est formé ici est la prison la plus insidieuse de toute la Création.

			Ici, il n’existe que deux options. Soit on meurt en arrivant, soit on passe sa vie à inventer des subterfuges pour survivre avant d’être dévoré, en fin de compte, par les cannibales. Mais je ne connaîtrai pas ce triste sort. Angelo le Rouge n’a pas l’intention de renoncer de sitôt à ses aventures.

			Bacharel ! Bacharel ! Pardonnez-moi. Quel manque d’éducation. Je ne me suis pas encore présenté convenablement. Enchanté, Angelo le Rouge, à votre service. Pourquoi le Rouge ? À cause de la couleur de mes cheveux, bien sûr. Ce qui me réjouit, car je suis quelque peu bigleux et on aurait bien pu me surnommer Angelo le Bigleux. Mieux vaut être marqué par ce qui vous distingue que par ce qui vous désavantage, n’est-ce pas ?

			Arrêtez ça, par pitié. Ces grimaces que vous faites… C’est inutile, Bacharel, je ne comprends rien à vos grognements. Je ne sais même pas quelle est votre langue natale. Peut-être ne comprenez-vous pas ce que je suis en train de vous dire. C’est sans espoir. Je vais faire comme si vous me compreniez.

			Votre mâchoire est cassée, je le vois d’ici. Votre langue pend hors de votre bouche. Ne pouvez-vous pas la rentrer ? On dirait la verge dégoulinante d’un ivrogne débraillé, laissant ses parties honteuses apparentes. Au vu du résultat, je dirais que vous avez pris un coup de tacape. Ta-ca-pe. C’est le nom qu’ils donnent à cette lourde épée en bois qui a démonté votre trou à prose. Elle ressemble à celle qui est accrochée au-dessus de votre tête. Mais, en l’espèce, il s’agit ici d’une ibirapema, une longue massue en bois réservée, hélas, aux exécutions rituelles.

			Je parlerai donc pour nous deux, si vous m’y autorisez. Dans les moments tragiques, certains hommes se retrouvent sans voix, mais d’autres, comme moi, vous l’aurez remarqué, deviennent très loquaces. Je vous sais gré de votre indulgence. La nuit sera longue pour vous et moi, Bacharel.

			Par ailleurs, ne connaissant pas votre identité, je vous prie de ne pas vous offusquer de votre surnom. Je vous ai baptisé Bacharel 7, un sobriquet qui vous sied parfaitement, même si vous n’avez pas l’air d’un herméneute juridique perdu, vadrouillant sous les tropiques, ni d’un habile orateur ayant fait le choix de vivre parmi les végétaux et les animaux.

			D’autant plus que les lois du roi du Portugal, les saines coutumes, la bienfaisance, la bonté, la compassion, la justice, la civilité, la dignité et tout ce qui constitue une personne décente et digne de prétendre à une place au Royaume des Cieux, tout cela sombre dans l’océan Atlantique bien avant de toucher terre dans ce cloaque.

			Les cicatrices sur vos avant-bras, la pointe de votre nez et votre oreille gauche mutilées sont le signe que vous êtes un homme qui chemine en compagnie de la violence. Un homme dur, prêt à se soustraire à son destin dans ce monde mauvais.

			Mais que faites-vous, Bacharel ? Inutile d’agiter vos sourcils ou d’essayer de me répondre avec vos yeux. Les yeux ne savent parler que d’amour et de mélancolie. Les questions terre à terre ne sont pas de leur ressort. Gardez donc les forces qu’il vous reste, car on ne sait jamais ce que nous réserve la Providence !

			Pour le moment, gardez votre calme. Et daignez accepter que je vous appelle ainsi. Si demain doit venir votre heure dernière et que Notre Seigneur vous rappelle à Lui au Royaume des Cieux, soyez assuré que mon désir est que vos ennemis souffrent une mort bien pire que la vôtre. Je prierai pour qu’ils meurent étouffés par leurs propres excréments et se noient dans une rivière de bile.

			

			Comprenez-moi bien : c’est là la raison pour laquelle j’ai décidé de vous appeler Bacharel. Il n’y a pas de venin plus infect au monde que celui des bachareis. Quiconque dévore un bacharel est incapable de vivre pour décrire l’horreur qui irrigue les veines de celui qui manipule les lois au profit des puissants et des plus riches. C’est tout ce que je souhaite à cette vermine. Que tous ces cannibales meurent étouffés ! Que tous ceux qui ont osé boire le sang d’un bacharel périssent dans d’atroces souffrances.

			Couché où vous êtes, vous ne voyez pas. De là où je suis, je peux observer votre futur bourreau flâner dans le village. On croirait le sultan des Ottomans entouré de ses janissaires tout de noir vêtus. À cela près qu’il ne s’agit pas ici d’orphelins faits prisonniers pour former une garde prétorienne. Yawara, lui, possède des chiens. Même à cette heure où il prend du bon temps, ils sont à l’affût, impitoyables, suivant leur maître du regard.

			Quel fanfaron ! Le voilà : riant, caressant les enfants, passant sa main sur les fesses fermes des nymphettes indiennes, de vraies petites femmes. Pendant que vous attendez la mort, ainsi ligoté, il va forniquer avec elles.

			Ah, quelles merveilles, ces femmes, n’est-ce pas, Bacharel ? Rien à voir avec les maîtresses de maison qui nous attendent en Europe – des femmes purulentes, poilues et laides. Ici, elles sont basanées, sans le moindre poil, sans sourcils, les seins durs comme des prunes sans noyaux, invitant les hommes à faire l’amour avec effronterie, comme quelqu’un qui appelle son chiot pour une caresse. Elles ne voient aucun péché dans l’accouplement. Une fornication sans péché, Bacharel ! Qui aurait pu croire que Dieu permettrait une telle chose ici-bas ?

			Au point que nombre d’hommes que j’ai connus dans la région abandonnent la foi chrétienne dès qu’ils trempent leur queue pour la première fois dans ces Indiennes. La baise affranchie de toute culpabilité dénoue les nœuds de l’esprit des marins. Croyez-moi : le péché a fait naufrage au beau milieu de l’Atlantique avec la vertu et tout ce que nous connaissions naguère.

			Vous en avez certainement ramoné quelques-unes, non ? Ah, petit gourgandin, je parie que vous avez trempé votre braquemart dans leurs saintes grottes. Des sirènes humides de la Terre, voilà ce qu’elles sont. Qui mettent le grappin sur les hommes grâce à leurs ventres impubères. Je connais beaucoup de marins qui ne repartent plus d’ici à cause des Indiennes. Ils laissent femmes et enfants derrière eux. Ils enterrent pour de bon leurs vœux éternels de mariage conclus devant Dieu sur le Vieux Continent. Après avoir trempé le biscuit sec du voyage dans ce rhum sirupeux, on n’est plus le même homme. Et dire que la force est inutile pour parvenir à ses fins… Elles viennent comme des agnelles, jouant docilement avec les loups.

			Bien sûr, mes camarades sont nombreux à se plaindre que ne pas les posséder de force gâche un peu la fête. Mais c’est le Nouveau Monde, Bacharel, avec de nouvelles règles et des comportements sans précédent. Un monde de femmes libres, glabres et qui refusent à un homme le plaisir de les pénétrer de force. Il arrive même que cela soit bien pire quand ce sont elles qui prennent l’initiative et font des mâles leurs damoiselles. Dans ce Nouveau Monde, ça risque de mal se terminer pour les hommes blancs, croyez-moi…

			Mais voyez comme c’est curieux : Yawara ne ressemble pas aux Indiens d’ici. En taille, il dépasse les autres d’au moins une tête et demie. Il ressemble davantage à un de ces guerriers de la race que nous appelons Guaitacás 8, plus grands, plus forts, la peau moins foncée que les Tupiniquim qui peuplent cette contrée. Yawara a une couleur incertaine. Ni vraiment foncée ni vraiment claire. Le teint bistre, peut-être ? Difficile à dire. Il passerait pour blanc parmi les Blancs et pour indien parmi les Indiens. Yawara a les traits délicats d’une femme, voire d’un enfant. Mais son corps est puissant et musclé, tel un lutteur de foire, la poitrine marquée par cinq énormes cicatrices. Ce sauvage s’apparente vaguement aux autres et, dans le même temps, n’est à l’image d’aucun de ses semblables. Cela paraît aussi aberrant que la mort dans l’esprit de celui qui est vivant.

			Un homme de la Terre du Pau-Brasil, voilà ce qu’il est. Une chose impensable partout ailleurs. Rien d’étonnant à ce qu’il soit une légende vivante. Bien avant de le voir, j’avais entendu moult versions de son histoire. Sa renommée s’étend même au-delà de cette terre, contournant le cap à l’extrême sud du continent, remontant ensuite jusqu’aux mines d’argent de Potosí, là où les Espagnols acheminent les esclaves indiens qu’on leur vend et qu’ils entassent ensuite dans les brigantins fabriqués par nos soins au Porto dos Escravos.

			N’ayez crainte, Bacharel. Nous affronterons ensemble cette longue et ténébreuse nuit aussi longtemps que la Providence le permettra. Nous devons, en tant que chrétiens, avoir cette loyauté les uns envers les autres. Vous ne marcherez pas seul dans la vallée de la Mort. Le Seigneur et moi serons à vos côtés.

			Cependant, je ne vois pas comment nous pourrions tomber dans les bras de Morphée alors qu’il y a tant en jeu et que tout est sur le point d’advenir. Le sommeil ne viendra pas de sitôt. Ce qu’il nous reste de mieux à faire, c’est de continuer à défier la prose. Laisser le rythme des mots nous transporter tout doucement dans son courant jusqu’à s’ancrer dans l’horizon du matin.

			

			Cela étant dit, je ne vois pas de meilleure histoire à vous raconter, en cette nuit fatidique, que la légende de l’homme, de la bête, du dieu païen, du fantôme ou du diable en personne qu’est le dénommé Yawara, le guerrier qui prétend porter votre nom dès demain et s’approprier au passage votre courage et votre histoire.

			Je m’en vais vous conter l’histoire telle qu’elle m’a été livrée, sans pouvoir faire le tri entre vérités et mensonges, épisodes fantastiques et faits dûment documentés. Je me contenterai de me frayer un chemin dans la brume de l’incertitude dont est faite la mémoire des hommes. J’ai à cœur de m’attaquer à une histoire haute en couleur, nourrie par les désirs et les ambitions des hommes qui l’ont contée autour du feu bien avant moi.

			Une histoire comme toutes les histoires, somme toute, qu’elles soient racontées par les marchands vénitiens, les Almohades de Damas, les juifs usuriers du port de Barcelone ou même les saints moines de Cluny.

			Une histoire qui commence par un enfant mis au monde sans être sorti du ventre d’une mère.

			
				
					1. En prenant possession de la terre nouvellement découverte en 1500 (d’un point de vue européen), le navigateur Pedro Álvares Cabral l’avait appelée « Ilha de Vera Cruz ». Les Portugais la baptisèrent « Pau-Brasil » (« Bois de Braise »), du nom d’un arbre au bois rouge se prêtant bien à la teinture de tissus, qui fut la principale ressource exportée au cours des trois premières décennies. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2. Démon de la Bible à trois têtes – buffle, homme, bélier.

				
				
					3. Terme tupi-guarani qui signifie « lieu d’où l’on peut voir la mer ». Relief montagneux qui s’étend le long du littoral de la région de São Paulo et constitue une véritable muraille naturelle.

				
				
					4. Rivière prenant sa source dans la Serra do Mar, qui traverse São Paulo et rejoint le fleuve Paraná.

				
				
					5. « Port des esclaves ». Première localité de la colonisation.

				
				
					6. « Terre des Palmiers » en tupi. Nom donné par les Amérindiens au territoire colonisé par les Portugais au début du xvie siècle.

				
				
					7. Un bacharel est un diplômé en droit. Par extension, le terme désigne aussi quelqu’un de bavard.

				
				
					8. Peuple autochtone de la côte est (entre le fleuve São Mateus et le fleuve Paraíba do Sul), exterminé par les colons portugais.
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			—

			Nul ne sait au juste en quel lieu naquit Yawara. La Bethléem natale de ce Belzébuth. Certains prétendent qu’il est né près du Planalto de Piratininga 9, d’autres évoquent une région plus au nord-est, dans les contrées où les Français pratiquent le troc et mènent leurs intrigues. D’autres encore sont persuadés que c’est dans les environs du Caminho do Peabiru 10, en direction du fleuve que les Espagnols ont baptisé Río de la Plata. Ce que personne ne conteste, c’est qu’une petite tribu sans nom connu errait dans cette forêt sans fin en quête de la Terre-sans-mal 11, un lieu recherché par toutes les tribus de ces contrées où la guerre, la faim et les maladies n’existent pas.

			Voilà-t-il pas que les Indiens ont un Paradis comme le nôtre ! Quelle surprise, n’est-ce pas, Bacharel ? Convenons toutefois que tout peuple doit avoir sa vision de l’Éden. Sans un rêve à atteindre, personne ne se mettrait à l’ouvrage tous les jours en sachant la mort inéluctable.

			Mais lors de la naissance de votre futur bourreau, le chemin qui était réservé pour cette modeste tribu n’était pas celui de la Terre-sans-mal. Bien au contraire. C’était le néant d’où ne surgit rien d’autre que les ténèbres et le sang.

			À la tombée de la nuit, une chaleur étouffante s’élevait de la terre rouge – l’haleine d’un dragon immémorial léchant les jambes de tous ceux qui s’aventuraient en ce lieu – lorsqu’un groupe de Tupiniquim attaqua la petite tribu. Car c’est là ce qu’ils font sans relâche : guerroyer, emprisonner et dévorer leurs ennemis. La mort est l’or de ces sauvages, Bacharel. C’est grâce à elle qu’ils donnent du sens aux jours qui se succèdent. La mort est la boussole abominable qui les guide.

			L’attaque des Tupiniquim a été d’une redoutable efficacité. Sans la moindre défense ou riposte possible. Je déduis, à voir votre nez et votre oreille ainsi mutilés, que vous avez dû perdre une escarmouche par-ci par-là. Et si vous en avez perdu, vous avez dû en gagner aussi. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas ici, solidement ligoté au tronc de cette hutte. Par conséquent, Bacharel, vous connaissez déjà la scène que je vais vous décrire.

			Sur le champ de bataille, les braises étaient encore incandescentes, telles des entailles dans le sol. Comme si la terre avait été lacérée par les griffes du jaguar. Des plaies brûlant à petit feu. Révélant la véritable chair ardente sur la terre.

			La lueur des flammes rougeoyantes éclairait çà et là les ténèbres vert sombre et déformait les silhouettes écarlates qui ne semblaient ni vraiment vivantes ni vraiment mortes. C’étaient les Indiens capturés comme nous le fûmes. Incertains quant à leur destin en ce monde.

			Le luxe de pouvoir tailler en pièces l’humanité des autres, comme il est de coutume dans toutes les guerres, petites ou grandes, provoquait une vive excitation chez les guerriers tupiniquim. Le combat terminé, ils enfilaient leur trique dans le cul des femmes afin d’évacuer le dernier accès de violence qui restait dans leurs corps. Des triques frappant le visage de la mort pour l’avertir : nous sommes vivants !

			

			À ce moment-là, les survivants de la tribu, ceux qui n’avaient pas été tués, étaient solidement ligotés. Les Tupiniquim, munis de leurs arcs, flèches et tacapes, riaient et se moquaient de leurs ennemis humiliés, sales et désormais prisonniers. Ils souriaient, insolents. « Tu vas être mon repas, toi, viens ici », criait l’un d’eux. Ils avaient l’attitude des vainqueurs, gestes bravaches et paroles rappelant les prouesses du combat.

			Parmi eux, il y avait un personnage encore plus féroce que n’importe quel autre. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, Bacharel, cet homme était un Blanc. Comme vous et moi.

			
				
					9. Une fois franchie la Serra do Mar s’étend la « plaine » de Piratininga, berceau historique de la ville de São Paulo.

				
				
					10. Pistes précolombiennes reliant l’intérieur des terres au littoral.

				
				
					11. Le paradis perdu pour les Tupi-Guarani.

				
			

		


		
			3

			—

			Il avait les cheveux coupés au bol, le corps musclé peint et les sourcils rasés à la mode des Tupiniquim. Il était nu comme eux. Toutefois, lui était plus grand, plus fort et portait une chose qui le différenciait clairement des autres : une épée de métal semblable à celles des Portugais.

			João dos Piratiningas 12. C’est ainsi qu’on l’appelait. Je suppose qu’il devait avoir un autre nom, un nom d’homme blanc : avec un patronyme complet si c’était un noble, ou seulement un surnom, si c’était un vulgaire fils de putain comme moi. Peut-être avait-il eu plusieurs noms, comme les brigands qui écument les routes autour de Paris pour détrousser les voyageurs.

			Il était peint pour la guerre comme les autres Indiens et cela le rendait encore plus effrayant. Un homme décivilisé, en quelque sorte, Bacharel. Retourné à l’état de bête sauvage. Qui s’est affranchi de la rédemption que Notre Seigneur nous a offerte en se sacrifiant afin de courir le monde aux côtés des serpents. Un animal insaisissable.

			Un empan plus grand et deux arrobes plus lourd que n’importe quel guerrier de la région, qu’il soit ami ou ennemi. Ses pieds étaient nus et sombres de cals comme ceux des Indiens, façonnés par des centaines de kilomètres de marche à travers la forêt sans fin.

			On dit que ces Indiens ont des yeux dans les pieds, Bacharel. Ils sont capables de dire, par un simple contact au sol, s’il a plu ou s’il va pleuvoir, si quelqu’un chasse, si des plantes sont comestibles, si un danger rôde, si des vieux arbres menacent de tomber, ou encore si des ennemis sont proches. Des yeux dans les pieds, Bacharel.

			Le sol était jonché de cadavres. Les cadavres des malheureux qui avaient choisi de ne pas se rendre. Des jarres qui, quelques heures plus tôt, recelaient tout un monde, avant de n’être plus qu’un tas de tessons brisés. Elles ne contenaient plus désormais que des fruits pourris, livrés aux outrages du temps et des mouches. Les corps s’amoncelaient dans des positions qui n’avaient rien de naturel, disposés de la sorte par les muses de la guerre. Les fluides corporels alimentaient l’appétit insatiable de cette terre.

			Pour les vivants, les chaînes. Ils marchaient les uns derrière les autres, attachés ensemble par le cou et les mains avec de solides cordes. Leur regard trahissait la peur qu’ils ressentaient à l’idée de rejoindre le lieu auquel on les destinait. Un lieu où le temps ne s’écoule pas vers l’avant, mais tourne à l’envers. Si ces animaux n’étaient pas entièrement différents de nous, hommes blancs christianisés et dignes de l’amour éternel de Dieu notre Père, je pense que j’éprouverais moi-même de la tristesse à les voir esclaves. Leur chance, Bacharel, c’est que nous sommes là, nous les hommes blancs, pour leur donner une utilité dans notre conquête du monde – comme nous le faisons avec les chevaux et les bœufs qui labourent les champs. Exception faite de quelques minables jésuites s’évertuant à les traiter comme leurs semblables, à leur donner l’hostie et à leur enseigner l’Évangile, la science est formelle : ce ne sont que des animaux.

			

			Au milieu du charnier, deux corps détonnaient. Quiconque ignorant ce qu’ils avaient été avant leur trépas eût juré que ces deux corps ne venaient pas de là, mais d’un endroit autrement ténébreux. Ils ne ressemblaient à aucune autre bête protégée par Curupira, le gardien des animaux qui peuplent ces forêts.

			Un de ces monstres avait la gueule brûlée par le feu. Le cuir de la peau était complètement carbonisé, laissant un trou béant qui révélait la blancheur des os et la solide denture appuyée sur une mâchoire colossale. Son corps était criblé de treize flèches. Même saint Sébastien en reçut moins lors de son martyre.

			Le second cadavre bestial, de la même taille que le premier, avait le torse transpercé d’une de ces lances qu’on appelle sagaie. Le cadavre tenait toujours entre ses mâchoires le cou d’un guerrier de la tribu sans nom, si bien que les deux corps – l’Indien et le monstre – ne faisaient qu’un.

			Les Indiens baptisent ces bêtes mortes « fils de Ahó Ahó ». Un nom qui a pour origine le son produit par ces créatures quand elles traquent leurs proies. Les Indiens de la région tremblent quand ils entendent leurs aboiements au loin. Ils sont persuadés qu’il s’agit de créatures diaboliques, avides de chair humaine, descendantes de Tau et Kerana 13. Ils disent que lorsque ces entités décident de s’attaquer à l’un d’eux, la seule échappatoire est de grimper dans un palmier.

			Mais en vérité, Bacharel, ces bêtes étaient arrivées jusqu’ici en bateau, en provenance du même endroit dont nous sommes venus vous et moi ainsi que le fameux João dos Piratiningas.

			Ces monstres avaient été engendrés en Europe, Bacharel. Des animaux croisés et perfectionnés dans l’art de la guerre durant toute l’Antiquité. Des bâtards entraînés à travers les siècles. Alimentés par le sang coagulé mêlé aux lames des légionnaires qui mirent en lambeaux le monde pour bâtir l’Empire romain. De vrais molosses de guerre. Des chiens énormes aguerris lors de batailles sanglantes. Des mastiffs de la mort qu’on appelle ici des chiens jaguars, car ce sont les seuls qui ne fuient pas quand ils détectent l’odeur des jaguars qui peuplent la contrée. En avez-vous déjà vu un, Bacharel ? Ces jaguars sont des panthères au pelage moucheté, aussi impressionnants que des lionnes. Peu importe comment on nomme cette créature ; aucun nom ne vous préparera à la rencontrer. Une fois, j’en ai vu un tuer un crocodile en plantant ses crocs dans sa tête massive.

			Comme pour les jaguars, il m’est impossible de définir précisément la nature de ces chiens. C’est sans doute pour cela qu’ils ont tant de noms. Des chiens, Bacharel ! Semblables à ceux qui sont dans le village, autour du feu, entourant Yawara le guerrier. Les molosses d’ici ne peuvent être que les descendants de ceux du champ de bataille où avait été massacrée la tribu sans nom. Il n’y a pas d’autre explication à leur présence dans le lieu reculé où nous sommes. Quand vous en saurez plus de l’histoire que je vous raconte, vous verrez que ce que je vous dis prendra tout son sens. Reprenons donc.

			Tandis que cette nuit fatidique suivait son cours, les autres chiens accompagnaient João dos Piratiningas, formant plus ou moins un cercle autour de leur maître. Certains étaient couchés, en train de ronger les restes de la bataille : une main, un pied, un bras ou une lance. D’autres tournaient lentement autour de la scène. João dos Piratiningas se reposait, assis, aiguisant son épée avec une pierre prévue à cet effet. Il observait son œuvre inachevée, tout juste naissante.

			Avec une troupe d’un peu moins de cent vingt guerriers, il venait de capturer, selon le dernier comptage, trois cent soixante-dix-huit esclaves. De leur côté, seuls dix-huit hommes et deux chiens avaient péri dans l’affrontement. C’était là son expédition la plus fructueuse pour arracher de la forêt les esclaves qu’il vendrait ensuite sur la côte aux premiers fous qui s’y étaient installés. Dans une cité qui prendrait par la suite le nom de Porto dos Escravos, puis São Vicente.

			À cet instant, un des molosses s’approcha. C’était une femelle de grande taille, à la tête noire et au pelage brun. Sa gueule était maculée de sang. Un monstre massif et répugnant, qui pesait plus lourd qu’un homme adulte.

			La chienne s’approcha lentement, tête basse. Elle avait au fond de sa gueule quelque chose de trop gros qui la faisait baver abondamment, comme si elle s’était étouffée en tentant d’avaler une noix de coco. De sa gorge sortait un gargouillement grave et rauque qui faisait froid dans le dos. Elle se déplaçait comme un félin. Parvenue près de João dos Piratiningas, elle s’arrêta à ses pieds, comme prostrée, à l’instar des cardinaux se prosternant devant le Saint-Père.

			Subitement, le molosse commença à régurgiter, vomissant par à-coups ce qui l’étouffait. Le chien se mit à expulser le corps étranger, son cou agité de spasmes, de mouvements reptiliens.

			Le chef des sauvages observait la scène sans grand intérêt, jusqu’à ce qu’il comprenne de quoi il retournait. La chienne recracha un bébé humain intact. Un curumim, ainsi que les Indiens appellent les petits enfants. Il écarta du pied le corps du nourrisson, sans force et sans dégoût, l’éloignant simplement comme on chasse un pigeon ou un chat errant dans la rue.

			Brusquement, tous les chiens l’encerclèrent. Voulaient-ils imposer leur loi ? Dix molosses et leur maître.

			

			Dans le doute, l’homme tint avec plus de fermeté son épée, la seule arme en métal en ces lieux, ce qui lui conférait, en plus de sa puissante corpulence, un avantage substantiel sur un champ de bataille.

			Il se leva, prêt à sonder le bébé de la pointe de son épée. Aussitôt, une constellation de petits yeux enfumés, remplis de pensées mortelles, se mit à luire autour de lui. Les dix-neuf yeux des dix molosses le regardaient fixement.

			Les chiens commencèrent à grogner à toute force, faisant vibrer l’atmosphère. On se serait cru dans les roues de mille calèches en route vers le marché de Constantinople, un fracas qui résonnait jusque dans la poitrine. João dos Piratiningas avait déjà vu beaucoup de choses ici-bas. Des choses que vous ne pourriez pas croire. Sans doute plus encore qu’un homme ne devrait en voir en une seule vie. Mais il n’avait jamais rien vu de tel, pas plus qu’il n’avait entendu auparavant un son pareil.

			Ce fut à ce moment précis que le bébé à ses pieds poussa un cri, long et perçant, comme seuls le font les nourrissons qui sortent du ventre de leur mère.

			
				
					12. Personnage largement inspiré de João Ramalho, aventurier et explorateur portugais dont on perdit la trace pendant environ quinze ans avant de le retrouver en 1532 à Porto dos Escravos où il accueillit, avec des milliers de guerriers tupiniquim, l’émissaire de la Couronne portugaise.

				
				
					13. Dans la mythologie tupi-guarani, Tau, esprit du mal, capture Kerana, jeune femme à la beauté légendaire. Elle enfante plusieurs êtres dont une créature monstrueuse appelée Luisõ, dieu de la mort.
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			Le hurlement strident du nouveau-né fut si terrifiant, Bacharel, que tous ceux qui se tenaient là fermèrent les yeux, comme pour aider les oreilles à ne pas l’entendre. La créature exigeait une attention totale pour sa venue au monde.

			João dos Piratiningas fit un bond en arrière comme s’il avait marché sur un serpent. Curieux, il se pencha vers le visage du nourrisson et vit que, d’une certaine façon, ce petit être recraché de la gueule d’une chienne demandait à vivre. Étant donné la puissance de ses cris, Bacharel, il ne demandait pas, il exigeait qu’on le laissât vivre.

			Le chef des sauvages leva son épée avec l’intention de mettre fin à ce moment fort désagréable, mais il suspendit son geste en se rendant compte de quelque chose d’étrange, de très étrange, même.

			Un frisson lui parcourut le corps, et il fut saisi d’une de ces intuitions que développent les combattants expérimentés à force de danser avec la mort.

			Il régnait un silence pesant maintenant que les chiens avaient cessé de haleter. Inclinés sur leurs pattes avant, l’arrière-train dressé, ils fixaient leur maître.

			L’ivoire des crocs des bêtes luisait, baigné dans une épaisse salive. João dos Piratiningas pouvait voir son reflet dans chaque dent – une petite armée de répliques attendant ses ordres avant d’aller au combat.

			D’un geste lent et assuré, João dos Piratiningas souleva l’enfant toujours aussi bruyant par ses pieds encore recouverts d’un mélange de placenta et de salive de la chienne. Il l’apporta, tête en bas, à une vieille Indienne, attachée comme le reste de ses congénères.

			Contre toute attente, celle-ci fut prise d’un accès de folie et refusa la créature. Elle se débattit, effrayée, en poussant des hurlements, comme si le guerrier voulait lui mettre entre les bras une marmite brûlante. Elle criait que c’était un mauvais esprit de la forêt.

			Les cris de la vieille se mêlaient à ceux du bébé en une sonate hystérique. João dos Piratiningas, qui avait abandonné femme et enfants au Portugal, n’avait pas la patience de supporter de tels comportements au sein de sa propre famille, ce qui laissait présager sa réaction face à des étrangers… Pris d’une grande colère, il gifla violemment l’Indienne. Elle s’écroula telle une poupée de chiffon.

			João dos Piratiningas était un homme pragmatique. Il tenta aussitôt de confier la créature mystérieuse à une autre vieille Indienne qui, échaudée par ce qu’elle venait de voir, usa d’une autre stratégie. Au lieu de se mettre à crier, elle se jeta face contre terre et se mit à pleurer faiblement. Écoutez, Bacharel, ces vieilles sauvages devaient savoir quelque chose des esprits anciens qui rôdent dans ces forêts, sinon comment expliquer un tel rejet à l’égard d’un bébé ?

			Mais cette réaction théâtrale irrita encore plus l’homme blanc. Un homme qui avait troqué une femme chrétienne contre des dizaines de jeunes Indiennes, qui lui donneraient des centaines d’enfants. Comme Mehmed II entrant à Constantinople, il avait pénétré le Brésil afin d’en devenir le sultan : orgueilleux et libre, sans foi ni loi, sans vêtements de l’ancien monde, sans dettes, n’obéissant à rien d’autre qu’à son ambition. Voilà qui était cet homme qui regarda vers la femme et lui assena un coup de pied à la tête. Deux vieilles Indiennes gisaient inconscientes à présent.

			

			Visiblement perturbé par la tournure des événements, João dos Piratiningas jeta son dévolu sur une troisième indigène, qui se raidit aussitôt et fit un pas en arrière, anticipant non seulement la proposition à venir mais aussi le coup qui suivrait. L’homme blanc poussa un profond soupir, se rendant à l’évidence qu’il ne devait s’attendre de la part des femmes qu’à de l’irritation.

			De sa main gauche, le chef des sauvages souleva le nourrisson toujours la tête en bas, tel un lièvre fraîchement capturé. Ses cris n’avaient pas cessé. Il posa son épée contre le tronc d’un arbre et sortit un poignard d’un fourreau placé dans son dos, accroché à la ceinture de cuir fin à laquelle était également amarré son sexe vers le haut, à la façon des guerriers tupiniquim.

			Le son de la lame raviva les chiens comme s’il s’agissait d’un ordre d’attaque. Ils se massèrent en un éclair autour de leur maître en poussant des aboiements gutturaux et menaçants.

			João dos Piratiningas savait, tout comme les molosses, qu’il était de loin le prédateur le plus dangereux. Sa supériorité semblait si évidente que les bêtes se soumettaient généralement à lui avec dévotion. Je crois que ces machines à tuer comprenaient elles aussi l’immense volonté qui animait cet homme, celle d’imposer la violence au monde. Tel était son destin.

			Ce fut la première mais aussi la dernière fois que les chiens se retournèrent contre leur maître, Bacharel. Peu d’hommes sont connus pour être capables de résister à deux ou trois de ces gigantesques mastiffs de la mort à l’aide d’une simple dague. Cet homme était l’un d’eux. Mais affronter dix molosses d’un coup, Bacharel, serait tout bonnement impensable.

			Notez bien cependant que João dos Piratiningas était l’esprit errant des causes impensables. Par quel autre moyen aurait-il pu se retrouver là autrement ? Un homme blanc dirigeant une troupe de cannibales, chassant d’autres sauvages avec le naturel d’un fermier rassemblant des porcs ou des poulets pour les abattre. À des milliers de lieues de son Portugal natal, au cœur de cette forêt sans fin, entre apparitions et forces occultes. C’est impensable, Bacharel. Totalement impensable.

			Conscient de l’intense négociation qui était en cours à cet instant, João dos Piratiningas répondit d’instinct et se mit en position d’attaque, prenant solidement appui sur son pied droit et menaçant du gauche le premier chien qui s’aviserait de s’en prendre au bébé. De sa main gauche, il brandit devant les molosses le nourrisson qui se balançait tel un sac de farine. La main droite tenait le poignard, le pouce sur le manche, impassible comme un serpent prêt à mordre. Les flammes encore vivaces se reflétaient dans ses yeux.

			L’homme blanc regarda tour à tour les chiens et le poignard, une première, puis une deuxième fois. Il rengaina son arme et défia longuement du regard chacune des bêtes féroces. Bacharel, oh, Bacharel ! Tous ceux qui sont rompus aux relations avec ces animaux savent parfaitement que les regarder droit dans les yeux n’est pas sans conséquence. Soit vous les dominez, soit ils vous attaquent. Mais, croyez-le ou non, cette nuit-là le bataillon d’Asmodées s’inclina. La tête basse, les oreilles tombantes et les muscles relâchés, les chiens semblèrent soudain dénués de toute agressivité.

			Ce fut seulement quand le dernier chien se coucha, les pattes avant croisées l’une sur l’autre, et qu’il fit entendre un humpf sonore, que João dos Piratiningas s’aperçut que l’enfant ne pleurait plus.

			Vous ne pourriez jamais imaginer ce qu’il faisait, Bacharel. Tête en bas, comme une perdrix prête à être plongée dans l’eau bouillante d’un chaudron, ballottant d’un côté à l’autre, le bébé riait. N’y a-t-il pas de quoi perdre la raison devant un tel spectacle, Bacharel ?

			Le monde s’écroule et le diable rit comme un damné.

			Le chef des sauvages porta alors l’enfant à hauteur de son visage et observa de près cette petite créature mystérieuse. Eh bien, oui, c’était sans aucun doute possible l’expression du bonheur qui se lisait sur ce minuscule faciès. Le vaurien riait à gorge déployée.

			Bien qu’il eût abandonné la pratique du christianisme et même renié sa foi depuis sa décision de renaître dans cette contrée, João dos Piratiningas fit le signe de croix sur sa poitrine puis sur son visage. Il invoqua à voix basse le nom du Nazaréen. On sait bien que, dans cette vie, nous traversons de telles difficultés, des soubresauts si sinistres, que nous ne parvenons à y faire face qu’en reprenant les anciennes habitudes, les premières croyances, les doctrines éprouvées durant l’enfance. Au cours de ces heures troublées, nous nous précipitons pour demander de l’aide à la personne que nous avons tenté de ne plus être durant toute notre vie.

			En l’absence d’une solution plus adaptée, João dos Piratiningas fourra le bébé dans un panier d’arouman qu’il préleva parmi les débris. Il appela l’un de ses plus braves guerriers et lui ordonna de porter le panier jusqu’au village. Puis, lui empruntant sa borduna 14, il cingla les flancs de la chienne à l’origine de ce désagrément. L’animal glapit et s’éloigna en boitant.

			Le chef des sauvages donna le signal pour finir le travail. Tous les prisonniers qui n’étaient d’aucune utilité – vieux, malades, enfants ou blessés graves – devaient être exécutés sur-le-champ afin de ne pas retarder la bonne marche de la troupe. Un par un, les sauvages inutiles furent tués à coups de borduna. Un spectacle vieux comme le monde que l’on connaît bien, Bacharel, avec des crânes qui volent en éclats, des pleurs et des hurlements.

			Après un certain temps, tout était prêt pour le départ. Au commandement de leur chef, les guerriers prirent le chemin du retour vers le village de Piratininga. Durant le trajet, le silence était seulement troublé par les plaisanteries de ces sauvages qui riaient sous cape pour ne pas attirer l’attention de leur chef, peu enclin à l’amusement. Ils brocardaient notamment le malheureux chargé de porter l’esprit malin de la forêt dans un panier percé qui bougeait sur sa tête.

			Dans le couffin improvisé se trouvait un bébé qui ne se blottirait jamais entre des bras aimants.

			
				
					
						14. Massue amérindienne.
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			Que je sache, Bacharel, on ne trouve dans aucun paragraphe oublié de la longue odyssée des hommes une ligne ni même un vers qui puisse expliquer comment Yawara est parvenu à survivre aux épreuves extraordinaires de sa naissance et de son enfance.

			Dans ces contrées, ils sont nombreux à ne pas dépasser les dix ans malgré l’affection dont les entoure leur famille. Certains tombent dans des trous, d’autres se font piétiner par des chevaux, s’empalent sur des palissades, s’étouffent avec des os, s’empoisonnent avec des champignons, attrapent la fièvre, défèquent jusqu’à en mourir, respirent des airs viciés, vomissent du sang… Ils meurent encore et encore, tous les jours. Alors comment Yawara avait-il pu survivre à ces premières années sans profiter de l’aide pleine et entière de quelque personne de ce monde ici-bas ? D’autant que le sort lui avait offert pour tout réconfort le mauvais lait d’une Indienne aveugle et la compagnie de chiens de guerre. Ce mystère est désormais lié à celui de votre vie, Bacharel, que ce démon prétend dévorer demain.

			On savait donc qu’il était arrivé au village encore nouveau-né dans un panier – transporté par les guerriers qui revenaient de la forêt avec toute une tribu réduite en esclavage, soit pour être vendue sur la côte, soit pour être mangée lors des fêtes. Des bras et des jambes pour travailler dans les mines d’argent. De la viande pour égayer la beuverie à base de caouin 15. Mais davantage que son arrivée à Piratininga, ce qui fondait sa légende était le récit haut en couleur et toujours plus exagéré de sa première apparition en ce monde. À dire vrai, aucun de ces Indiens n’aurait laissé la vie sauve à Yawara. Mais nul d’entre eux n’osait défier l’autorité de João dos Piratiningas, qui à cette époque était déjà marié avec une des filles du cacique Tibiriçá 16.

			S’il était arrivé à Piratininga précédé par sa réputation, l’habileté constante de Yawara à survivre, en dépit des vicissitudes produites par le hasard ou la malveillance des gens, accrut encore le prestige inquiétant de ce curumim. Depuis que ce lion qui est là dehors était un petit enfant, il suscitait soupçons, accusations, peurs et insécurité au sein de la population locale du village de Piratininga.

			Araunã, un vieil Indien qui avait voyagé à travers les forêts comme peu sous ces latitudes, assurait que ce curumim n’appartenait à aucune des tribus connues, combattues ou supposément disséminées ici-bas.

			D’aucuns prétendaient qu’il pouvait s’agir d’un Blanc. Allez savoir… Ce Yawara avait en effet une apparence incertaine. Néanmoins, cette théorie se heurtait à l’histoire de son étrange avènement par la gueule d’un chien jaguar en pleine expédition de capture.

			

			Yawara ressemblait, de fait, à tout le monde, y compris à João dos Piratiningas, l’un des rares hommes blancs dans les parages. Plus précisément, il ne ressemblait à personne tout en étant semblable à ses congénères. Il était beau depuis toujours. Beau comme l’est un requin. Avez-vous déjà vu un requin en mer, Bacharel ? Vous avez sans doute remarqué que personne n’arrive en marchant sur cette Terre du Pau-Brasil.

			Quiconque voyait cet enfant oubliait la singularité de ses traits et semblait étonné chaque fois qu’il le croisait par la suite, comme si chaque nouvelle rencontre était la première.

			Les gens se souvenaient de son aspect général : il était beau, svelte et puissant comme les loutres géantes du Brésil. Ce qui s’imprimait dans leur regard relevait plus du désir que de la réalité. Nul n’était capable de souligner un signe particulier de son apparence – un grain de beauté, une cicatrice ou même la disposition particulière des dents. Certains disaient que lorsqu’ils sondaient leur mémoire en quête de son image, ils n’y trouvaient que le souvenir de quelqu’un qui leur ressemblait. Quelques-uns alléguaient même que voir Yawara était comme se voir en rêve. Et c’est pour cette raison que d’aucuns affirmaient que Yawara s’apparentait à Anhangá, l’esprit ancien qui engendre ces cauchemars qui imprègnent d’une sueur amère les hamacs où dorment les Indiens.

			Sa présence produisait aussi des réactions étranges : d’un vague sentiment de panique jusqu’à une excitation sexuelle incontrôlable. On tient pour acquis qu’au moins deux Indiennes s’étaient suicidées dans le fleuve après avoir surpris le garçon en train de se baigner. De fait, on ne les revit plus jamais.

			Un paria italien, dont le nom a été perdu et qui vécut ici environ deux ans avec les Piratiningas, jurait que les véritables nourrices de l’enfant furent les molosses. Il leur conta un cas similaire survenu sur le Vieux Continent, l’histoire de deux enfants allaités par une louve qui fondèrent le plus grand empire de tous les temps.

			La notion d’empire échappait à l’entendement des Indiens ; ils ne comprenaient ni son utilité ni l’intérêt d’en fonder un, d’en défendre les frontières et d’en faire partie. La forêt était le seul empire à leurs yeux, et ils ne faisaient qu’un avec lui. Vous comprenez, Bacharel ? Les sauvages sont la forêt et la forêt est faite des sauvages eux-mêmes. Si un jour la forêt devait décliner, les sauvages déclineraient eux aussi. Quoi qu’il en soit, les Indiens comprenaient la grandeur de l’empire et se disaient que Rémus et Romulus avaient dû être des caciques prodigieux.

			La plupart des Indiens s’accordaient à dire que Yawara avait un esprit hors du commun. Ils évitaient de lui parler afin qu’il n’absorbe pas leur force. Les Indiens croient en effet que si vous parlez à un esprit de la forêt, il prend possession de vous. Imaginez seulement, Bacharel. Des esprits réincarnés tel Jésus de Nazareth en personne. J’espère ne pas être moi non plus un esprit de la forêt car, au regard de tout ce que je vous raconte, je pourrais être pris pour l’un d’eux, n’est-ce pas ?

			La légende dit que, lorsqu’ils croisaient l’enfant, les sauvages lui criaient : « Je suis quelqu’un ! » S’il s’aventurait dans les lieux fréquentés, les habitants fuyaient sa présence. C’était là un agissement convenable et sûr de leur point de vue lorsqu’on se trouve en contact avec des esprits. Pour eux, ce comportement relève de la même ferveur avec laquelle nous invoquons les pouvoirs protecteurs du crâne de sainte Catherine de Sienne. Même si n’importe quel idiot sait que les pouvoirs de sainte Catherine de Sienne sont d’une efficacité incontestable alors que cette superstition des sauvages n’est rien d’autre qu’une croyance.

			Dans les débats incessants concernant le curumim Yawara, beaucoup lui attribuaient le destin de réaliser une mission, dont la teneur et l’objectif leur étaient encore inconnus, mais dont ils croyaient que cela leur serait révélé dans une apothéose de fureur et de terreur. Les sauvages ne laissaient jamais l’enfant rester à leurs côtés. Manger et dormir près du feu ou des hamacs lui était impossible. Quand Yawara passait, les conversations se tarissaient aussitôt.

			La façon dont le gamin vivait parmi les chiens, mangeant et dormant avec eux, tétant parfois les chiennes – et allant même, dit-on, jusqu’à forniquer avec ces bêtes dès l’apparition de ses premiers poils pubiens –, et, surtout, l’étrange manière dont il communiquait avec les ténébreux molosses ne l’aidait pas à entrer dans les bonnes grâces des Indiens.

			Pour autant, personne n’osait le menacer. Et s’approcher très près de lui sans son consentement pouvait se révéler une grave erreur. Cela fut amplement démontré le jour où un prisonnier indien tout juste arrivé au village fut déchiqueté par trois chiens. Ayant vu l’enfant lui voler un peu de nourriture, le prisonnier s’était jeté sur lui.

			Yawara vivait dans un coin isolé du village dans une petite cabane, éloignée des grandes ocas 17 où logeaient la plupart des sauvages. Contrairement à eux, Yawara ne travaillait pas. Il ne chassait pas non plus et n’aidait personne, pas même le fameux cacique Tibiriçá, plus respecté encore que João dos Piratiningas. Ce dernier ne s’en souciait pas, occupé qu’il était par la guerre contre les Indiens d’autres tribus et contre les Blancs qui mettaient en péril ses affaires.

			Yawara n’avait d’yeux que pour deux hommes dans tout le village : João dos Piratiningas et Pajé 18 Acauã. L’enfant passait son temps à les épier, les observant d’aussi près que possible, généralement à une distance permettant d’éviter de recevoir une pierre.

			João dos Piratiningas traitait le curumim comme un de ses chiens, porteur d’une force qui lui serait utile un jour. Une bête vouée à être nourrie et domestiquée jusqu’à pouvoir l’utiliser comme une arme.

			Pajé Acauã, lui, autorisa une vieille Indienne aveugle à allaiter l’enfant dès son arrivée au village. Le pajé, du fait de sa position et de sa vocation, savait tirer avantage de ses rapports avec les esprits et estima qu’il serait bien rétribué en échange de l’aide apportée à cette créature, même si le sens de son avènement lui échappait encore. Contrairement à nos curés qui passent leur vie à trouver des moyens de faire main basse sur l’argenterie, s’enivrer, dépuceler les jeunes filles et sodomiser les veuves, les pajés se soucient sincèrement de l’esprit des sauvages. Dommage qu’ils n’en aient point, n’est-ce pas, Bacharel ? Quoi qu’il en soit, c’est à cause de cette fourberie et de cet art que je respecte les pajés. Ce sont des artistes qui survivent grâce à l’imagination. Comme moi.

			Pajé Acauã était un maître en matière de trocs, y compris ceux qui n’étaient que pure fantaisie. Sa place privilégiée l’attestait. Le commerce qu’il entretenait avec les esprits de la forêt s’était jusqu’à présent révélé bénéfique.

			Ce fut aux mamelles plates, pendantes comme des hamacs pliés, de cette vieille Indienne aux yeux laiteux que Yawara se nourrit pendant cinq ans, jusqu’au jour où elle mourut soudain, sans même qu’apparaisse le moindre signe avant-coureur.

			C’était une journée torride. L’Indienne était assise par terre, adossée à un jequitibá 19. Yawara, le torse contre ses jambes, allongeait son cou comme une tortue pour aspirer ses aréoles brunes. On avait l’impression qu’il lui volait son lait. L’Indienne ne manifestait aucune chaleur envers l’enfant. De loin, on aurait aisément pu penser qu’il essayait de dévorer la vieillarde encore vivante, en commençant par mâcher ses seins flétris.

			Eh bien, Bacharel, ce fut justement la froideur avec laquelle elle l’alimentait au quotidien qui fit que Yawara lui-même, alors qu’il tétait au moment de sa mort, ne s’aperçut de rien. Il téta, téta et téta encore jusqu’à la dernière goutte de lait. Lorsqu’il comprit, plus d’une heure après son trépas, qu’elle était morte, le curumim réagit mal.

			Il fallut pas moins de deux jours et d’innombrables tentatives pour que les sauvages parviennent à détacher l’enfant de la morte. Le premier nigaud qui s’y essaya eut les mains marquées à vie par une morsure de l’enfant. L’événement bouleversa à tel point les villageois que, en plus d’Esprit mauvais ou Démon, ils l’affublèrent du nom de Yawara, « celui qui mord ».

			
				
					15. Bière de manioc traditionnelle.

				
				
					16. L’un des chefs du peuple tupiniquim qui habitait la région avant l’arrivée des Portugais. Il maria sa fille Bartira à João Ramalho. En s’alliant aux colonisateurs, il fut une figure importante de la fondation de São Paulo.

				
				
					17. Habitation traditionnelle.

				
				
					
						18. Terme tupi désignant le chaman.

					

				
				
					19. Grand arbre endémique de la forêt atlantique brésilienne.
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			Il n’était pas rare que les enfants du village de Piratininga disparaissent avant de grandir. Bien sûr, il y avait des filles de captifs, amenées dans la forêt par leurs propres parents pour être tuées. Ils préféraient les rendre à la forêt plutôt que de leur faire endurer les souffrances de la servitude. Mais d’autres commettaient la grave erreur de mordre à l’hameçon de frère Simião, qui n’était ni moine ni prêtre et n’appartenait à aucun ordre religieux dépendant de la Sainte Église catholique apostolique romaine. C’était seulement un démon qui avait décidé de s’établir ici, sur le nouveau continent, en tant qu’homme de Dieu. Il avait revêtu la soutane d’un défunt et s’était métamorphosé en religieux.

			Bacharel, ce frère Simião – frère de rien du tout – se présentait aux Indiens comme un grand connaisseur de la Bible et des enseignements de Notre Seigneur. Néanmoins, en l’absence d’études au séminaire ou n’importe où ailleurs, exception faite des lieux où l’on sert de la bière et de l’hydromel, il inventait et mélangeait toutes les histoires du Livre sacré selon son bon plaisir afin d’attirer les enfants à lui en vue de ses sinistres desseins.

			

			Notre imposteur prétendait ainsi que Moïse avait défait l’Armée des Sept Nations en précipitant des cieux une mer immense sur ses ennemis, à laquelle il avait échappé ainsi que son peuple grâce à une gigantesque arche construite par son compatriote Noé.

			Il effrayait les petits sauvages en faisant le récit d’un épisode où Jésus, pris d’un accès de colère, détruisit deux grandes villes, Sodome et Gomorrhe, à l’aide d’un bataillon de morts-vivants tout droit sortis d’une caverne. Il expliquait aussi comment Adam et Ève avaient désobéi aux religieux qui veillaient sur le Paradis et furent dévorés par Jurupari, un serpent géant doté de bras et de jambes. Et ainsi de suite, Bacharel.

			Un sacrilège après l’autre ! Un véritable prédateur réécrivant comme bon lui semble l’histoire de la chrétienté pour distraire les enfants et les bercer de rêves mirobolants afin de pouvoir leur mettre le grappin dessus.

			En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les curumins étaient ensorcelés par les fables de frère Simião. Ils quittaient le village pour aller vivre sur sa plantation, convaincus que le moine leur apprendrait la parole de Notre Seigneur et certains qu’ils ne pouvaient espérer meilleur destin en ce lieu. Mais ces enfants n’avaient pas idée de ce qui les attendait.

			Après avoir vécu un certain temps auprès de Simião, filles et garçons disparaissaient sans la moindre explication. Notre imposteur affirmait à leurs parents et à leurs proches que les enfants étaient descendus sur la côte pour se familiariser avec le Dieu des hommes blancs grâce à l’enseignement des prêtres du Porto dos Escravos. Personne ne croyait vraiment à cette histoire.

			Dans une telle contrée, Bacharel, où la vie est si abondante, où l’on trouve tant de fruits, où il y a une telle profusion, rien d’étonnant à ce qu’on fasse peu de cas des enfants. Leurs parents acceptaient leur disparition comme ils consentaient à l’incertitude de l’existence dans ce recoin du monde qui exposait à des aventures de bon augure autant qu’à des mésaventures atroces. D’un côté, la fureur de vivre coulant des arbres sous forme de miel ou jaillissant des rivières poissonneuses. De l’autre, l’odeur putride de la mort qui compte ici plus d’agents que partout ailleurs sur terre. Cependant, la monstruosité de frère Simião dépassait leur imagination. Et ce qui n’existe pas dans l’imagination ne peut prendre corps dans la réalité. Aussi se soulageaient-ils de l’amertume causée par la perte de leurs enfants en laissant libre cours à leur colère lorsqu’ils affrontaient leurs ennemis.

			João dos Piratiningas se moquait éperdument de ce que faisait frère Simião du moment qu’il continuait à jouer pleinement son rôle de facilitateur pour le commerce d’esclaves sur la côte avec les marins, les explorateurs et les contrebandiers, certains descendant jusqu’au Río de la Plata, d’autres faisant route vers Potosí, qui pourrait bien être, dit-on, le légendaire « El Dorado ».

			Outre le fait de réinventer à sa guise les histoires bibliques, frère Simião se targuait de parler de nombreuses langues. En plus des trois ou quatre idiomes que n’importe quel commerçant, escroc ou Maure blanc 20 de Berbérie connaît de façon grossière, notre imposteur affirmait, en caressant son ventre poilu, qu’il maîtrisait vingt-trois langues, Bacharel. Vingt-trois !

			Un tel chiffre me fait saigner les oreilles. Vingt-trois langues. C’est-à-dire une de plus que celles connues par mon défunt père, l’émérite et excellentissime Jean Pic de la Mirandole, l’homme le plus cultivé que le monde moderne ait produit, auteur des neuf cents thèses qui composent le livre Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques, imbattable dans les débats contre tous les sages les plus érudits du continent européen et au-delà.

			Mon regretté père maîtrisait vingt-deux langues, Bacharel. Il a éduqué des princes et des dignitaires, réduit au silence évêques et polyglottes, et inspiré au Saint-Père des accès de jalousie. Le souverain pontife en personne, Bacharel. Et nous voilà avec un « frère » qui prétend parler vingt-trois idiomes. De tous les passages douteux de ce récit, Bacharel, voilà celui qui m’irrite le plus. Si tant est que vous puissiez le croire. Mais c’est ainsi qu’on me l’a raconté et je me vois donc dans l’obligation de le répéter tel quel, par respect pour le vénérable auditeur que vous êtes. J’arrête donc là mes griefs sur ce point.

			Les contrebandiers et marins qui débarquent dans ce bout du monde aiment traiter avec les religieux – comme s’il s’agissait d’amulettes porte-bonheur –, ce qui facilite les négociations et désamorce les tensions. Et c’est pour cela que João dos Piratiningas traînait toujours avec ce prêtre de pacotille quand il descendait la Serra de Paranapiacaba.

			Pajé Acauã, qui méprisait frère Simião, n’avait pas encore empoisonné ce misérable – comme c’était sa discrète habitude avec ceux qui osaient le défier – par peur des représailles de João dos Piratiningas.

			Les religieux étaient des biens difficiles à trouver dans cette contrée, mais d’une grande utilité pour le commerce ici comme ailleurs. Sa mort risquerait de causer de sérieux problèmes. En attendant, si Pajé Acauã ou frère Simião venaient à mourir, tout le monde saurait que le responsable était celui qui survivrait. L’animosité silencieuse qu’ils se vouaient l’un à l’autre était connue de tous.

			

			Acauã était un véritable alchimiste qui manipulait les herbes et les plantes de la forêt avec une habileté rare. Il préparait des remèdes miraculeux guérissant les maladies de la chair et de l’esprit. C’était lui aussi qui fabriquait le poison dont les Indiens enduisaient leurs flèches et d’autres pires encore, capables de décimer tout un campement d’ennemis osant faire halte en aval des troupes des Tupiniquim.

			Mais parmi tous les enfants qui continuaient à disparaître, Bacharel, il y en a un en particulier qui provoqua plus d’inquiétude au village que n’importe quel autre auparavant.

			Au point que, longtemps après cet événement, on persistait à se demander au coin du feu si ce qui s’était produit cette nuit-là avait été une meilleure ou une pire affaire que de coutume. Les débats étaient animés et les avis divergents, étant donné le tour des événements.

			Pour les Indiens, cet épisode avait été, de toute évidence, un règlement de comptes avec les esprits de la forêt. Ils perdaient des heures et des heures à retracer l’histoire du garçon, celle de ses parents et grands-parents, fouillant le passé en quête du moment exact où l’un d’eux avait suscité l’ire des esprits de telle sorte qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de lui faire payer le prix fort.

			À deux reprises lors de rituels de consommation de caouin, quand paroles et idées étaient altérées par l’insanité de l’amère boisson fermentée de manioc et de fruits, le rhum de ces sauvages, la discussion s’était terminée par une violente dispute. L’un d’entre eux avait même perdu son œil droit, victime d’un ongle particulièrement pointu.

			Voilà ce qui se dit sur cette histoire, Bacharel. Durant la nuit, le curumim s’était levé pour aller faire ses besoins au bord d’un ruisseau qui coulait en lisière des bois derrière le village et poursuivait son chemin jusqu’au fleuve, plus loin dans la vallée.

			Il allait du pas léger d’un enfant, tout en pressant l’allure du fait de la nécessité impérieuse qui se mettait en branle dans son corps. Son ventre était en ébullition. Soudain, il marcha sur un caillou pointu et poussa un cri, avant de continuer son chemin en boitant.

			Le gamin arriva au ruisseau qu’il traversa avec soulagement car l’eau gelée apaisait la douleur sous son pied. Il fit une courte pause pour laisser la nature faire son effet et sentir le doux parfum de l’eau qui coule.

			Ayant passé le gué, il poursuivit sa route jusqu’à l’endroit où il avait coutume de se soulager. Je constate avec étonnement, Bacharel, que même nous, hommes civilisés, sans commune mesure avec ces animaux, nous avons quelques similitudes avec eux. À commencer par le plaisir simple de chier à tel endroit ou à tel moment.

			J’ai croisé un jour un marin de Rotterdam qui se chiait dessus chaque fois qu’il faisait l’amour. Un pauvre diable… Son corps le trompait et ses désirs s’emmêlaient. Quand il avait suffisamment d’argent pour baiser une putain, juste au moment où il s’apprêtait à jouir, un jet de merde giclait de son cul comme une fontaine, souillant le plafond d’auberges et de bordels du port de Marseille ou alimentant les marécages de la Tamise lors de ses passages dans la pluvieuse Londres. Au bout de quelques années, le marin devint connu en Méditerranée et sur toute la côte atlantique de l’Europe. Il se vit contraint de payer beaucoup plus cher que les autres pour assouvir ses pulsions sexuelles. Ainsi va le fabuleux mercantilisme de cette ère si avancée dans laquelle nous vivons, Bacharel. Les nouvelles se propagent à toute vitesse et la réputation d’un homme les accompagne. Qui chie pour jouir paye plus cher pour coucher.

			Eh bien, cet enfant, à l’instar du marin de Rotterdam, avait un rituel bien particulier. Il avait pris l’habitude de déféquer au pied d’un énorme Ficus gomelleira près du ruisseau. Arrivé à son endroit favori, il s’accroupit, satisfait.

			Ce fut à cet instant précis que le jaguar attaqua.

			
				
					20. Nom donné par les Portugais aux Maures métissés d’Arabes au xve siècle lors de la colonisation de l’Afrique. Par opposition aux Maures noirs, mis en esclavage par les Maures blancs (voir Catherine Coquery-Vidrovitch et Éric Mesnard, Être esclave. Afrique-Amériques xve-xixe siècle, La Découverte, 2019).
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			Le curumim s’appelait Cajuru, Bacharel. Et Cajuru ne vit pas la mort en tenue d’apparat, pas plus qu’il ne l’entendit s’approcher de lui sournoisement, à travers bois.

			Le jaguar surgit dans son dos sans crier gare. Il planta ses crocs dans la tête de l’enfant et ses mâchoires se refermèrent dans un craquement semblable à celui d’un mât qui se brise. En une seule morsure, l’animal transperça le cuir chevelu, perfora le crâne et fit une bouillie de sa cervelle. Une attaque similaire à celle qu’ils affectionnent pour tuer le grand capybara au bord de la rivière.

			En proie à une grande confusion, l’enfant se mit à sourire alors que le jaguar tenait sa tête dans sa gueule. Un sourire si large qu’on aurait pu croire qu’il venait de trouver trente pièces d’or dans un pot de miel. Une vision de mort dans toute son étrangeté, Bacharel.

			Le sang visqueux jaillit sur sa nuque et les méandres chauds ruisselèrent dans son cou. Une force inattendue le tirait vers l’arrière, vers les ténèbres tapies au-delà de l’obscurité visible. Cajuru fut entraîné dans l’ombre de la forêt, là où même l’éclat argenté de la lune n’ose se révéler.

			Sentant le soubresaut de sa tête, le sourire toujours aux lèvres, tout en tentant de comprendre ce qui lui arrivait, le curumim poussa un long gémissement strident dans lequel se déversait ce qu’il lui restait de vie – un son qui n’était pas le fruit de sa volonté, mais l’ultime expression de son corps déjà privé de conscience. Le son de toute l’incompréhension humaine.

			Ce fut ce gémissement lugubre qui tira Yawara de son sommeil. L’enfant-démon dormait comme toujours avec les chiens dans son refuge à côté du village.

			Yawara se leva, apeuré, bien décidé à savoir d’où provenait cette terrible plainte. Il prit son couteau, qu’il emportait toujours avec lui. C’était son bien le plus précieux, João dos Piratiningas en personne le lui avait offert. Une arme en métal, Bacharel, le genre d’outil civilisé que les Indiens ne maîtrisent toujours pas aujourd’hui. Yawara descendit en direction du ruisseau. On eût dit un fantôme de douze ans, armé d’un couteau en métal.

			Il aperçut une silhouette sous un énorme Ficus gomelleira qui, comme tout prédateur qui se respecte, tenait à afficher ses attributs.

			Vous connaissez ce ficus, Bacharel ? Il croît en étranglant de ses branches les arbres les plus proches avant de dévorer ses victimes jusqu’à les assimiler tout à fait. Un vrai cannibale végétal.

			Mais ce Ficus gomelleira était unique en son genre. Ses tentacules avaient grandi et s’étaient emmêlés entre la ramure de deux ipés majestueux. Dans un mouvement trop lent pour être perçu par l’homme mais suffisant pour ses propres fins, le ficus avait entrelacé au fil du temps ses branches autour des troncs de ses puissants voisins. Cela fait, il les avait tirés vers lui au point de les déraciner, aussi les trois arbres n’en formaient-ils plus qu’un, comme une mère monstrueuse aurait étouffé ses enfants de son amour. Les deux cadavres arboricoles étaient désormais collés de part et d’autre du tronc du ficus. Aucun doute n’était possible sur la place qu’occupait désormais cet arbre cannibale dans la forêt ; il était armé pour survivre à Pindorama. Une terre où l’arbre dévore l’arbre, où le jaguar dévore le curumim et où l’Indien dévore l’homme.

			Yawara s’emparait du couteau accroché à sa ceinture lorsque quelque chose attira son regard au pied de l’arbre prédateur.

			Il vit ce que peu de gens ont l’occasion de voir de leurs yeux au cours d’une vie : un jaguar noir. Un esprit très ancien et sinistre. Peut-être Anhangá en personne, apparaissant sous les traits du félin. Yawara avait déjà entendu parler du jaguar noir sans pour autant en avoir vu, tout comme les villageois de Piratininga. Des fauves rarissimes, Bacharel. Il y a fort à parier que les singes et les autres jaguars des environs n’en avaient jamais vu de tel. Si cela avait été le cas, ils l’auraient aperçu seulement une fois qu’il était trop tard pour fuir.

			Toutefois, ce jaguar noir n’était pas noir. On prétend qu’il n’en existe pas. La lumière de la lune filtrait à travers les feuilles du ficus, révélant son pelage lustré, sa robe mouchetée semblable à celle du jaguar, mais avec des touches de noir ici et là. Noir néant, bois brûlé et roucou. À en juger par sa stature, plus imposante que celle des molosses, et de sa tête énorme, Yawara sut qu’il avait affaire à un mâle. La couleur des crocs, bien jaune, laissait supposer que le fauve était très âgé.

			Mais l’esprit de ces sauvages, Bacharel, est peuplé de superstitions, aussi Yawara songea-t-il qu’il n’avait pas affaire à un simple animal. Cette apparition au cœur de la nuit suggérait la présence d’esprits malins, de ceux qui changent d’apparence pour accomplir le mal. Le vieil esprit dévoreur d’Indiens.

			— Anhangá. Anhangá. Anhangá. Je suis quelqu’un, murmura-t-il.

			À cet instant, Yawara vit ce qu’il ne voulait pas voir.

			Dans l’obscurité, il n’avait pas pu distinguer quel animal le jaguar dévorait, un grand capybara ou un hurleur brun. Il s’avéra que sa proie n’était pas une bête, Bacharel, c’était Cajuru, son seul ami.

			

			Cajuru avait le même âge que Yawara. Il était le seul enfant du village à s’être risqué à fréquenter le curumim maudit par tous. Mais ce que Yawara ne saurait jamais, c’est que l’amitié de Cajuru était le fruit de l’influence de Pajé Acauã, qui, rappelons-le, savait manœuvrer. Acauã manipula Cajuru en le choyant et en le couvrant de cadeaux afin qu’il devienne l’ami de celui qu’on appelait le démon-chien.

			En voyant son ami se faire dévorer par l’esprit des ténèbres, Yawara ne cria pas, ne pleura pas et ne prit pas ses jambes à son cou.

			Il s’éloigna légèrement jusqu’à l’endroit où il avait repéré un taquara 21 épais long d’une brasse et revint avec au pied du Ficus gomelleira.

			Yawara s’accroupit à environ cinquante pas du fauve toujours occupé avec le cadavre. À l’aide de son couteau, il tailla une pointe sur le taquara, le transformant ainsi en une lance qui faisait deux fois sa taille. L’enfant-démon se releva et, dans le plus grand silence, scruta la pénombre. Le jaguar interrompit son festin pour observer Yawara.

			Le jaguar jaugea le petit Indien effronté qui soutint son regard. Du haut de ses douze ans, Yawara était déjà aussi grand qu’un homme de petite taille et sans doute plus fort.

			Les jaguars sont-ils doués de pensée ? Allez savoir, Bacharel. Si tel est le cas, le fauve a dû se dire : voilà un animal semblable à celui que je suis en train de manger. À ceci près qu’il n’a pas la même odeur. Il a l’odeur d’une autre bête. Il sent le danger, le chaos et la mort.

			Ce qui parvenait jusqu’à son museau, c’était la puanteur des esprits démoniaques, les descendants de Ahó Ahó aux aboiements incessants. Yawara sentait le chien.

			Le jaguar avait dû prêter attention aux yeux de cet enfant, Bacharel. Des yeux qui n’étaient pas vraiment verts, ni jaunes, ni tout à fait gris, ni tout à fait bruns. Des yeux d’une profondeur insondable. D’où venaient ces yeux qui osaient le défier comme nulle autre créature de la forêt ? À coup sûr, c’était là quelque chose d’inédit dans le monde du jaguar noir.

			Yawara continuait à observer le fauve, discernant dans ses iris les yeux de ses ancêtres jusqu’à l’origine du monde. Il apercevait en eux l’énergie vitale de l’origine, le principe créateur. Nous autres, hommes blancs et civilisés, savons qu’il s’agit de la parole de Dieu, alors que ces primitifs insolents prétendent que cette énergie à l’origine du monde a toujours existé. Yawara retenait son souffle en présence de l’animal le plus beau qu’il lui ait été donné de voir. On aurait dit un coup de foudre durant une veillée funèbre, Bacharel. L’instant le plus sublime au pire des moments.

			Les pupilles dilatées du fauve scrutaient toujours la nouvelle proie. Sous les yeux de l’enfant-démon se dévoilait un résumé exhaustif de l’histoire du monde, placée sous le signe d’une extrême violence et cartographiée dans le sang.

			Yawara sentit palpiter sa chair, comme animée par un véritable souffle de vie. Il perçut l’odeur de son haleine et la raideur de ses muscles. Ses membres étaient injectés de sang. Ses entrailles se tordaient et sa peau semblait en feu, des sensations semblables à celles que procurent les eaux gelées d’une cascade. Le galop tortueux de la passion résonnait dans son cœur.

			Lentement mais sûrement, armé de sa lance de fortune, Yawara avança vers le jaguar noir, prêt à esquiver un assaut ou à propulser la lance à tout moment. Les vaillants piquiers lusitaniens ne procédaient pas autrement lorsqu’ils empalaient les Maures afin de délivrer le glorieux Portugal de la vermine mahométane. Et c’était de João dos Piratiningas que ces sauvages avaient appris l’art de la guerre.

			Bien qu’il sût impossible de tuer un jaguar avec une lance en bois, Yawara avança en direction du festin macabre sur la berge et s’arrêta une fois dans l’eau. Il était si proche du carnage qu’il sentait flotter l’odeur des excréments et du sang de son ami Cajuru. L’eau froide lui brûlait les pieds et les mollets.

			Yawara, comme tous ces Indiens, croyait dur comme fer que Anhangá, quoiqu’il fût un esprit malin et dangereux, n’entrerait pas dans l’eau, par peur de Sukuyu’wera, l’esprit protecteur des eaux et mère de tous les serpents. Il misait tout sur cette croyance.

			Le jaguar noir s’agaça qu’on vienne ainsi troubler sa quiétude. Certains animaux éprouvent le besoin de manger à l’abri des regards. Rien de pire que de devoir écarter à coups de pied un mendiant qui fait la manche quand on mange dans une taverne. Il délaissa sa proie et se mut à pas comptés jusqu’à la rive afin de mieux cerner l’intrus, ne sachant pas qui était le prédateur incontesté à cette heure de la nuit. Ses épaules roulaient sous sa peau dans un balancement à la fois beau et menaçant. Les yeux de la bête féroce, placés ainsi par Dieu, bien devant le crâne de façon à ne jamais perdre de vue ses victimes, scrutaient Yawara.

			Arrivé sur le sable jonché de galets, il s’arrêta. Il était si près de Yawara qu’il aurait pu, d’un bond, achever là cette histoire.

			— Anhangá. Anhangá. Anhangá. Je suis quelqu’un, répéta Yawara pour lui-même comme une prière, un désir et un signe de désespoir.

			

			Le jaguar redressa sa tête. On n’entendit ni rugissement ni grognement. Ce fut un feulement long et grave qui sortit de sa gueule. On aurait pu croire un cantique de moines grégoriens égarés dans cet enfer vert. Un son où se devinaient la frustration et la curiosité, comme s’il s’agissait d’une question à laquelle Yawara aurait dû répondre s’il avait parlé la langue des panthères.

			Aussitôt après, le jaguar recula peu à peu, s’éloignant de Yawara sans le quitter des yeux. Quand il parvint à côté du corps inerte de Cajuru, il fit un bond et disparut dans la forêt. Il s’était fondu dans son milieu comme un poisson dans la vase de la rivière, avant même qu’on le remarque.

			Sous le Ficus gomelleira, une mousse écarlate, épandue sur des moisissures et des racines, contournait les morceaux disparates de ce qui fut un jour un enfant en chair et en os. Un enfant du nom de Cajuru, qui, ayant été manipulé par un homme vénérable, s’était lié d’amitié avec un démon. Il avait fini par payer cette amitié au prix fort.

			En ce lieu et à cet instant précis, Yawara estima que les esprits de la forêt avaient contracté une dette abyssale à son égard. Une dette qu’il avait l’intention de se faire rembourser. Toutefois, ce solitaire avait besoin d’une alliée pour parvenir à ses fins. Une femme qui marchait, se battait, chassait, s’habillait et coupait ses cheveux comme un homme.

			Son nom était Raíra, et personne ne savait manier la sagaie comme elle.

			
				
					21. Bambou sauvage du Brésil.
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			Sachez, Bacharel, que ce fauve du Brésil appelé jaguar n’a pas pour habitude de manger l’homme – contrairement aux loups, aux lions, aux ours et aux gigantesques Panthera tigris 22 qui, dit-on, peuplent les forêts ensorcelées des Indes orientales.

			Bien qu’il soit le roi de ces jungles tropicales, le jaguar a une préférence pour les mets raffinés. Comme vous le savez, nous avons tous nos préférences alimentaires. Ce fauve ne fait pas exception. Il privilégie le grand capybara, le caïman yacaré, le tatou et l’éléphantesque tapir, que certains appellent anta. Mais il semblerait que son mets de prédilection soit la tortue. D’un seul coup de croc, le jaguar brise sa carapace. Il en fait autant avec les tortues marines qui viennent pondre sur la plage. Ni l’homme ni l’Indien ne sont au goût de son palais exigeant.

			Cet animal possède néanmoins quelques ressemblances avec les sauvages d’ici, qui ont par exemple l’habitude dégoûtante et insalubre de se baigner constamment. Encore une de leurs innombrables manies bestiales. Le jaguar aime l’eau et cherche toujours à en être proche, tout en se montrant prudent face aux dangers qu’elle cache.

			Comprenez-vous maintenant, Bacharel, la stupeur des Indiens ? Une bête qui ne mange pas les gens et qui dévore un enfant de la sorte… Il ne pouvait s’agir que d’une espèce d’avertissement envoyé des profondeurs de la forêt. Ce jaguar noir était un messager. Et la force ancestrale qui l’avait envoyé était encore dans les parages, à coup sûr, Bacharel, sa folie ardente crépitant entre les branches des arbres. Anhangá, tel est le nom qu’ils lui donnent. Un diable insaisissable qui répand la peur sur toute cette terre.

			Mais comment fait-on pour chasser une bête de ce genre si tant est que cela soit possible ? Nous savons vous et moi qu’on peut venir à bout de tout, Bacharel, mais pas avec des arcs et des flèches, les outils de prédilection de ces sauvages pour la chasse.

			Prenons Yawara. Comme il vivait à l’écart des autres enfants du village, il n’avait appris le maniement de l’arc que vers cinq, six ans, alors que les autres gamins s’exerçaient depuis l’âge de trois ans.

			Ce fut de nouveau grâce à Pajé Acauã qu’il obtint un arc un peu plus grand que lui, un modèle destiné aux adultes. L’arme doit en théorie être de taille égale ou légèrement supérieure à celle du chasseur. Bien différente en cela des nôtres.

			Yawara ne perdit pas de temps et rattrapa son retard, étant donné qu’il consacrait son temps libre à s’aguerrir et à alimenter sa haine. Chaque flèche était pour lui comme un pas assuré vers le destin d’émissaire de la mort auquel il était promis.

			

			Très vite, Yawara fut capable de tuer des singes, des aras et même des toucans, Bacharel, de ceux qui fusent à travers ciel telles des hastes noires. Un prodige en soi.

			Leur arc est taillé dans du bois de palmier, recouvert d’un tressage de lanières d’écorce de guembepi 23 et de taquara, fixées avec de la cire. La corde est fabriquée à partir de fibre d’imbira 24. Une arme dotée du mécanisme approprié pour pratiquer la chasse à distance dans cette forêt particulièrement dense.

			Les flèches, quant à elles, sont d’une grande variété, choisies en fonction de la proie. Celles de Yawara étaient dépourvues de pointes, comme celles qu’on mettait à disposition des autres enfants. Une riche idée, n’est-ce pas, mon cher Bacharel ? Imaginez ces gosses s’envoyer des flèches à cause des bisbilles et escarmouches du quotidien ? Si nous n’étions pas si bien renseignés à leur sujet, Bacharel, nous pourrions penser qu’il y a presque un semblant de jugeote dans la tête vide de ces sauvages.

			Les groupes de chasseurs partent en forêt plusieurs jours en quête de subsistance. Ces gens-là passent leur temps à forniquer, à se baigner ou à chercher de la nourriture, Bacharel. Rien d’étonnant à ce qu’ils ne développent aucunement les sciences de l’agriculture moderne comme les font les civilisations avancées.

			Une fois dans les bois, les chasseurs recherchent les endroits où vivent les animaux chassés. Ils repèrent les aliments préférés de chaque animal, reconnaissent l’odeur de leurs excréments. Ils savent imiter à la perfection le langage des bêtes, sans doute parce qu’ils font partie intégrante de la forêt pareillement aux autres animaux. Et cela bien que ces Indiens aient une apparence très semblable à la nôtre – mais bien évidemment pas à l’image de Notre Seigneur. Ils se fondent en elle car tous – animaux, plantes et Indiens – forment un tout.

			Ces expéditions font partie de leur quotidien. Il leur faut trouver de quoi manger. Les pécaris à collier, tatous, pacas, tapirs et caïmans yacarés sont chassés au moyen de flèches à pointe biseautée, aisées à retirer de la chair des animaux au cuir le plus épais. La plaie reste ouverte pendant que la bête blessée s’enfuit, et elle se vide de son sang jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les sauvages la pistent et la retrouvent alors sans prendre le risque d’affronter un animal acculé.

			Lorsque le gibier est un singe, un margay ou une bête agile, ils font usage de flèches à la pointe dentelée, car ainsi l’animal ne peut pas l’enlever et finit par se blesser plus encore en se frayant un chemin dans les branchages.

			Enfin, les chasseurs recourent aux flèches à pointe contondante pour les oiseaux. De la sorte, elles ne s’accrochent pas à la cime des arbres et retombent par terre avec la proie.

			Jusqu’à l’arrivée des chiens de João dos Piratiningas, les Indiens n’avaient jamais vu des animaux utilisés pour la chasse. Quand ils ont constaté ce que le Portugais était capable de faire avec ses molosses dans la forêt, ils restèrent sans voix, Bacharel. Imaginez seulement s’ils voyaient les meutes de limiers de n’importe quel petit comte italien pour chasser le sanglier ou le faisan. À n’en pas douter, ces sauvages, morts de peur, se changeraient en poules mouillées. Si João dos Piratiningas est devenu l’un des meneurs du village et a eu le privilège d’épouser une fille du fameux Tibiriçá, cacique des Tupiniquim, cela n’est pas étranger à sa meute de molosses.

			Pour autant, chasser un jaguar est une tout autre affaire, Bacharel. En temps normal, l’animal ne constituant un danger ni pour la tribu, qui vit toujours ensemble, ni pour les chasseurs, qui évoluent en groupes, la chasse au jaguar est une question de vanité plus qu’une nécessité.

			Les chasseurs de jaguar font l’objet d’un grand respect. Chez les primitifs de cette contrée, la valeur d’un homme se mesure à la réputation acquise à la chasse et la guerre, et non par sa naissance ou son rang.

			Rien de comparable avec ce qui se passe par chez nous, n’est-ce pas, Bacharel ? On meurt tel qu’on naît. Tout du moins c’était vrai il y a peu encore, avant que surgissent ces merveilles de la navigation moderne que sont les caraques portugaises, qui permettent aux jeunes de tout le continent de fuir afin de vivre des aventures bien loin de la guilde locale des menuisiers, bien loin de la charrue paternelle, bien loin de la lieue et demie de distance de la paroisse où ils sont nés, qui trace au sol une frontière que la vaste majorité d’entre eux ne franchira jamais. Les caraques ont permis à de jeunes Européens comme vous et moi de vivre nos aventures et mésaventures là où naissent les rêves et les cauchemars, à mille lieues des terres qui attiraient le regard et enflammaient l’imagination de nos aïeux. Vous le savez, n’est-ce pas ? Si la chance nous abandonne cette nuit, nous savons aussi que trouver la mort dans un village de cannibales, au cœur d’une mystérieuse forêt tropicale peuplée d’animaux incroyables et de démons innommables demeure une fin plus désirable que de succomber à la fièvre dans la ferme glaciale de ses parents. La vie sans ambition ou curiosité est la mort la plus lente et douloureuse qui existe, Bacharel.

			Chasser un jaguar, c’est, d’une certaine façon, embarquer sur une nef en quête d’aventure. C’est voyager à travers la jungle pour faire régner la terreur à l’endroit précis où la terreur est apparue.

			

			Du fait de l’extrême difficulté de la mission qu’il s’était fixée, si jeune de surcroît, Yawara se retrouva dans une situation déplaisante : il dut se résoudre à demander de l’aide à un autre Indien. Il s’avère que la chasse au jaguar requiert une lance d’un genre particulier, Bacharel. Pour toute arme, Yawara ne possédait que son arc et ses flèches, disproportionnés pour sa taille, et le couteau en métal qui était son bien le plus précieux.

			La sagaie est une lance courte et fine, avec une pointe en forme de lame à double tranchant en os, en pierre ou en bois d’une forte densité. Les sauvages d’Afrique, noirs comme du charbon, usent d’une arme semblable pour chasser les bêtes gigantesques de ces contrées. Le nom vient de là-bas. La sagaie n’est pas à mettre entre toutes les mains, Bacharel. Si le chasseur rate l’estocade ou si, par malchance, sa pointe ne s’enfonce pas dans une zone vitale de l’animal, comme le cou, la poitrine ou l’abdomen, le malheureux n’aura pas de seconde chance. Par conséquent, celui qui sait user de la sagaie avec habileté est respecté autant qu’il est craint. Traditionnellement, on commence par s’attaquer à des proies plus faciles, comme les chiens des buissons, puis on travaille l’habileté et le courage avant d’affronter enfin le jaguar.

			Au village, la personne la plus qualifiée dans le maniement de la sagaie était connue de tous. Et figurez-vous que c’était une femme. Je vous le jure, Bacharel. Une femme appelée Raíra.

			Outre son habileté à la sagaie, Raíra se démarquait de nombreuses façons. Elle se coupait les cheveux comme les hommes, elle était aussi grande qu’eux, mais plus élancée, chassait avec eux, combattait à leurs côtés et portait même un pénis factice qui cachait ses parties honteuses, un bout tressé en cuir de tapir, attaché à la ceinture fine utilisé par ses congénères. Une technique qu’ils usaient afin de ne pas se blesser lors des expéditions et des combats.

			Combien sont-ils les ennemis qui, stupéfaits de voir un homme avec une poitrine de femme sur le champ de bataille, n’eurent pas un instant d’hésitation ? Cette confusion leur était fatale. Soyez sûr qu’ils furent nombreux à périr, Bacharel.

			La seule routine que Raíra accomplit durant sa vie, s’agissant des tâches dévolues aux femmes, fut de donner la vie à un enfant. Elle se contenta cependant de mettre au monde une fille et ne tomba plus jamais enceinte. Sa fille aussi se démarquait des autres : c’était la plus jolie des environs, peut-être même de toute la région. Elle avait cinq ou six ans de moins que Yawara. Son nom était Iara.

			Les mauvaises langues du village affirmaient que Pajé Acauã était le père de Iara. Il s’était sans doute livré à quelque marchandage avec la mère pour obtenir cet enfant.

			Raíra n’était pas le genre de femme à se laisser prendre par la force, Bacharel, mais plutôt de celles qui vous arrachent la verge et la dévorent sous vos yeux. Un sort cruel qu’auraient connu quelques imprudents, dit-on. Le pajé du village étant le roi des marchandages et échanges en tout genre, certains d’une grande complexité, la petite Iara était sans doute née de ce commerce.

			Vous conviendrez, chez Bacharel, qu’aborder une femme, quelle qu’elle soit, n’est pas tâche aisée. En particulier si l’on attend quelque chose de sa part. J’ai entendu dire que les sages de l’université de Wittenberg 25 sont unanimes pour affirmer que seule la Sainte Trinité réunie pourrait statuer avec certitude de la nature des vents qui dirigent les nefs où navigue la pensée des femmes. Je me risque à dire, Bacharel, qu’elles-mêmes n’en savent rien. Elles portent le mystère de la Création éclatant derrière les yeux – là où résonne encore la parole du Seigneur, le son de la Création, le son du chaos qui, dans un grand souffle, a rendu toute chose possible. Ce souffle ne se tarira pas en elles comme celui des hommes.

			Raíra représentait un défi encore plus considérable pour Yawara. Il s’agissait de savoir comment se lier d’amitié avec une femme qui était aussi un homme, un guerrier, une mère et, de surcroît, de dix ans son aînée. Une femme autrement plus forte que lui et, sans l’ombre d’un doute, la meilleure manieuse de sagaie que la terre ait portée.

			
				
					22. En latin dans le texte. Il s’agit du tigre.

				
				
					23. Variété de philodendron.

				
				
					24. Variété de xylopie.

				
				
					25. Haut lieu de la Réforme.
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			Dieu nous met à l’épreuve et nous fait grandir en sagesse de différentes manières. Comment savoir si nous menons une vie décente, à l’endroit convenable et de façon correcte ? Comment comprendre si nous sommes devenus ce que nous sommes de notre fait ou en nous laissant porter par les circonstances et la volonté des autres ? Si ce sont ces aventures ou bien d’autres que nous devrions poursuivre ? Si nos prochains pas fouleront un champ fertile ou des sables mouvants ? Si nos désirs sont l’ambition du Tout-Puissant ou les appels de l’Ange déchu nous traînant vers son alcôve en Enfer ? Tels des aveugles nous marchons à travers la forêt sombre, Bacharel, sans savoir au juste si ce que nous convoitons est le parfum de la vie ou le poison de la mort.

			Raíra, rappelons-le, était exceptionnelle à plus d’un titre. Elle était riche en écarts au regard de la vie banale des simples mortels. Cette femme avait tué des guerriers réputés, chassé des jaguars plus grands qu’elle et pris part à d’innombrables expéditions de chasse dans ce désert vert qui nous entoure. Mais sa meilleure prouesse avait été d’avoir réussi à survivre jusqu’à l’âge adulte.

			Regardez, Bacharel, regardez bien ces Indiens. Ne regardez pas ce que vous voyez. Regardez ce que vous ne pouvez voir. Il n’y a pas de différences entre eux, aucune singularité. Où est donc l’unijambiste, le bigleux, le défiguré, l’efféminé, la femme-à-l’envers, le sodomite qui s’habille en femme ? Ils n’existent pas, voilà la réponse.

			La forêt fait de la diversité au sein du groupe un luxe extravagant. Un luxe pour lequel d’autres doivent payer. Dès lors, ce peuple pragmatique et vaniteux résout cela à sa façon.

			Les Indiennes accouchent seules dans les bois, accroupies. Elles coupent le cordon ombilical à coups de dent. Puis elles scrutent le bébé de haut en bas. À la moindre indication d’un défaut, ces mères n’hésitent pas à tuer de leurs mains leur progéniture, comme si c’était un chat sauvage ou une poule pour le déjeuner, rendant ainsi à la forêt ceux qui n’ont pas les qualités requises pour devenir un Indien à part entière.

			Les vieux qui sont trop fatigués ou trop malades pour continuer à marcher sont abandonnés dans les hamacs quand les Indiens décident de lever le camp. Ils disent adieu à leurs proches et attendent que la faim ou les bêtes viennent les chercher, sans avoir la force de fuir ni la volonté de se défendre. Le manque de compassion, telle est la compassion de ces sauvages, Bacharel, car la forêt représente tout, et le tout doit toujours être plus grand que les parties.

			Celui qui n’a pas connaissance de cela et les regarde se met à admirer leur bonne constitution, leur force, leur apparence sans défauts majeurs. Ils sont débarrassés des sodomites, des mélancoliques, des infirmes et des fous qui connaissent le même sort que les nourrissons estropiés et les vieux.

			Raíra devait sa survie à son extrême férocité. De toutes les formes de dialogue, la violence est la plus difficile à ignorer. À partir du moment où elle commença à grandir et à être l’objet d’avances de la part d’une partie des mâles du village, la jeune fille prit des mesures pour ne plus subir le moindre harcèlement. Mais elle ne reprit les rênes de son corps qu’une fois qu’elle domina celui des autres. C’est là l’argument massue de la violence. Raíra commença par occulter sa poitrine qui affleurait seulement. Il lui fallut ensuite apprendre à ne pas mourir. Bien que les meurtres entre Indiens d’une même tribu soient des plus rares, personne ne s’étonna de la voir se préparer au pire, car en ces contrées la mort frappe sans crier gare. Elle s’entraîna au maniement des armes en solitaire, mue par la rage que lui inspirait le monde et que ce dernier lui rendait avec enthousiasme. L’apprentissage comprenait aussi l’art de se cacher, de se camoufler et de se frayer un chemin à travers les ombres.

			La jeune femme apprit aussi à lutter à mains nues, à adopter une attitude si menaçante que personne n’oserait s’opposer à elle au risque d’y laisser sa vie. Cette sauvage avait la ferme intention d’imposer sa loi.

			Si on avait affaire à elle, mieux valait capituler sans coup férir. C’était comme se retrouver nez à nez avec un jaguar : seul se risquait à l’affronter celui qui avait besoin de prouver sa valeur. Outre son habileté à tuer, Raíra était dotée, à la différence de l’animal, d’une intelligence rare pour l’intrigue et de la malveillance propre aux femmes. Une sauvage dans les yeux de laquelle se reflétait la mort.

			Chaque mésentente devenant une question de vie ou de mort, la tribu jugea bon d’accepter les différences de la jeune femme. En l’espèce, dans cette confrontation, la mort avait plus à gagner que la vie. Et à mesure qu’elle s’accepta, Raíra s’intégra peu à peu dans le monde des hommes, de la chasse, de la guerre, de la lutte – autant de domaines vers lesquels son désir la guida sans qu’elle songe à l’interroger. Ainsi, elle se coupa les cheveux et porta la ceinture et l’étui pénien. Elle pensa beaucoup et longtemps à l’idée de forniquer avec des femmes, une chose qui l’intéressait au plus haut point, mais elle ne parvint jamais à s’attirer leurs faveurs. Les hommes étant plus accessibles et ne cachant pas leur attirance pour elle – oui, Bacharel, sa singularité émoustillait les hommes –, Raíra s’accouplait aux hommes.

			Mais pas n’importe comment.

			Elle pratiquait le rapport sexuel d’une seule et unique façon. Elle ordonnait à l’homme de se coucher sur le dos, jambes ouvertes et les pieds bien dressés vers le haut, à l’image d’une femme en position du missionnaire, les pattes en l’air, ou d’un chien dont on caresse le ventre. Puis, à califourchon sur l’homme, elle enfonçait sa verge dans son con glabre d’Indienne. Sur ces entrefaites, cette sauvage faisait aller et venir son bassin, empoignant de ses mains de forgeron les cuisses de son partenaire afin de le maintenir immobile. Dans cette position, l’homme pouvant à peine redresser la tête, il lui était presque impossible de regarder Raíra pendant le coït.

			

			Cette position dominante permettait à Raíra d’avoir l’homme à sa merci au cas où il aurait d’autres velléités. Elle envisageait toutes les éventualités en amont, ce qui faisait d’elle une chasseuse réputée. Elle ne forniquait jamais sans une pointe de flèche dentelée cachée dans la bouche. Certains malheureux eurent à découvrir l’arme de la pire des manières.

			La fréquentation de la mort appelle le sexe, Bacharel. N’est-ce pas ? Je vois bien que vous n’êtes pas en état de répondre, aussi vais-je m’en charger pour nous deux : évidemment que oui, Bacharel.

			Lors des expéditions de chasse, au cours de ces journées où les mains étaient ruisselantes de sang et la nourriture abondante, Raíra s’accouplait à deux ou trois compagnons de chasse qu’elle choisissait à sa guise. Un à la fois. Toujours à l’écart du groupe, dans la forêt. Et toujours dans des endroits repérés au préalable, où, à l’abri du danger, l’élan vital supplantait le regard vide du gibier. Au bout d’un certain temps, cette pratique devint routinière au sein du clan. Les femmes du village, déjà remplies de haine à son égard, la haïrent plus encore. Probablement pas par jalousie vis-à-vis de leurs maris et de leurs frères – sentiment que ces Indiens semblent ignorer –, mais parce qu’elle pouvait vivre la vie émancipée des hommes qui leur était interdite.

			Ainsi sont les volontés du glaive de la liberté, toujours en contradiction avec la balance de la justice, l’une ayant besoin de l’autre pour exister, tout en étant cependant en conflit permanent. La justice variant selon la qualité du peuple qui l’impose. La liberté variant pour sa part selon le libre arbitre de chacun qui, en usant de celle-ci, décide s’il va monter l’échelle qui mène au Ciel peuplé de chérubins, de séraphins et d’autres anges, ou s’il va descendre en Enfer, loin de la volonté divine, en se livrant aux plaisirs barbares, comme l’a écrit mon père.

			Raíra était libre, Bacharel. La guerrière imposa son épée au détriment de la balance de la justice de ces gens de la forêt.

			Il me semble parfois que ces Indiens sont faits à notre image, Bacharel, comme nous sommes, vous et moi, faits à l’image du Seigneur. Réfléchissez, Bacharel. Les voies du Seigneur sont aussi impénétrables que le projet qu’il conçoit pour chacun de nous. Alors que ces sauvages, si semblables à des humains qu’ils nous inspirent parfois une certaine pitié, ont été créés pour aspirer à imiter l’homme blanc. Je ne puis m’empêcher d’imaginer que l’un d’eux, tôt ou tard, apprendra à nous imiter avec une telle perfection qu’il sera impossible de distinguer sa pensée de la nôtre. Et cet Indien aura atteint quelque chose de divin et de supérieur à son rang originel dans la Création, ce que nous, fils de Dieu, nous ne pourrons jamais atteindre.

			Je dois confesser, Bacharel, que l’histoire de Raíra me touche tout particulièrement, car je suis moi aussi le fruit d’une négociation confuse.

			À cet instant, permettez-moi de dévier quelque peu du chemin afin de vous raconter quelque chose de personnel, étant donné que vous êtes, sans nul doute, le public le meilleur et le plus attentif jamais rencontré au cours de ma longue et picaresque existence. Je me sens étroitement lié à vous, Bacharel, de cette amitié inattendue qui voit le jour dans des circonstances extraordinaires.

			Sachez que moi, Angelo, le Rouge, je suis né de l’amour de deux hommes, par l’intermédiaire des services d’une prostituée aux cheveux rouges – d’un rouge que ne peuvent se représenter que ceux qui, du haut des collines, virent Rome brûler durant les six longs jours que dura le Grand Incendie sous le règne de Néron.
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			Vanozza 26 la Rouge, ma mère, était une fille de joie, comme il en existe tant d’autres ici-bas, y compris au cœur de Montepulciano, la plus belle cité d’Italie. Elle est née le jour où mourut ma grand-mère, Giulietta. Les accouchements réservent parfois ce genre de déconvenues. Si ma mère ne fut pas tirée de la gueule d’un chien en pleine guerre, sa venue au monde n’en fut pas moins sanglante. Vanozza grandit dans un lupanar où elle commença à travailler à l’âge de huit ans. Son premier client fut un gros boucher qui faisait le double de sa taille. Cela se produisit bien avant l’autre événement qui marqua ses jeunes années : l’inauguration de la splendide église de San Biagio, fierté de tous les habitants de Montepulciano.

			

			Ma mère était une pute, Bacharel, et vous dire cela ne me cause aucune gêne. À voir vos yeux effarés, j’en conclus que ma condition vous scandalise. Mais que puis-je y faire ? On ne choisit pas sa mère. Et que serait le monde sans putes, n’est-ce pas ? Sans doute n’y aurait-il plus de monde. Et les fils de pute ? Ils pullulent, Bacharel. Certains de naissance, comme moi, tandis que de nombreux autres accèdent à cette condition au prix de maints efforts. Votre consternation ne m’affecte en rien.

			Grâce à Vanozza la Rouge, je suis qui je suis. Je tire une certaine fierté d’une telle ascendance, car ce que j’ai hérité d’elle – le corps que voilà – ne m’a jamais trahi jusqu’à présent, me portant à travers le vaste monde. Ma mère m’a transmis non seulement sa chevelure rousse, qui m’a valu mon surnom, mais aussi les aptitudes étonnantes que développent les survivants. J’ai vécu partout où il est possible de vivre, Bacharel. Aucune peste n’a réussi à m’abattre, mais c’est là une autre histoire. Je suis parvenu entier jusqu’à l’âge avancé de quarante-sept ans, chose si rare, en bonne santé qui plus est, et avec la vigueur requise pour mener ma barque malgré les contretemps. Voilà trente-trois ans que je vis d’aventures, Bacharel. Depuis le jour où j’ai embarqué à bord d’une caraque à l’âge de quatorze ans. Une vie entière d’imprévus et de découvertes ! Ces trois dernières années, j’ai vécu ici, parmi les cannibales, me contentant de leur maigre ration de nourriture et m’adaptant à leur vie rudimentaire. J’ai appris leur langue, leurs coutumes et leurs légendes. C’est ainsi que j’en suis venu à connaître dans ses moindres détails la saga de ce démon de Yawara, une légende que tous les Indiens s’évertuent à me raconter encore et toujours. Chacun d’entre eux est persuadé de relater les événements mieux que les autres, chacun ajoute sa touche personnelle à cette histoire déjà haute en couleur.

			C’est à mon père que je dois le reste. Par exemple, d’avoir la tête solide, l’esprit clairvoyant et fécond. Et si je garde en mémoire des anecdotes sans fin, des poèmes, des mélopées et même des livres entiers de la Sainte Bible, c’est parce que mon père, l’excellentissime Jean Pic de la Mirandole, m’a transmis ses talents.

			Un homme si précieux que Charles VIII en personne interrompit le siège de Florence et les mouvements de ses armées afin d’envoyer son médecin personnel au chevet de mon père avec l’intention de le guérir du mystérieux mal qui l’affligeait dans son lit de mort.

			Plutôt que de s’emparer de la République insoumise dirigée par les Médicis, le roi de France désirait s’approprier son plus inestimable trésor : l’esprit de mon père.

			Outre qu’il était certainement l’homme le plus intelligent dont on ait gardé la mémoire ces derniers siècles, Giovanni était aussi un très bel homme – un trait dont je n’ai pas hérité, comme vous pouvez le constater. Il avait de longs cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules, les yeux verts, il était grand et étrangement fort pour un poète. Ses nombreux atouts provoquaient des passions dévastatrices auxquelles il se livrait sans retenue.

			Comme vous le savez, Bacharel, un héros se mesure à l’aune de son plus grand ennemi. Beaucoup considèrent que le plus grand rival de mon père fut le pape Innocent VIII, qui fit saisir les neuf cents thèses qui composent son œuvre majeure, Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques, une somme au sein de laquelle il avait réuni les connaissances résultant de la totalité des paroles énoncées par tous les prophètes d’importance, dans toutes les langues, à propos du sens de la vie sous la protection de Dieu le Père. Le pape Innocent, jaloux d’une telle prouesse, l’accusa de vanité et chargea l’Inquisition de son cas. Malgré tout, le souverain pontife ne fut pas son plus grand ennemi.

			Innocent VIII ne fut pas son bourreau, Bacharel, c’est la passion qui le tourmenta jusqu’à son trépas. Plus d’une fois au cours de sa vie, il faillit trouver une fin encore plus précoce que celle qui l’attendait. Ce fut l’amour sous toutes ses formes qui jeta mon père dans les bras de la mort. Ce poison-là infusait en lui bien avant celui qu’on lui administra pour le tuer. Oui, vous m’avez bien entendu, Bacharel, pour le tuer 27.

			S’il a existé un premier homme effrayé très tôt par la compréhension de notre monde qui part à vau-l’eau, Bacharel, ce fut bien Giovanni, mon père.

			Dans son Discours sur la dignité de l’homme, il fut le premier à expliquer valablement pourquoi Dieu créa l’homme après avoir créé les choses célestes, terrestres, puis les plantes et les animaux qui se trouvent ici-bas. Selon lui, le travail de la Création accompli, Notre Seigneur se sentit comme un écrivain incapable de se satisfaire d’un livre qui n’aurait pas le moindre lecteur. Il décida alors de donner vie à une créature qui fût capable d’admirer son œuvre si parfaite.

			Parce que le verbe est la Création et la Création est le verbe. Sans lecteur, le mot n’existe pas.

			

			C’est pour cela, Bacharel, que l’homme est au centre de tout. Au centre du verbe et de la Création. L’homme est le seul lecteur de toute la Création.

			Mais Notre Seigneur décida que cette créature, l’homme, ne serait pas comme les séraphins, rayonnants de la lumière de la compassion, ni comme les chérubins, débordants d’intelligence. De fait, sa ressemblance avec l’ange serait assez lointaine. L’homme que le Seigneur avait entrepris de créer serait aussi différent des plantes, des bêtes, des minéraux, des Indiens et même du jaguar.

			Le Seigneur avait besoin d’une créature capable de s’émerveiller devant les prodiges que son verbe avait engendrés. Toutefois, pour mériter un tel don – la contemplation de la Création et la conscience de sa propre existence –, l’homme devrait prouver sa valeur au moyen de la compassion, de l’amour, de l’intellect et du sens de la justice. À ce titre, le Tout-Puissant dota cette créature de la faculté la plus remarquable de toutes : le libre arbitre. La capacité à être maître de son destin en choisissant les actes et les chemins qu’il parcourt pendant son existence.

			L’homme pouvait emprunter le chemin de son choix. Gravir les marches et s’élever jusqu’aux ophanim, Bacharel, ces anges porteurs du trône de Dieu, se joignant au mouvement ascendant des chérubins étincelants et des séraphins miséricordieux. Ou bien faire le chemin inverse, descendre dans les profondeurs peuplées de bêtes diaboliques. C’était là le défi fondamental de celui qui avait été créé pour admirer les merveilles de la Création.

			Bien que suffisamment brillant pour saisir le rôle de l’homme dans la Création, l’émérite Giovanni Pic de la Mirandole ne parvint pas, contrairement à Raíra, à échapper à ses opposants. Il fut empoisonné.

			Nous aurions bien besoin de lui aujourd’hui afin de comprendre ce monde emporté dans une folle course, où l’on découvre des continents année après année ; où, semaine après semaine, de nouveaux sauvages de tous types, tailles et couleurs sont inféodés au service de Notre Seigneur ; où des navires d’une grande modernité, inimaginables hier encore, fendent en quelques semaines des océans qu’on croyait infranchissables ; où des livres se retrouvent multipliés grâce à la machine de Gutenberg.

			Quel genre d’esprit aurait pu être préparé – exception faite de Dieu lui-même, inexpugnable telle une forteresse de Northumbrie –, quel genre d’esprit aurait pu imaginer un tel bouleversement ? Comment anticiper tout ce qui arriverait à cause de la machine inventée par Gutenberg ? L’infatigable machine à multiplier les livres, qui répand les mots, les mémoires, les hérésies, les folies et les mensonges à une vitesse si grande qu’on ne pourra jamais déterminer s’il existe une vertu quelconque cachée dans l’immense toile de l’écriture sans fin.

			En vérité, je vous le dis, Bacharel, c’est lorsque Gutenberg a retiré aux copistes la fonction de copier les livres qui méritaient de l’être et que sa machine diabolique s’est mise à les multiplier à l’infini que le monde a entamé sa chute finale.

			La science divinatoire et la lecture prophétique des sages de l’Église, de la Kabbale et du Talmud qui arrivaient à la même conclusion à la fin du siècle passé : la fin devait advenir en l’an de grâce 1500. Tout le monde y croyait. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, Bacharel ?

			Pourtant, le monde ne s’est pas éteint à la date prévue. Les plus hautes sphères de la prévision de l’imprévisible perdirent beaucoup en prestige. Une perte seulement égalée par les juifs de Rotterdam qui virent leur or fondre à vue d’œil. Ces derniers avaient en effet cessé de financer bon nombre d’expéditions, car ils croyaient que l’apocalypse y mettrait un terme.

			Le monde appartient à ceux qui envoient les bateaux en mer en dépit de l’apocalypse imminente, Bacharel, croyez-moi. Bien qu’il soit irréfragable que le monde tel qu’il est en train de se former ne pourra durer longtemps.

			La multiplication des livres, Bacharel, entraînera une multiplication des écrivains jusqu’à plus soif. Et jusqu’à ce que votre voisin prétende égaler Dante. Ainsi, un jour prochain, Homère sera aussi l’égal du ramasseur de cadavres des rues, Cicéron celui du patron de bordel, Eschyle du collecteur d’impôts. Puis viendra le moment où nous aurons seulement des écrivains et plus un seul lecteur.

			Ce sera alors le jour du Jugement dernier.

			Beaucoup maudissent ou critiquent, non sans raison, l’œuvre du regretté Laurent de Médicis, le Magnifique, maître de la maison Médicis, primus inter pares, premier citoyen de la République de Florence, Timonier du Monde. Mais seuls des hommes sans importance jettent des pierres aux pieds des géants.

			Si mon père dévoila le projet du Créateur pour l’humanité, on le doit aussi à Laurent de Médicis, son protecteur et patron, qui plus d’une fois brandit son épée et ouvrit largement sa bourse afin de sauver le grand Giovanni de ses propres passions.

			Ce ne fut pas uniquement mon père qui bénéficia de la bienveillance du maître de Florence. Dans ses coffres et ses jardins, il fit fleurir des génies tels que Poliziano, Michel-Ange Buonarroti, Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci, parmi tant d’autres artistes, penseurs et poètes, autant de joyaux capables de révéler l’infini.

			

			À l’image de Notre Seigneur, Laurent le Magnifique savait qu’avoir une digne compagnie à sa table est le plus grand trésor qu’un homme puisse posséder.

			Eh bien, imaginez seulement, Bacharel, le degré d’excellence de l’homme à qui le maître de Florence délégua l’éducation de ses propres enfants. L’heureux fut un poète, Angelo Ambrogini 28, appelé aussi Poliziano, puisque c’est ainsi que les Florentins nomment les natifs de Montepulciano.

			Lorsque les esprits de mon père et de Poliziano se trouvèrent, Bacharel, ce fut une rencontre rare de solitudes et de nécessités, qui fut suivie d’entente et de soutien. Une union profonde et urgente entre les deux seuls hommes capables de saisir la parole de Dieu au cœur d’un monde plongé dans les ténèbres.

			Mais Giovanni n’était pas un sodomite convaincu. Ce penchant lui était apparu sur le tard. Sans doute une simple réaction à la passion affichée par Poliziano. Avant de céder à la tentation, mon père s’était épris à de nombreuses reprises de donzelles des principautés de toute l’Italie. L’une d’entre elles était l’épouse d’un cousin de Laurent de Médicis. Il tenta de s’échapper avec elle d’Arezzo où la belle vivait avec son mari. Toutefois, l’affaire tourna court, car Giovanni fut arrêté en route par les troupes du cocu et battu sans ménagement dans les oubliettes de l’amphitryon. Il eut la vie sauve grâce à l’intervention de Laurent le Magnifique en personne. Il lui fallut près d’un an pour se remettre de ses blessures.

			Au terme de sa convalescence et une fois revenu à Florence, Giovanni retrouva son ami de Montepulciano. Poliziano avait toujours préféré l’amour des hommes. Il ne tarda pas à vouloir passer à l’acte avec mon père. Il n’y a qu’un poète perché sur sa tour d’ivoire pour considérer que les besoins du corps rejoignent les élans de la pensée.

			La sodomie hors des prisons, des camps militaires, des négriers, des orphelinats et des villes mises à sac était chose difficile, beaucoup plus difficile qu’on ne le croit, Bacharel. Cela requiert un engagement des participants pas toujours évident, qui plus est dans des ambiances accommodantes. D’après ce que j’ai compris, Giovanni ne parvenait pas à conclure comme il le fallait ses affaires avec Poliziano ; leurs esprits avaient beau être entrelacés par le plus pur amour, la pulsion charnelle n’arrivait pas jusqu’à son sexe. La volonté de l’esprit n’était pas en adéquation avec celle du corps.

			Face à un tel dilemme, la solution fut trouvée par l’intermédiaire de Vanozza la Rouge, considérée comme la putain la plus belle et la plus fougueuse de toute la région.

			Grâce aux potions magiques que les alchimistes préparent dans leurs cavernes en Cappadoce, et à l’introduction de cette femme aux cheveux écarlates dans le lit des deux libres-penseurs, corps et esprits purent s’organiser sous une nouvelle forme, permettant que toutes ces passions puissent s’assouvir pour le bien de tous. Poliziano fut enfin sodomisé par l’homme qu’il aimait. Giovanni avait à sa disposition une femme suffisamment désirable pour enflammer son corps et le rendre capable d’aimer charnellement Poliziano. Vanozza reçut le double de la somme habituelle. Tout le monde fut satisfait.

			Dans cette alcôve, deux destins se dessinèrent. Celui de Giovanni, Poliziano et Vanozza, désormais liés par les paradoxes d’un amour complexe et interdit. Et celui de l’homme qui se trouve devant vous, Bacharel. Moi, le fruit du hasard, né de l’amour de deux hommes, de la vie cruelle de Vanozza, des génies qui fréquentaient la maison des Médicis, des connaissances qui sont seulement accessibles à qui maîtrise vingt-deux langues, de la persécution d’un pape et de la machine démoniaque de Gutenberg.

			Je suis persuadé que si les neuf cents thèses de Giovanni n’avaient pas été imprimées dans cette machine, les treize thèses rejetées par le pape n’auraient pas eu une telle importance. Que signifient treize thèses au regard de neuf cents ? Presque rien. Mais une fois que les idées entrent dans la machine à multiplier les livres, il devient très difficile de les arrêter. Elles courent le monde, infestant les esprits, tourmentant les nuits, encourageant les conspirateurs, effrayant les imbéciles.

			Mon père a eu l’honneur insigne d’être l’auteur du premier livre imprimé dans une machine à caractères mobiles qui fut interdit par l’Église. Même dans la proscription, il est parvenu à l’immortalité. On lui accorda la chance de s’excuser, mais son abjuration ressembla plus à une confirmation du bien-fondé des thèses contestées. Ce fut alors l’Inquisition qui prit le relais. Sa fuite, par des chemins tortueux, l’amena jusque dans les bras de Laurent le Magnifique, Poliziano, Vanozza et de la mort.

			C’est ainsi que je me trouve à vos côtés, dans cette nuit la plus longue, éclairée par le feu que les cannibales maintiennent allumé par peur de Anhangá.

			Que le Seigneur m’absolve de mes péchés et me pardonne de n’avoir pas suivi le meilleur chemin. Qu’il soit miséricordieux envers vous aussi, Bacharel. Et pardonnez-moi pour mes divagations alors que je devrais vous relater comment Yawara, frappé par une flèche, put convaincre Raíra de lui apprendre à manier la sagaie pour tuer le jaguar.

			
				
					26. Personnage inspiré de Vannozza Cattanei (1442-1518) qui fut la maîtresse du cardinal Borgia, futur pape, pendant plus de quinze ans, et la mère de quatre de ses enfants.

				
				
					27. Jean Pic de la Mirandole succombe à un empoisonnement à l’arsenic en 1494, à l’âge de trente et un ans.

				
				
					28. Figure de la Renaissance, connu en France sous le nom d’Ange Politien.
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			Raíra n’était pas en train de mâcher le manioc comme le faisaient toutes les autres femmes pour le caouin. Elles préparaient la boisson avant les fêtes au cours desquelles les ennemis capturés allaient être cuits et dévorés. Le caouin est une boisson fermentée amère, au goût de lait caillé, que les Indiens consomment pour s’enivrer à l’occasion des naissances et des guerres. C’est leur bière, Bacharel.

			Seules les femmes peuvent mâcher le manioc. Ces sauvages croient que la boisson serait avariée si les hommes se chargeaient d’une telle tâche. Raíra participa à cette cérémonie jusqu’à ce que son passage dans le groupe des hommes fût accepté par le village. Depuis lors, elle ne fut plus jamais invitée ni volontaire pour se livrer à cette activité communautaire. Personne ne protesta.

			Ce jour-là, le caouin était concocté pour un banquet où serait consommé un Français qui avait été capturé lors d’une guerre contre les Tupinambás. Les sauvages préféraient manger les Portugais, mais, depuis l’intégration de João dos Piratiningas, le menu privilégiait les autres Européens. Les Lusitaniens n’étaient plus désormais qu’une solution de secours.

			Yawara attendit que la beuverie fût suffisamment avancée avant de se risquer à approcher de Raíra.

			« Je suis quelqu’un ! » cria-t-elle lors de ses trois premières tentatives.

			À la quatrième, elle lui assena un coup de poing que le garçon esquiva. Raíra fut impressionnée par son agilité et un large sourire s’afficha sur son visage. En voyant Yawara sourire à son tour, elle récidiva brusquement sans atteindre la cible. Furieuse, elle se jeta sur lui, mais l’enfant-démon esquiva tous ses coups. La femme guerrière voulut l’attraper. Sans plus de succès. Elle lança alors du sable sur son visage sans l’atteindre. Raíra n’abandonna pas pour autant et tenta de ruser par trois fois. Elle souffla bruyamment pour feindre la fatigue et l’attaqua par surprise. Puis elle sourit, paumes ouvertes en signe de capitulation, avant de bondir sur lui. Enfin, elle fit mine de s’éloigner avant de tenter un nouvel assaut. Chaque fois, l’insolent garnement trouvait une parade.

			Les Indiens assistaient à l’algarade en riant de l’incapacité de la redoutable guerrière d’en finir avec l’esprit-qui-mord, tout en étant conscients qu’elle était ivre. Les éclats de rire perdaient en intensité quand Yawara approchait. Les ivrognes hurlaient « Je suis quelqu’un ! » et s’éloignaient de ce raffut de tous les diables.

			Finalement, Raíra vit un curumim jouant avec son arc et une flèche. Elle s’en empara et Yawara s’enfuit en courant vers son refuge.

			La flèche sans pointe atteignit Yawara à la nuque. La peur, plus que l’impact, le fit tomber en avant. Après une roulade ridicule, il s’étala sur le dos, telle une peau de tapir en train de sécher.

			La foule éclata de rire devant un tel dénouement. L’enfant-démon revint à la charge. Il réussit à éviter quatre ou cinq flèches de plus avant que Raíra se désintéresse de son sort et se remette à boire.

			Mais les chiens ne lâchent rien, Yawara avait été formé à bonne école. Il multiplia les approches, arrivant toujours plus près du but.

			Yawara aperçut Iara en train de jouer avec d’autres enfants qui aidaient leurs mères pour le banquet. La plupart des jeunes enfants n’éprouvaient pas la même crainte que leurs aînés. Yawara faisait partie de leur monde depuis leur naissance. Ils trouvaient sa présence naturelle, tout comme nous trouvons normale l’existence d’une arquebuse ou d’un canon, contrairement à ceux qui n’ont jamais vu d’armes à feu.

			Yawara savait qu’il avait quelque chose de très précieux à troquer avec Iara et qu’un dénouement heureux à cet épisode était possible. Après une discussion avec la petite, ils tombèrent d’accord. Yawara retourna à sa cabane et lui apporta l’objet en question. Iara fit sa part en allant passer un message à sa mère. Il n’existe pas de meilleur moyen de communiquer avec les femmes qu’en faisant appel à d’autres femmes, n’est-ce pas, Bacharel ?

			Iara appela sa mère qui remarqua l’étrange collier de crocs autour de son cou mais préféra garder le silence quant à son origine. Elle écouta ce qu’elle avait à dire tout en levant les yeux au ciel, comme le font les parents obligés de régler les problèmes provoqués par leurs enfants.

			Adossé à un jequitibá, Yawara occupait ses mains en jouant avec son couteau et observait la scène avec attention. Raíra se mit à le regarder tandis qu’elle parlait avec sa fille. À l’instant où leur discussion prit fin, elle lui fit signe de la rejoindre. L’enfant-démon rangea son couteau dans le fourreau qu’il portait en bandoulière, le manche incliné sur la droite, à la façon de João dos Piratiningas. Il se leva et marcha jusqu’à la redoutable guerrière.

			

			— Que veux-tu de moi, démon ? demanda-t-elle.

			— La sagaie.

			— Tu veux tâter de ma sagaie ?

			— Non. Je veux que vous m’appreniez à la fabriquer et à en faire usage aussi bien que vous.

			— Pourquoi veux-tu une sagaie ? Tu es trop jeune pour ce genre d’arme. Elle ne peut être qu’entre les mains des plus courageux et des plus expérimentés.

			— J’en ai besoin. Je dois tuer un jaguar noir qui a tué Cajuru. C’était mon seul ami.

			Raíra écarquilla les yeux.

			— Comment sais-tu que le jaguar qui l’a mangé était noir ?

			— Il l’a dévoré sous mes yeux. Je n’ai pas su comment réagir. J’ai essayé de confectionner une lance avec du taquara.

			— Du taquara ?

			— Oui, je sais ce que ça vaut, mais je n’avais rien d’autre à portée de main. Je dois fabriquer une sagaie sans tarder et partir à sa recherche.

			— Écoute bien, petit démon, ce jaguar n’en est pas un. Un jaguar ne s’attaque pas aux gens et ne s’approche pas des villages où il y a du feu et du bruit. Il se tient aussi à distance des diables blancs. Ce que tu as vu, c’est un esprit malin comme toi, enfant-chien. Tu as vu Anhangá, l’esprit ancien de la forêt.

			— Anhangá ou pas, ça m’est égal. Je vais chasser et tuer ce jaguar, voilà tout. Et je dois le faire sans attendre, avant qu’il ne s’enfonce profondément dans la forêt et ne revienne plus jamais. Vous pouvez m’aider ?

			— T’aider à chasser Anhangá ? Tu es fou ?

			— Non. Aidez-moi juste pour la sagaie. Vous m’expliquez ce que je dois faire et moi je me charge du reste. Je n’ai pas peur. Je n’ai besoin de personne. Et j’ai mes chiens.

			— Personne ne peut tuer Anhangá, avec ou sans sagaie.

			— Vous avez dit que j’étais un démon, non ? Peut-être faut-il un démon pour en tuer un autre. Allez-vous m’aider, oui ou non ?

			— Un démon pour en tuer un autre…, murmura-t-elle, pensive. Retrouve-moi après-demain à l’aube. Demain, on va cuire le guerrier ennemi et festoyer. Après-demain, je te montrerai la sagaie et tous ses secrets. Le reste, c’est ton problème.

			Bacharel, oh, Bacharel… Pendant le bref moment de silence qui suivit la décision de Raíra, l’éclat qui traversa les yeux de Yawara fut le même qui fit s’illuminer ceux du jeune Baudouin de Bologne quand il gagna Jérusalem pour chasser les Maures infidèles de la Terre sainte et revenir ainsi à la plus sacrée des cités. Baudouin Ier, roi de Jérusalem, naquit dans ce regard bien avant de reconquérir la ville sainte ou d’être couronné. Ce regard était la lueur du destin traçant une ligne droite brillante entre la volonté la plus grande et sincère d’un homme et l’aventure qui se présentait devant lui par la grâce de Dieu.

			C’est en quête de cette véritable aventure que nous cheminons tous à travers la nuit noire.
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			La sagaie est frêle et mortelle comme un espion du pape ou un serpent venimeux, Bacharel. Une lance assez courte, beaucoup plus petite que les piques des fantassins européens, mais plus grande qu’un homme malgré tout. Suffisamment fine pour être lancée à courte distance ou utilisée dans un combat rapproché en pleine forêt. La pointe est en forme de couteau à double tranchant, acérée sur les bords et bombée au milieu.

			

			Ce n’est pas vraiment une arme faite pour combattre des hommes dans cet enfer vert. Les arcs, en particulier les plus longs, sont bien plus efficaces. Ils sont longs comme ceux dont les Anglais se servirent pour écraser les Français lors de la bataille d’Azincourt. Des armes de chasseur précises et de longue portée, adaptées à la guerre.

			La sagaie est une arme intime. Son usage ne donne pas droit à l’erreur, d’autant moins quand on affronte la créature conçue par le Tout-Puissant pour être le roi des animaux.

			Alors que le soleil perçait à peine, Yawara était déjà devant la hutte de Raíra, telle une sentinelle se balançant d’un pied sur l’autre pour se débarrasser de son appréhension.

			Raíra mit du temps avant de sortir. La gueule de bois était sévère et le Français ne lui avait pas réussi à en croire ses crampes d’estomac. Elle était d’une humeur massacrante. Lorsqu’elle émergea enfin de sa oca, la sueur perlait au front de Yawara.

			La guerrière tenait une sagaie. Yawara était resté bouche bée et ne s’en aperçut que lorsque Raíra plaça un index sous son menton afin de la refermer. Ce fut la première fois que le jeune garçon éprouva la honte, un sentiment absent de ses relations avec les autres Indiens. Sa réaction provoqua un rire sonore de Raíra qui fila aussitôt en direction des bois. Elle s’arrêta près d’un bananier, cueillit quelques fruits et les mangea sur place. Yawara n’avait pas prononcé un seul mot et gardait les yeux rivés au sol.

			Ils marchèrent dans la forêt un long moment, en silence, jusqu’à arriver à une zone de brousse située près d’un ruisseau aux eaux claires.

			Raíra but un peu et regarda les poissons aux reflets argentés se faufiler entre les pierres comme des lames vivantes. Yawara s’accroupit tout près de l’imposante guerrière. Ce n’est pas la soif qui avivait son corps, mais plutôt le sang qui semblait circuler à grande vitesse.

			Raíra se tourna vers lui et commença son enseignement. Le jaguar, dit-elle, se trouve toujours à proximité de l’eau. Il est rapide et puissant. Il traque sa proie avec application jusqu’à ce que se présentent l’endroit et le moment propices à l’attaque. Son assaut est imparable. Sachez, Bacharel, que le jaguar possède des pattes courtes comme le mensonge, aussi n’aime-t-il pas poursuivre ses proies sur de longues distances, contrairement aux loups. Il se distingue aussi des loups par son mode de vie solitaire. Le jaguar bondit généralement au-dessus de sa victime et referme ses crocs sur sa tête. Les berges sont son terrain de prédilection. Et s’il y a une clairière dans les environs, c’est encore mieux. Dans les espaces dégagés, la vitesse est un atout pour ce redoutable prédateur, et cet excellent nageur n’hésite pas à pourchasser ses proies dans l’eau. Rares sont celles capables de tenir le rythme.

			Yawara devait apprendre à repérer les terrains propices à proximité du village, guetter, pister l’animal, chercher ses déjections dans la forêt et cerner ses préférences alimentaires.

			Mais, pour chasser le jaguar, il fallait d’abord apprendre à être comme le jaguar. L’enfant-démon écoutait attentivement tout ce que lui disait la guerrière.

			Tandis qu’elle parlait, Raíra se sentait de plus en plus perturbée par la présence de Yawara. Elle scrutait son visage pour y déchiffrer l’acquiescement ou le doute, mais n’y décelait que le vide. Les mots sortaient de sa bouche sans qu’elle les entende, perdue qu’elle était. Son visage était à la fois très différent et identique à tous les autres visages connus jusqu’alors. Un visage qui lui rappelait son père et sa mère – en aucun cas celui d’un enfant. Des lèvres charnues et des yeux jaunis comme la fin d’un jour de pluie se reflétant dans les flaques.

			Raíra perçut quelque chose d’encore plus perturbant. Elle fut prise de l’envie irrépressible de posséder Yawara, comme elle désirait le corps des Indiennes. Ce désir-là n’avait rien à voir avec les rapports sexuels ritualisés auxquels elle se livrait lors des expéditions de chasse.

			La guerrière avait toujours évité l’enfant-chien. À l’instar du reste de la tribu, elle s’éloignait dès qu’il approchait. Mais là, dans la clairière, il lui semblait regarder un jaguar. La peur, le désir et la colère qu’elle éprouvait à l’idée d’être attirée par une créature aussi insondable provoquèrent en elle un trouble jusque-là inconnu.

			Tenant fermement la sagaie entre ses mains moites, Raíra poursuivit l’apprentissage.

			Une fois repérés les endroits où il aurait une chance de dénicher le jaguar, Yawara devrait y attacher de petits animaux capturés. Puis il devrait attendre afin d’établir le périmètre de chasse de la bête, de préférence à un jour de marche du village tout au plus.

			Si le jaguar dévorait une des proies laissées en pâture, Yawara devrait la remplacer par un animal de plus grande taille et rester dans les parages. Il fallait que le jaguar détecte son odeur mais qu’il se sente suffisamment à l’aise pour mordre à l’appât. Après deux ou trois repas sans être dérangé, il oublierait son odeur et sa présence. Ce serait alors le début de la fin.

			Raíra se dirigea vers le centre de la clairière, dos au cours d’eau, et fit signe à Yawara de la suivre. Le moment était venu de faire connaissance avec la sagaie. Elle lui tendit l’arme afin qu’il puisse en sentir le poids et appréhender la façon de l’empoigner. Ce qu’il fit avant de la lui rendre. Raíra l’invita à rester devant elle, la forêt derrière lui. Le jaguar surgirait de là, en direction de l’eau afin d’acculer sa proie. Et ce sans crier gare.

			

			Il fallait toutefois que Yawara garde une chose à l’esprit : le jour de la traque, la proie ne serait autre que lui.

			Pour la première fois, le curumim comprit pourquoi il fallait tant de courage pour empoigner la sagaie. Entre lui et la fin de tout, il y aurait moins d’une brasse.

			L’instant d’après, Raíra fit une chose qui troubla profondément Yawara. Elle s’assit par terre les jambes pliées vers lui. Puis, elle les ouvrit, les talons bien calés au sol, la tête redressée, les épaules positionnées comme si elle allait se relever, et les abdominaux visibles, bien contractés. La guerrière pointa l’arme en direction de la poitrine de l’enfant-démon tout en laissant la base par terre. Une diagonale, Bacharel, à l’image des piques que nous plantons autour des douves d’un fort ou d’une palissade.

			Yawara regardait Raíra, mais pas la sagaie qui le menaçait. Le jaguar ne la verrait pas non plus. Il ne verrait qu’un animal sans défense, comme le sont la quasi-totalité de ses proies. La bête sauvage s’empalerait sur la sagaie et serait transpercée de part en part. Autrement dit, le chasseur ne lance pas la sagaie sur sa proie, il la laisse s’embrocher. Et à cet instant, le chasseur doit porter une estocade décidée et se jeter aussitôt sur le côté, de telle sorte que le fauve blessé ne tombe pas sur lui.

			La bouche de Yawara était de nouveau grande ouverte. Son menton serait amené à tomber longtemps encore. Il y avait deux raisons à son hébétude. D’abord, la complexité et la ruse d’une telle embuscade qu’il venait de comprendre. Ensuite, le fait que Raíra lui dévoilait, sans s’en rendre compte, son sexe qui n’était plus dissimulé par l’étui pénien en cuir.

			Son érection fut immédiate. Ce n’était pas la première fois qu’il bandait, certes, mais cela le prit de court. C’était comme le hoquet qui apparaît sans crier gare, comme la faim, le sommeil ou d’autres besoins qui voient le corps prendre une longueur d’avance sans avertir l’esprit.

			Évidemment, Bacharel, je vois bien que vous en restez bouche bée, vous aussi. Vous devez vous demander d’où je tiens ces détails. Est-ce de Yawara en personne ? Bien sûr que non, Bacharel. Ce sauvage n’est pas du genre à retracer sa vie. Tous ces détails proviennent de la somme des multiples histoires qui circulent à son sujet, notamment concernant sa relation avec Raíra. Toutes ces versions dont on m’a rebattu les oreilles. Ces menus détails sont-ils véridiques, Bacharel ? Naturellement. La vérité, après tout, ce n’est pas ce qui est arrivé, c’est ce que les gens croient. En outre, mon long séjour au sein de la tribu a confirmé le fondement de ces histoires rocambolesques. Je suis témoin du comportement inattendu des hommes et des femmes en présence de Yawara. Il les terrifie autant qu’il les attire, si bien qu’ils ne savent pas s’ils doivent détaler ou rester immobiles. Un magnétisme semblable à celui que les prédateurs inspirent à leurs proies. Yawara est l’esprit de cette terre dont peuvent surgir toutes les fortunes, de cet endroit où la nature est la plus exubérante et envoûtante, mais aussi la plus mortelle et abominable. L’attraction et la répulsion s’entremêlent dans les tissus de chacun de ses muscles.

			Mais revenons plutôt au sexe dressé de Yawara.

			Raíra se tut et garda la pointe de la sagaie dirigée vers lui. Non pas orientée vers sa verge, mais vers sa poitrine. Elle ne pouvait ignorer l’érection qui pointait vers elle.

			La guerrière imagina qu’il pourrait, en cet instant, se transformer en jaguar ou en quelque créature plus redoutable encore. Durant quelques secondes, ils restèrent ainsi face à face, figés, la lance de Raíra à quelques centimètres du pénis de Yawara.

			Yawara regarda Raíra. Ses yeux se posèrent sur son pénis, puis sur le visage de la guerrière, et s’attardèrent encore entre ses jambes. Il secoua la tête, outré par l’effronterie de son membre. Après avoir jeté un dernier regard à Raíra, il détala dans la forêt comme s’il avait le jaguar à ses trousses.

			Raíra resta quelques instants dans sa position de combat. Quand elle comprit que l’enfant-démon ne reviendrait pas, elle jeta la sagaie sur le côté et examina ses mains aux doigts blanchis à force d’être restés crispés sur l’arme.

			La guerrière s’allongea, poussa un long soupir, ferma les yeux et commença à caresser son sexe du bout des doigts. Elle écoutait son giron où palpitaient des rythmes suaves sur fond de murmures liquides. Des sonorités douces qui s’écoulaient lentement dans son corps, par spasmes, tandis que ses doigts s’enfonçaient plus profondément pour assouvir ce désir inattendu.
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			Yawara était encore troublé par la vision de la clairière. Le sexe de la guerrière s’était révélé à lui dans toute sa splendeur au pire moment. Malgré tout, fort de ses conseils, il commença à préparer sa quête.

			En premier lieu, Yawara parcourut les environs de Piratininga afin de repérer les territoires de chasse du jaguar.

			Au cours de ses excursions, le curumim était armé de son couteau, de son arc et de ses flèches, équipé de pièges de plusieurs types. En général, deux chiens l’accompagnaient, des molosses blessés lors d’une razzia contre les Tamoios, que João dos Piratiningas lui avait confiés.

			Yawara s’en était bien occupé. Les chiens semblaient le considérer comme un des leurs, du moins issu d’une espèce apparentée. Après leur convalescence, leur relation vis-à-vis de Yawara se consolida et prit un tour nouveau. Les deux molosses s’appelaient Pedro et Paulo, ainsi baptisés par João dos Piratiningas qui avait une prédilection pour les noms d’apôtres, vestige de sa vie d’homme blanc.

			Personne n’aime s’aventurer seul dans la forêt, Bacharel, encore moins ces Indiens, conscients des dangers infinis qu’elle cache. À tout moment, un de ces arbres millénaires hauts de vingt brasses peut tomber et entraîner dans sa chute ses voisins tel un raz-de-marée vert qui broie tout sur son passage, dans une déferlante de bois et de feuilles. Quand on entend ce fracas, fréquent à la saison des pluies, un groupe de chasseurs se met en route.

			Yawara ne connaissait pas la peur. Sans doute ne l’a-t-il jamais connue. L’enfant-démon est venu pour annoncer la peur au monde, Bacharel, pas le contraire. Néanmoins, il appréciait la compagnie des chiens et ceux-ci l’escortaient volontiers lors de ces longues marches. Paulo et Pedro lui étaient utiles car ils détectaient avant leur maître la présence des loutres géantes qui peuplent les cours d’eau de ces contrées, des mustélidés énormes et agressifs vivant en famille et ne tolérant pas d’être importunés. Mieux valait les éviter.

			La solitude n’était pas un problème pour Yawara. Il avait grandi seul, sans un regard maternel aimant, sans la force d’un père pour modèle. En lieu et place, il fut nourri au sein d’une vieille moribonde, apprit à marcher parmi les bêtes sauvages, mangeant les restes, tuant avec la même facilité les proies à portée de main et les Indiens qui le menaçaient. Le curumim dénouait chaque nœud que la vie mettait sur son chemin avec une persévérance têtue, sans que la communauté s’en émeuve. Taillé dans l’action plutôt que façonné par les interrogations et les paroles, il retenait pour de bon toutes les leçons acquises par expérience. Le couteau était le prolongement sa main. L’arc et la flèche celui de ses yeux. Bientôt la sagaie intégrerait son corps pour en devenir une partie intégrante, de la même façon que Yawara appartenait à la forêt. Avec cette sagaie, il assimilerait une rage mortelle unique et perpétuelle.

			Avec l’aide de quelques enfants du village, il fabriqua suffisamment de pièges pour mener à bien son entreprise. En échange, l’enfant-démon leur apprenait à mettre au point d’autres dispositifs de piégeage que ceux qu’ils connaissaient. Sans appât, impossible d’attirer le jaguar.

			Fort de son arsenal de pièges, Yawara captura avec soin cobayes, pacas, ouistitis, tatous, tortues d’eau douce, chiens des buissons, opossums et toutes sortes de petits gibiers. Il se rendit sur tous les sites de chasse du jaguar, l’un après l’autre. Il nettoya les clairières, lieux privilégiés pour les attaques, et prépara le terrain au plus près de l’eau. Le novice suivait méthodiquement les conseils de Raíra, observant les moindres détails du terrain pour repérer l’endroit précis où le jaguar bondirait sur lui. Une fois les proies solidement attachées, Yawara s’embusquait en attendant que le fauve fasse irruption.

			La forêt a un appétit démesuré, Bacharel. Un jour, Yawara avait vu une araignée manger un rongeur dix fois plus grand qu’elle. La forêt est le théâtre d’une lutte constante pour la survie. En cela, nulle différence avec la civilisation, n’est-ce pas ? Ceux qui ont beaucoup veulent toujours plus, ceux qui n’ont rien veulent davantage, et l’âpreté au gain n’épargne pas ceux qui semblent avoir tout ce qu’il est possible de posséder.

			Voyez Mehmed II, le Conquérant, Bacharel. Il prit pied en Italie et s’empara de la cité d’Otrante dans un véritable bain de sang. Un homme qui avait déjà conquis Constantinople, la ville la plus grande et la plus riche de son époque, la perle du Bosphore, la capitale du monde. Mais l’ancienne Byzance ne lui suffisait pas. Il voulut envahir une petite ville minable d’Italie, à l’image d’un homme qui se marie avec la plus belle femme du comté tout en s’éclipsant la nuit pour faire la bête à deux dos avec une truie. La faim est inépuisable. La faim, c’est tout ce qui existe, Bacharel.

			

			Tapi dans les bois, Yawara vit plus d’un jaguar dévorer les proies, mais aucun n’était noir. Il en profita pour s’imprégner des bruits de la bête, de son odeur et de celle de ses excréments, de son envergure, de l’agencement de ses muscles et de ses crocs. Ce faisant, il aiguisait la volonté dont il devrait faire preuve pour empoigner la sagaie le jour de la vengeance.

			Grâce aux chasseurs du village, Yawara savait qu’il était possible d’imiter à la perfection le rugissement du jaguar, ce qui ne manquait pas de troubler le fauve. L’enfant-démon, élevé par des chiens, imitait à merveille les conversations entre bêtes, aussi fut-il capable de reproduire rapidement les différents sons émis par le jaguar.

			Le curumim se procura par ailleurs une arme essentielle à sa quête : la sagaie. Il bénéficia pour cela de l’entremise de son discret protecteur, Pajé Acauã, qui avait dû l’obtenir par quelque troc douteux.

			Yawara prit l’habitude de ne jamais se séparer de l’arme afin de se familiariser à son poids et de créer un lien indéfectible entre eux, allant même jusqu’à partager sa couche avec elle. Il s’exerça à la lancer à courte distance, s’attaquant pour commencer à de gros mammifères inoffensifs comme le grand capybara, le tamanoir et le paresseux. Le chasseur néophyte progressa rapidement. Il fut bientôt capable de frapper de plus petites bêtes, plus agiles, à l’instar du chien des buissons, et d’étalonner sa force en perforant un énorme tapir, réputé pour son cuir très résistant.

			Plusieurs mois passèrent de la sorte, entre expéditions en forêt et maniement de la sagaie. Mais il n’y avait toujours par le moindre indice de la présence d’un jaguar noir.

			Yawara démontra alors une nouvelle fois son incroyable vocation pour les arts de la mort, ce qui provoqua insomnies et cauchemars aux habitants de Piratininga. La certitude que l’enfant-démon ne ferait bientôt plus qu’un avec la sagaie. Comme le couteau, l’arc et la flèche faisaient déjà partie de lui.

			Écoutez, Bacharel, je m’étonne qu’une arquebuse ne soit pas arrivée entre ses mains jusqu’à présent, car il semblerait que les armes soient attirées par Yawara, comme si c’était là l’occasion rêvée d’accomplir leur véritable destin. Allez savoir de quoi serait capable ce sauvage avec une arquebuse allemande de dernière génération. Il pourrait être en train d’envahir la France à cet instant. Il pourrait bien décider, un jour ou l’autre, de descendre jusqu’à São Vicente pour rayer cette ville de la surface la Terre. Souvenez-vous de ce que je vous dis, Bacharel.

			À la fin du troisième mois, Yawara commença à douter qu’il reverrait Anhangá sous les traits de la bête noire. Il avait déjà vu trois jaguars, mais aucun n’était le bon. L’enfant-chien envisagea alors de tuer l’un de ces fauves au hasard pour voir si cela apaiserait sa soif de vengeance. Cependant, les risques étaient excessifs pour une entreprise aussi incertaine.

			Un mois plus tard, dans l’une des clairières proches de la rivière appelée Anhangabaú par les Indiens, se produisit une chose étrange. Les proies déposées par Yawara disparaissaient les unes après les autres. Pourtant, l’animal qui s’en emparait ne laissait ni trace, ni sang ni aucun signe déchiffrable par le jeune chasseur. Deux cobayes et des petits paresseux se volatilisèrent comme par magie.

			Ces événements mystérieux parasitèrent de plus en plus son esprit : Anhangá rusait-il pour se payer sa tête ?

			Comme je l’ai évoqué précédemment, Yawara avait un esprit pragmatique et décida de tirer au clair cette histoire. Il ligota au milieu de la clairière un tatou à l’aide d’une corde reliée à une pierre, sans oublier de lui briser les pattes afin d’éviter qu’il ne creuse un terrier. L’enfant chasseur s’enfonça dans la forêt comme s’il repartait. Après avoir marché quelques minutes, il traversa la rivière et se posta en haut d’un jacaranda sur l’autre rive. De la cime, on voyait parfaitement la clairière. Yawara y resta perché toute la journée.

			Le crépuscule approchait. Il savait que le jaguar avait l’habitude de chasser à cette heure. Si Anhangá devait faire son apparition, changé en jaguar noir, c’était maintenant.

			Yawara remarqua un léger mouvement du côté gauche de la lisière. Seulement, ce qui en sortit n’était ni un jaguar ni un Indien.

			C’était une créature qui exigeait que l’on envisage une nouvelle genèse permettant la présence ici-bas d’un animal d’une laideur telle que les mots inventés par l’homme avant son apparition ne pourraient le décrire.
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			Tout comme moi, Bacharel, vous avez sûrement déjà vu beaucoup d’infirmes dans ces contrées. Il y a ceux qui naissent ainsi, sous une forme confuse et impropre au déroulement de la vie ; ceux qui sont revenus de la guerre incomplets – mutilés, culs-de-jatte, borgnes ou scalpés –, ceux qui ont chuté et finissent salement amochés ou bossus. Bref, il existe toutes sortes de malheureux qui mendient sur le parvis des églises aux quatre coins du monde.

			Ce qui apparut à la lisière en cet instant n’était autre que cela : un malheureux infirme. Mais pour Yawara, que nenni ! Ces Indiens ayant l’habitude d’exterminer tout ce qui est discordant, l’enfant-démon n’avait jamais rien vu de tel. Cette apparition avait un caractère maléfique à ses yeux.

			La créature n’était pas si différente de l’enfant-démon. C’était une de ces aberrations qui naissent avec la peau et les cheveux blancs comme neige. Pas d’un blanc semblable au nôtre, disons qu’il était dépourvu de toute couleur. Il boitait des deux jambes et ses pieds étaient arqués et tordus vers l’intérieur, d’où sa démarche trébuchante. Sa peau était d’une blancheur semblable à celle d’une église fraîchement passée à la chaux. Ses yeux en amande étaient d’un jaune plus clair encore que ceux de Yawara.

			Le chasseur de jaguar néophyte reconnut là un de ses congénères, comme un juif d’Antioche distingue l’un des siens n’importe où dans le monde sans qu’il ait à se présenter.

			Armé d’un bâton, l’infirme acheva le tatou. Il souriait fébrilement, ses sourcils blancs agités de tics nerveux.

			Yawara parvint à voir ses dents, vertes et sales, avec la même forme triangulaire et pointue que celles des piranhas.

			Le sauvage s’accroupit, enfonça ses doigts dans la carapace brisée de l’animal, arracha un lambeau de chair de ses côtes et se mit à mâcher. Le sang du tatou maculait son visage d’une extrême blancheur, tel celui d’une putain au maquillage dévasté par une nuit de fête. Il se passa les mains dans les cheveux, leur donnant la couleur du feu. Quelques mèches jaunes flamboyaient sous le sang noir.

			Devant une telle scène, un Indien se serait fait dessus ou serait mort de peur comme une poule nez à nez avec un loup.

			Pas Yawara. Il observait cela avec l’air d’une bigote qui assiste à la messe, sans saisir le moindre mot en latin mais observant avec recueillement le prêtre faire son sermon dans la langue des anges.

			Il descendit prudemment de l’arbre, bien qu’il fût suffisamment loin pour ne pas être repéré, traversa la rivière et retourna dans la forêt afin d’observer la créature de plus près. Le monstre n’avait plus que le cours d’eau comme échappatoire. Yawara avait agi comme le jaguar en pareille circonstance.

			Arrivé à l’orée du bois, le curumim encocha une flèche. Il visa la créature et tendit l’arc au moment même où elle se retourna.

			Ils se regardèrent les yeux dans les yeux. La proie était figée comme un cerf traqué. Le chasseur l’était tout autant. Le temps s’arrêta quelques secondes.

			Chaque spectre s’efforçant de ne pas épouvanter l’autre, ils étaient comme deux démons se faisant la cour au bal de l’Enfer.

			Yawara décocha une flèche.

			Mais pas en direction du monstre, Bacharel. En un éclair, il avait orienté son arc vers le haut et touché un singe hurleur qui épiait la scène depuis les hauteurs d’un arbre en mâchant des jaboticabas. L’animal chuta aussitôt. Une fois au sol, les fruits qu’il tenait dans ses pattes roulèrent et s’éparpillèrent telles les perles d’un collier cassé.

			Le démon aux cheveux de feu n’avait toujours pas bougé, comme si son immobilité lui conférait un pouvoir d’invisibilité. Yawara attrapa le singe par terre et le jeta dans sa direction, comme on lance un morceau de viande à un chien méchant, maintenant une distance raisonnable entre la bête et lui. Il attendit sa réaction.

			Les deux sauvages continuaient à s’observer. Seuls les yeux jaunes de la créature étaient en mouvement. Yawara, le singe, Yawara, le singe, Yawara. Ses sourcils s’agitaient aussi vite que les ailes d’un colibri. Et brusquement, l’infirme s’empara du singe hurleur.

			Alors, Yawara lui tourna le dos et s’enfonça dans la forêt pour rentrer à Piratininga.
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			Raíra n’était plus que l’ombre d’elle-même à cette époque-là. Elle s’était sentie vulnérable en présence de l’enfant-démon. La confusion s’était emparée de la guerrière et sa concentration s’était émoussée. Désormais, Raíra se montrait facilement distraite quand un autre Indien faisait la conversation. Elle avait perdu l’appétit, dormait mal et ne couchait plus avec les chasseurs.

			Sa popularité ne fut pas trop entamée, car elle compensait son comportement distant en semant la mort sans retenue. Raíra chassait sans relâche. Nul n’échappait à ses flèches, comme si chacune anticipait les actions et les mouvements des proies. En assouvissant un appétit, elle divertissait ses compagnons afin qu’ils en oublient l’autre. Malgré tout, les parties de chasse devinrent plus silencieuses et lugubres. À l’image des amants qui se couchent côte à côte sans se parler après une dispute.

			Ce fut lors d’une de ces expéditions que Raíra tua un ara hyacinthe. En temps normal, rien de plus banal. Bien que ce soit l’un des plus beaux oiseaux que le créateur ait offert à l’appréciation des hommes. Cependant, Raíra ne tua pas le perroquet par nécessité, mais par plaisir, comme on piétine un rat qui perturbe une partie de cartes sur un navire, abrégeant sa vie sans aucun scrupule, uniquement pour le plaisir d’exercer sa domination. Pour voir une vie cesser tandis que la nôtre se poursuit.

			Les Indiens d’ici ne voient pas la forêt comme quelque chose d’extérieur à eux. Ils ne font qu’un avec elle, sans commencement ni fin, tels les fils entrelacés du destin que les fileuses tissent dans les histoires que les Nordiques racontent à leurs enfants sur leurs dieux de pacotille.

			Ne pas tuer ce dont ils n’ont pas besoin, telle est leur coutume, Bacharel. Imaginez seulement s’ils assistaient aux parties de chasse insensées que les princes obséquieux de toute l’Italie offrent au pape Borgia faisandé, avec des gardes-chasses cachés rabattant sangliers et cerfs, réduisant le périmètre de la forêt avec des tentures, redoublant de ruse pour compenser la maladresse au tir et l’incompétence du misérable. Le cirque de la mort dans toute sa splendeur pour divertir un bouffon. Les Indiens seraient révoltés, Bacharel, absolument révoltés par ce spectacle.

			Consciente du péché qu’elle avait commis – navré de qualifier de la sorte les activités de ces sauvages, Bacharel, car in fine tout ce qu’ils font est péché, mais cela facilite la compréhension de cette histoire –, Raíra se sentit encore plus déconcertée. La guerrière estima qu’elle avait provoqué les esprits de la forêt et que, par l’entremise de Yawara, ils lui réservaient un sort tragique. Depuis qu’elle avait commencé à traiter avec l’enfant-démon, Raíra avait basculé dans un tourbillon infini de contradictions.

			Mais ce que le destin avait jeté sur son chemin, Bacharel, fut le pire cauchemar d’un chasseur : Curupira, le démon gardien de la chasse qui s’en prend à tous ceux qui tuent les bêtes par cruauté. Un vrai diable en chair et en os, à en croire les Indiens qui peuplent ces forêts.

			Raíra pêchait avec trois autres sauvages au bord de la rivière Tamanduateí lorsqu’elle aperçut la créature sur l’autre rive. Il avait une chevelure rougeoyante, les pieds déformés et tournés en dedans, les dents vertes. Son visage était cadavérique comme celui d’un vieillard à l’article de la mort. Son corps était celui d’un enfant chétif.

			Raíra remarqua qu’il la dévisageait. La rivière rétrécissait à cet endroit, avec des bancs de sable et une partie plus profonde au milieu où l’eau presque noire coulait vite. La guerrière ne parvint ni à crier, ni à pleurer, ni même à lui décocher une flèche par réflexe. Elle était pétrifiée. Il ne pouvait être là que pour venger la mort de l’ara hyacinthe.

			Les pieds déformés de Curupira laissent des empreintes à l’envers qui trompent ceux qui le pourchassent. Les Indiens prétendent que ceux qui le croisent dans la forêt ne réussissent pas à revenir au village et errent jusqu’à ce que mort s’ensuive. D’autres disent qu’on peut faire diversion avec une pelote de liane dont les extrémités sont enroulées à l’intérieur, ce qui distrait la créature assez longtemps pour s’enfuir.

			L’Indienne qui était Indien et l’enfant qui avait du feu dans les cheveux demeurèrent ainsi un long moment à se dévisager, jusqu’au moment où Raíra cria.

			« Cu-ru-pi-raaaaaaaaaaaaa ! »

			La créature bondit et disparut dans la forêt avant que le trio de chasseurs ne puisse le repérer, occupés qu’ils étaient à pêcher. Ils coururent pour venir en aide à Raíra. Elle leur raconta ce qui s’était passé. Pris de panique, ils délaissèrent aussitôt les flèches destinées à la pêche et encochèrent celles qui leur servaient à chasser.

			Ils rentrèrent d’un bon pas au village pour consulter Pajé Acauã. Raíra parcourut le chemin du retour les yeux fermés, guidée par un de ses congénères qui avait posé une main sur son épaule afin qu’elle ne se perde pas en route. Elle avançait à l’aveugle, se méfiant de ses yeux qui charriaient la vision maléfique de Curupira.

			Cette journée de marche fut longue et éprouvante pour les quatre Indiens. Une fois arrivés au village, l’apparition de Curupira et les raisons de celle-ci monopolisèrent les discussions autour du feu cette nuit-là.

			Raíra fut prise de fièvre et se retira dans sa oca pour se coucher dans son hamac. Iara s’occupa de sa mère tout en lançant des imprécations contre les esprits de la forêt, contre Curupira et contre quiconque voudrait s’en prendre à elle.

			

			Une semaine plus tard, une ombre apparut à l’entrée de la oca de Raíra. Une ombre aux épaules larges, de la taille d’un guerrier adulte, mais la silhouette svelte comme celle d’une femme. En outre, bien qu’on ne vît pas la créature distinctement, ses coudes et ses genoux paraissaient disproportionnés, comme si les attaches s’étaient développées avant le reste du corps. Ce n’était pas un homme mais un curumim âgé de douze ans à peine. Le dernier qu’avait envie de voir Raíra à cet instant.
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			Yawara s’avança avec prudence vers la guerrière la plus redoutée du village de Piratininga. Même malade, Raíra était une lame affûtée dont le maniement requérait une attention constante sous peine de voir l’éclat de son propre sang se ternir au contact de l’air. Le curumim avait pris soin d’apporter une offrande de poissons et de gibier frais. Sans un mot, il la déposa à ses pieds sur un tamis de paille tressée.

			Yawara s’assit ensuite par terre, jambes croisées, en regardant attentivement Raíra. Il pensa, un peu tard, que le choix d’une telle posture était une mauvaise idée car cela ne lui laissait pas le temps de réagir en cas d’attaque de la guerrière. L’enfant-démon préféra ne pas bouger afin de ne rien laisser paraître de son inquiétude et accepta le risque qui en découlait.

			Raíra le salua avec la rengaine habituelle.

			— Je suis quelqu’un. Je suis quelqu’un. Je suis quelqu’un…, dit-elle dans l’espoir de faire disparaître le diablotin.

			Hélas, ses paroles restèrent sans effet. Elle demeura silencieuse, l’air renfrogné, pendant plusieurs heures. Yawara ne bougea pas.

			Finalement, Raíra se décida à parler. Pour mettre fin à ce face-à-face insupportable, la guerrière voulut le blesser avec la plus létale des armes féminines : les mots, Bacharel.

			— Que veux-tu de moi, démon ? Tout ça, c’est à cause de toi. Les esprits de la forêt se sont retournés contre moi depuis que j’ai accepté de t’aider à chasser Anhangá. C’est ta malédiction qui m’entraîne vers la mort. Je ne veux plus jamais te voir, misérable curumim. Dès que je serai rétablie, j’ai l’intention de te chasser et de t’écorcher vif, espèce d’animal diabolique !

			Yawara resta impassible, ce qui rendit la guerrière plus furieuse encore. Elle reprit de plus belle :

			— Non seulement je dois te supporter, mais en plus Curupira est à mes trousses ! J’admets avoir tué un ara hyacinthe par plaisir, uniquement pour ne plus voir cette créature si parfaite au plumage insolent. Je n’avais jamais fait ça avant. C’est ta malédiction qui m’a contaminée. Et maintenant, Curupira vient me chercher. Je l’ai vu de mes yeux. Si je suis encore vivante, c’est parce que j’étais armée. Il m’aurait déjà tuée sinon. Personne ne veut d’un Indien qui est une Indienne. Mais personne ici ne chasse mieux que moi. Du moins, jusqu’à ce que tu débarques, misérable merde de tapir ! Personne ne m’accepte telle que je suis. Je suis à peine tolérée. Ils voudraient tous me voir morte. Si je ne retourne pas chasser, ils me tueront. À coup sûr.

			Elle s’arrêta un instant afin de laisser résonner ces paroles dans le silence pesant de la oca.

			— Si je ne peux plus chasser, que vais-je devenir ? Impossible de mener la vie d’une femme. Ce serait d’un ennui mortel. Que proposes-tu, Yawara, espèce de cul de singe hurleur puant ? Que je devienne une ombre comme toi, errant ici et là jusqu’à ce qu’un accident ou une trahison m’emporte pour de bon ? Je jure que je vais t’écorcher vif ! Je vais…

			Yawara se leva brusquement, interrompant le monologue rageur de Raíra.

			— Je connais Curupira, dit-il. C’est un esprit de la forêt comme moi. Je peux éloigner de toi sa malédiction.

			— Tu mens. Personne ne peut faire ça. Tu n’es pas un esprit mais un misérable Indien qui espère coucher avec moi. Un curumim de plus qui n’a pas fini de grandir et qui veut déjà engrosser la première Indienne venue. Je l’ai vu l’autre jour dans la forêt. Je sais ce que tu veux.

			— Je peux le faire.

			

			— Faire quoi ? Me pénétrer avec cette queue insignifiante ?

			Yawara rougit et se tut un instant. Il lui fallait retrouver ses esprits après une telle volée de bois vert. L’enfant-démon leva les yeux au ciel avant de poursuivre.

			— Je peux obtenir de Curupira qu’il te laisse tranquille si tu m’aides à chasser le jaguar noir qui a tué Cajuru.

			— Encore un mensonge.

			— C’est vrai. Je l’ai croisé près de la rivière Anhangabaú. Et il m’aime bien, j’en suis sûr.

			— Tu es complètement fou, maudit chien !

			— Je peux te le prouver. Jure-moi que tu m’aideras à chasser le jaguar noir, et je t’expliquerai exactement ce que tu dois faire.

			— Dans ce cas, promets-moi que tu n’essaieras jamais de me posséder, rétorqua Raíra, regrettant aussitôt ses paroles.

			— Promis ! conclut aussitôt Yawara sans la moindre hésitation, ce qui rendit Raíra à la fois triste et heureuse.

			— Je viendrai te voir dès que je serai rétablie.

			— J’ai beaucoup progressé ces derniers temps. J’ai mis en pratique tous tes préceptes. Je fais honneur à tes paroles et à tes enseignements.

			— Sors d’ici, sale démon. Je suis quelqu’un !

			Yawara se dirigea vers l’entrée de la oca. Il s’immobilisa quelques secondes tandis que le crépuscule aspergeait le monde de rouge, de rose, de bleu et de jaune. L’ombre de l’enfant-démon se découpait dans ce tissu multicolore, inspirant à Raíra des sentiments incompréhensibles. Yawara sortit et la lumière illumina entièrement l’entrée de la oca, déchirant dans les cieux des méridiens de sang et d’or.

			La guerrière, fatiguée, se coucha dans le hamac. Comme chaque fois, le gamin la laissait épuisée. Sa fièvre ne faiblissait pas. Celle qui affectait l’esprit était moins aisément guérissable que les fièvres du corps.

			Cette fièvre qui faillit tuer mon père bien des fois, Bacharel. La fièvre des poètes, qui appréhendent le monde avec une lucidité telle qu’ils risquent de devenir aveugles. La fièvre de la mélancolie de la vie et de la mort. Une fièvre comme celle que nous ressentons ici, vous et moi, Bacharel, en regardant le tacape que les sauvages prévoient d’utiliser pour en finir avec votre histoire et toutes celles que vous portez en vous. La fièvre qui échafaude les histoires que tous les hommes se racontent depuis la nuit des temps, tentant en vain d’éloigner la longue nuit qui vient nous tirer par les pieds vers des ténèbres inimaginables.

			L’imagination et les aventures, Bacharel. Ce sont là les seuls remèdes contre la fièvre. En leur compagnie, nous partons par des chemins qui nous égarent, nous font illusion, nous enchantent, nous distraient, nous gratifient de sens trompeurs et de missions qui brouillent provisoirement la vision inéluctable que tout, oui tout ce qui existe est condamné à se décomposer.
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			Durant les deux mois qui avaient précédé la rencontre de Raíra et Curupira, Yawara était revenu bien souvent sur les berges de la rivière Anhangabaú. Comme il l’avait pressenti dès la première fois, ce petit monstre n’avait rien de surnaturel.

			Sans doute parce que lui-même avait grandi en étant accusé d’être un fantôme, Yawara prit la très saine habitude de se méfier du jugement hâtif des autres et de s’en remettre au sien. De la même manière qu’il savait qu’il n’était pas un esprit de la forêt, Yawara était persuadé qu’il en allait de même pour l’enfant aux cheveux-de-feu. L’enfant-chien sut aussi d’instinct qu’il avait affaire à un survivant. Comme vous et moi, Bacharel.

			Après mûre réflexion, Yawara arriva à la conclusion qu’il s’agissait d’un enfant perdu. On entendait nombre d’histoires à propos d’Indiens qui s’étaient égarés dans la forêt et réapparaissaient, des années plus tard, possédés par l’esprit de Ahó Ahó. Ils avaient renoncé à leur humanité pour adopter les mœurs des bêtes sauvages.

			

			Ces disparus ne savaient plus ni parler ni cohabiter avec leurs semblables. Certains d’entre eux, capturés grâce à des collets, redevenaient normaux après un temps d’adaptation au sein de la communauté. D’autres, tels des fauves en cage, dépérissaient et se laissaient mourir ou s’évadaient pour retrouver l’obscurité de la forêt.

			Il existe des histoires semblables dans les forêts germaniques et même dans les bois français dont vous avez sûrement entendu parler.

			Yawara se remémora un épisode auquel il avait assisté par le passé.

			Un jour qu’il vagabondait aux alentours du village, il y avait de cela un ou deux ans, l’enfant-démon vit une Indienne accoucher d’un bébé difforme. Bien plus difforme que le petit monstre blanc découvert dans la clairière. Ce nourrisson avait une tête aussi minuscule que celle d’un cobaye. Ayant surpris des discussions auxquelles il n’aurait pas dû assister, Yawara connaissait la tradition. La mère devait tuer le bébé sans attendre, soit en l’étouffant soit en lui tordant le cou, à l’instar d’une poule, soit encore en l’enterrant vivant afin qu’il se fonde de nouveau dans la forêt. Yawara attendit de voir la réaction de la mère. La curiosité des enfants est des plus cruelles, Bacharel. Pourtant, cette femme ne tua pas son petit. Au lieu de cela, elle le cacha au creux d’un arbre et revint au village. Elle prit quelques effets personnels, des chiffons, des outils, des pots, son hamac et refit le chemin en sens inverse pour récupérer son enfant et disparaître dans la forêt. Ainsi sont les mères, n’est-ce pas, Bacharel ?

			Pensez à la mienne, cette prostituée qui tomba enceinte en tentant d’aider deux poètes à forniquer. Et non seulement elle porte l’enfant de l’un, mais en outre elle décide de lui donner le nom de l’autre, le plus pédéraste des deux. Car c’est d’Angelo Ambrogini, dit Poliziano, que je tiens mon nom. Sans doute parce que mon père était le plus mâle des deux et qu’elle se reconnaissait davantage dans l’amour de Poliziano pour mon père. À moins qu’elle n’ait voulu blesser mon père en me donnant le nom de Poliziano. Je ne le saurai jamais. Toujours est-il que je suis là, Bacharel, convoquant le passé pour oublier le futur.

			Yawara comprit donc que le fameux Curupira n’était qu’un enfant que la mort n’avait pas réussi à transpercer de ses fines dents de cuivre. En ce sens, l’enfant-démon et lui étaient presque frères. Deux enfants mus par le désir de vivre dans un monde qui refusait leur existence.

			Depuis, Yawara se rendait régulièrement à la clairière, emportant chaque fois avec lui de quoi nourrir l’enfant-Curupira.

			Ayant assisté au dressage des molosses par João dos Piratiningas, il s’inspira de ces méthodes pour gagner sa confiance. La stratégie fonctionna à merveille. Sans grande surprise, car les Indiens sont aussi frustes que les chiens, comme ne manquent pas de le souligner nos grands penseurs religieux.

			Au bout de quelques semaines, Curupira s’asseyait déjà à côté de Yawara. L’enfant-démon découvrit qu’il ne savait pas parler mais qu’il était capable d’imiter tous les cris des animaux et les sons de la forêt à la perfection. Et Curupira trouva en Yawara un compagnon de jeu. Les deux enfants passaient des heures à se divertir de la sorte. Si l’un pétait, l’autre éclatait de rire. Les deux petits sauvages se mirent à communiquer avec des gestes et par d’autres moyens oubliés des adultes.

			Constatant qu’il n’arrivait pas à attirer le jaguar dans ses embuscades, Yawara décida de suivre les chasseurs afin d’en apprendre plus sur l’art de la chasse. Et Curupira le suivait des jours entiers dans la forêt, comme un chien de berger.

			C’est précisément dans ces circonstances que Raíra avait croisé Curupira. Yawara épiait la guerrière cherchant sa proie lorsque la vue de son sexe l’avait troublé et distrait dans sa quête de Anhangá-jaguar.

			Troublée par l’apparence toute particulière de Curupira, Raíra n’avait même pas remarqué que Yawara se trouvait à quelques brasses de distance. Comme la sœur à la beauté irrésistible éclipsant sa sœur hideuse pourtant à ses côtés.

			Lorsqu’il revint à Piratininga et que lui parvint la rumeur de la ténébreuse apparition de Curupira, un plan se forma dans son esprit.

			Visiblement, Raíra était tombée dans son piège. Il ne lui restait maintenant qu’à attendre.

			Trois jours après sa visite, Raíra se présenta à son tour à sa cabane à l’écart du village, proche de la zone où étaient relégués les chiens dont la puanteur saturait l’air.

			La guerrière avait apporté un arc, des flèches et la sagaie.

			— Je suis venue voir si ce que tu dis est vrai. Dans le cas contraire, tu mourras aujourd’hui. Écorché vif.

			Fidèle à son habitude, Yawara jugea préférable de ne pas répondre. Personne ne parlait avec lui, on parlait toujours de lui à ses dépens, toute réponse était donc inutile. Avec le temps, on s’était accoutumé à son silence. Quand quelqu’un s’adressait à lui, il restait sans réaction ou bien partait faire ce qu’il avait à faire.

			Ce jour-là, il prit son arc, ses flèches et sa sagaie et s’enfonça dans la forêt, suivi de près par Raíra.

			Ils progressèrent au rythme des guerriers et des chasseurs, à grandes enjambées régulières, jusqu’à une clairière en bordure de la rivière Anhangabaú.

			

			Sur le chemin, le jeune chasseur avait ramassé un cobaye encore vivant, capturé dans l’un des pièges qu’il avait installés aux environs. Il tendit le petit animal à Raíra en lui demandant de le ligoter solidement avec une corde en palmier et de le garder en attendant ses instructions.
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			Yawara guida Raíra jusqu’à l’endroit où il avait aperçu Curupira pour la première fois. Il lui demanda de grimper à la cime du flamboyant bleu situé de l’autre côté de la rivière Anhangabaú, d’où elle pourrait voir sans être vue. Elle devait rester immobile pour ne pas être repérée.

			— Je vais discuter avec Curupira. Nous, esprits de la forêt, nous nous respectons entre nous. Je vais plaider ta cause et lui expliquer que tout est ma faute. S’il pousse le cri d’un ara hyacinthe, cela signifie que tu es libérée de ton sort. S’il rugit, c’est qu’il nous donne sa bénédiction pour la chasse au jaguar. Sois attentive pour ne rien perdre de ce qu’il va se passer.

			Tandis que Raíra grimpait dans l’arbre, Yawara se surprit à observer non seulement son sexe mais aussi son cul. Par chance, concentrée sur son effort, la guerrière ne le remarqua pas, sans quoi elle n’aurait pas hésité à lui décocher une flèche dans chaque œil.

			Yawara s’éloigna de l’arbre, troublé par cette vision, mais aussi par le mélange de peur, de désir, de colère, d’admiration que Raíra lui inspirait. Ses actions, ses mots et, surtout, la vue de son corps provoquaient en lui un trouble sans précédent. Il marcha un peu, traversa la rivière et suivit le chemin habituel pour rejoindre son ami. L’enfant-démon s’arrêta à mi-chemin pour pêcher. Quand on a un ami avec une gueule de piranha, il est de bon ton de lui apporter quelque chose à se mettre sous la dent, n’est-ce pas, Bacharel ?

			Arrivé à la clairière, Yawara s’assit près de la rivière, dos à la forêt cette fois-ci, afin de distinguer le flamboyant bleu où Raíra était perchée. Son fier visage de femme sans peur, son joli sexe et son cul irrésistible. L’enfant-démon attendit, certain que son stratagème serait couronné de succès. Soudain, il entendit le rugissement du jaguar, reconnaissable entre tous.

			On prétend que Yawara ne connaît pas la peur et qu’il se contente de la répandre dans ces contrées. Mais s’il avait eu des poils sur les bras comme nous, Bacharel, ceux-ci se seraient dressés aussitôt car le deuxième rugissement fut si effrayant que Raíra encocha une flèche dans son arc et visa l’endroit où se trouvait Yawara, tout en sachant qu’elle avait peu de chances d’atteindre sa cible à cette distance.

			Ce fut à cet instant que le monstre bondit de la forêt pour s’attaquer à Yawara.

			L’enfant-chien poussa un cri. En lieu et place d’un jaguar, il vit Curupira lui tomber dessus et rouler sur le côté avant d’éclater de rire. Un monstre de la forêt en effarouchant un autre, Bacharel. Même un maître de l’imagination comme Dante Alighieri aurait été incapable d’inventer une chose aussi délirante.

			Le rire de Curupira était tout aussi déformé que son corps. C’était un rire aigu et irrégulier, semblable à celui d’un sourd-muet – un rire qui n’avait pas eu la possibilité de cohabiter avec d’autres rires humains. Un rire à la fois drôle et terrifiant.

			Sur le coup, Yawara crut que le jaguar pourchassait Curupira, mais il comprit vite que c’était une gaminerie. Il n’avait même pas eu le temps d’empoigner sa sagaie.

			Yawara tendit sa main à Curupira, toujours hilare, et l’aida à se relever, puis il lui offrit le poisson fraîchement pêché pour son plus grand bonheur. Ils s’assirent côte à côte au bord de l’eau, tels de vieux amis profitant des derniers instants d’allégresse.

			Alors que les deux gamins étaient occupés à faire des ricochets dans la rivière, Yawara jugea que le moment était venu de se soucier de Raíra et lui fit signe de venir. La guerrière avait assisté, incrédule, au spectacle. Curupira s’alarma de l’attitude de son compagnon de jeu. Il se leva et commença à scruter les alentours avec inquiétude.

			

			Raíra apparut sur l’autre rive et traversa lentement le cours d’eau, à hauteur d’un banc de sable, là où l’eau était peu profonde. Par réflexe, Curupira s’éloigna vers la forêt. Lorsqu’elle arriva à proximité de Yawara, le petit monstre était déjà de l’autre côté de la clairière.

			Conformément aux indications reçues, Raíra évita tout geste brusque et se tint aux côtés de l’enfant-démon. Ils se regardaient tous trois. La rencontre de légendes, de survivants, de fantômes, d’Indiens cabossés par la vie, par la forêt et par leurs coreligionnaires. Le silence de cet instant était lourd de chagrin, de reconnaissance et de compassion.

			Raíra se dirigea pas à pas vers le centre de la clairière et y déposa le cobaye qui se débattait, les quatre pattes ligotées. La guerrière retourna ensuite à côté de Yawara et ils s’assirent tous les deux.

			Curupira ne bougea pas.

			La scène des premières rencontres avec Yawara se reproduisit alors. Il fallut près d’une heure à Curupira pour parcourir la courte distance qui le séparait de l’animal et s’en emparer. Il jeta un coup d’œil vers Yawara, comme s’il lui demandait la permission, et, à la vue du sourire de l’enfant-chien, comprit que c’était un présent de plus.

			Curupira prit le cobaye, contempla la petite bête encore chaude et vivante et ouvrit sa bouche, les dents vertes et pointues bien visibles. Yawara avait compris d’où venait cette particularité en le voyant aiguiser ses dents avec des galets. Il imitait ainsi la méthode des Indiens pour aiguiser leurs flèches. L’idée désespérée, mais plutôt pratique, d’un pauvre diable.

			Curupira maintint la tête de l’animal avec le pouce et l’index, de sorte à l’écarter de son corps, et mordit le cou, arrachant le pelage, la peau et la chair en une seule fois. Il cracha les poils, croqua de nouveau à pleines dents au même endroit et mâcha lentement la viande. Le sang dégoulinait de sa bouche. Le petit monstre l’essuyait avec les mains et les passait dans ses cheveux. Cette fois-ci, ce fut au tour de Raíra de rester bouche bée.

			À l’image de n’importe quel enfant, la perspective d’un bon repas réjouit le gardien de la forêt. Il afficha un sourire des plus scabreux.

			Yawara profita de cet instant et réalisa ce qui lui parut être une excellente imitation de l’ara hyacinthe afin que Curupira pût répondre avec une imitation mille fois plus aboutie. Perfection qui déclencha d’innombrables réponses de la forêt.

			Pour la première fois depuis de nombreuses années, Raíra sourit. Un sourire infime, dur, oblique. Le sourire d’un assassin ayant perdu l’habitude de sourire pour rien à force de voir les gens mourir. Malgré tout, c’était bel et bien un sourire qui se dessina sur son visage.

			Yawara, qui depuis longtemps avait compris qu’une bonne partie de l’existence se résume à faire ce qu’il faut au bon moment, se mit à rugir tel un jaguar avec un enthousiasme certain. L’enfant-démon lançait un défi à Curupira : faire mieux au vu de ses capacités surnaturelles à imiter les êtres peuplant la forêt. Yawara sourit en constatant que sa stratégie fonctionnait à merveille. Il disposait désormais de la meilleure arme pour chasser Anhangá-jaguar. Cette arme, c’était Raíra, la guerrière la plus redoutable de Piratininga.

			Puis un autre rugissement emplit la forêt, avec une telle force qu’il effraya les oiseaux aux cimes des arbres. Ils s’envolèrent à tire-d’aile vers les cieux de la Terre du Pau-Brasil.

			Cette fois, il ne s’agissait pas d’une imitation de Curupira.
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			Le jaguar bondit depuis les branchages d’un arbre et atterrit avec une telle souplesse et une telle vivacité sur la berge qu’on aurait dit qu’il lévitait. Il fondit aussitôt sur Curupira, le visage maculé du sang du cobaye.

			Raíra était encore sous le choc lorsqu’elle vit la sagaie de Yawara volant en direction de la bête à la vitesse ralentie des batailles, quand on entend uniquement le tambour effréné du cœur et que les yeux décortiquent l’existence par fragments afin d’appréhender l’ensemble.

			

			À cet instant, Raíra revint à elle. Elle comprit que l’arme de l’enfant-démon ne suffirait pas. Lancée d’une telle distance, qui plus est par un débutant, la sagaie ne blesserait pas mortellement sa cible.

			Mais Yawara n’était pas un simple débutant. La mort cheminait à ses côtés depuis sa naissance et le destin l’avait choisi pour faire de son œuvre une nouvelle forme d’art. Son destin consistait à maculer le monde d’autant de nuances de sang qu’il en existait.

			La sagaie décrivit une courbe et se ficha dans l’œil gauche de l’animal sans pour autant pénétrer dans son crâne. L’impact dévia le jaguar de sa trajectoire comme un coup de poing bien senti à un ivrogne au comportement déplacé.

			Curupira, quant à lui, ne resta pas passif ; il mit en pratique son ingénieux répertoire d’acrobaties. Il sauta promptement en avant grâce à un salto parfaitement exécuté et courut vers les chasseurs tandis que le jaguar roulait par terre. Un spectacle de cirque qui aurait rapporté gros dans n’importe quelle foire d’Italie.

			Le jaguar se releva rapidement, prêt à se jeter cette fois sur Yawara.

			Ces fauves ne tolèrent pas la moindre insolence, Bacharel. Ils sont comme les princes : l’alliance du pouvoir et de la vanité ne peut rien produire d’autre que de la cruauté.

			Le roi de la jungle, furieux, dirigea le seul œil qui lui restait sur l’enfant-démon afin de le punir de la blessure qu’il lui avait infligée. Pourtant, lancé tête baissée, il fut pris d’un doute. Il affronta la peur que seuls connaissent ceux qui ont soutenu le regard de l’enfant né dans la gueule d’un chien.

			Yawara resta totalement immobile, les yeux rivés sur le jaguar qui chargeait. Deux prédateurs face à face. La désolation de Yawara contamina le fauve, le forçant à voir le début et la fin de tout, à affronter du regard le lieu d’où nul ne revient. Le fauve s’élança en l’air, pattes tendues, pour une ultime étreinte. Les griffes, véritables cimeterres maures, capables d’anéantir toute forme de vie. La gueule béante, prête à se refermer sur le crâne de sa proie.

			Ce fut à cet instant précis que la sagaie de Raíra transperça le jaguar à hauteur du cou. Le sang jaillit de la gueule monstrueuse de l’animal et éclaboussa le visage de Yawara d’un rouge écarlate digne du Vénitien Vittore Carpaccio. La patte avant gauche du fauve parvint à atteindre le torse de l’enfant-démon de ses lames aiguisées, le lacérant de part en part. Les stries rectilignes, d’abord blanches, prirent une teinte rosée avant de virer au mauve.

			Raíra s’était retrouvée au sol, aux pieds de Yawara. Avec la même force dont elle avait usé pour ficher la sagaie dans la gorge du jaguar, elle pivota sur le côté afin de faire basculer le fauve à bonne distance. Puis, se relevant avec agilité, elle enfonça encore plus profondément sa lance dans le cou de l’animal. Cloué au sol, le jaguar vit s’éteindre les dernières lumières du firmament.

			Curupira leva les bras et hurla comme un fou. Un cri d’horreur, strident et avec un demi-ton désagréable pour nos oreilles civilisées. Le petit monstre ne reconnut pas sa propre voix. Peu à peu, le son se transforma en un rire arythmique, où l’horreur laissa place à la gaieté, bien que l’on pût s’interroger sur la cause de son hilarité à cet instant, Bacharel.

			Terrassé par la douleur, Yawara tomba à genoux. Les lacérations sur son torse formaient un motif à la fois beau et terrifiant, comme tout ce qui avait trait à ce sauvage. Il ne souffrait pas seulement de ses blessures mais aussi de la peur qui l’avait saisi.

			Une fois qu’elle fut certaine que le jaguar était mort, Raíra retira sa sagaie. Elle aida Yawara à laver son torse meurtri dans la rivière et appliqua sur les entailles la gélatine prélevée sur une plante succulente et épineuse que les Indiens d’ici utilisent pour arrêter les saignements et accélérer la cicatrisation.

			La guerrière emprunta à Yawara son couteau, ouvrit le fauve du ventre à la tête et commença à le dépecer sous le regard attentif de Curupira qui, à cet instant, aurait remué la queue s’il en avait eu une.

			Raíra écorcha l’animal, retira la peau tout en conservant le crâne, déjà vidé, afin qu’il demeure visible et menaçant. Nombre d’Indiens appréciaient de porter pareils trophées. Raíra pourrait troquer celui-ci avantageusement.

			Grâce à de grandes feuilles de bananier et des lanières de palmier, elle prépara une sorte de sac afin d’y déposer la viande destinée au village. Elle veilla à en laisser une quantité non négligeable à Curupira. Les sourcils du petit monstre n’arrêtaient pas de bouger. Il oscillait entre l’incrédulité et la joie à la perspective de ce festin.

			Yawara, toujours affaibli, s’efforça de l’aider à transporter la viande. Avant de retourner dans la forêt, les deux chasseurs de jaguar regardèrent une dernière fois derrière eux. Curupira était accroupi devant le tas de viande. Plus tard, il la cuisinerait avant de la faire sécher, à l’abri des regards des Indiens. Il ne mangeait la chair crue qu’en dernier recours, comme sa défunte mère le lui avait appris. Ce jour-là, outre ses cheveux couleur de feu, tout son corps avait rougi en réaction aux événements et aux émotions qui en avaient résulté. Une parfaite illustration de ce qu’était la vie dans ces confins oubliés de Dieu.

			Avec prudence, Yawara imita une nouvelle fois le cri de l’ara hyacinthe. Curupira se retourna en direction des deux Indiens et fit de même. La pureté de son cri entraîna de nouveau un chœur de réponses venant de tous côtés. Raíra poussa un soupir de soulagement ; contrairement à tous ceux qui avaient osé défier Curupira avant elle, elle ne se perdrait pas dans la forêt. Elle se félicitait d’être délivrée de la malédiction. Malgré tout, la guerrière n’aurait pas versé une larme si le maudit enfant-chien, qui lui avait causé tant de tourments, avait été écorché par le jaguar. Le fauve lui avait infligé une blessure assez profonde pour n’être jamais oubliée, mais pas suffisamment pour le condamner à l’oubli éternel.

			

			Yawara rugit comme un jaguar. Curupira ne répondit pas tout de suite. Un silence pesant retomba sur eux, puis Curupira poussa un rugissement à son tour. Cette fois, aucun fauve ne leur répondit. Pour Yawara, c’était là le signe qu’il pourrait toujours compter sur la sagaie de Raíra.

			Le chemin du retour leur prit beaucoup plus de temps qu’à l’aller, fatigués et chargés qu’ils étaient. Nos deux chasseurs furent accueillis chaleureusement à Piratininga. Les villageois se sentaient fiers d’avoir un valeureux tueur de jaguars de plus parmi eux. Ils acceptèrent avec joie la viande qui leur était offerte. Bien que dure et peu ragoûtante, elle était imprégnée de la majesté, de la force et du courage du roi des forêts.

			Raíra et Yawara étaient conscients que les villageois ne les considéreraient jamais comme faisant partie des leurs, mais, cette nuit-là, admiratifs de leur bravoure, ils se rapprochèrent de l’Indienne qui voulut être Indien et de l’enfant qui avait refusé de mourir.

			Les faibles, mon cher Bacharel, sont pareils à des naufragés qui se réchauffent à l’abri du feu de joie des plus forts. Il en est ainsi du monde que le Tout-Puissant a créé pour les hommes et que ces sauvages, mauvaise imitation de ce que nous sommes, tentent de refléter.

			C’est cela qui introduit des idées fausses dans notre tête, Bacharel. Des idées qui prétendent que ces cannibales sont plus que de simples animaux destinés à servir de bêtes de somme pour ériger le Royaume de Dieu. Des idées fantaisistes selon lesquelles ils seraient des hommes comme nous, égarés dans les limbes d’une histoire qui, soustraite à la présence divine, serait sortie du droit chemin.

			Si ces inepties vous viennent à l’esprit, Bacharel, faites en sorte de penser à ce qu’ils vont vous faire demain. Ce ne sont pas des gens comme nous. Ils sont la forêt. Et la forêt dévore tout ce qui ose pénétrer en elle.

			Lors de cette nuit de fête à Piratininga, un seul Indien se montrait insatisfait, la mine renfrognée, abattue et sombre. Une vraie tête de mule. C’était Yawara, Bacharel.

			Le jaguar au cœur du festin du village n’était pas noir.
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			Au cours des trois années qui suivirent, Yawara tua vingt-sept jaguars. Aucun n’était noir. À quinze ans seulement, l’enfant-démon était devenu une légende vivante parmi les chasseurs de la contrée, les amis et parents des Tupiniquim et leurs ennemis les plus redoutables. La rumeur se propage toujours plus vite et plus efficacement que les Évangiles, Bacharel.

			Sous la tutelle de Raíra, Yawara apprit toutes les techniques de chasse de ce peuple, améliorées depuis leur apparition sur cette terre. João dos Piratiningas lui-même se montra intéressé par ce guerrier formidable qu’il projetait d’enrôler. Le Portugais passait le plus clair de son temps par monts et par vaux, menant des razzias toujours plus nombreuses afin de vendre ou d’échanger les esclaves capturés dans le but de forger ou de renforcer des alliances.

			Il enseigna à Yawara l’art de la chasse à l’homme avec ses chiens de guerre et lui apprit aussi les ruses auxquelles il recourait lors des combats. Il discourait sur les batailles fameuses et les stratégies mises en œuvre lors des violents conflits entre les peuples des hommes blancs qui vivaient là où il avait vécu avant de gagner la Terre du Pau-Brasil. Yawara était désormais une machine de guerre perfectionnée qui sèmerait bientôt la terreur sur ces contrées du Nouveau Monde.

			Au contraire de ses congénères, Yawara chassait seul, accompagné par sa meute de molosses. Ils le vénéraient chaque jour un peu plus, étant donné que ces bêtes s’attachent surtout aux plus forts qu’ils trouvent sur leur chemin.

			

			Un être l’accompagnait à distance dans ses pérégrinations à travers bois. Curupira. Le jeune guerrier lui apprenait à parler la langue indienne avec plus d’aisance, à manier l’arc, à fabriquer des pièges et même à se servir de la sagaie. Peu diserts mais fort bruyants, les deux gamins ne devinrent pas tout à fait des amis. On aurait dit deux pèlerins cheminant côte à côte sur les anciennes routes romaines en quête d’une Jérusalem gorgée de sang. À cette époque, Curupira communiquait avec les chiens comme les voleurs discutent avec les vicaires : d’égal à égal.

			Raíra était la seule à avoir le droit, occasionnellement, de les accompagner. Elle se joignait à eux pour la chasse au jaguar, bien que le recours aux chiens pour flairer et acculer la proie rende la traque beaucoup plus prévisible.

			Leurs escapades rendaient fous de jalousie les autres chasseurs de la tribu qui voulaient chasser avec elle pour les raisons que vous pouvez imaginer – jambes en l’air et queue dedans. Ils étaient persuadés que Yawara bénéficiait de ce traitement singulier dont je vous ai conté les menus détails plus tôt dans la soirée. Singulier mais des plus agréables, n’est-ce pas, Bacharel ? Ces ignares ne savaient pas qu’aucune pulsion de vie n’avait cours lors de leurs expéditions dans la forêt. Quand Raíra et Yawara partaient à la chasse, seule la mort régnait. Leurs pieds ossus glissant sur les feuilles en décomposition semblaient amorcer une danse macabre. Leurs oreilles résonnaient de chants funèbres qui faisaient vibrer en eux la pulsion de mort. Tout ce qui était vivant devait être anéanti.

			Quiconque voyait Yawara à l’époque était frappé par sa ressemblance troublante avec Raíra. C’était un chasseur redoutable, plus grand que ses semblables, svelte et musclé, le torse strié par les cicatrices causées par le jaguar, tel un blason témoignant de sa bravoure. Malgré tout, du fait de sa jeunesse, il avait encore des traits féminins et enfantins. Son visage était indéfinissable. Un miroir où tout le monde se voyait nu et désemparé, comparable à l’état dans lequel on arrive et on repart de ce monde.

			À ces caractéristiques s’ajoutait le mythe dont il était auréolé. Un enfant sorti de la gueule d’un chien, élevé par des molosses, capable de tuer des hommes malgré son jeune âge, un messager de Curupira. Tout cela accrut davantage encore l’attrait de Yawara aux yeux des villageois. Hommes et femmes, tous voulaient le posséder. Cela ne fut jamais évoqué ouvertement par les Indiens, Bacharel. Il existe en effet des choses trop complexes dans la vie, des choses que la simplicité des mots ne suffit pas à saisir, qui ne peuvent exister que dans le labyrinthe des rêves. Toute tentative de dire l’indicible risquerait de libérer dans l’air un miasme putride où le monde se consumerait.

			Les Indiennes retenues en captivité, moins sujettes au contrôle du collectif et déjà enserrées dans les lianes de la mort, n’étaient pas arrêtées par la peur, l’odeur des molosses, le silence pesant, le vertige profond qu’inspirait ce regard, la damnation à laquelle était promis quiconque forniquait avec un démon, les mises en garde des anciens, la pondération des sages, ni même par les inquiétudes des villageois qui étaient encore attachés à la vie et ses vicissitudes.

			Ces femmes faisaient la queue pour s’offrir dans la oca la plus distante du village. Elles voulaient que Yawara les possède. Lorsqu’il les pénétrait, leur plaisir était tel que la plupart en perdaient la raison pour toujours. Les malheureuses erraient, semblables à des zombies, au point que les villageois se mirent à utiliser l’expression « comme une femme de Yawara » pour désigner les malades trop amoindris pour recouvrer la santé.

			S’il y avait une lueur dans les yeux de Yawara, elle ne s’allumait que lorsqu’il voyait Iara, la fille de Raíra. Elle était de plus en plus belle et ressemblait à sa mère. C’était encore une enfant, sur le point de devenir une femme. La petite sauvage n’était pas encore nubile mais elle était déjà d’une grande beauté.

			Cette jeune fille aurait préféré encore marcher sur des cailloux pointus ou se frapper la tête contre un arbre plutôt que de côtoyer sa mère ou Yawara. Au fil des années, elle n’avait cessé de s’éloigner, préférant la compagnie de parents proches. Iara en voulait à sa mère de s’être rapprochée de l’esprit-chien. Les événements étranges auxquels les deux chasseurs de jaguar étaient associés avaient creusé entre la mère et la fille un fossé infranchissable. Raíra, absente, se murait dans le silence.

			Leur constante obsession à vouloir chasser le jaguar suscitait chez Iara la crainte de voir la forêt se venger tôt ou tard. Pas seulement des deux massacreurs, mais de tout le village de Piratininga.

			Ils avaient beau partager la viande des fauves avec toute la tribu, ce qui renforçait les liens et apaisait Curupira, Iara pressentait qu’il y aurait un jour des comptes à régler pour tant de morts.

			Iara savait que sa mère était contrainte d’accompagner le chien-démon dans sa quête du jaguar noir pour échapper à la malédiction de Curupira. Elle se sentait coupable d’avoir permis leur rapprochement en succombant au désir de posséder un collier de dents de chien. Pour éloigner la culpabilité, la peur, la jalousie, l’incompréhension, et plus généralement la douleur qui en résultait, elle avait préféré prendre ses distances avec sa mère. C’était l’issue la plus aisée.

			Comme beaucoup d’autres enfants à l’imagination fertile, Iara trouva refuge dans les histoires fantaisistes. Et il n’y avait pas plus grand affabulateur, à la fois sournois et enchanteur, que le moine qui n’était pas moine. Le sinistre Simião.
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			« Un jour, Dieu était très fâché avec l’Enfant Jésus parce qu’il n’avait pas confectionné les paniers et les pots qu’il lui avait demandé de faire. Chaque fois que l’Enfant Jésus jouait au lieu de s’acquitter des tâches que Dieu lui confiait, ce dernier se mettait en colère. Quand Dieu est courroucé, il lance des éclairs et le tonnerre partout et il brûle les ocas des Indiens. Il fait aussi exploser le sommet des montagnes et en fait jaillir des pierres brûlantes et une poussière noire qui rôtit les Indiens de l’intérieur. Ce jour-là, il était vraiment furieux, alors il fit pleuvoir des caïmans yacarés sur les maisons où demeuraient des curumins.

			Mais l’Enfant Jésus n’avait vraiment pas envie d’exécuter les volontés de Dieu. Alors il décida de s’échapper et s’envola comme un toucan au-dessus des arbres. Il survola les villages des hommes blancs jusqu’à une montagne remplie d’olives, des fruits qui n’existent pas ici et qui sont les meilleurs au monde parce qu’ils sont bons à tout et que rien ne se perd. Ces fruits n’existent pas ici car Dieu n’a pas beaucoup d’affection pour Pindorama. Il n’aime que ceux qui l’aiment, pas ceux qui croient aux mensonges de Pajé Acauã. C’est Dieu qui m’a envoyé ici pour vous prévenir, pour vous aider à l’aimer et mettre fin à vos tourments.

			L’Enfant Jésus, qui est très malin, laissa à sa place un faux Enfant Jésus fabriqué avec de l’argile prélevée sur les berges célestes. D’abord, il lui insuffla la vie. Ensuite, il envoya ce substitut d’argile confectionner les paniers et les pots que Dieu exigeait. Ainsi, Dieu ne détruirait plus rien et cesserait de faire pleuvoir des crottes de tapir sur la tête des Indiens. L’Enfant Jésus aime plus les Indiens que Dieu, aussi est-il contrarié quand ce dernier lance des éclairs sur les Indiens.

			Et donc l’Enfant Jésus s’envola sans s’inquiéter de rien, ce qui est plus facile que d’aider son père et sa mère à travailler. L’autre Enfant Jésus, en argile, avait pris sa place et devait s’acquitter de toutes ses tâches.

			Arrivé au mont des Oliviers, l’Enfant Jésus alla pêcher avec son ami Pierre. Mais ils n’avaient plus très envie de pêcher parce qu’ils étaient épuisés. Alors l’Enfant Jésus lança un sortilège. Les poissons jaillirent hors de l’eau et bondirent dans les filets que Pierre avait pris. Aucun poisson n’échappa aux mailles du filet parce que l’Enfant Jésus n’a pas son pareil pour les sortilèges et qu’il excelle à accomplir ce qui vient de sa volonté, pas de celle de Dieu. Pendant que le filet se remplissait, l’Enfant Jésus et Pierre s’amusaient à viser la tête des loutres géantes avec des cailloux.

			Dès que le filet fut plein, ils allèrent retrouver leurs amis pour boire le caouin et faire la fête, la fête de la cène. Un festin avec les mets les plus raffinés tels qu’il en existe loin de Pindorama.

			Ils mangèrent des perdrix, des poules, du pain, des pommes, du raisin et beaucoup d’autres choses merveilleuses que vous pourrez goûter un jour si vous faites ce que je vous dis et que vous aimez l’Enfant Jésus et Dieu.

			L’Enfant Jésus, Pierre et leurs amis étaient ivres et ils avaient avalé tout ce qu’ils avaient pu. Ils se mirent à danser, à chanter. Ils allumèrent un grand feu, s’enduisirent le corps de peinture et continuèrent à festoyer.

			C’est à ce moment-là qu’a surgi de la forêt du mont des Oliviers un géant appelé Goliath, haut comme cinq guerriers les uns sur les autres et plus fort que dix guerriers réunis. Goliath faisait partie d’une tribu ennemie de celle de l’Enfant Jésus. Il leur dit qu’ils avaient mangé ses parents et que, pour se venger, il les mangerait tous.

			L’Enfant Jésus, qui était très courageux, défia le géant au combat. Goliath lui rit au nez en disant qu’il était sorcier et qu’il gagnerait uniquement grâce à la magie. Il proclama que l’Enfant Jésus était un faible, incapable de gagner sans magie. L’Enfant Jésus, toujours ivre, répondit qu’il combattrait sans utiliser aucun sortilège.

			Sans savoir qu’il se mettait en mauvaise posture, Goliath proposa à son adversaire de choisir son arme. Le géant disposait d’une sagaie, taillée d’une seule pièce dans un tronc d’arbre. L’Enfant Jésus affirma qu’il se contenterait d’un morceau de chiffon pour le battre. Goliath éclata d’un rire moqueur.

			Ils se rendirent jusqu’à une clairière. Tous les habitants du village du mont des Oliviers les accompagnaient pour assister au combat. L’Enfant Jésus et Goliath se tenaient chacun d’un côté de la clairière, face à face. Un ancien très respecté donna le signal pour le début des hostilités.

			Goliath courut en direction de l’Enfant Jésus avec sa sagaie, poussant des cris qui retentissaient comme le tonnerre. Ses pas faisaient trembler le sol. L’Enfant Jésus ramassa une pierre par terre et l’enveloppa dans son chiffon.

			Au moment où Goliath se trouva au centre de la clairière, l’Enfant Jésus fit tournoyer le chiffon et lança la pierre. Elle frappa à la vitesse d’une flèche la tête de Goliath. Le géant s’écroula, tué sur le coup.

			

			Boum ! La pierre dans le mille ! Badaboum ! Le géant terrassé ! L’Enfant Jésus invita ensuite tout le monde au banquet où le géant serait rôti pour fêter sa victoire. La tribu se réjouissait d’être associée à ces honneurs. L’Enfant Jésus mangea le cœur de Goliath et les autres mangèrent le reste. Grâce à un autre de ses sortilèges, l’Enfant Jésus remplit toutes les jarres de caouin et les festivités se poursuivirent jusqu’à la tombée de la nuit. La viande cuite et séchée dura plusieurs jours.

			Après avoir dévoré le cœur de Goliath, de la taille d’un grand capybara, l’Enfant Jésus avait le ventre plein. Il prit congé de ses amis et s’envola jusqu’à sa maison céleste.

			Arrivé au Ciel, il vit que l’Enfant Jésus en argile avait fabriqué tous les paniers et les pots demandés par Dieu. Il le remercia, puis il le brisa en lui assenant un coup sur la tête. Alors l’Enfant Jésus apporta les paniers et les pots à Dieu qui fut satisfait de son travail et l’envoya dormir. »

			— Voilà, c’était notre histoire aujourd’hui, mes curumins. Demain, je vous en raconterai une autre.

			Se tournant vers la jolie Iara, il demanda :

			— Bon, tu t’es décidée ? Tu vas quitter ta folle de mère ? Cette misérable qui se prend pour un homme et ne s’occupe pas de toi comme il faut ? Une mère qui, au lieu de rester avec toi, ma belle Iara, passe son temps à chasser le jaguar avec le démon-chien. Tu ne veux pas plutôt te joindre à nous, là-haut, dans ma plantation, et nous aider à construire le Royaume de Dieu sur terre ? Viendras-tu, ma chère Iara ? Tu devrais saisir cette chance de participer à un banquet merveilleux avec les fruits les plus savoureux et tous les mets délicieux qui n’existent pas à Pindorama. Allez, dis-moi que tu viens, ma petite Iara.

			Ainsi parlait le répugnant frère Simião.

			— Je vais venir, mon père. Oui, comptez sur moi, répondit Iara.

			— Je t’attends là-bas demain. Tu promets que tu feras tout ce que je te demande ?

			— C’est promis, mon père. J’ai vraiment envie de connaître l’Enfant Jésus, dit-elle, la mine réjouie, avant de partir en courant, excitée à la perspective de cette nouvelle vie.

			Iara était décidée à fuir la douleur et la confusion qu’elle éprouvait d’être la fille de sa mère. Elle avait hâte de quitter l’endroit d’où elle n’était jamais partie afin de se jeter dans les bras de l’Enfant Jésus.
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			Curupira avait toujours vécu non loin de la clairière sans que personne s’en aperçoive, Bacharel. Sa mère, une Indienne du nom de Jaciara, venait le voir presque toutes les nuits pour lui apporter de l’aide jusqu’à sa mort. L’enfant infirme avait six ans lorsqu’elle cessa brusquement de lui rendre visite. Elle lui avait appris à trouver les bonnes brindilles pour faire un feu, la technique pour l’allumer et éviter qu’il ne s’éteigne. Jaciara lui avait aussi expliqué où voler les ustensiles de cuisine, comment cuisiner sans être repéré par les autres Indiens – ceux-là mêmes qui voulaient le tuer –, comment sécher le poisson et faire une farine qui se conservait longtemps.

			Sachant que vous êtes un aventurier comme moi, cher Bacharel, vous savez certainement que nul ne peut survivre sans feu et sans eau. Il en allait de même pour Curupira. La nourriture crue offerte par la nature n’est pas assez substantielle pour vivre, bien que l’on puisse évoluer un certain temps dans ces contrées en se contentant de cueillette. C’est la nourriture cuite qui fait vivre l’homme plus longtemps. Même ces Indiens, pas si différents des bêtes, nous ressemblent sur ce point, comme si le Créateur, par pitié pour la condition à laquelle il les avait relégués, leur avait laissé le feu. Un présent à la hauteur de son immense compassion.

			Curupira connaissait mieux que personne la géographie des environs de Piratininga. Il marchait dans la forêt avec agilité, capable de trouver son chemin de jour comme de nuit. Il savait aussi rester immobile des heures durant, se camoufler au moyen de feuilles et de plantes diverses. Cet enfant banni savait grimper aux arbres malgré ses jambes déformées pour dérober des œufs dans des nids en hauteur. Il avait appris à reconnaître les lieux où trouver de quoi se nourrir, bananes, escargots d’eau douce et larves. Curupira mangeait indifféremment les plantes, insectes et fruits que la nature lui prodiguait. Un véritable naufragé sur la terre ferme.

			

			Avec le temps, ses talents pour les menus larcins se sophistiquèrent. Il inventait des ruses afin de brouiller ses traces, nouant d’épais tapis de feuilles à ses pieds. Curupira vivait du hasard, de la chance et du peu qu’il avait appris de sa mère.

			Curupira, qui connaissait la région comme sa poche, appréciait particulièrement un petit canyon. Une gorge étroite entre deux grandes falaises de deux brasses de largeur et environ quatre brasses de profondeur, sans doute sculptée par la rivière ou sans doute là depuis la Création. Nul ne le sait, Bacharel.

			La gorge était à proximité d’une des plus belles chutes d’eau de la région, non loin d’une rivière appelée Capivari. Un lieu enchanté aux yeux de l’enfant banni. Il avait découvert là une source intarissable pour assurer sa survie. Chaque fois qu’il peinait à se procurer de la nourriture, l’enfant de la forêt savait qu’il en trouverait là-bas à coup sûr.

			Comme toutes les bêtes, à commencer par le jaguar, Curupira avait ses habitudes et ses préférences en matière d’alimentation. Il faisait en sorte de ne pas abuser de ce gisement de provisions découvert par hasard un jour où l’envie l’avait pris de nager près de la chute d’eau. Je n’ai jamais vu un peuple aussi accoutumé à l’eau, Bacharel. Difficile de déceler la moindre odeur chez ces sauvages. Allez savoir comment ils font pour vivre de la sorte. Bien que né tordu et lunaire, Curupira avait les mêmes mœurs que ceux qui l’avaient rejeté.

			L’une des choses qui réjouissaient au plus haut point l’enfant au visage de vieillard et à la chevelure de feu était que la manne du ravin semblait se régénérer toute seule.

			Pendant un temps non négligeable, Curupira pensa que sa mère était encore vivante et que c’était à elle qu’il devait les ressources de cet endroit, même s’il ne l’avait jamais croisée là-bas. L’idée lui prit de faire le guet pendant plusieurs semaines, sans succès. Pourtant, l’enfant de la forêt ne désespérait pas de la revoir un jour. Ainsi sont les enfants, Bacharel, l’espoir suffit à les maintenir en vie.

			Le jour où il découvrit ce lieu enchanté, Curupira n’avait pas pu en profiter. Il dut pour cela voler une corde assez solide pour supporter son poids, tout en réfléchissant au meilleur moyen de descendre jusqu’au fond du ravin et d’en remonter les bras chargés de provisions.

			Sa vie fut profondément changée après le succès de sa première expédition. Curupira se sentait plus fort, assez sûr de lui pour suivre les groupes de chasseurs et tenter de leur voler leur butin. Il arrivait désormais à marcher plus longtemps sans se fatiguer.

			C’est ainsi qu’il croisa Yawara et décida de le suivre. Un enfant anormalement grand à l’allure inquiétante qui, comme sa mère, laissait de la nourriture pour lui dans les clairières près des rivières. Un enfant étrange, comme lui, qui sentait le chien et évitait les autres Indiens. Grâce à la force qu’il puisait au fond du ravin, Curupira avait fini par devenir l’ami de celui qui était aujourd’hui son compagnon d’aventures.

			Curupira, esprit-gardien des animaux et de la forêt, était simplement un gamin qui se sentait moins seul maintenant qu’il avait un ami. Parmi les recettes que lui avait transmises sa mère, l’une des meilleures mais aussi des plus simples était la soupe d’os. Après avoir mangé tout ce qui était comestible dans un animal, ou bien quand il tombait sur une carcasse, elle lui avait conseillé de garder les os et les articulations et d’en faire une soupe.

			À cette fin, l’enfant de la forêt choisissait un lieu isolé, creusait un trou et y allumait un feu. Il déposait au-dessus un pot en terre cuite, en prenant soin de laisser une fente pour que l’air puisse pénétrer, et assez d’espace pour alimenter le feu avec du bois et de la paille.

			Curupira remplissait le pot d’eau et d’os, avec les fibres qui les lient les uns aux autres et qui étaient difficiles à mastiquer. Jusqu’au jour où il eut la brillante idée de se limer les dents pour ressembler au piranha. Il s’installait ensuite tranquillement et laissait la préparation mijoter toute une journée. Cette soupe d’ossements suffisait à le nourrir pendant plusieurs jours et il se sentait revigoré pour un bon moment.

			L’abondance peut être aussi trompeuse que l’indigence, Bacharel. Quand la prospérité est là, nous oublions d’apprécier les détails qui composent la vérité, nos sens prenant le pas sur la raison. Nous sommes comme aveuglés par le sentiment que la Providence est de notre côté.

			Il fallut plusieurs mois avant que Curupira se demande quel animal avait des os si savoureux et si nourrissants. Au départ, il crut que la gorge constituait un piège naturel où bon nombre d’animaux sauvages tombaient par mégarde. Cependant, l’enfant de la forêt se rendit compte que c’était toujours le même type de bête, un mammifère qui ressemblait à un grand singe, mais sans les crocs acérés. Certains os étaient minuscules, d’autres faisaient presque sa taille.

			Curupira, qui menait jusqu’alors une existence entièrement dédiée à la survie, fut intrigué par cette énigme qui occupa bientôt tout son esprit. Il ratissa du nord au sud les environs de Piratininga en quête de ces grands singes. Sans succès. De ses mains très blanches, perplexe, il grattait sa tête flamboyante. Curupira était un survivant légendaire, mais un piètre limier.
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			Frère Simião avait choisi d’habiter assez loin de Piratininga pour éviter d’être constamment importuné, mais assez près pour être protégé en cas d’attaque. Toutefois, à cette époque, c’étaient plutôt les ennemis des Tupiniquim qui vivaient dans la peur.

			Depuis l’arrivée du redoutable João dos Piratiningas, avec ses tactiques et armes de guerre sans équivalent à Pindorama, les tribus ennemies étaient si constamment pourchassées que, sans l’aide d’hommes blancs, une attaque de Piratininga était impensable. Mais la région ne comptait que deux Blancs à cette époque : João dos Piratiningas et frère Simião. Deux Portugais qui avaient abandonné Dieu, le roi, les bonnes mœurs, la civilisation et tout ce qui fonde l’homme moderne tel que nous le connaissons, Bacharel.

			L’un était devenu chef de guerre parmi les sauvages, adoptant la culture indienne, et l’autre s’était improvisé faux prophète et prêchait une doctrine mensongère. On devinait dans leur regard de plomb les plaisirs et les excès les plus barbares. Le chaos tourbillonnait en eux dans un ouragan de débauche, emportant tout dans le grand vide jadis occupé par leur âme. À présent, ils riaient et dansaient en toute liberté sous la pluie de l’horreur des autres. Chacun à sa manière.

			João dos Piratiningas, tout comme Yawara, ne souffrait d’aucune carence en matière sexuelle, les prétendantes se succédant en grand nombre. En outre, ses faits d’armes et les nombreux esclaves qui constituaient son butin de guerre lui avaient permis de rejoindre la famille du cacique Tibiriçá par la grâce d’une fille qu’il lui offrit en mariage. Elle vint s’ajouter à ses nombreuses épouses et amantes.

			À l’image du petit Mongol grotesque qu’était Gengis Khan, le diable asiatique qui sema derrière lui plus d’un millier d’enfants à travers le monde, João dos Piratiningas devint le père de centaines de métis. Une armée qui, ne se sentant ni d’un monde ni d’un autre, ferait le choix un jour d’embrasser les chemins de la violence et de la guerre auprès de leur père. Un destin pas si différent des chiens de guerre qui l’accompagnaient dans son entreprise. Ils étaient en train de grandir, Bacharel. Bientôt, ils soumettraient Pindorama à leurs volontés.

			Frère Simião, quant à lui, avait trouvé sur les terres du Pau-Brasil une vie qui n’aurait pas dû avoir sa place dans la Création. Il avait descendu les marches du Ciel, loin des trônes célestes, pour s’enfoncer dans la fange, jusqu’à la limite où tout se désagrège.

			C’était sans doute pour cela qu’il avait fait sien le cérémonial, la tenue, le titre et les paraboles qu’il adaptait à ses fins. L’imposteur en soutane fondait ainsi une Église sens dessus dessous au cœur du Nouveau Monde. Il en serait l’Ange déchu, éprouvant les limites du mal, se livrant à tous les plaisirs capables de faire oublier à un homme son alliance avec le Créateur jusqu’à corrompre tout ce qui était à son image.

			Lors de son arrivée sur ces terres, tout juste naufragé, victime des tempêtes qui frappent la côte près de Porto dos Escravos, il eut pourtant une chance de prendre un nouveau départ. Rescapé d’une telle catastrophe, il décida de laisser derrière lui sa vie d’avant – emportée par le fond avec les débris du navire –, et prit le parti de renaître.

			Cet homme de l’Ancien Monde étrangla un moine du nom de Bonifácio, naufragé comme lui. Le malheureux avait donc survécu à la colère des eaux pour mourir entre les mains d’un compagnon d’infortune sur le sable gris du Nouveau Monde. C’est à cette occasion que le bourreau s’empara des attributs de sa victime.

			Dans ses habits de moine, il se présenta à Porto dos Escravos avec un nouveau nom, frère Simião, et une nouvelle histoire – inventée, informe, aux multiples versions, jusqu’à ce que ses interlocuteurs se lassent de trouver un sens à tant d’élucubrations et s’en désintéressent. Personne ne connaît son vrai nom ni les circonstances qui avaient fait de lui l’homme qu’il était devenu.

			Il semble s’être inspiré de Lucifer en personne, qui parle toutes les langues et dont les ruses et la logique charment tout le monde. Sa vocation de commerçant, il la devait également à l’Ange déchu. Cet homme était capable de se rendre agréable auprès de n’importe qui, d’appréhender le moindre désir et d’y répondre. Il n’avait pas son pareil pour négocier, car il avait toujours un coup d’avance sur les désirs de ses semblables. Autant dire qu’il sut très vite se faire une place dans cette communauté de survivants, de proscrits, de trafiquants d’esclaves et de contrebandiers.

			De sa rencontre avec João dos Piratiningas naquit une complicité comparable à celle de mon père avec Poliziano : la convergence de deux destins liés par des passions communes. Mais, si les passions du philosophe et du poète étaient tournées vers les aspirations majestueuses de l’esprit et de l’âme, celles du faux moine et du guerrier sauvage menaient à l’exact opposé. Ils avaient en commun cet appétit dévorant qui détruit tout sur son passage. Deux sauterelles géantes dans les champs du Seigneur.

			

			Dans sa plantation, frère Simião cultivait le manioc, le maïs, la patate douce, le poivre et l’igname. Avec l’aide des enfants qui s’y installaient, il fabriquait la farine torréfiée à base de manioc que ces sauvages mangent avec de la viande ou du poisson. Celle-là même qu’on nous a servie, Bacharel. Cet imposteur tentait aussi de faire pousser du blé par ici, prétendant pouvoir ainsi élaborer une meilleure farine. Il rêvait de manger du pain. Les rêves que l’on fait sur la Terre du Pau-Brasil sont d’une telle prétention, Bacharel…

			Rien que de très banal si l’on ne prenait pas la peine d’y regarder de plus près. Des enfants, pas plus de trois chaque fois, travaillaient avec lui, priaient, écoutaient ses paraboles fantasques, récitaient des prières inventées par le faux moine pour servir ses intérêts.

			Après avoir laissé les enfants évoluer librement dans sa plantation pendant quelques semaines, le temps de leur inspirer confiance et de leur faire croire qu’ils étaient sur la bonne voie, frère Simião entamait son rituel macabre.

			Il choisissait un enfant, fille ou garçon, généralement le plus docile du trio, le plus disposé à lui être agréable et le moins susceptible de lui causer des problèmes. L’imposteur invitait alors l’élu à aller cueillir avec lui des goyaves dans la forêt, près d’une grotte non loin de la rivière Capivari. Une fois arrivé à proximité de la grotte, il commençait son cirque infâme.

			— J’entends la voix de l’Enfant Jésus qui nous appelle, disait-il, la main en cornet derrière l’oreille. Tu l’entends toi aussi ?

			Bien entendu, l’enfant n’entendait rien.

			— Ça vient de là, ajoutait-il en pointant une direction avec un air grave et étonné.

			Après une brève hésitation, l’enfant en venait à croire que quelque chose d’inhabituel était en train de se produire.

			Vous avez des enfants, mon cher Bacharel ? Ils s’adonnent à toutes sortes de jeux, comme vous le savez. Leur imagination est foisonnante, ils aiment les histoires, découvrir quelque chose de nouveau ; ce qu’ils ne connaissent pas les effraie et les fascine dans le même temps.

			C’était là un des grands plaisirs de frère Simião : déboussoler l’enfant avec des mensonges pour mieux le piéger avec ses propres illusions. Il se délectait en voyant ces petites créatures se noyer dans le bourbier de menteries qu’il échafaudait. C’était un auteur vaniteux, amenant ses lecteurs à oublier leur vie misérable en plongeant dans les délires d’une vie imaginaire.

			Frère Simião parcourait la forêt afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de témoins, faisant en sorte de suivre certaines fausses pistes jusqu’à conduire l’enfant à l’intérieur de la grotte.

			À cet instant, il lui disait que l’Enfant Jésus exigeait qu’il se déshabille et reste nu, tel que Dieu l’avait créé. Un mensonge de plus tout à la fois pour l’exciter et pour éviter de tacher de sang la seule soutane qu’il possédait. Le faux moine avançait en compagnie de l’enfant dans la pénombre jusqu’à un point précis, de telle sorte que même les plus farouches ne puissent prendre la fuite.

			À cet endroit, dans une grande salle, ils se retrouvaient face à un objet mystérieux. Une arquebuse, que d’aucuns appelaient canon à main, un objet inconnu des Indiens. Une arme à feu que frère Simião laissait là pour se protéger au cas où ses agissements seraient découverts.

			L’imposteur ordonnait à l’enfant d’examiner l’arme. Au moment où l’innocent posait ses mains sur cette merveille de modernité, il lui assenait le premier coup en plein visage.

			La première pénétration se produisait toujours quand le curumim était encore inconscient. Ce monstre voulait qu’il retrouve ses esprits, abasourdi, sans pouvoir expliquer le coup qu’il venait de recevoir. Mais surtout, ce porc voulait que l’enfant ressente la douleur, encore plus terrible, de son anus déchiré par sa verge difforme, sale et couverte de plaies.

			Lorsque l’enfant se rendait compte de ce qu’il se passait sans comprendre les raisons d’une telle horreur, frère Simião le laissait crier un peu, mais pas trop, et reprenait sa sinistre besogne. Encore des coups de reins. Encore des évanouissements. Le sang coulait à flots.

			Et puis, au bout de la troisième perte de conscience, lorsque sa victime se réveillait, frère Simião empoignait son cou de ses mains squameuses et poilues et l’étranglait peu à peu, au gré de ses va-et-vient, de telle sorte que sa victime rende son dernier souffle au moment précis où jaillirait son sperme épais et grisâtre.

			Tel était son plaisir.

			Jouir dans le cadavre d’un enfant, Bacharel.

			Voilà ce qui le faisait se sentir vivant comme jamais.

			Ce Simião était sans doute bien plus redoutable que les sauvages qui veulent nous manger, Bacharel. Parce que ces maudits Indiens le feront dans une tradition macabre qui honore notre nom, notre courage et notre mémoire. Ce rituel s’inscrit dans la foi qui les rassemble. Une foi bestiale, certes, mais véritable. Un ensemble d’idées qui s’articulent autour de la vie et de la justice à laquelle ils aspirent.

			

			Même pour quelqu’un comme moi, qui ai parcouru le monde, pas toujours en bonne compagnie, qui n’ai pas épargné des enfants à peine plus âgés que ces curumins sur les champs de bataille, qui ai tué plus d’un ennemi au détour d’une beuverie, c’en est trop. Le misérable pécheur que je suis, fils d’une putain et de deux sodomites, conduit par ses méfaits en ce lieu de ténèbres, étouffe d’une révolte chaude et poisseuse à l’idée de ce qui s’est passé dans cette grotte.

			Quand bien même je survivrais à la voracité de Pindorama par quelque miracle de la Providence, une éventualité à laquelle je crois de bonne foi, je ne prétends plus jamais raconter cette histoire à qui que ce soit. Cette histoire veut ma mort.

			Excusez mes pleurs, Bacharel. C’est une nuit chargée en émotions et j’ai connu des jours meilleurs. Me voilà quelque peu sentimental. Pardon. Il me semble que quelque chose vous affecte vous aussi. Ou bien suis-je dans l’erreur ? Je perçois dans votre âme un élan de compassion. La même compassion que celle que Notre Seigneur éprouva pour nous tous.

			Bref, finissons-en avec le récit de cette horreur. Le jour qui suivit le premier assassinat, frère Simião poursuivit son plan macabre en réapparaissant devant sa hutte. Hors d’haleine, il expliqua aux deux autres enfants que leur congénère était tombé dans un ravin près de la chute d’eau, mais qu’il avait échappé à la mort grâce à l’intervention miraculeuse de l’Enfant Jésus. Il était blessé et avait besoin d’aide.

			Le sadique créait ainsi une atmosphère d’urgence qui trompait les bambins. Il fallait, disait-il, prendre une corde solide pour le sortir du ravin.

			Sur place, à l’entrée de la grotte, frère Simião demandait à ses deux petits disciples de se préparer et leur nouait la corde autour de la taille afin qu’ils descendent dans le ravin pour sauver leur camarade. Une fois qu’il les avait attachés, il les frappait au moyen du bâton de marche dont il ne se séparait jamais jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent.

			Le deuxième acte de sa funeste mission était encore plus sinistre. Il attendait là encore que les enfants retrouvent leurs esprits, désormais ligotés par les pieds et les mains tels des proies dans la pénombre incertaine de la grotte.

			Frère Simião se campait devant eux, nu, le visage peint en rouge. Sur son torse poilu et couvert de cicatrices témoignant des maladies auxquelles il avait survécu, il avait peint une croix à l’envers avec du roucou. Le monstre de l’Ancien Monde entreprenait alors de violer un enfant sous les yeux horrifiés de l’autre. Il pratiquait ensuite les mêmes sévices innommables sur ce dernier, à ceci près qu’il l’achevait en le poignardant à l’aide d’une croix en os de la taille d’un couteau de chasse, dotée d’une petite croix métallique en son centre pour maintenir les branches et prolongée d’une pointe acérée.

			Une fois cette besogne terminée, frère Simião pouvait s’atteler de nouveau au premier enfant, qui avait vu et vécu des choses pires que la mort. Les mains du monstre l’étranglaient, sa bouche baisait sa nuque et il humait l’odeur de ses cheveux tandis que toute la Création s’effondrait dans une aporie.

			Après ces actes de barbarie, frère Simião sortait de la grotte et rejoignait la chute d’eau. Il se baignait dans les eaux glacées, se laissant dériver sur les flots que le sable jaune faisait étinceler de reflets dorés. Le froid lui mordait la peau. Son membre viril, mis à mal par ses excès, le brûlait atrocement.

			Bras et jambes écartés, il laissait l’eau glacée lécher sa peau et s’abandonnait aux frissons et aux petits poissons qui le grignotaient. À l’arrière de son crâne chauve, de longues mèches ondulaient au gré de l’eau. Frère Simião savourait le doux chant de la forêt, le grondement grave et continu de la chute d’eau, et se délectait des infinies nuances de vert du Pindorama. Toutes les nuances d’émeraude sous la voûte lumineuse indigo.

			Et puis il se mettait à rire.

			Il riait au nez et à la barbe de Dieu.

			C’était chez cet homme que Iara avait décidé d’aller vivre.
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			Raíra faisait les cent pas, plus nerveuse qu’une loutre du Brésil. D’ailleurs, ces bêtes savaient qu’il valait mieux l’éviter quand elle était dans cet état. Mais Yawara, qui n’éprouvait visiblement aucune émotion, prenait son cas pour une généralité.

			— Comment ça, tu ne viens pas avec moi ? Cela fait deux semaines que je traque ce jaguar. J’ai trouvé ses empreintes, les marques laissées par ses griffes sur les arbres, je connais l’odeur de ses déjections. Vu ce qu’il laisse par terre, ce fauve doit être énorme, sans doute le plus grand auquel nous avons eu affaire jusqu’à présent. C’est le jaguar noir, je le sens. Tu dois venir avec moi. Tu me l’as promis. Si tu ne tiens pas parole, la malédiction de Curupira s’abattra sur toi.

			— Je ne viens pas. Je te l’ai déjà dit. Iara est partie vivre dans la plantation de frère Simião il y a deux semaines. J’y vais tous les jours, mais elle refuse de me parler. J’ai peur qu’il lui arrive quelque chose.

			— Qu’il lui arrive quelque chose ? Mais tout peut arriver ! La vie est précisément la somme de ce qui nous arrive. C’est le destin qu’elle s’est choisi. Comme tu t’es destinée à vivre à la façon des chasseurs et non des femmes. Ta mère a-t-elle réussi à t’éloigner de cette voie ? Ta vie, c’est de chasser le jaguar noir avec moi. C’est ça, ta vie.

			— Je sais. Je sais tout ça. Mais ce maudit Blanc, avec ses mensonges et ses histoires, est bien plus dangereux qu’il n’en a l’air. Je connais ces animaux. Il porte l’odeur de la mort.

			— La mort serait préférable. Il confie les enfants aux pères blancs sur la côte. Et ça, c’est bien pire que la mort. Tu dois l’accepter puisque tu n’y peux rien.

			— Tu es fou, sale chien. Je ne veux pas que Iara meure ! Et je refuse qu’elle devienne l’esclave de ces prêtres immondes. Je veux qu’elle revienne ici, au village.

			— Pour vivre la vie de femme d’Indien ? Celle dont tu n’as pas voulu pour toi-même ?

			— Yawara, espèce de cul de singe puant, je t’ai déjà dit que je ne viendrai pas. N’insiste pas. Tu n’as pas besoin de moi et tu le sais très bien.

			— Curupira ne t’épargnera pas.

			— Tu crois vraiment que j’ai encore peur de Curupira ? Tu penses qu’après tout ce temps à chasser ensemble je n’ai pas compris ? C’est juste un gosse. Rien d’autre. Un pauvre infirme à moitié fou. Une bête extravagante de la forêt. Un curumim livré au bon vouloir de Ahó Ahó. Si je n’ai rien dit au village, c’est seulement pour que les autres croient que j’arpente la forêt avec Curupira et qu’ils me craignent. Allez, fiche-moi la paix, maintenant, bite molle de cobaye.

			Raíra lui tourna le dos. Yawara n’insista pas.

			Il avait rarement besoin de l’aide de quelqu’un. Sa seule force de persuasion était la violence ou – plus pratique au quotidien – la possibilité d’y recourir. Contrarié, il regagna sa oca d’un pas rageur pour se préparer à partir à la chasse.

			Une fois prêt, Yawara siffla. Un sifflement strident et ferme qui s’éleva dans l’air à la vitesse d’une flèche. De tous côtés, ses chiens de guerre émergèrent de l’ombre des arbres et des plantes rampantes, comme si ce sifflement avait eu le pouvoir de leur faire prendre chair. Ils étaient sept, à l’époque. Comme les péchés capitaux, Bacharel. Ils lui appartenaient et n’obéissaient à personne d’autre. Ce fut la première armée de Yawara.

			Il s’enfonça avec eux dans la forêt. Peu de temps après, les aboiements annoncèrent l’arrivée de son écuyer, Curupira, qui se joignait à la meute pour une énième aventure. Il était heureux, comme de coutume quand il retrouvait Yawara et les chiens, ses nouveaux amis. Curupira avait développé des affinités avec une chienne appelée Jaci, le poil marron foncé, le museau et une partie des flancs de couleur blanche. C’était toujours la première à venir lécher ses mains pâles. On aurait dit une lune en croisant une autre dans le firmament.

			Ils se dirigèrent vers la rivière Jurubatuba, où Yawara avait repéré des traces de jaguar. Peut-être s’agissait-il du jaguar noir. Allez savoir, Bacharel. En tout cas, la route était longue, ils devaient marcher jusqu’au lendemain.

			Ils arrivèrent au matin. Yawara avait déjà placé des pièges sur le site et put ainsi recueillir les proies de petite taille. Il donna aux chiens une partie du butin et garda le reste pour le jaguar. Yawara avait pris deux faucilles en bois afin que Curupira et lui nettoient une clairière face à un ravin en forme de coin. C’était là que le combat aurait lieu.

			Le crépuscule, l’heure préférée du fauve pour chasser, lui donnerait un avantage certain à cet endroit. Le soleil se coucherait face au ravin et sa lumière aveuglerait le jaguar au moment où il bondirait dans la clairière.

			Le bon chasseur est celui qui prépare son espace de lutte sans négliger le moindre détail, qu’il soit pratique, symbolique, réel ou imaginaire, de façon à ne pas laisser le fil de cette histoire se dérouler dans une direction contraire à son objectif.

			« Chaque coup doit blesser l’ennemi », disait João dos Piratiningas à propos du combat opposant des hommes à la guerre. En l’occurrence, Yawara appliquait son enseignement à la chasse, la guerre de l’homme contre la faim, contre la forêt, contre le pays lointain où il s’était éveillé pour la première fois et où il ne voulait pas retourner. Chaque détail de la préparation était aussi une blessure infligée au jaguar. Yawara gardait une concentration absolue sur cet objectif.

			

			À droite du ravin, un îlot de plantes épineuses dominait le reste de la végétation, formant un rempart végétal qu’aucune créature n’oserait franchir. Cela aiderait grandement les chiens à cerner le jaguar en montant sur la gauche, puis à l’acculer en aboyant et en montrant les crocs.

			L’embuscade se refermerait sur le fauve qui jouerait dans cette tragédie sans savoir qu’il en était le personnage principal. Il se retrouverait au bord du ravin, furieux, humilié, avec la vanité d’un roi perclus de douleurs, un roi dont le corps musculeux était pourtant fait pour être servi et non pour servir.

			D’un côté le mur d’épines, de l’autre les molosses nés de la terre sanglante des batailles romaines. Le jaguar verrait alors la clairière en contrebas.

			Couché au centre de l’arène, Yawara serait là, ventre offert, sans défense, soumis, s’abandonnant comme une proie, s’offrant pour réparer l’humiliation infligée à cet animal seigneurial. Comme si on implorait le jaguar d’accomplir la mission pour laquelle le Créateur l’avait envoyé sur terre, avec sa nature, sa peau, ses griffes, ses muscles et sa mâchoire. Sentant le sang affluer dans son corps, il avancerait au son des trompettes du destin pour tuer Yawara.

			Alors il découvrirait la sagaie.

			Et à la pointe de celle-ci, inévitablement, la vérité.
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			La réalité, Bacharel, pourrait être définie comme une gifle à l’imagination, car la réalité dans laquelle nous vivons est le fruit de l’imagination exaltée du Créateur lui-même. C’est un péché d’orgueil de croire qu’il est possible d’imaginer les desseins de notre divin Père céleste.

			Considérez notre propre condition ici, dans cette hutte, surveillés par des cannibales, à l’ombre de l’ibirapema accroché derrière nous. Cette situation démontre ma thèse sans la moindre équivoque. Comment aurions-nous pu imaginer qu’un jour nous passerions une nuit ainsi, côte à côte ? Il ne me paraît pas souhaitable que l’homme soit capable d’imaginer les tourments que la réalité est capable d’échafauder à son égard. Si nous avions ce talent, sans doute ne trouverions-nous plus la force de vivre.

			Les chiens flairèrent le jaguar bien avant Curupira qui, si on le compare avec l’Indien moyen, était pourtant un véritable limier. Yawara et Curupira, qui se reposaient sous un bambou verdoyant, se levèrent d’un bond et se mirent en chasse.

			Selon sa stratégie, Yawara descendit en direction du sud, invitant les chiens à le suivre à l’opposé de l’endroit où les portait leur flair. Ils ne devaient pas attaquer directement le jaguar, mais le contourner pour le guider vers le champ de bataille que leur maître avait choisi.

			Ils s’arrêtaient régulièrement, museau en l’air, de telle sorte que Yawara pouvait estimer la position du fauve. Usant de l’instinct de sa meute comme d’une boussole, il poursuivit son chemin jusqu’à ce qu’il considère que le jaguar se situait entre eux et la clairière débroussaillée.

			Puis Yawara laissa ses chiens prendre la tête de l’expédition. Grave erreur, Bacharel. Ces bêtes, contrairement aux chiens de chasse en Europe, sont des chiens de guerre, plus aptes au combat qu’à des activités stratégiques. Alors que les chiens de chasse ont l’intelligence d’acculer leurs proies sans trop s’en approcher, ces chiens, puissants et sans peur, sont trop confiants dans leur capacité de destruction, oubliant parfois qu’ils ne sont pas à l’abri de prédateurs plus féroces encore.

			Aussitôt, Yawara et Curupira se lancèrent à la poursuite des chiens aussi vite qu’ils le purent, car les forêts de ces contrées sont si denses en dehors des sentiers tracés et des bords de rivière qu’on ne coupe à travers bois que par nécessité.

			Les molosses, plus à l’aise dans les fourrés, avaient pris de l’avance. Ils filaient dans un concert d’aboiements et de grognements en direction du ravin où ils avaient rendez-vous avec la vérité. On entendit alors le rugissement du jaguar. L’esprit-chien estima que c’était son jour.

			

			À quelques centaines de brasses, dans cette épaisse forêt, un spectacle rare était en train de se produire. Les deux chasseurs étaient trop loin pour le voir. Trois des chiens s’attaquèrent au jaguar dans un affrontement digne des plus grands combats du Colisée.

			Les chiens ne sont pas qu’une somme de muscles et de crocs, Bacharel. Ils ont appris au contact de l’homme que l’union faisait la force.

			Faits du même bois que João dos Piratiningas, l’homme qui les avait introduits dans cette nature, ces chiens étaient eux aussi les représentants de l’intelligence organisatrice, de la malice de la meute et du sentiment de supériorité de la civilisation sur la barbarie. Animés d’une même ambition, les molosses étaient persuadés qu’ils pourraient vaincre la nature impétueuse du jaguar grâce à la coopération, l’arme transmise par l’homme. Toutefois, pour leur plus grand malheur, la civilisation ne serait jamais la bienvenue nulle part sur cette Terre du Pau-Brasil.

			Le Créateur avait désigné le jaguar comme prédateur dominant sur cette terre d’exil infernale, et cet affrontement ne fit que confirmer la volonté divine. Sa vitesse, son agilité et sa force étaient imbattables dans cette forêt impénétrable. Alors que les chiens se relayaient pour lui sauter dessus et le mordre, le jaguar bondissait entre eux en leur infligeant des coups de patte toutes griffes dehors. De véritables petites faucilles mortelles, Bacharel. Il refermait sur leurs côtes sa mâchoire colossale, et une seule morsure suffisait à briser une colonne vertébrale ou un crâne. Le combat fut intense mais de courte durée.

			L’optimisme teinté de vanité de Yawara se heurta à la vision de ses trois chiens mis en pièces. Chacun de ses molosses était assez robuste pour tirer une charrette. Ils gisaient là, fauchés par l’ombre la plus ancienne qui se tapit dans ces forêts. Les deux chasseurs échangèrent un regard chargé d’appréhension.

			Yawara avait la sagaie en main et son arc en travers de la poitrine. Curupira le suivait de près, avec son arc et ses flèches, à l’affût, prêt à intervenir. Le massacre des molosses était de mauvais augure. Anhangá n’était pas loin et il savait que Yawara approchait.

			Ils étaient presque au bord du ravin quand ils découvrirent deux nouveaux chiens morts. Deux chiens ne suffiraient pas à effaroucher le monstre. Par chance, la chienne préférée de Curupira avait survécu. Le fait qu’elle fût la plus douce des sept en faisait aussi un animal sensé qui ne s’était pas jeté inconsidérément sur le fauve. Curupira souffrait d’une perte de contrôle de ses émotions semblable à celle des enfants. Si par malheur Jaci devait périr, il perdrait ses moyens au moment fatidique.

			Lorsque la clairière fut proche, Yawara se sépara de Curupira, qui mena les deux chiens à l’endroit prévu au départ, et courut se positionner sur le champ de bataille.

			Le plan fut exécuté à la perfection. En moins d’une demi-heure, le jaguar se trouvait là où ils l’avaient souhaité : au bord du ravin, avec le mur d’épines d’un côté et les chiens et Curupira de l’autre, empêchant toute retraite vers la forêt.

			Du sommet, le fauve aperçut la clairière. Au centre, un Indien à l’odeur de chien gisait face contre terre. La configuration des lieux, le tapage et l’aubaine qui se présentait à lui étaient tout bonnement irrésistibles.

			Mais la réalité, mue par des engrenages tortueux que seul comprend le Créateur, n’avait que faire de tout cela, Bacharel. Elle défiait les prévisions en bifurquant à l’opposé, entraînant toujours des conséquences imprévisibles.

			Au lieu de bondir vers la clairière, le jaguar s’élança vers Curupira et les deux chiens qui, après la leçon durement apprise, se tenaient à distance du prédateur.

			Soudain, le jaguar fonça droit sur Curupira. Cette fois-ci, le gamin n’eut pas le temps de réaliser ses pirouettes. Pris de panique, il tomba à la renverse. Le jaguar enjamba le gardien de la forêt et s’enfonça dans la forêt, semant la confusion derrière lui.

			Stupéfaits, ni les chiens ni les chasseurs ne parvinrent à réagir à temps et virent l’animal s’éloigner sous leurs yeux. De toute façon, faute de plan, ils n’étaient pas de taille face à un jaguar qui avait déjà fait comprendre qu’il n’acceptait pas les règles du combat de cette armée.

			Ils décidèrent de s’arrêter pour reprendre des forces. Exaltés et vigilants, Yawara et Curupira ne baissèrent pas la garde au cas où le fauve reviendrait.

			Si leur excitation était si vive, Bacharel, c’est que le jaguar qu’ils venaient d’affronter était noir.
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			Je ne sais pas si vous partagez avec moi l’observation suivante, Bacharel. Dès que j’ai débarqué, j’ai vu l’exubérance de la vie jaillir dans chaque creux, dans chaque recoin de terre, dans la multiplicité infinie des expressions de la Création présentes en ce lieu, si étrangères de l’endroit d’où nous venons, que ce soit les parois rêches du granit s’élevant de la terre, les cimes frondeuses des arbres de plus de mille ans qui nous observent comme des sentinelles du passé, l’abondance du miel que la forêt offre à quiconque tend la main. Ce feu d’artifice a inondé mes yeux, mon nez et ma bouche. Et, dans le même temps, j’ai découvert les coutumes monstrueuses et la déchéance des païens de cette contrée, la guerre permanente avec leurs semblables, la faim qui guide leurs pas. J’ai alors compris qu’ici, sur cette Terre du Pau-Brasil, seul le jour présent est permis, le passé n’a pas d’importance et le futur est une abstraction.

			À l’image de cette nuit calme, Bacharel, nous existons en cet instant, ici, sans savoir si nous serons encore là demain. Chaque jour est unique car il pourrait bien être le dernier. Paradis et enfer sous une même voûte.

			Il n’est donc pas surprenant que ces Indiens vivent un jour, puis le suivant, puis le suivant encore sans que les jours semblent liés entre eux.

			La guerre permanente donne du sens à tout ce qui se trouve ici. Naufragés en guerre contre la mer, survivants en guerre contre la nature et la faim, sauvages de cette terre en guerre contre leurs semblables et contre tous types de chrétiens, qui à leur tour se font la guerre pour déterminer l’identité du seigneur du Nouveau Monde… La seule chose qui existe ici, c’est la guerre, Bacharel.

			Une guerre y compris contre les poux, que les plus anciens apprennent aux enfants à tuer à coups de dent pour se venger des piqûres subies. La vengeance est le seul chemin possible en ces contrées : on tue pour tout, pour pas grand-chose et brutalement. Vivre est le fruit du hasard. Chaque jour n’est qu’un jour de plus voué à la mort en ce lieu où les lendemains n’existent pas.

			Ici, les passions les plus dévorantes prospèrent comme les lianes qui s’agrippent aux jambes de ceux qui vont en forêt. L’instant présent consume tout.

			João dos Piratiningas, qui s’était engendré lui-même ici-bas, n’avait plus à l’esprit ni dans son cœur la mémoire de Quinta de Valgode, au Portugal, où il avait vu le jour et grandi. Il ne se souvenait pas davantage des traits de la jeune Catarina Fernandes das Vacas qu’il avait épousée. Il n’avait pas le moindre souvenir de ses propres enfants, jetés en pâture au vaste monde. Le passé est inutile pour qui n’a pas de futur.

			João dos Piratiningas, devenu guerrier indien, nouveau personnage de l’histoire, sans précédent dans l’odyssée des hommes, avait été émondé et sculpté dans la pierre brute du présent, comme ciselé par un Michel-Ange devenu fou. Oui, Bacharel, je vais vous en dire plus sur João dos Piratiningas. Pas de panique, il nous reste assez de temps pour cela.

			La passion, ce plongeon aveugle dans l’obscurité du présent, sans considération pour le passé et le futur, exige de ceux qui se livrent à elle de s’enfoncer toujours plus loin. Vengeances et passions ne trouveront jamais de terre plus fertile que celle-ci.

			Vous observerez, Bacharel, que les vertus divines – la justice, le véritable amour, la compassion, la bienveillance, la piété – demeurent dans l’âme humaine. Les passions, quant à elles, habitent le corps et s’expriment à travers lui.

			Mais le corps, ce véhicule incomplet et plus fragile, ne se montrera jamais satisfait, car sans l’âme la vie n’est guère plus qu’un manque à combler. Aussi veut-on toujours plus sans jamais être rassasié.

			En conséquence, le rituel macabre de frère Simião commença à varier à chaque messe noire dans la grotte. La barbarie se complexifia. Le mal tend à s’exprimer de façon toujours plus raffinée afin de se moquer de la Création. Chaque plaisir exige davantage car le vide du présent ne cesse de croître, tentant d’occuper l’espace où existaient auparavant le passé et le futur.

			La plus récente victime de frère Simião avait subi les mêmes sévices que les autres curumins, au moment précis où le jaguar noir avait échappé à la sagaie de Yawara.

			C’était un enfant de six ou sept ans, maigre, les yeux écartés, le nez aplati, des lèvres charnues qui excitaient le démon enfoui en Simião. Il s’appelait Acir. Comme toujours, c’était le plus timide des trois enfants qui travaillaient à la plantation à ce moment-là.

			Après avoir cogné, violé, scalpé et finalement poignardé à mort le petit Acir, Simião avait décidé de se coucher sur le cadavre dans la grotte. Depuis quelque temps, il était incapable d’atteindre l’extase avec des enfants vivants. Sa descente en Enfer se poursuivait inexorablement, un puits sans fond.

			Son corps en sueur, ensanglanté, affalé sur le petit corps maigre, donnait l’illusion d’un homme forniquant le sol de pierre et de mousse – Acir était trop frêle pour que quiconque puisse le distinguer.

			Frère Simião tentait de posséder le monde que l’amour de Dieu avait créé. Avec colère, désespoir et rancœur, avec la peur, retenant son souffle à la limite de l’évanouissement, brisant les côtes du gamin sous les va-et-vient effrénés de sa panse de porc. Chaque coup de reins du corpulent succube rouge résonnait dans la grotte. Et chaque râle semblait receler des mots incompréhensibles, des anti-mots, dont seul Lucifer en personne pouvait saisir le sens.
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			Yawara était déterminé à accomplir son destin : en finir avec ce jaguar noir. Et qu’est-ce que le destin, Bacharel, sinon la passion suprême qui forme un arc au-dessus de toutes les autres et au-dessus de notre existence, mais aussi une ombre sous laquelle nos choix dérisoires s’organisent peu à peu de façon à faire de la vie un récit ? Une vocation dont tous savent dire où elle commence sans savoir où elle va aboutir ? Ici, Bacharel, le destin est vengeance, et la vengeance destin.

			Les maudits pirates maures, que j’ai beaucoup combattus sur les ponts des navires en Méditerranée, affirment que Notre Seigneur, qu’ils appellent Allah, a déjà décidé de notre destin. « Mektoub ! », comme ils disent. C’était écrit. Ils attaquent sans peur, sans hésiter un seul instant, car ils croient sincèrement que si le Seigneur a choisi de leur accorder la vie sauve, alors aucune épée ne transpercera leur chair et aucune lance ne les atteindra. Ils attaquent en s’abandonnant. C’est un spectacle effrayant, Bacharel, ces hommes qui ne craignent pas leur destin.

			Pour notre plus grand bonheur, il est désormais établi par la science qu’ils se trompent. Sinon comment expliquer qu’ils aient pu être expulsés d’Europe ? Expurgés du continent avec la bénédiction de Santiago Matamoros 29 et de saint Georges, le Guerrier. La vision correcte du destin est qu’il est déterminé par le libre arbitre, ce dernier ayant été projeté par le Créateur afin que nous puissions apprécier le destin désiré et béni par le Père céleste.

			Le destin que nous choisissons est la volonté de Dieu dans le monde. Dans le cas contraire, il n’aurait aucunement besoin de nous.

			Dès que Yawara et Curupira furent de nouveau prêts à chasser, ils repartirent à la poursuite du jaguar avec l’aide des deux derniers chiens.

			Le jaguar noir avait été blessé par les cinq molosses qu’il avait tués. Un chien de ce genre ne meurt pas sans avoir mis en pratique les paroles de João dos Piratiningas, mon cher Bacharel. « Chaque coup doit blesser l’ennemi. »

			Un fauve blessé est une proie facile à repérer pour le flair canin, d’autant plus que la vengeance de Yawara devenait également la leur. La bête sauvage s’était éloignée de la rivière en direction du sud. La troupe décimée marchait en silence à travers la forêt dense, concentrée, ne s’arrêtant que pour boire, manger ou faire ses besoins.

			Pendant ce temps, loin de là, frère Simião, après s’être lavé à la chute d’eau, était de retour à la plantation. Iara et Moema étaient en train de travailler. Le monstre à soutane raconta aussitôt aux deux jeunes filles le drame qui venait de se produire, selon sa stratégie machiavélique.

			Comme on pouvait l’imaginer, son cirque abracadabrant n’eut aucun mal à pénétrer l’esprit déjà malléable des deux gamines. Cet événement brutal nécessitait une réaction urgente, ce qui acheva de les convaincre malgré les incohérences de frère Simião. Leur confusion était d’autant plus grande que leur maître affirmait que l’Enfant Jésus en personne était intervenu pour sauver Acir d’une mort certaine. Peut-être avait-il fait léviter l’enfant d’un claquement de doigts ou engendré un vent puissant en soufflant – autant d’aspects qui, conformément aux plans du faux moine, excitaient l’imagination des jeunes filles.

			Poussées par l’envie de vivre ce genre d’aventures, Iara et Moema avaient abandonné tout ce qu’elles connaissaient, tout ce en quoi elles croyaient. C’était pour connaître cette accélération des sens provoquée par la certitude que le destin a prévu rien que pour nous un chemin hors du commun. Un destin à l’abri des tâches bassement matérielles, échappant aux règles et aux cadres de la vie quotidienne.

			

			Un sentiment assez semblable à celui que j’éprouvais, Bacharel, en embarquant à l’âge de quatorze ans pour une première aventure qui me mena du port de Lisbonne aux côtes africaines.

			Je me souviens parfaitement de la sensation pleine et entière de me sentir vivant comme jamais je ne l’avais été auparavant. Le vent glacial qui frappe la côte portugaise irritait ma gorge et cinglait mon visage tandis que le soleil salé et sec brûlait mon front. Je ne serais plus jamais un fils de pute comme un autre, Bacharel, je serais maître de mon destin. Le pèlerin d’un monde aventureux. Un auteur assis devant les pages qui porteraient bientôt les neuf cents thèses sur tout ce qui vit et respire sous la voûte céleste. Un joyau sans pareil dans l’agencement du monde.

			Je savais que je pouvais rencontrer bon nombre d’obstacles et que je n’étais pas à l’abri du pire tout en pensant que c’était le meilleur qui m’attendait.

			La jeunesse n’est que cela : regarder l’univers en décomposition autour de soi et croire qu’on sera le seul à échapper au chaos et aux incertitudes de la réalité. C’est la certitude que l’imagination et les aventures auxquelles on aspire ont une chance, même infime, de supplanter les idées que Dieu a conçues pour nous, entraînant des souffrances et des horreurs inimaginables, destinées à nous ouvrir les yeux sur la perfection fugace de l’amour et de la compassion. La jeunesse méconnaît la compassion. Il lui manque les regrets des hiers vécus et la prémonition des lendemains bien pires.

			Ainsi, les deux filles accompagnèrent frère Simião, haletantes, heureuses, riant ensemble, épaule contre épaule, portées par l’imagination, le rêve et le désir de se trouver devant quelque chose d’extraordinaire.

			Deux enfants, Bacharel, convertis à une religion qui n’a jamais existé, dans les pas d’un imposteur se faisant passer pour un moine, avec l’espoir de rencontrer l’Enfant Jésus et d’assister à d’invraisemblables tours de magie. Deux petites Indiennes en route vers le boyau où s’est réfugié le mal dans sa forme la plus pure, sur le point de découvrir dans ses replis la véhémente expression du mot que nul n’osait susurrer.

			Raíra arriva à la plantation de frère Simião quelques heures après leur départ. Alors qu’elle était déjà inquiète, le silence de mort qui y régnait lui serra la poitrine.

			N’importe quel autre sauvage aurait décidé de revenir plus tard ou essayé de les retrouver en longeant le chemin menant à la fin de la plaine, en descendant la Serra de Paranapiacaba vers la côte avant de remonter jusqu’à Porto dos Escravos. Mais, en l’espèce, nous avions affaire au meilleur chasseur de Piratininga.

			Après avoir fait le tour de la plantation, Raíra repéra un chemin qui partait vers les environs de Capivari, où l’on trouvait des fruits et du miel en abondance, un lieu magnifique aux nombreuses cascades.

			L’herbe haute au début du chemin avait été piétinée et commençait lentement à se redresser après avoir subi les foulées lourdes de frère Simião. Un détail minime, invisible pour un œil non aguerri, mais une véritable carte pour la traqueuse qui observait cela, angoissée à l’idée de retrouver sa fille. Des traces rapides pointaient la direction à suivre.

			Depuis qu’ils avaient quitté la rivière Jurubatuba, Yawara et Curupira empruntaient un autre chemin, à l’opposé, mais qui menait aussi à la rivière Capivari. Ils s’étaient lancés à la poursuite de Anhangá-jaguar qu’ils espéraient voir mourir à très brève échéance.

			Yawara remarqua que Curupira avait un comportement étrange, agitant ses sourcils sans arrêt, écarquillant ses yeux ambrés. On aurait dit qu’il parlait continuellement, mais en silence.

			Cela s’était produit à l’instant où ils avaient pénétré dans une vallée encadrée de versants pierreux, dans une zone particulièrement arrosée de rus et de ruisseaux, aux nombreuses sources émergeant des hauteurs. Arrivés à cet endroit, ils tombèrent sur un ravin créant une brèche dans cet espace, comme un gouffre.

			Curupira, toujours aussi excité, insistait pour ne pas trop s’en approcher. Malgré sa grande amitié pour Yawara, son instinct de survie prenait le dessus. Son nouvel ami pourrait disparaître brusquement à l’instar de sa mère. Ou, pire, il pourrait avoir envie de le tuer pour s’approprier les ressources de la gorge. Bien évidemment, le comportement anormal de Curupira intrigua Yawara plus qu’il ne le dissuada de constater ce qu’il y avait là de si intéressant.

			Yawara regarda donc de plus près.

			Il vit comme une bande étroite d’alluvions, un ruisseau asséché qui serait alimenté par les grandes crues durant la saison des pluies, avant Pâques. À cette époque, les rivières débordent et créent des affluents temporaires.

			Un mince filet d’eau serpentait parmi de petits galets beiges bosselés. Des débris de troncs et de branches, de grandes pierres, des feuilles de palmiers et autres déchets étaient éparpillés sur les galets.

			Cependant, Yawara remarqua quelque chose d’étrange dans ce décor. Plus loin, il distinguait des fragments d’une blancheur éclatante. Un blanc étranger à cette nature tropicale. Le blanc d’ossements, de crânes et de côtes d’Indiens. Des Indiens de petite taille. Un ruisselet d’os de curumim.

			Comment pareille aberration pouvait-elle exister ?

			
				
					29. Saint Jacques, tueur des Maures. Surnom octroyé à l’apôtre saint Jacques de Compostelle dont l’intervention miraculeuse en songe sur son cheval blanc aurait facilité la victoire du roi Ramiro des Asturies à la bataille légendaire de Clavijo contre les troupes maures d’Abderrahmane II.
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			Yawara aperçut une épaisse corde pleine de nœuds, attachée à un tronc d’arbre tombé, permettant d’escalader la paroi ou de descendre au fond du ravin. Il ne se demanda pas ce que faisait cette corde en ce lieu isolé.

			Qui avait pu l’attacher ici ? Dans quel but ? Curupira se garda bien de dire qu’il s’en servait pour récupérer les os pour sa soupe. Le démon aux cheveux-de-feu était vraiment contrarié qu’on découvre son garde-manger. Il affichait une moue dépitée que son compagnon ne lui connaissait pas.

			Les assoiffés de vengeance ne voient le monde qu’à travers le prisme de la mission qu’ils se sont assignée, mésinterprétant ce qu’ils ont sous les yeux. N’est-ce pas, Bacharel ? Dès lors, Yawara ignora la corde et se focalisa sur l’idée que Anhangá-jaguar devait être dans les parages en train de les épier.

			Ces ossements au fond du ravin témoignaient de la présence de l’esprit malin. La forêt les alertait qu’ils s’approchaient d’un endroit où nul Indien ne devait pénétrer, à l’image de la porte de l’Enfer de Dante. Mais Yawara ne savait rien ni de Dante ni de l’Enfer. Sans doute était-il un émissaire de l’enfer des Indiens et à ce titre reconnaissait-il là un lointain souvenir de sa demeure originelle.

			Yawara était aux aguets, les mains crispées sur la sagaie, rendu nerveux par ce mauvais présage. Il fit quelques pas dans le ravin en direction de la source, là où se trouvaient les ossements et peut-être même l’insaisissable jaguar noir.

			Tout en avançant, Yawara et Curupira regardaient le sol jonché d’os. Des mains, des pieds, des crânes parfois encore rattachés à la colonne et aux côtes, des mâchoires brisées et autres fragments. Une allée tapissée de restes macabres, Bacharel. Yawara était à l’affût du moindre indice du passage du fauve : empreinte, sang, poils, déjection ou tout élément suspect en ce lieu.

			Ils arrivèrent jusqu’à une sorte de bassin creusé par la main de l’homme ; cela ne ressemblait aucunement à une formation naturelle. Un mince filet d’eau alimentait cet étang d’un côté et ressortait par l’autre, en direction du ravin. Dans cette eau verdâtre, étonnamment limpide, s’amoncelaient des squelettes de curumins par dizaines.

			Ce bassin était proche d’un affluent du Capivari. Dans cette région riche en sources, l’eau avait jailli du sol et trouvé son chemin jusque-là, traversant cette fosse avant de se jeter dans le ravin. C’était de là que venaient les ossements. Une fosse commune inondée, Bacharel, voilà ce qu’ils venaient de découvrir.

			Sans que Yawara s’en aperçoive, Curupira se lécha les babines de sa langue pointue et rouge. Il venait de dénicher un trésor prodigieux. Une chance incroyable pour ce survivant. Sa subsistance s’en trouvait assurée pour des années. Il éclata alors d’un rire diabolique qui lui valut un regard sévère de son compère. Rien ne devait troubler le silence attentif de la traque. Les deux garçons observèrent un moment le petit étang funeste, tentant de comprendre ce qui avait conduit à recourir à une telle sépulture.

			S’il s’agissait d’ennemis tués lors d’une bataille, il n’y avait aucune raison pour que ces restes soient entassés dans une fosse. Les sauvages se seraient contentés de les abandonner en forêt. S’ils avaient été dévorés par les vainqueurs, les os porteraient des traces de combustion. En règle générale, les Indiens préfèrent acheminer les prisonniers jusqu’à leur village pour les manger. Ce n’était pas non plus les restes de personnes chères, car on ne voyait aucun signe d’un rituel dédié au repos éternel. Pas d’urnes, pas la moindre parure. Les squelettes étaient amoncelés de façon aléatoire, rien ne témoignait de l’estime que leur portaient ceux qui avaient survécu.

			Tout cela n’avait aucun sens.

			Tandis que Yawara et Curupira découvraient ce charnier, Raíra arpentait le chemin qu’elle avait emprunté près de la plantation de frère Simião, scrutant la forêt comme seuls les Indiens savent le faire. Branches cassées, empreintes de pas, feuilles mortes déplacées… Comme le chasseur qui comprend sa proie pour la pister, elle savait quel chemin suivre à chaque bifurcation.

			Finalement, elle déboucha sur une zone accidentée où serpentaient une multitude de ruisseaux entre des versants boisés.

			Sur l’un des versants, elle repéra une caverne dissimulée sous la végétation. Elle décela dans l’air une vague odeur de feu de bois.

			La guerrière, le cœur battant, était soulagée d’avoir retrouvé la trace du groupe de la plantation. Dans la grotte, les traces de pas continuaient à travers un étroit passage débouchant sur une chute d’eau. Les empreintes étaient celles d’un adulte. Seul. Sans doute frère Simião.

			

			Le passage était sombre, humide et ténébreux, la paroi rocheuse recouverte par endroits de mousse vert clair. Une odeur âcre de décomposition s’en dégageait, comme dans les lieux où le soleil ne pénètre jamais.

			L’odeur de bois brûlé indiquait que quelqu’un se trouvait à proximité ou venait d’en partir. L’inconnu avait fait usage du feu pour s’éclairer dans ces profondeurs. C’était un lieu intimement lié à Anhangá, l’esprit ancien qui engendre les cauchemars. Un lieu de mort, la vieille acolyte de Raíra.

			Elle encocha une flèche et avança furtivement dans la pénombre de la grotte, sentant sous ses pieds l’eau fétide et visqueuse sur le sol rugueux tapissé de mousse par endroits.

			Raíra perçut un son étrange, semblable à la plainte d’une bête à l’agonie, sans parvenir à déterminer de quel animal il s’agissait. Chose particulièrement rare, car elle connaissait bien les sons, les odeurs, les râles de mort de toutes les bêtes de cette contrée. La redoutable guerrière tupiniquim avait déjà transpercé de ses flèches ou de sa sagaie tout ce qui peuplait cette terre. Pourtant, dans son inventaire des morts, elle ne put reconnaître le son qui s’élevait à cet instant.

			Raíra progressa encore sans se laisser décourager par le doute ou la peur, comme la brave chasseuse qu’elle était. Elle se trouvait à présent dans une galerie où son arc, grand comme elle, frottait contre les parois.

			La guerrière aperçut alors une lumière au bout de la galerie. L’odeur de feu de bois saturait l’air. Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à l’extrémité de ce couloir étroit qui obliquait sur la droite avant de s’ouvrir sur une salle haute comme quatre hommes, éclairée par un feu.

			La lumière dansait, créant une nuée d’ombres entre les stalagmites qui se dressaient comme autant de crocs.

			Croyez-moi, Bacharel. Raíra était arrivée en Enfer.

			C’est à ce moment-là qu’elle vit l’animal. Une bête rouge qui haletait atrocement en dévorant un animal plus petit. Il ne pouvait s’agir que de Anhangá.

			Raíra se sentit affligée d’être entrée à cet instant précis. Un frisson parcourut son corps de guerrière. Les conséquences sont toujours irrémédiables pour qui trouble les grands prédateurs quand ils sont occupés à manger.

			Raíra, les yeux grands ouverts, assistait à la scène sans comprendre ce qu’elle voyait, comme si son regard était décorrélé de son esprit.

			Malgré la torpeur qui l’assaillait, la guerrière s’avança encore en silence vers l’animal écarlate, oubliant néanmoins que la lumière l’atteignait elle aussi, formant derrière elle une ombre géante qui se découpait nettement sur la paroi.

			La bête poursuivait sa besogne, maintenant le petit corps contre elle tout en la plaquant au sol.

			Sa tête se balançait en rythme sur les côtés, comme au son d’un tambour que Raíra ne pouvait entendre.

			Soudain, l’animal poussa un râle. On aurait dit qu’il arrachait une flèche enfoncée dans sa chair. Un cri de soulagement.

			« Aaaahhhhhhhh. »

			Anhangá s’immobilisa et baissa sa tête en ahanant jusqu’à ce que son front touche le sol.

			Raíra, qui retenait sa respiration depuis qu’elle avait pénétré dans la grotte, ne parvint à reprendre son souffle que lorsque le calme retomba. Enfin, l’air se propagea de nouveau dans son corps. Quand elle revint à elle, elle reconnut Iara. Sa fille rebelle et pleine de vie qui lui avait redonné le goût de vivre. L’enfant qui avait renforcé sa détermination à devenir un Indien, un chasseur. Simplement pour pouvoir vivre et la voir vivre. Pour être à ses côtés en ce monde où tout n’était que chaos. Iara, qui était sa raison d’être. N’est-ce pas cela l’amour, Bacharel ? Traverser les ténèbres main dans la main avec quelqu’un ?

			Iara la regardait droit dans les yeux. Son visage était très abîmé, un œil boursouflé et cerclé de noir. Un filet de sang s’écoulait de sa bouche ouverte. Il lui manquait des dents.

			Iara était encore sous la bête qui commença à se redresser péniblement. La tête de sa fille, séparée de son corps, gisait sur le sol, à une brasse de distance du monstre. Le visage sidéré de Iara donnait l’impression de remonter le fil des événements pour tenter de comprendre comment le réel avait pu prendre un tour à ce point obscène. Ses yeux statiques restaient rivés sur le visage de Raíra avec une seule question : « Pourquoi ? »

			Raíra était toujours pétrifiée lorsque la bête acheva de se redresser et bondit dans un coin de la salle. La mère, pétrifiée, était incapable de détacher son regard de celui de sa fille. Si elle cessait de la regarder, le monde s’effondrerait aussitôt.

			La bête revint, un bâton à la main. Raíra eut à peine le temps de s’apercevoir, dans le tourbillon d’horreur où errait son esprit, que c’était une de ces torches qui crachait du feu. Une arme que seuls possèdent les hommes blancs et dont ils usent contre les Indiens. En une fraction de seconde, elle reconnut le visage de frère Simião.

			Yawara et Curupira se trouvaient à un quart de mille de la grotte lorsqu’ils entendirent le bruit sec de l’explosion de la poudre. Ils sursautèrent comme s’ils venaient de marcher sur un nid de scorpions et échangèrent un regard avant de presser le pas vers l’endroit d’où provenait la détonation.
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			João dos Piratiningas considérait le moindre détail, tel un général en guerre qui observe le champ de bataille où son armée a connu la défaite. Il passait par différents stades d’inquiétude chaque fois qu’il examinait une nouvelle fraction de cet abîme. Ses yeux étaient ceux d’un homme contrarié au plus haut point.

			Une douzaine de guerriers et quelques responsables communautaires l’accompagnaient. Acauã était lui aussi présent, orné d’une myriade de plumes colorées contrastant avec son visage de marbre. Il errait entre les hommes, indécis, comme une prostituée ivre perdue dans un enterrement, Bacharel. Ses parures détonnaient dans l’atmosphère pesante des discussions des Indiens aux mines graves.

			Nombreux étaient ceux qui pensaient que Iara était sa fille. Ils ne pouvaient en avoir la certitude et sans doute était-il préférable qu’il en soit ainsi. Toujours est-il que ces hommes observaient la scène en silence. Ils regardèrent un long moment la fosse remplie de squelettes de curumins, puis ils examinèrent les restes disséminés dans le ravin avant de passer au peigne fin les alentours. Le trouble se lisait sur leur visage.

			Enfin, les hommes pénétrèrent dans la grotte. Chacun tentait de donner un sens à l’apparition de ce nouveau mal. Un mal inconnu, Bacharel, qui n’avait jamais traversé leur esprit. Un mal qu’ils découvraient pour la première fois.

			En effet, Bacharel, derrière toutes les idées funestes et diaboliques des sauvages, il existe toujours une certaine raison, une certaine morale. Quand bien même cette morale, tordue et insensée, n’existerait que pour justifier ce qui est interdit et ce qui ne l’est pas, leur définition du bien et du mal. Ils mangent leurs ennemis pour s’approprier leur courage et leur audace. Ils laissent leurs vieux mourir de faim derrière eux afin de préserver leurs jeunes. Ils tuent leurs bébés difformes afin de leur épargner une vie terrible. Et ainsi de suite, Bacharel.

			Mais le mal qui imprégnait cette chute d’eau, cette grotte, était inconnu dans la logique élaborée collectivement par ce peuple et ses ancêtres.

			À l’occasion des guerres, écartèlements, décapitations et autres sauvageries n’étaient pas rares, y compris envers des curumins. Si cette violence physique était banale, elle s’exerçait uniquement contre leurs ennemis et durant un conflit. Ces actes n’avaient de sens que dans le cadre de la guerre. Mais une telle ignominie, en dehors d’un contexte guerrier, échappait à l’entendement des Indiens.

			Pour avoir pratiqué la violence extrême depuis leur enfance, ils ne s’émeuvent pas des sévices, contrairement aux Européens christianisés que nous sommes, Bacharel. Afin de perfectionner leur usage de la violence, ils ont su mettre au point un code qui permet d’exercer la cruauté sans basculer dans la folie.

			La violence selon eux est justice. Et la justice implique la violence. Lorsqu’une nouvelle violence apparaît – une violence dont on ne comprend pas les intentions –, cela remet en cause le sens même de la justice.

			Le cadavre de Iara n’avait pas bougé depuis que frère Simião s’était acharné dessus. Étendu au milieu de la grande salle, ventre à terre, bras et jambes désarticulés, sanguinolents, surtout à hauteur des cuisses et des épaules. La tête avait roulé à une brasse et demie du corps.

			Les yeux étaient toujours ouverts, scrutant le vide, comme s’ils se demandaient encore : « Pourquoi ? Pourquoi ? »

			João dos Piratiningas observa les pierres et les résidus de métal fichés dans une des parois, qui formaient une sorte de peinture dénuée de sens. C’était ce qu’il restait du tir d’arquebuse. Il y avait des éclaboussures de sang autour des trous sur la paroi. Le sang de Raíra.

			Au village de Piratininga, Raíra reposait dans son hamac, inconsciente, tandis qu’un groupe de femmes s’affairait sur son corps, retirant une constellation de résidus métalliques incrustés dans son ventre, ses cuisses, son visage et l’un de ses bras. Elles la soignaient à contrecœur, mais l’ordre venait de João dos Piratiningas, ce qui signifiait que leur travail devait être mené avec une extrême diligence pour ne pas risquer un châtiment sévère. Ces femmes appliquaient des baumes préparés par Pajé Acauã, qui avait connaissance de toutes les plantes de la forêt et de leurs vertus. Le cacique Tibiriçá s’était déplacé en personne. Il n’avait pas l’intention de prendre des nouvelles de la guerrière, mais d’observer les effets de cette nouvelle arme de l’homme blanc et de réfléchir aux moyens d’y survivre.

			Dans la grotte, un seul guerrier faisait le poids face à João dos Piratiningas. Un jeune homme de quinze ans, au visage d’ange mais de grande taille, aux muscles saillants, et dont le large torse était balafré de cinq cicatrices horizontales, parallèles et symétriques. Il se mouvait tel un loup entre les moutons. Son regard était glacial comme une journée d’hiver en Atlantique Nord – un vaste tumulte d’indifférence.

			

			Si l’un des guerriers avait eu le courage de s’approcher de Yawara, il aurait entendu ce qu’il murmurait.

			« Anhangá. Anhangá. Anhangá… »

			Encore lui. L’esprit ancien qui engendre les cauchemars était venu pour lui prendre le peu qui le rattachait à ce monde. Peu importe s’il savait que tous adhéraient à la théorie selon laquelle frère Simião avait tiré sur Raíra avec une arquebuse quand il fut surpris en train de perpétrer un mal sans nom. Pour Yawara, c’était bien plus que cela, c’était l’œuvre de Anhangá. Il racontait comment il avait pisté le jaguar noir. Par quel autre moyen l’animal aurait-il pu le conduire jusqu’à cet endroit, à l’instant précis où l’obscurité avalait le monde de Raíra ? Comment, dans l’immensité de la forêt, dans l’espace non cartographié du temps et dans l’ampleur insondable de Pindorama, pouvait-il y avoir une telle coïncidence sinon à travers l’œuvre de la forêt elle-même, se mettant au service de son esprit le plus malin ?

			Yawara se souvint de Cajuru, qui avait perdu la vie au moment où était née sa soif de vengeance, la force motrice de son existence.

			« Anhangá. Anhangá. Anhangá… »

			Pajé Acauã réunit la tête et le corps de Iara et les déposa dans un hamac qui serait transporté jusqu’au village par deux guerriers. Les restes seraient ensuite placés dans une urne. Après des rites de conjuration de Anhangá et des rites d’adieu, Iara serait définitivement enterrée.

			Pajé Acauã tira ensuite de grosses bouffées d’un épais rouleau de feuilles de tabac et, tel un dragon, souffla la fumée sur le corps inerte de la jeune fille. Yawara, lui, répétait encore et toujours la même chose.

			« Anhangá. Anhangá. Anhangá… »

			Après avoir recueilli la dépouille de Iara et celle d’une autre petite Indienne découverte à proximité, la jeune Moema, dans un état plus horrible encore, le groupe repartit en direction du village dans un silence sépulcral.

			La nuit, les responsables du village se réunirent – uniquement des hommes, car c’est la règle chez eux lorsqu’ils délibèrent sur la guerre, Bacharel. Après avoir entendu tout le monde, le cacique Tibiriçá laissa Pajé Acauã annoncer la décision de l’assemblée face aux atrocités de Anhangá ou d’autres forces occultes. Yawara martelait qu’il ne pouvait s’agir que de l’œuvre d’un esprit malfaisant.

			— La forêt m’a parlé dans un rêve, dit Pajé Acauã. Sa volonté est que le mal soit vengé, car s’il n’y a pas de vengeance alors nos ennemis douteront de notre courage. Anhangá a pris possession de frère Simião. Si nous lui laissons la vie sauve, Anhangá continuera à persécuter les Tupiniquim. Nos éclaireurs ont découvert qu’il s’était réfugié à l’intérieur du fort érigé par les contrebandiers à Piaçaguera de Baixo pour surveiller le chemin de Porto dos Escravos. C’est un lieu dangereux, dans lequel les embuscades sont fréquentes. Il faut y envoyer sans tarder cinquante guerriers. Le fort n’est pas très solide, juste une palissade faite de deux rangées de rondins. Les hommes blancs possèdent les canons à main qui crachent du feu et du métal. Nous devons prendre des armes et des provisions. Écoutez le commandement de la forêt : ne revenez pas à Piratininga sans la mort coulant de vos mains et la chair de l’ennemi pour nous alimenter. Si nous ne le tuons pas, Anhangá fera de Piratininga sa demeure.

			Le chaman fit une pause et son regard se posa sur l’un des guerriers.

			— Yawara ! Tu prendras la tête du groupe. Emmène tes chiens. La forêt m’a montré en rêve que c’était ton destin.

			Après un bref silence, il se tourna vers les autres :

			— L’un de vous est-il opposé à ce projet ?

			Pensez-vous, Bacharel, si quelqu’un pouvait être suffisamment idiot pour répondre par l’affirmative à une telle question.

			— Bien. Ne revenez pas tant que vous n’avez pas exaucé la volonté de la forêt.

			Pajé Acauã termina son intervention et appela Yawara à le rejoindre. Ils allèrent parler seuls dans un coin.

			— Il y avait autre chose dans mon songe. La forêt m’a dit que ta vengeance devait être ardente, chaude et douce. Prépare-toi à accomplir sa volonté. Va, enfant-qui-mord.

			Les molosses de Yawara, préparés de siècle en siècle au combat, se tenaient prêts à affronter le destin que les Romains avaient tracé pour eux en ligne droite jusqu’ici. Ils allaient enfin monter la plus sale des chiennes : la guerre entre les hommes.

		


		
			30

			

			—

			Raíra étant encore alitée à Piratininga, les guerriers Tupiniquim étaient privés de leurs meilleurs éléments lorsqu’ils dévalèrent la montagne qui donne sur la mer. Car figurez-vous, Bacharel, que João dos Piratiningas n’alla pas à la guerre, lui non plus. De fait, cet homme blanc devenu cannibale était contrarié de perdre son principal émissaire et négociateur. Le Portugais devenu indien gardait encore dissimulées en lui des ambitions de richesse et de pouvoir qui dépassaient de beaucoup l’esprit des sauvages. Il éprouvait aussi de la loyauté envers le seul autre Blanc de ce lieu. Quoi qu’il en soit, l’absence des deux guerriers ne semblait pas vraiment affliger la troupe.

			D’autant qu’une nouveauté avait ravivé l’esprit de lutte de ces guerriers. Si combattre aux côtés de João dos Piratiningas était un atout indiscutable, l’arrivée de Yawara, même s’il ne prononçait pas un mot, inspirait aux Tupiniquim un sentiment d’invincibilité.

			Ce gamin de quinze ans qui dépassait d’une tête tous les autres avait de quoi impressionner. C’était le démon-chien de la forêt, le protégé de Ahó Ahó, celui qui cheminait avec Curupira en personne, le chasseur de jaguar dont le torse portait encore la trace de ses griffes. Ce guerrier s’était frayé un chemin à la force de sa seule volonté parmi des molosses. La légende de Yawara enflammait l’imagination de tous. Oui, Bacharel, tous étaient excités à l’idée de prendre part à ce combat. Ils avançaient plus résolument encore que Iara vers l’Enfant Jésus.

			N’est-ce pas là ce que provoque la gloire dans les esprits des plus simples, Bacharel ? Combien de milliers de croisés furent décimés lors de l’expédition vaniteuse du sodomite Richard Cœur de Lion pour reprendre la Terre sainte afin d’expier la culpabilité dévastatrice que lui inspiraient ses désirs inconvenants ? Combien l’ont suivi sans savoir qu’il courait le monde pour tourmenter le cœur de son amant, Philippe Auguste ? Combien d’entre eux périrent dans tout le Levant en pourfendant les Sarrasins derrière la bannière d’un homme animé d’une telle soif de sang qu’aujourd’hui encore son nom est invoqué pour faire peur aux enfants récalcitrants ? Nul ne se souvient du nom de ces milliers de malheureux qui périrent dans un recoin oublié de l’histoire, dans l’ombre d’un seul homme. Ainsi, cher Bacharel, les puissants mènent les anonymes à la guerre.

			Les cinquante guerriers tupiniquim avaient la sensation d’être mille. Ils descendaient à grandes enjambées, aux côtés d’un démon, pour chasser les Blancs. Leur expédition ressemblait moins à un escadron de cannibales assassins en route vers la guerre qu’à une procession joyeuse derrière la statue de sainte Agnès de Montepulciano 30 jusqu’à la place de l’église où les pendaisons se déroulaient dans une atmosphère festive. Le genre de divertissement qui me fait regretter ma ville de naissance, Bacharel.

			Les éclaireurs couraient en tête, anticipant de possibles embuscades. Les guerriers suivaient, lourdement armés et chargés de paniers en palme tressée, conformément aux ordres de Yawara qui semblaient inhabituels pour une guerre.

			La guerre, telle est la passion qui guide l’existence de tous les habitants de la Terre du Pau-Brasil, Bacharel. La force inébranlable qui donne un sens à toute chose. Ici, on ne fait pas la guerre pour piller les richesses comme en Europe. Les Indiens se tuent, s’écorchent vifs et réduisent leurs semblables en esclavage pour repenser les contours de leur tribu. Ce n’est pas le manque de nourriture ou de terre qui les pousse hors de leurs territoires. Ils ne sont pas en quête de richesse. Pas plus qu’ils ne cherchent à accroître leurs troupes jusqu’à dominer le monde, comme Caius Jules César. Leurs guerres sont provoquées par la soif de vengeance et la haine. Ces affrontements puisent leurs racines dans des querelles dont tout le monde a oublié l’origine et la cause. Leur passion pour la guerre les aveugle devant n’importe quel avantage que le bon sens et la paix pourraient leur offrir.

			Sans la guerre, ces sauvages ne seraient rien, Bacharel. Ils ne seraient pas capables de comprendre qui ils sont ou quelle est leur utilité ici-bas. Ils ne sont pas comme nous, qui existons pour servir la volonté de Notre Seigneur et récolter quelque argent dans nos poches chemin faisant.

			En tout état de cause, après avoir achevé la descente de la Serra de Paranapiacaba sans incidents majeurs ni contretemps, les éclaireurs revinrent avec des informations sur le fort.

			Il était en effet protégé d’une palissade formée de deux rangées de piques acérées, taillées dans du bois de massaranduba, attachées les unes aux autres. Entre ces deux rangées de piques s’ouvrait un fossé rempli de pieux. C’était un fort carré, avec un chemin de ronde destiné aux arquebusiers. L’enceinte comptait une seule entrée et un bâtiment, semblable aux ocas des Indiens de cette contrée, situé au centre de la cour.

			

			Le fort était proche du sentier parallèle à l’océan qui menait à Porto dos Escravos. Il se dressait sur un terrain vallonné à la végétation clairsemée, non loin d’une rivière s’écoulant vers l’ouest, dans la forêt plus dense, à un quart de mille de distance.

			Quinze à vingt hommes y demeuraient, équipés d’arquebuses ou de mousquets. Des armes changeaient le visage de la guerre en cette Terre du Pau-Brasil, Bacharel.

			Les Indiens d’ici ont un goût certain pour le combat au corps à corps. La guerre à distance n’a aucun sens pour eux. Imposer ses vues à coups de bâton ou autre arme exotique est bien plus satisfaisant qu’une flèche atteignant sa cible à bonne distance. Contrairement à Attila et ses Huns démoniaques, qui faisaient leur possible pour ne pas s’approcher du sang ennemi, sale et empoisonné à leurs yeux. Son armée préférait donc recourir à la cavalerie, par vagues, les soldats debout sur leurs chevaux, encerclant l’ennemi. Dans cette contrée, que nenni ! Les Indiens tiennent à regarder droit dans les yeux ceux qu’ils tuent ; les flèches ne sont qu’un avant-goût du carnage.

			Oui, Bacharel, l’arquebuse et ses ersatz révolutionnent la guerre. Même si ces armes sont longues à recharger, une attaque frontale et intempestive occasionne à coup sûr des pertes importantes. Courir en direction d’une arquebuse, c’est comme courir nu vers un jaguar. Une grave erreur.

			L’idée d’affronter une vingtaine d’arquebusiers entraîna un flottement dans l’escouade, tel un vent nauséabond, entamant l’exaltation des guerriers. Yawara, lui, restait imperturbable, ne prêtant pas attention aux gesticulations inquiètes des éclaireurs, les yeux braqués sur la forêt, comme s’il cherchait quelque créature tapie dans l’ombre.

			En temps normal, les Tupiniquim campaient à proximité du lieu de l’assaut, mais sans faire de feu afin de ne pas éveiller l’attention de l’ennemi, et attaquaient avant l’aube.

			Dans le cas d’une bataille ordinaire, ils commençaient par menacer leurs ennemis quand ils étaient face à eux. Insultes et bravades étaient de mise avant le carnage.

			Pour attaquer une fortification comme celle-ci, les Indiens devaient se montrer plus stratégiques et trouver une façon de faire sortir les arquebusiers de l’enceinte, au moyen d’un siège ou en ayant recours à quelque ruse de guerre.

			Ils renoncèrent à assiéger le fort : une entreprise vouée à l’échec contre vingt soldats dotés d’armes à feu à l’abri des fortifications. En outre, les Tupiniquim n’avaient pas assez de provisions pour mener à bien un siège. Il fallait donc mettre au point un nouveau plan d’attaque.

			Les guerriers ignoraient que Yawara en avait déjà un. Et qu’il le tenait de la forêt elle-même.

			
				
					30. Mystique du xiiie siècle ayant longtemps vécu à Montepulciano.
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			Pendant ce temps, dans un hamac de Piratininga, Raíra avait en grande partie récupéré de ses blessures. Malgré tout, le désir de vivre s’éteignait peu à peu en elle. La flamme de la bougie qui est au centre de tout, éclairant la nuit sombre, libérait la fumée blanche de l’âme au rythme d’un cœur las, en volutes de plus en plus faibles. Cette flamme ne produisait presque plus d’ombre, car si la guerre est la boussole de la vie à Pindorama, il existe chez ces infidèles une forme brute et impie de ce que nous, hommes civilisés, appelons amour. Je prends donc la liberté de qualifier d’amour ce que Raíra ressentait pour sa fille.

			Pendant longtemps, Raíra, comme tout guerrier qui se respecte, considéra la violence comme l’élément le plus profond, le plus authentique de la vie, ce qui donnait du sens à son existence. Elle tirait satisfaction de la mort d’autrui, une sorte de plaisir né de la souffrance infligée à l’autre plutôt qu’à soi. Elle ressentait une énergie vibrante en voyant s’éteindre une vie, un spectacle qui lui procurait la sensation fulgurante d’être elle-même encore vivante. Nous connaissons bien cela, vous et moi, n’est-ce pas, Bacharel ?

			À tel point que Raíra s’était employée toute son existence à devenir la plus létale des armes, la guerrière la plus insaisissable et la plus redoutable chasseuse de la région.

			

			Mais la naissance de Iara changea tout, même pour cette femelle qui se pensait mâle. La nature a des desseins impénétrables qui sèment la confusion dans nos désirs et la perception de ce que nous croyons être. Ainsi, l’arrivée de Iara transforma Raíra, faisant d’elle un être encore plus complexe. Elle devint à la fois mère et guerrière.

			Je ne vous l’ai pas raconté, Bacharel, mais ma propre mère, Vanozza la Rouge, changea elle aussi du tout au tout après ma naissance.

			Les autres putains de l’établissement me racontèrent que, avant ma naissance, Vanozza était d’humeur plutôt joyeuse. Elle chantait, prenait un bain tous les samedis, se peignait et tressait ses longs cheveux roux, enfin, une femme pleine de vie au regard de la brève et douloureuse condition des putains. D’après ce que j’ai compris, c’était une femme insouciante comme certaines parviennent à l’être, Dieu seul sait comment. Mais ma mère n’était pas comme ça. Elle était mélancolique, distante et folle.

			Selon Catarina, une énorme putain moustachue originaire de Sienne, Vanozza était tombée amoureuse de mon père et prenait très à cœur le rôle qu’elle jouait dans l’amour qui le liait à Poliziano. Ce fut, semble-t-il, l’acmé de sa vie. Pour ma mère, avoir sa place dans ce triangle amoureux où étaient discutées les plus grandes théories concernant la poésie, la philosophie, l’existence, le rôle de Dieu, les secrets des textes anciens et toutes sortes d’idées belles et complexes, lui donna le sentiment d’accéder à un destin plus grand que celui auquel elle se croyait promise. Elle suivait les conversations des poètes comme on écoute les oiseaux chanter : sans saisir ce qu’ils disaient tout en s’abandonnant à la pure beauté du son.

			Les deux amants la délaissèrent lorsque sa grossesse devint publique. Son retour à la réalité fut brutal. Aucun des deux hommes ne retourna à Montepulciano. Ils ne prirent pas même la peine de lui envoyer un message et disparurent comme ils étaient apparus : sans prévenir.

			Cet amour inespéré laissa en elle un vide qui fut comblé d’abord par la mélancolie puis par la folie. Après être montée aux Cieux, comment ma mère pouvait-elle se résoudre à être abandonnée dans un dépotoir pour le restant de ses jours ?

			La mère que j’ai connue et aimée m’a donné tout ce qu’elle pouvait : ce corps robuste, cette chevelure couleur de feu et, curieusement, l’élan suffisant pour embrasser une vie d’aventures plutôt que de l’accompagner dans sa lente descente vers la démence.

			L’amour se manifeste aussi quand il nous montre ce que nous ne voulons pas, ce que nous ne supportons plus, en pointant la réalité que nous devons fuir et la prison que nous devons refuser.

			Fuir l’ombre des illusions, l’amour désespéré et les attentes démesurées de sa mère, voilà sans doute l’aventure qu’ont en commun tous les hommes de ce monde, n’est-ce pas, Bacharel ?

			Mais, s’agissant de Raíra, l’amour déroba à la mort l’étendard de la violence qui guidait son existence. Raíra commença sa vie en luttant contre ses propres désirs. N’ayant pas d’autre choix, elle affronta ceux qui refusaient qu’elle vive comme un jaguar. Car nul ne se soucie de savoir si le fauve qui s’apprête à le dévorer est mâle ou femelle.

			Lorsque Iara apparut, les choses changèrent. Raíra se lança dans une lutte incessante pour la vie, non pas la sienne mais celle de sa fille. Et, pour cela, elle adapta son mode de vie afin de la guider vers un avenir meilleur.

			Quand l’avenir de Iara fut saccagé sur le sol putride de la grotte, broyé entre les crocs de Anhangá, déchiqueté par la plus abominable luxure, celui de sa mère fut ruiné.

			Aucun guerrier n’aurait été capable de la battre, pas même Yawara, João dos Piratiningas ou les Indiens des tribus ennemies, Tamoios, Carijós, Tupinambás, Goitacás, Caetés, Tamanás, Macunis 31. Aucune bête de la forêt n’aurait pu l’affronter sans risquer d’y laisser sa peau. Ses aptitudes physiques d’exception lui avaient épargné les maladies communes à ces peuplades. Et même le tir d’arquebuse, perpétré par le démon, n’eut pas raison de cette femme, cette guerrière, cette chasseuse, cette mère.

			Dès lors, la mort n’avait plus qu’un seul recours : faire en sorte qu’elle se batte contre elle-même.

			Finalement, dans un geste qui traduisait à la fois sa volonté et l’expression de sa détermination totale, Raíra décida de mourir.

			Rien ne pouvait l’empêcher de rejoindre les ténèbres. Ni les soins des femmes, ni les remèdes prodigués par Pajé Acauã, ni les leçons de morale de João dos Piratiningas, ni même la seconde visite du cacique Tibiriçá.

			Raíra avait pris sa décision. Point.

			Elle fit le nécessaire sans effort et sans la moindre goutte de sang. Mourir couchée dans ce hamac n’avait rien de déshonorant ; la bataille qui s’était déroulée en elle fut la plus dure jamais menée. Dans les profondeurs de son esprit, les mots qui avaient marqué l’origine s’inversèrent. Au seuil de l’obscurité s’imposa une anti-genèse : « Au dénouement était le silence, et le silence était avec la mort, et le silence était la mort. »

			

			En découvrant Raíra sans vie, Pajé Acauã s’éloigna prestement et marcha jusqu’à un grand ipé à la lisière de la forêt. De belles fleurs jaunes ornaient la cime une à deux fois par an. Le chaman s’assit sous l’arbre et pleura en silence.

			Il ne mangea pas. Il ne dormit pas pendant trois jours. Pajé Acauã pleurait, versant des larmes qui déchiraient ses yeux gris comme des aiguilles. Il s’arrêta quand la dernière fleur tomba, tournoyant lentement en l’air dans un tourbillon léger, jusqu’à se poser pour l’éternité sur cette Terre du Pau-Brasil.

			
				
					31. Peuples disparus du fait de la colonisation, à l’exception des Tupinambás.
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			Au lieu de prendre une arquebuse et de monter sur la plateforme avec les soldats pour défendre le fort – alertés par un messager de João dos Piratiningas que l’assaut des Tupiniquim était imminent –, frère Simião courut se réfugier dans la hutte au centre de la cour. À genoux, il déclama ce qui s’apparentait à une prière.

			— Dieu tout-puissant ! Ô Père ! Ô titan parmi les colosses ! Je t’en prie, protège-moi de ces maudits fils de putain ! Use de tes pouvoirs pour les tuer de façon cruelle. Ils veulent me manger parce que j’accomplis ta volonté sur cette terre qui ne connaît pas ta parole. Des sauvages ! Des animaux ! Des monstres ! Ô Tout-Puissant ! Ô sublime Roi des Rois, Seigneur des Seigneurs, majestueux Créateur des Cieux et de la Terre, Gardien des hommes blancs, je t’en prie, tue ces Indiens et montre ton pouvoir. Amen !

			Alors que les premières lueurs perçaient à travers la nuit du Nouveau Monde, à l’est du fort, en direction de l’océan, une vision cauchemardesque se forma dans les yeux somnolents des arquebusiers.

			À une soixantaine de brasses de la palissade, un Indien géant, entouré de chiens tout aussi monstrueux, brandissait une torche. Devant lui, des dizaines de buissons qui n’étaient pas là au crépuscule.

			Sans hâte, l’Indien alluma les buissons, créant ainsi une barrière de feu disposée en demi-cercle autour du fort. Nul autre Indien n’était visible. Les arquebusiers se demandaient si les Tupiniquim n’avaient envoyé que cet Indien fou avec ses molosses de guerre pour les affronter. Ils y virent un acte de sorcellerie. Presque tous se signèrent. On entendit alors la voix de frère Simião qui n’avait pas bougé.

			— Qui voyez-vous ? Les Tupiniquim ? Combien sont-ils ?

			— Un seul. Un sorcier sans doute. Il a l’air bizarre.

			— Comment ça, un seul ?

			— Oui, il n’y en a qu’un. Il est grand mais il est tout seul. Le plus étrange, ce sont les chiens. Je n’avais jamais vu de chiens ici. Et ils sont nombreux.

			— Ce n’est pas un Blanc ?

			— Non. C’est un Indien.

			— Que Dieu nous aide !

			La discussion fut interrompue par le tir nerveux de l’un des arquebusiers voulant tester la distance jusqu’à la cible. Yawara ne s’alarma nullement du bruit et ne jeta pas un regard vers le fort. Il continua d’allumer des feux qui, désormais, produisaient un rideau de fumée épaisse que le vent de la côte poussait, par vagues blanchâtres, vers la fortification. Une partie des chiens aboyèrent en réponse au tir, mais Yawara et ses molosses étaient trop loin pour risquer la moindre blessure.

			L’opération dura près d’un quart d’heure au lever du soleil. Le disque rouge et blanc éblouissait les arquebusiers à mesure qu’il se dressait devant eux.

			Le nuage de fumée enveloppa peu à peu l’enceinte. Les mercenaires s’inquiétèrent. Ce qu’ils avaient pris pour un simple rideau de fumée destiné à masquer les mouvements de l’ennemi s’avéra bien pire que ce qu’ils pensaient.

			Leurs yeux se mirent à brûler de façon insupportable. Ils toussèrent sans pouvoir s’arrêter. Ce n’était pas du bois qui s’était consumé, mais plutôt quelque chose de pestilentiel qui s’attaquait à leur gorge et à leurs yeux. Les arquebusiers tentaient de se protéger avec les rares tissus qu’ils avaient sur le corps, car, comme nous tous à Pindorama, c’était une bande de dépenaillés.

			

			Dans chaque feu, Yawara vidait des paniers de poivre de différentes tailles et couleurs, spécialement cueilli par les guerriers à cette fin. C’était le premier usage qu’avait prévu le redoutable chef de guerre pour les mystérieux paniers transportés par ses troupes.

			La fumée était insoutenable pour les yeux, le nez et la bouche des ennemis. Nombre de mercenaires sautèrent du chemin de ronde ou en descendirent au pas de course pour se mettre à l’abri et trouver un peu d’eau, tentant désespérément de soulager leurs brûlures dans les rares barils qu’ils avaient à disposition.

			La vengeance serait ardente.

			Profitant du chaos, Yawara et ses chiens franchirent le demi-cercle de feu. Une image des plus terrifiantes, Bacharel. On prétend qu’un arquebusier se fit dessus. Le guerrier avançait résolument vers le fort, puis il se mit à courir, toujours accompagné de ses douze molosses. Grâce aux échanges qu’il avait eus avec João dos Piratiningas, il savait à peu près à quelle distance approcher sans être touché par un tir d’arquebuse.

			Voyant Yawara avancer, plusieurs arquebusiers gaspillèrent leur poudre avant l’heure. Il commença alors à crier tout en courant. Il essayait d’imiter, aussi bien que possible, les cris horrifiants de son ami Curupira qui, perché en haut d’un cocotier situé après la rivière, agitait ses sourcils devant le spectacle d’un Indien prenant d’assaut un fort rempli d’hommes blancs armés.

			Parvenu à la limite de la distance considérée comme sûre, Yawara entreprit de courir parallèlement à l’enceinte côté est, offrant une cible irrésistible aux tireurs. L’un des chiens, un peu trop excité, tomba sous le feu ennemi.

			Le point faible de l’arquebuse est le temps de recharge, Bacharel. Tout le monde sait cela, vous aussi, je suppose. Et ces idiots devaient le savoir aussi. Mais le spectacle empêche les hommes de voir la réalité. Tel est l’immense pouvoir de l’art. Yawara faisait croître la confusion au milieu de la fumée lorsque la première salve de flèches enflammées fut décochée par vingt guerriers tupiniquim qui surgirent sans prévenir. Dix archers sur chaque flanc, au sud et au nord. Les pointes recouvertes de fibres et de cire d’abeille étaient embrasées avant d’être tirées.

			La vengeance serait chaude.

			Les arquebusiers se jetèrent à terre, à l’abri de la robuste palissade de massaranduba, où les flèches s’abattaient bruyamment, répandant étincelles et flammes tout autour. La hutte où s’était réfugié frère Simião prit feu.

			Dans le même temps, une dizaine d’autres guerriers, cachés par la fumée et la pluie de flèches, émergèrent soudain tout près du fort. Chacun d’eux lança son petit panier par-dessus l’enceinte. Aussitôt après, ils se dispersèrent à toutes jambes.

			Yawara, qui n’avait pas cessé de hurler et de courir, fit lui aussi demi-tour et s’éclipsa dans le nuage avec ses démons canins.

			Ce n’était plus désormais qu’une question de temps.

			La fumée de poivre faisait son œuvre. Le feu faisait son œuvre. Le soleil faisait son œuvre. La peur faisait son œuvre. Le silence faisait son œuvre. L’angoisse faisait son œuvre. Le chaos faisait son œuvre. Les arquebuses ne furent pas rechargées.

			Puis des cris de douleur et d’horreur s’élevèrent du fort, pareils au craillement des piones, ces petits perroquets qui s’excitent de bon matin et dont les cris gagnent en intensité jusqu’à former un orchestre assourdissant.

			Désormais, c’était au tour des abeilles de faire leur œuvre. Elles étaient des milliers, enragées. Une ruche se trouvait dans chaque panier jeté par les Indiens. Elles se fracassèrent au sol, libérant des nuées d’insectes furibonds.

			La vengeance serait douce. La forêt l’avait annoncé.

			Ceux qui restaient dans l’enceinte étaient condamnés à mourir piqués par les abeilles, brûlés par le feu ou asphyxiés par la fumée. Ceux qui en sortaient mourraient au combat face aux cannibales guidés par leur sorcier et sa meute.

			Dans ces heures tragiques, Bacharel, l’orgueil des hommes rompus à la guerre prit le dessus. Préférant affronter la mort avec dignité, ils décidèrent de guerroyer.

			Cependant, rien ne les avait préparés à se mesurer à Yawara.

			En fuyant le fort, armés d’arquebuses, d’épées et même d’arcs et de flèches identiques à ceux des Indiens, les dix-sept hommes encore en vie, parmi lesquels frère Simião, s’aperçurent qu’ils ne pouvaient prendre la fuite que par un seul chemin.

			C’était droit vers l’ouest, en direction de la rivière et de la forêt dense. À l’est, il y avait le demi-cercle de feu et le sorcier démon. Au sud et au nord, deux rangées de Tupiniquim avançaient en les insultant et en faisant des grimaces horribles. Les Indiens tiraient les flèches ornées de plumes destinées à la guerre.

			C’était la meilleure issue. La seule.

			

			Vous et moi, Bacharel, nous avons eu le privilège d’apprendre, grâce à cette histoire, un certain nombre des ruses et de stratégies relatives à la chasse au jaguar, si bien que nous sommes capables de prévoir avant cette bande d’imbéciles le dénouement d’une telle bataille, n’est-ce pas ? En plein chaos, le dernier endroit vers lequel le soldat doit courir est celui qui semble le plus sûr.

			L’activité effrénée du cœur des hommes blancs n’avait d’égale que le rythme désespéré de leurs jambes détalant vers la rivière.

			Ils devaient la traverser au plus vite, s’organiser au mieux avec leurs armes dans la forêt, et tenter de survivre au premier assaut des Indiens. Ensuite, seul Dieu pouvait dire ce qu’il adviendrait.

			Les mercenaires pensaient avoir un avantage grâce au léger retard que la traversée de la rivière entraînerait chez les sauvages – ce serait l’occasion de tuer le plus grand nombre d’assaillants avant le corps à corps.

			À une cinquantaine de brasses du cours d’eau, la foulée des hommes blancs ralentit brusquement et ils se mirent à regarder tous azimuts, totalement désemparés.

			En effet, de l’autre côté de la rivière surgirent des profondeurs de la forêt une vingtaine de Tupiniquim prêts à user de leurs flèches.

			Les Indiens qui se trouvaient sur les flancs du champ de bataille se rapprochèrent, empêchant ainsi toute retraite. Ils étaient cernés. Ceux qui levèrent l’arquebuse en direction de la forêt moururent criblés de flèches. Ceux qui choisirent l’épée eurent au moins la chance de combattre.

			Très vite, mercenaires et guerriers furent face à face et le combat fut inégal. Les sauvages étaient deux fois plus nombreux et leur plan avait été couronné de succès, tandis que les Blancs devaient combattre rongés par la terreur, le feu, la fumée et les abeilles. Inoculer le doute dans l’esprit de l’ennemi est l’arme la plus létale qui soit en temps de guerre. La bataille fut expéditive.

			Disons que cela fut davantage une partie de chasse qu’une bataille, Bacharel. Le corps à corps final prit même un tour amusant pour les sauvages. Plus d’un guerrier tupiniquim éclata de rire entre deux coups. Ce fut le cas d’un des fils les plus âgés de João dos Piratiningas, aux traits métissés et au tempérament particulièrement cruel. Plus jeune que Yawara, mais déjà aguerri.

			Un à un, les Blancs qui n’avaient pas été tués par une flèche au début de l’affrontement furent défaits à coups de tacape ou dans le corps à corps tant attendu. Le faux moine, désarmé, courait en tous sens comme un poulet sans tête. Les Indiens l’encerclèrent afin d’éviter toute fuite. Mystérieusement, personne ne s’en prit à lui. Sans doute João dos Piratiningas avait-il donné l’ordre de ne pas le tuer.

			Yawara s’approcha calmement et, d’un sifflement ferme, envoya ses chiens de guerre dans la mêlée. Ils se précipitèrent sur les trois ou quatre hommes blancs qui résistaient encore avec leur épée. Alors les Indiens se ruèrent sur eux comme des enfants molestant des mendiants dans une foire.

			Sur un autre sifflement, de Yawara ordonna à ses chiens de lâcher leurs proies, afin qu’elles restent présentables pour le banquet à venir.

			Yawara se dirigea alors à pas lents vers frère Simião, comme s’il réfléchissait encore à ce qu’il allait dire à Anhangá en cet instant crucial.

			Le chef des guerriers s’arrêta sans un mot devant le faux moine. Frère Simião se pissa dessus de peur, pour la plus grande joie des Tupiniquim.

			Yawara détourna le regard quelques secondes pour caresser la tête d’un de ses fidèles chiens.

			Il regarda de nouveau fixement Anhangá, cherchant à reconnaître le jaguar noir, à déceler un quelconque signe du destin, appréciant le moment comme un fruit mûr prêt à être croqué.

			Il avait beau regarder, il ne trouvait rien d’autre chez le faux moine que la terreur coutumière qu’il provoquait chez les autres – l’odeur âcre de l’urine en plus. Ce qui se tenait devant lui n’était pas Anhangá. Ce n’était rien. Pas même un animal digne d’être chassé, car on ne pouvait rien tirer de ce genre de bête.

			La bataille était terminée. Les dix survivants avaient déjà été ligotés. Ils gisaient au sol comme des sacs de marchandise sur le quai avant l’embarquement. Ceux qui étaient trop grièvement blessés pour supporter le trajet du retour furent exécutés. Tous les regards étaient braqués sur le face-à-face silencieux entre le démon-chien et le diable blanc.

			Yawara continuait à sonder le regard de frère Simião, qui vit se refléter dans les yeux de Yawara les visages des curumins qu’il avait tués de ses mains. Il sentit un frisson, ses jambes se mirent à flageoler et l’air vint à lui manquer.

			Lorsqu’il comprit ce qu’il lui arrivait, le monstre en soutane était déjà en l’air, volant en arrière. Yawara venait de lui assener un énorme coup de poing en pleine bouche, avec une telle vitesse et une telle force que le faux moine fut pris de court par l’impact.

			Frère Simião gisait à présent au sol, inconscient.
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			Yawara assista au départ des guerriers en colonne avec les dix prisonniers en direction de Piratininga où ces derniers seraient dévorés lors des festivités des jours à venir. Navré d’évoquer ce sujet désagréable une nouvelle fois, Bacharel, mais c’est ainsi que les choses se sont passées.

			Yawara ne repartit pas avec l’escouade, restant seul en compagnie de frère Simião. Une légende debout au pied de la montagne. Les chiens consentirent de mauvaise grâce à rentrer au village sans leur maître.

			L’ascension de la Muralha était toujours longue et éprouvante. En outre, les guerriers étaient contrariés de savoir Yawara seul avec frère Simião.

			Tous savaient que João dos Piratiningas voyait en cet homme un partenaire important pour les affaires. Ils œuvraient ensemble au commerce des esclaves avec les marchands blancs de la côte. Les guerriers redoutaient de l’informer que Yawara n’avait pas exécuté ses ordres ; le faux moine devait être ramené au village afin que les responsables statuent sur son sort. L’individu n’a pas sa place au sein de cette société sylvicole, Bacharel. La volonté de l’Indien est toujours soumise à celle des chefs.

			La désobéissance de Yawara mettait en danger toute la communauté. Et si l’assemblée décidait de le bannir ? Ou, pire, s’ils le condamnaient à mort pour punir son affront ? L’Enfer a beau être rempli d’ânes téméraires, qui serait assez fou pour l’exécuter ? Il devait malgré tout exister parmi eux une poignée de guerriers assez orgueilleux pour relever le défi.

			La plupart des villageois avaient pensé que João dos Piratiningas proposerait quelque arrangement dont il avait le secret pour ne pas perdre son représentant commercial. Désormais, c’était chose impossible.

			En outre, ce bout du Nouveau Monde traversait des temps incertains. Des espions blancs et des contrebandiers prétendaient que le roi du Portugal était sur le point d’envoyer un émissaire afin de s’approprier officiellement, au nom de la Couronne, la terre de Pindorama. Ainsi, la justice du Roi et de ses lois rayonnerait sur ces contrées.

			La Couronne portugaise réclamait ces terres alors que ses troupes en étaient absentes. João dos Piratiningas était l’homme idoine, ou l’Indien idoine si vous préférez, au bon endroit et au bon moment pour enrichir le Portugal en tant que préposé portugais auprès des Indiens. João dos Piratiningas pouvait lui-même tirer reconnaissance et profit de cette situation. Aussi la perte de son principal comparse risquait-elle de ne pas lui plaire.

			D’un autre côté, aucun guerrier n’avait été assez stupide ni assez courageux pour s’opposer à leur chef quand il leur avait ordonné de rentrer sans lui au village, encore moins après avoir vécu une telle bataille. Yawara était devenu encore plus légendaire à leurs yeux – par son aptitude au combat, sa course entre les balles ennemies, la terreur qu’il avait semée, à lui seul, dans un fort abritant des soldats armés jusqu’aux dents, ses talents de stratège et la victoire retentissante remportée quelques heures plus tôt.

			Le mécontentement se devinait à leurs sourcils froncés ; personne n’avait envie d’être pris dans une querelle opposant João dos Piratiningas à Yawara. Néanmoins, ils obéirent à ce dernier et se mirent à gravir la Serra de Paranapiacaba.

			À mesure qu’ils s’éloignaient, la tête de frère Simião s’enfonçait toujours plus entre ses épaules. Ses états d’âme disparurent rapidement. L’horreur succéda sans tarder au désespoir et à l’auto-apitoiement.

			Curupira surgit de la forêt avec son habituel déhanchement, semblable à celui d’un petit plaisantin, produit par ses pieds tordus. En d’autres circonstances, l’apparition d’une telle créature aurait pu paraître sympathique et amusante. Cependant, quand il vit cet Indien blanc comme neige, avec ses dents de piranha vertes, sa chevelure de feu et ses pieds difformes, frère Simião crut se trouver devant les portes de l’Enfer.

			Dans une certaine mesure, Bacharel, cet homme se croyait encore sous la main de Dieu. Son esprit n’avait pas encore saisi à quel triste voyage il serait condamné jusqu’à la fin de ses jours. Le monstre en soutane considérait que ses victimes avaient peu d’importance aux yeux du Seigneur. Aussi ne s’estimait-il pas pire que n’importe quel veuf solitaire qui, sans femme pour lui tenir compagnie, ramone ses truies dans la soue et les bat comme plâtre afin de rester actif et préserver sa virilité. Frère Simião ne voyait là rien qui justifie de le persécuter. Certes, il s’était préparé à ce que Raíra le pourchasse, mais il n’avait jamais songé que les Indiens puissent livrer bataille pour le capturer.

			Une corde épaisse entravait le cou, les poings et les pieds du faux moine. Quand il vit la sinistre créature surgir de la forêt, il fut si effrayé qu’il se balança comme une tour en feu et s’écroula par terre. Couché, le faux moine vit Yawara et Curupira agenouillés en train de chuchoter, sans comprendre ce qu’ils disaient.

			

			Yawara était parfaitement conscient de la valeur de cet homme aux yeux de João dos Piratiningas. Et João dos Piratiningas était un homme qu’il avait en estime, l’un des rares à s’être liés à lui pendant la période la plus difficile et solitaire de sa vie, lui offrant toujours plus que ce qu’il attendait.

			Mais Yawara ne pouvait se permettre de laisser Anhangá lui échapper, même cette version abâtardie avec son odeur d’urine et sa puanteur d’homme blanc. Yawara avait suivi la trace de Anhangá jusqu’à son antre. Il ne pouvait donc laisser cet homme s’en tirer à si bon compte. Et, par la même occasion, laisser filer le jaguar noir. Combien d’années faudrait-il pour le retrouver ? Non, Bacharel. Pour Yawara, le moment était venu.

			Ils continuaient de murmurer, toujours accroupis, à la façon étrange qu’ont les Indiens de s’asseoir.

			Puis Yawara fit un signe d’encouragement à son acolyte en direction du faux moine. Curupira se redressa et s’approcha de lui. Attaché comme il était, frère Simião tentait vainement de ramper, tel un sac à patates voulant fuir de la cuisine d’une auberge.

			Curupira était devant lui, affichant un grand sourire. Le sourire d’un enfant. Une réaction qui décontenança frère Simião quelques instants, le temps que, de ses dents de piranha, le boiteux lui arrache un bon morceau de bras. Le faux moine hurla de douleur.

			Curupira fit une de ses pirouettes infernales. Il mâcha sa chair, les lèvres teintées de son sang, sans le quitter des yeux.

			Yawara se redressa à son tour, prit un tacape et en donna un coup avec le côté aplati sur les jambes du prisonnier. Puis il lui ordonna de se lever. En l’absence de réponse, il lui assena un autre coup dans le dos qui entraîna un long gémissement et le rendit plus coopérant. Yawara desserra la corde entre les pieds afin que le faux moine puisse marcher et se mit à le tirer vers la forêt. Ils longèrent la rivière, entrant et sortant de celle-ci à plusieurs reprises afin de dissuader un éventuel espion de João dos Piratiningas de les suivre.

			Après avoir cheminé pendant une demi-heure, Yawara fit une halte dans une zone où se trouvait ce qu’il recherchait. Une gigantesque fourmilière, Bacharel. Une montagne de terre retournée, d’une demi-brasse de hauteur, peuplée de millions de fourmis affairées. Un petit monde à part au sein duquel les histoires des Indiens, des hommes et des nations n’avaient pas la moindre importance.

			Frère Simião se retrouva avec les pieds de nouveau bien serrés avant d’être attaché à un arbre avec la corde qui avait servi à le conduire jusque-là comme une jument. Yawara et Curupira se rapprochèrent de la fourmilière et reprirent leur conciliabule.

			Puis, à l’aide de deux tacapes apportés par Yawara, ils creusèrent le sol.

			Frère Simião criait sans cesse, mais cela n’entamait en rien l’ardeur à la tâche des deux compagnons. Le terrain était aéré par des galeries souterraines qui s’étendaient bien au-delà de la fourmilière, comme des catacombes où les fourmis vivent leur vie bien rangée et laborieuse. Une excavation équivalente dans une terre plus compacte aurait nécessité beaucoup plus d’efforts. Le trou se précisa – pas très large, mais bien profond.

			Une fois leur besogne achevée, Yawara, tacape en main, se dirigea vers frère Simião et lui ordonna de se lever. Nouveau refus. Nouvelle rossée suivie de près de l’obtempération du prisonnier qui se leva en proférant moult jurons et calomnies.

			Curupira se joignit à Yawara et les deux Indiens le traînèrent par la corde jusqu’au trou. Le démon-chien le somma d’y entrer. Cette fois-ci, sept coups furent nécessaires, en plus d’une bourrade.

			Frère Simião, quasiment coincé, continua de vociférer dans le trou étroit. De leur côté, les deux compères semblaient pleinement satisfaits : le trou était d’une profondeur suffisante. Le monstre en soutane y tenait debout, seule sa tête en dépassait.

			Ils se mirent à combler de terre la geôle improvisée. Chaque fois que le faux moine ouvrait la bouche pour les agonir d’injures, il recevait de nouvelles poignées de terre. Lorsqu’ils touchaient leur cible, Curupira éclatait de son rire effroyable d’enfant maudit.

			Pour parachever son œuvre, Yawara fit deux pas en arrière et lui donna un coup de pied en pleine tête. Frère Simião perdit connaissance, ce qui leur permit de piétiner la terre avec soin afin de ne laisser que la tête du faux moine hors du sol. On aurait dit la tête de saint Jean-Baptiste offerte sur un plateau à Salomé. Bien entendu, Bacharel, ils ignoraient cela et n’avaient pas pour idée de rendre hommage à un saint aussi éminent et loué par tous.

			Ils s’assirent à proximité et imitèrent des cris d’animaux pour passer le temps en attendant que l’homme blanc se réveille. Par précaution, au vu de ce qu’ils devaient faire par la suite, et sans se concerter, aucun ne chercha à reproduire le rugissement du jaguar.

			Curupira interrompit une imitation parfaite d’un oiseau appelé tangara quand il vit revenir à lui le faux moine. Il avertit Yawara d’un coup de coude.

			

			Frère Simião reprit conscience comme qui se réveille d’un cauchemar lors d’une nuit brûlante. Il cligna des yeux lentement, à plusieurs reprises, tout en essayant de comprendre ce qu’il s’était passé et où il se trouvait. Le regard d’effroi qui s’afficha sur sa gueule épouvantable fut le signal qu’attendaient Yawara et son compagnon. Le monstre en soutane était prêt à recevoir la vengeance de la forêt, conformément à ce qu’avait promis Yawara à Pajé Acauã.

			Afin que la vengeance fût la plus efficace possible, il fallait que frère Simião soit en mesure de comprendre ce qui l’attendait. Les dernières minutes de leur mission permettraient d’établir une symétrie nécessaire entre le mal perpétré par l’homme blanc et le châtiment qu’exigeaient la forêt et l’honneur de ce peuple.

			Comme je vous l’ai déjà dit à maintes reprises, Bacharel, Pindorama n’est autre qu’une série de vengeances se produisant sans répit et sans but précis, interrompues par de brefs interludes ; la vie, elle, s’écoule entre deux bains de sang.

			Yawara embrassa affectueusement Curupira. Pensez à quelque chose d’étrange et de malsain dont vous seriez témoin, Bacharel. Deux démons cédant à un élan de tendresse. Seuls les sourcils de Curupira remuant fébrilement permettaient de deviner leur bonheur.

			Curupira se coucha, ventre à terre, et rampa en direction de frère Simião, tel un caïman yacaré, en fixant le faux moine comme le font les animaux à proximité de leur proie.

			Le monstre en soutane était secoué de sanglots, exactement comme ses victimes dans la grotte.

			Lorsque Curupira fut assez près, il se saisit de sa tête et la tint fermement entre ses mains. Face à face. Deux paires d’yeux écarquillés pour des raisons bien différentes.

			Yawara s’approcha à son tour. À quatre pattes, les yeux fixés sur l’homme blanc. Un vrai fauve, Bacharel.

			Son visage était si proche de celui de frère Simião qu’il pouvait déceler l’odeur aigre de sa peur. L’homme blanc tentait par tous les moyens de se détourner du démon-chien, ses yeux semblables à deux grosses poules traquées par un renard. Impossible d’y échapper.

			Et puis, finalement, Celui-qui-mord fit ce qu’il savait faire de mieux ; il mordit.

			Ses dents s’enfoncèrent avec férocité dans le visage de Anhangá. L’enfant-chien dévorant le jaguar. L’esprit de Ahó Ahó réclamant Anhangá à chaque nouvelle morsure. Il s’attaqua à ses joues, ses lèvres, son nez et ses oreilles sans qu’il pût réagir.

			Frère Simião, qui était lui aussi un prédateur, essayait désespérément de le mordre en retour. Ses tentatives restèrent infructueuses, d’autant que Curupira lui tenait toujours la tête. Les mains de l’esprit de la forêt échappèrent de justesse aux morsures, si grande était la fureur de l’acte.

			Cette consommation dura un certain temps, en partie du fait de son énorme nez purulent. Quelques minutes pour Curupira, qui était toujours d’humeur joyeuse. Une éternité pour frère Simião. Quelques secondes pour Yawara.

			À présent, ce visage n’avait plus rien d’humain. Les os de la mâchoire, grisâtres, apparaissaient sous la chair en lambeaux. Sur les côtés, on pouvait voir les chicots pourris qui lui restaient.

			Ses yeux, épargnés par l’attaque, n’étaient que terreur et confusion au milieu du masque osseux et carminé. Il se refusait à croire ce qu’il venait de vivre. Nombreux furent ceux qui survécurent en s’accrochant à cette seule force, Bacharel : nier la réalité.

			Yawara mit un terme à sa besogne. Son visage était couvert de sang, quelques morceaux de chair collés à sa peau. Curupira lâcha la tête mutilée. Ils se levèrent et, croyez-le si vous voulez, Bacharel, s’embrassèrent encore dans un élan fraternel.

			Frère Simião hurlait de douleur. Pourtant, sous le funeste masque, une pensée résistait encore : « Je suis vivant. Vivant. »

			Yawara aurait pu le tuer d’un simple coup de dent dans le cou, mais il n’en fit rien. Frère Simião, comme la plupart des hommes sur le point de mourir, plaçait tous ses espoirs dans la Providence ou le hasard. Il était encore vivant et c’était là un sort préférable à la mort.

			En cela, le monstre en soutane faisait fausse route. Yawara et Curupira commencèrent à récupérer leurs affaires pour rentrer au village, d’abord en longeant la rivière puis en remontant la Serra de Paranapiacaba jusqu’à la plaine.

			Pendant ce temps, les premières vagues de fourmis se formaient dans le cou de frère Simião, attirées par le sang et agacées par l’invasion de leur territoire. Des fourmis rouges, énormes, Bacharel. Vives et prêtes à arpenter les tranchées de la guerre pour conquérir et diriger le monde.

			C’était la forêt qui dévorerait Anhangá. Parce que la forêt, c’est tout ce qu’il y a. Nul ne peut échapper à son appétit.

			Tandis qu’ils entamaient leur marche, les deux Indiens entendirent au loin les hurlements de l’homme blanc. Yawara indiqua alors à Curupira qu’ils devaient trouver l’arbre qui produit le jenipapo 32, un fruit que ces sauvages utilisent pour manger et se soigner.

			Ce fruit offrirait un alibi à Yawara et le préserverait de la vengeance de João dos Piratiningas.

			
				
					32. Baie comestible du génipayer, arbre d’Amérique tropicale, dont on extrait un pigment bleu foncé.
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			Dire que João dos Piratiningas était furieux, Bacharel, serait un euphémisme. La nouvelle de l’arrivée imminente de Martim Afonso de Sousa, l’émissaire portugais en route pour gouverner ces terres au nom du roi du Portugal, agitait tous ceux qui tiraient profit du trafic d’esclaves, de la contrebande et de tout autre commerce illicite sur la côte. L’arrivée des Espagnols et des Français était synonyme de guerre, celle des Portugais entraînerait un tout autre accueil. João dos Piratiningas prétendait leur accorder les terres du Pau-Brasil à condition de devenir le capitaine général de la région prospère de Piratininga.

			Durant toutes les années qui précédèrent la venue de l’émissaire lusitanien, le conquistador avait obtenu à Pindorama beaucoup plus de pouvoir qu’il n’aurait pu l’imaginer. Il possédait un grand nombre de femmes et une réputation établie de chef et de guerrier, capable en quelques semaines de lever une armée de vingt mille Indiens.

			João dos Piratiningas avait tissé des alliances de mariage et de parenté avec les diverses tribus du peuple tupiniquim, ce qui ferait de lui un chef incontesté pour le restant de ses jours. Toutefois, la vie ici ne tient qu’à un fil, vous êtes bien placé pour le savoir, n’est-ce pas, Bacharel ? João dos Piratiningas avait organisé un réseau de contrebandiers sur la côte et avait même tenté, à plusieurs reprises, de commercer avec des ennemis des Tupiniquim. Dans l’esprit de cet homme, bien qu’occulte et masqué par son corps travesti en Indien, la convoitise surpassait la vengeance.

			Sa mauvaise humeur fut telle durant ces quelques jours que les villageois évitaient de passer trop près de lui, par peur d’être tués pour de mauvaises raisons. Son malaise était visible. Non pas parce qu’il accordait la moindre importance à la vie de frère Simião, mais il voyait en lui un allié utile. Comme tous les hommes assoiffés de pouvoir, si quelque chose se mettait en travers de sa quête, il fallait l’éliminer. Yawara était devenu un obstacle.

			Yawara et Curupira parvinrent aux environs de Piratininga la nuit. Cependant, au lieu de saluer son acolyte et de retourner au village, Yawara attendit les premières lueurs de l’aube pour se rendre à sa oca, à l’écart des autres habitations, afin d’aller chercher ce dont il avait besoin. Il sauta par-dessus la palissade en bois qui protégeait le village et s’empressa de calmer ses chiens pour éviter d’alerter le reste de la tribu. Le démon-chien récupéra l’objet de son incursion nocturne et repartit aussi furtivement qu’il était venu. Il enjamba de nouveau la palissade, évita les épines qui s’y trouvaient et s’enfonça dans la forêt.

			Ce jour-là, Curupira et lui se mirent au travail. Ils préparèrent une soupe de jenipapo, la passèrent au tamis et la mélangèrent à du charbon de bois afin d’obtenir la peinture sombre indispensable au plan de Yawara.

			Curupira ne comprenait pas grand-chose à tout cela. Malgré tout, à l’image des petits enfants, il se réjouissait de participer à une activité avec Yawara, se montrant serviable et attentionné.

			Ils peignirent ce qu’avait récupéré Yawara et le laissèrent sécher. Un jour suffit grâce au soleil brûlant qui frappait la région à la fin du printemps et au début de l’été. Le résultat répondit aux attentes de Yawara. Sans conteste, cela permettrait d’expliquer ce qu’il s’était passé après la guerre à Piaçaguera de Baixo.

			Les responsables du village étaient réunis dans la cour centrale de Piratininga, là où se déroulaient les rituels, les danses ou les exécutions, afin de décider, à la demande de João dos Piratiningas, du sort de Yawara. Certains guerriers qui l’avaient accompagné lors de la bataille retraçaient leurs exploits et ceux de leur chef afin qu’ils tiennent compte des différents récits avant de prononcer leur verdict.

			Le consensus était de mise concernant le rôle central de Yawara dans le succès de l’expédition. Mais le consensus était encore plus manifeste pour éviter de se risquer à évoquer la vraie question, cachée derrière ce théâtre de sauvages. Tous ceux qui avaient pris la parole s’étaient évertués à décrire leurs tentatives de convaincre Yawara de ramener frère Simião au village. Plus que tout, ces Indiens voulaient éviter la vengeance de João dos Piratiningas.

			Une bonne partie des discussions consistait également à savoir qui aurait le droit de tuer tel ou tel prisonnier afin de faire siens son nom et son courage. Cela était d’une extrême importance pour eux, une part essentielle de leur vie étant dédiée à cette fin. Il y avait dix prisonniers, pour dix-huit guerriers se disputant l’honneur de les tuer avant qu’on les passe à la casserole, si vous me permettez l’expression, Bacharel. Chacun d’entre eux narrait ses exploits avec moult détails soulignant son intervention décisive pour subjuguer l’ennemi.

			Les débats et les divers arrangements furent âpres et se prolongèrent des heures durant, jusqu’à ce que le sort de neuf hommes blancs fût scellé. On savait désormais qui tuerait qui et pour quelle raison, à l’exception d’un dernier prisonnier. Après son cas, ils passeraient à la décision concernant Yawara. Mais, à cet instant, le démon-chien franchit triomphalement l’entrée principale de l’enceinte qui protégeait le village.

			

			À mesure qu’il avançait, majestueux, tel Spartacus, l’esclave et gladiateur qui avait un temps terrorisé Rome, le silence se répandait dans l’assemblée, jusqu’à ce qu’on n’entendît plus le moindre bruit, excepté celui de ses pas.

			Bacharel, oh, Bacharel… Sa présence était si auguste que la foule se figea. Seuls les cris distants des oiseaux se faisaient entendre, mais tous les regards étaient tournés vers lui. Un guerrier comme on en vit peu dans le monde.

			Comme je l’ai déjà évoqué, Yawara semblait avoir une couleur de peau différente selon le jour où on le voyait, selon la situation et les dispositions d’esprit de celui qui le regardait. En revanche, en cet instant singulier, tous ceux qui racontent cette histoire sont unanimes : il avait la peau dorée. Un Spartacus doré, Bacharel. Magnifié par le coup de griffe du jaguar sur son torse. Un être d’une beauté si incroyable que plus de la moitié des Indiennes du village sentirent le suc du désir se répandre dans leur intimité. Elles serraient leurs jambes et rougissaient. La lutte entre la honte et le désir, Bacharel.

			Avec ses épaules en arrière et sa démarche souple, il donnait l’impression de flotter au-dessus du sol. Ses yeux jaunes s’accordaient à son épiderme doré. Il portait son arc et ses flèches, deux tacapes, un hamac et la sagaie dont il ne se séparait plus. Ses peintures de guerre étaient encore visibles. Comme si tout cela ne suffisait pas, quelque chose de plus extraordinaire encore se dressait sur sa tête.

			Un autre crâne couronnait son crâne. Le crâne d’un animal que beaucoup pensaient n’être qu’un mythe : un grand jaguar noir.

			Sa tête et sa mâchoire supérieure étaient intactes. Son pelage, noir comme la nuit, recouvrait le dos de Yawara, telle une cape. Les pattes avant du fauve reposaient sur ses épaules et sa poitrine.

			Un cardinal de la nuit.

			Un esprit de temps immémoriaux.

			L’apparition d’un dieu païen.

			La passion pour la guerre émergeait des profondeurs de cette Terre du Pau-Brasil afin de se manifester. Exigeant de tous la reconnaissance de la vérité inexorable qu’elle annonçait.

			Yawara ignora les différents responsables communautaires et se dirigea vers Pajé Acauã, tout aussi stupéfait que les autres. Le guerrier ôta la peau du jaguar noir et la déposa par terre, tel un tapis maure, aux pieds du chef spirituel du village. C’était une bête énorme. Un des plus grands mâles jamais vus sur ces terres.

			Yawara cria afin que tous l’entendent.

			— Voici Anhangá ! Regardez-le, peuple de Piratininga ! L’esprit ancien qui assombrit la nuit des hommes. Le mal qui charrie les cauchemars. Le monstre qui dévore les enfants. Je savais que c’était lui. En voici la preuve. Je l’ai suivi jusqu’à la grotte où frère Simião tuait les curumins. Je savais que Anhangá avait pris possession du corps de cet homme. Je l’avais dit. Quand, finalement, il s’est vu piégé, après la bataille de Piaçaguera, Anhangá a décidé de se révéler. Il pensait pouvoir m’affronter. Mais je n’étais pas seulement un homme, j’étais la volonté de la forêt. J’étais la force des Tupiniquim. Il s’est transformé en jaguar noir sous mes yeux. Une magie effrayante, croyez-moi. Ensuite, le fauve m’a attaqué. Mais la sagaie et la volonté de la forêt ont transpercé sa peau, son cœur et son esprit. En voilà la preuve ! Pajé Acauã l’avait annoncé, après le songe envoyé par la forêt. Il fallait que la vengeance soit exécutée au nom de nos ancêtres. Et Pajé Acauã m’a protégé. C’est grâce à ses incantations que ma lance a pu perforer le cœur de l’esprit malin. C’est pour cela, Pajé Acauã, que je vous offre ici et maintenant, en présence des braves guerriers de Piratininga, la peau de Anhangá. Pour vous faire honneur ainsi que tous les Tupiniquim. La forêt a été vengée. Les enfants ont été vengés. Nos ancêtres ont été honorés.

			Pajé Acauã, fin connaisseur des chemins et détours suivis par les hommes et les esprits, chaman rompu au sens collectif de son peuple, se leva et saisit sa chance.

			— Voilà le signe que nous allons au-devant de grandes victoires et que nous ferons un festin de nos ennemis. Désormais, Anhangá craint les Tupiniquim de Piratininga. Et tous nos ennemis nous craindront aussi.

			Les guerriers lancèrent leurs cris de guerre. Les enfants sourirent. Les responsables du village s’enthousiasmèrent du message des esprits et du présage favorable. Le désir des jeunes Indiennes pour Yawara redoubla d’intensité. Bref, Bacharel, l’émoi était manifeste.

			Pajé Acauã ne savait pas au juste comment Yawara avait réussi à chasser ce jaguar noir. Il paraissait improbable que Anhangá ait pu être terrassé ainsi. Néanmoins, il se félicitait que son principal rival, l’homme qui voulait imposer le dieu des Blancs à Piratininga, ait été éliminé. Cela lui serait très bénéfique. Le chaman était aussi soulagé de savoir que Raíra et Iara avaient été vengées. L’hommage que venait de lui rendre Yawara et l’offrande de la peau du jaguar noir qui se trouvait désormais dans sa oca lui conféreraient une plus grande influence.

			

			Alors Pajé Acauã prit dans ses bras Yawara et pleura abondamment. Ce ne fut pas le seul, Bacharel.

			Seul un homme se montra soupçonneux devant une telle mise en scène. L’homme blanc du village qui, précisément parce qu’il portait cette couleur, portait aussi en lui le penchant au mal de ses ancêtres depuis les premiers jours.

			Toujours est-il qu’il était trop tard. Les Indiens sont bêtes et ingénus, Bacharel. C’est d’ailleurs pour cela que João dos Piratiningas les commandait. C’est en grande partie grâce à ses intrigues et tromperies qu’il parvenait à les manipuler. Il savait pourtant qu’être leur chef était une chose et que changer leurs croyances les plus profondes en était une autre, bien plus complexe.

			Les responsables communautaires profitèrent du moment pour ordonner la préparation du caouin qui alimenterait le banquet des prochains jours.

			Au nom du maintien de la paix avec les Portugais de la côte, alliés des Tupiniquim contre leurs ennemis indigènes, João dos Piratiningas parvint à troquer sept des hommes blancs contre le double de sauvages issus d’autres tribus, emprisonnés au village dans l’attente d’être vendus à Porto dos Escravos. Au lieu de finir esclaves des Portugais, ils seraient dévorés à la place des arquebusiers. La perspective d’un banquet aussi abondant réjouit les habitants. João dos Piratiningas réussit ainsi le tour de force de gagner en popularité et de sauver la majorité de ses valeureux compatriotes blancs.

			Tandis que Yawara se dirigeait vers sa oca afin de retrouver ses chiens bien-aimés et de s’accorder un peu de repos, le regard métallique de João dos Piratiningas scrutait son dos large avec le secret espoir de le renvoyer dans la gueule du molosse dont il était sorti. En chemin, Yawara s’arrêta à la oca de Raíra pour lui raconter sa vengeance et voir si elle s’était remise de ses blessures.

		


		
			35

			—

			Loué soit Dieu, Bacharel. Regardez bien par là. Voici venues les premières salutations du matin. L’infortune approche, filtrant à travers les interstices des feuilles de palmier tressées des murs de cette oca, découpant la fibre de ce magma écarlate qui s’est formé sans demander l’avis de nos yeux fatigués. Ce sont les doigts de Guaraci, le faux dieu Soleil de ce peuple. Il vient prélever sa part. Que Dieu ait pitié de vous, mon brave frère. Lorsque la lumière éclairera ce tacape ouvragé accroché au-dessus de nos têtes, votre dernière heure sonnera. Ils vous escorteront au centre du village où se produira ce qui devra se produire.

			Résistez autant que possible, Bacharel. Ne marchez pas triste vers les bras de l’Inéluctable. Résistez, Bacharel, résistez. Crachez. Criez. Battez-vous, Bacharel, battez-vous. Affrontez ces sauvages jusqu’au bout avec vos dernières forces. Ils respecteront et honoreront votre courage comme si c’était le leur. Ils verront la flamme de tous les prophètes qui ont guidé nos ancêtres au bord de l’abîme afin que vous puissiez arriver jusqu’ici et les honorer de votre foi, votre force et votre bravoure.

			Vous êtes, en l’espèce, plus chanceux que moi, Bacharel. Je vais demeurer prisonnier et dépendre des humeurs incertaines de cette peuplade. Je continuerai à me réveiller dans un endroit où les jours sont des points de suspension, sans savoir si un point final malvenu surviendra sans prévenir. Je serai toujours méprisé, considéré comme un lâche, pas même digne de servir de nourriture à ces sauvages. Je resterai vivant uniquement du fait de mes mensonges et illusions, de mes astuces et de mes salamalecs. Mais jusqu’à quand, Bacharel ? Jusqu’à quand parviendrai-je à inventer une histoire où je survis ? Dans votre cas, cela sera différent, Bacharel. Votre heure est venue, celle que vous ne pouvez fuir. Celle qui attend tout guerrier, quel qu’il soit.

			Je tiens pour sûr que votre honneur sera sublimé dans le dernier combat qui vous attend. Assurément, le Seigneur vous recevra avec tous les égards et les réjouissances que le Royaume des Cieux réserve aux justes. Laissez cette dernière prière pour votre dignité s’exprimer clairement dans vos derniers choix, qu’elle vous lave des péchés et des erreurs que vous avez commis en naviguant jusqu’ici et qu’elle fasse résonner au plus haut le mot sacré, de retour vers la voûte céleste d’où il provient. Le seul mot qui existait avant que tous les autres soient inventés.

			

			Vie.

			Affrontez-les avec la vie qui subsiste en vous, Bacharel, la tête haute, confiant en la parole du Seigneur. Affrontez-les pour rendre hommage et honorer tous ceux qui vinrent avant nous.

			Je pourrais sans peine poursuivre l’histoire des aventures de Yawara pour faire en sorte que le temps ralentisse sa course dans ces derniers instants. En brodant le récit de ces minuties qui distraient et émerveillent les oreilles oisives, occupant l’espace dont le diable tente de se rendre maître. Mais voilà que j’entends déjà leurs pieds calleux raclant la terre sablonneuse de la cour et que je vois leurs ombres grandir à travers les interstices de notre prison, Bacharel. Que Dieu nous protège. Ils approchent.

			J’aurais pu vous détailler les événements qui permirent à João dos Piratiningas et au cacique Tibiriçá de devenir très proches de Martim Afonso de Sousa, l’émissaire du roi du Portugal à la conquête du Nouveau Monde. Ou la façon dont Yawara se transforma en machine de guerre, capturant, tuant et dévorant ses ennemis comme jamais auparavant. Ou encore comment il portait Raíra au fond de ses yeux depuis qu’il avait compris qu’elle ne serait plus à ses côtés pour les combats à venir. J’aurais pu vous raconter les faits les plus improbables et les méfaits les plus pervers survenus à Pindorama. Les combats les plus acharnés lors des jours les plus sombres.

			J’aurais pu également vous exposer les détails cruels de la mésentente finale avec João dos Piratiningas, à l’issue de laquelle Yawara quitta le village avec Pajé Acauã et d’autres Indiens. Ils décidèrent de suivre leur propre chemin, de s’aventurer plus loin dans la forêt, formant ainsi une nouvelle tribu, plus obscure, plongée dans les profondeurs émeraude, plus proche de la terre et du passé, à l’abri des nouveaux prêtres qui débarquaient jour après jour. De vrais prêtres, Bacharel, hommes de foi inébranlable, prêts à tout pour tenter de sauver ces âmes damnées. Mieux vaut nous taire à présent, Bacharel, car notre conversation pourrait aiguiser l’appétit des cannibales et les encourager à presser le pas.

			Je pourrais même, sans doute, décrire la manière dont s’est formée cette nouvelle tribu qui court, vit, chasse et avance dans la direction opposée à celle du salut, empruntant le chemin originel du sentier tracé par Rupave et Sypave, le père et la mère de tous ces peuples. L’histoire d’un nouveau peuple ouvrant une nouvelle voie dans le monde, celle d’un retour au passé, optant pour la sauvagerie plutôt que le salut. C’est cette tribu qui vous a capturé.

			Vous en ferez bientôt partie, Bacharel. C’est Yawara, devenu cacique, né enfant-démon et élevé sans la moindre compassion, adepte des apparitions et chasseur d’esprits, une véritable légende, qui portera votre nom auprès du sien dans tout ce recoin de forêt jusqu’à la fin de sa vie. Sa renommée sera la vôtre. Et votre renommée sera la sienne.

			À partir de maintenant, nous serons liés à cette histoire, tant qu’elle continuera à assombrir les nuits de Pindorama. Nul doute qu’elle se perpétuera à travers les générations, tant il a fallu de forces pour la graver dans la chronique des hommes.

			C’est de ce grand récit, si sauvage et violent, se dévoilant à la face du monde, de cette procession d’ombres et de sang qui peu à peu dessinent les frontières de la Terre du Pau-Brasil, que nous ferons partie, vous et moi, pour l’éternité.

			On prétend que le jaguar noir n’a pas reparu, sans pour autant que Yawara cesse de le chasser. De temps à autre, il prend sa sagaie, son arc et ses flèches, son hamac, de la farine de manioc et de poisson, et s’enfonce dans les ténèbres escorté par ses chiens diaboliques.

			Celui-qui-mord et ceux-qui-mordent vont ensemble à travers les sentiers de la forêt en quête de la réponse à la question révélée par les proies. Le cacique revient après quelques semaines, parfois le corps recouvert de sang. Il ne dit jamais où il est allé. Ce qu’il a fait. Quelles bêtes ou esprits malins il a combattus. Il ne rapporte ni trophées ni butin. Seulement le sang sur son corps et le silence dans ses yeux, qui assombrissent encore les nuits des ennemis. Ces mêmes yeux sous lesquels reposent ceux qui ont osé suivre le chemin qu’il a ouvert. Un monstre qui retourne à la solitude dans laquelle il est né et a été élevé pour s’alimenter et étendre son sinistre royaume. Ciel, les cannibales sont de plus en plus proches. Les paroles qu’ils s’échangent dans leur langue barbare tournent autour de la oca comme des requins affamés.

			La vérité, Bacharel, c’est que cette solitude qui poursuit Yawara depuis sa naissance n’est pas très différente de celle qui poursuit tout être humain. Le seigneur nous a offert le privilège d’être les seuls lecteurs de son œuvre. Mais, dans le même temps, il nous a condamnés à la solitude éternelle et nous a confié la lourde charge d’interpréter ses paroles mystérieuses.

			C’est ma propre solitude contemplant celle, inexplorée, de l’Atlantique, qui m’a propulsé sur le pont d’un bateau pour la première fois, loin de Montepulciano, de ma regrettée Europe et de tout ce que je connaissais jusqu’alors.

			C’est cette vérité irrémédiable qui a mis une épée et une arquebuse entre mes mains et du vent dans mes cheveux. Une boussole qui m’a transporté autour de la Méditerranée moult fois, qui m’a poussé vers la côte nord-africaine et m’a amené ici pour vous tenir compagnie en cette dernière nuit. Pour que nos deux solitudes puissent se rencontrer ici, dans cette dernière arène. Pour que nous incarnions la compassion et la fraternité entre frères en Christ.

			

			Nous ne pouvons dépendre de personne en ce monde, je l’ai appris chaque fois que j’ai joué des coudes avec la mort et à chaque tournant piégeux de ma route. C’est dans la solitude de chacun que prospère le plus grand privilège que le Seigneur nous a accordé : endurer la majesté et la terreur de la Création en croyant en notre libre arbitre. Nous avons le pouvoir de choisir à côté de qui nous allons cheminer entre les flammes du chaos et, même si nos mains ne se touchent pas, nous pouvons également choisir les témoins qui assisteront à notre voyage, à l’instar de cette nuit où j’ai eu l’honneur d’assister au vôtre.

			Grâce à mon père, nous savons quelle est la tâche majeure qui incombe à chacun de nous : tenter de monter les marches qui mènent aux trônes où règnent la justice, la paix et l’amour à travers la sagesse et la compassion. Des autres hommes, nous ne pouvons qu’admirer les efforts, comme des échos lointains dans l’antichambre de notre solitude.

			Je ne sais pas si vous parlez ma langue, Bacharel. Si vous me comprenez, sans doute avez-vous été capable de saisir quelque chose de cette histoire. Je prie pour qu’il en ait été ainsi, mais peut-être aurais-je mieux fait de m’abstenir. Les mots guérissent et blessent tout autant. Ils sont trompeurs et révélateurs, distraient et transpercent. Les mots sont à la fois mémoire et pouvoir – des créatures sauvages qui se révoltent contre ceux qui voudraient les séquestrer dans un certain ordre, espérant vainement capturer le déferlement de la vie dans des prières absurdes.

			Malgré tout, Bacharel, j’ose espérer que Notre Seigneur et la puissance de sa Création se soient exprimés à travers moi. Que ce soit à travers le son de ma voix dans le silence glacial de cette nuit, ou à travers le rythme sans prétention des strophes scandées, je veux croire que j’ai pu, l’espace d’une seconde, réchauffer votre âme de l’air doux de mon souffle et vous révéler, en ces heures décisives, un port aux eaux calmes où jeter l’ancre en pleine tempête.

			Voilà tout ce que j’avais à offrir, Bacharel. Ils arrivent.

			Ils arrivent.

		


		
			Postface

			—

			De la sauvagerie brésilienne

			Pendant environ quatre ans, j’ai essayé en vain de trouver un narrateur approprié pour mon premier roman, Yawara, que vous venez de lire. Jusqu’à ce que, enfin, un fils de pute roux et lâche s’impose à mon esprit pour me tirer de ce mauvais pas.

			Je l’ai appelé Angelo le Rouge. Un jeune mercenaire italien, originaire de la ville de Montepulciano, né au tournant du xve et du xvie siècle. Un Européen blanc dont le sort est pour le moins précaire : prisonnier d’une tribu cannibale, dans un village isolé, au cœur d’une forêt dense, sur un continent sauvage. Avec lui, nous faisons la connaissance du mystérieux Bacharel, promis au même sort, mais à brève échéance : tout laisse à penser que ce prisonnier sera dévoré dès l’aube par les cannibales qui peuplent la Serra de Paranapiacaba, à cinquante kilomètres de la côte qui verra naître São Paulo, la plus grande ville du pays qui s’appellera un jour Brésil.

			Je crois que tout art, à commencer par le roman, doit allier une expression profondément personnelle à un thème dont la portée est universelle, en interrogeant la sensibilité d’une époque pour en faire une œuvre de son temps.

			Mon dilemme pour trouver le narrateur adéquat était étroitement lié au Zeitgeist, car la question identitaire était au cœur des débats depuis une décennie. Le cloisonnement confortable entre la vie et l’œuvre de l’auteur n’existe plus. Plus que jamais, le parcours de l’auteur s’entremêle à son œuvre et vient confirmer la pertinence de sa création littéraire. C’est ce qui explique en partie le triomphe de l’autofiction dans le paysage éditorial, reflétant à mon sens le désir des lecteurs d’entendre les voix de celles et ceux qui avaient été autrefois réduits au silence.

			Tout indique donc que le choix du point de vue narratif dans le roman contemporain est devenu l’une des tâches primordiales de l’écrivain. Celui qui raconte l’histoire est devenu aussi important que l’histoire elle-même.

			

			Dans ces conditions, j’étais contraint de m’interroger sur ma légitimité. En tant qu’homme blanc, d’âge mûr, d’ascendance italienne et portugaise, ayant grandi entre le Brésil et les États-Unis, qu’est-ce qui m’autorisait à raconter une histoire qui se déroule parmi les indigènes brésiliens dans les années 1510 ? Quelle vérité pouvais-je apporter au monde ?

			Je ne dispose d’aucune caution académique – je ne suis ni anthropologue, ni indigéniste, ni historien –, ni même d’une caution génétique, car je ne suis pas un descendant direct des peuples premiers d’Amérique. Cela excluait donc d’emblée le narrateur omniscient, si populaire dans la littérature contemporaine américaine, supposant que l’écrivain, le lecteur et les personnages partagent une vision commune du monde.

			Je souscris à cette déclaration de l’écrivaine Grada Kilomba : « Une femme noire dit qu’elle est une femme noire. Une femme blanche dit qu’elle est une femme. Un homme blanc dit qu’il est une personne. »

			Ne voulant pas commettre l’erreur grossière de considérer ma vision du monde comme universelle, n’étant pas aveugle à mes propres préjugés, il m’a semblé que la meilleure solution serait de créer un narrateur absolument imparfait. Un homme sans qualités auquel on ne peut pas se fier. Un homme blanc, misogyne, raciste, lâche, religieux, impuissant, perdu, cultivant le mensonge afin de se faire passer pour un personnage d’exception. Cependant, le lecteur peut se reconnaître dans la quête de sens d’Angelo le Rouge observant un monde auquel il est étranger. J’ai parié sur le fait que cela l’humaniserait assez pour le racheter en partie aux yeux des lecteurs.

			En outre, il fallait trouver un moyen de rendre compte fidèlement de la cosmogonie indigène sur laquelle j’avais fait des recherches. Pour les Tupiniquim de l’époque, comme c’est encore le cas pour de nombreux indigènes brésiliens, il n’existe pas de séparation entre l’homme et son environnement. À l’instar des nouveau-nés qui ne sont pas encore dissociés de leur mère, ces peuples ne conçoivent pas le monde comme quelque chose d’extérieur. La terre et ceux qui la peuplent forment un ensemble indissociable. Ils sont la forêt. Leurs corps sont la forêt. Leurs vies sont la forêt. Tout est forêt.

			Cette vision du monde se reflète jusque dans leur langue. En tupi, principale langue commune aux peuples du littoral sud-est brésilien, il n’existe pas de pronoms possessifs associés à des éléments naturels. Il n’est pas possible de dire « mon poisson » ou « nos palmiers ».

			Les langues n’expriment pas ce qui est inconcevable.

			Je ne souhaitais pas donner une vision naïve, aseptisée ou bêtement exotique des coutumes des peuples autochtones. Il y avait aussi en eux une forte propension à la violence, qui a été exploitée par les Portugais et les Français pour monter les Tupiniquim, les Tamoios et les Tupinambás les uns contre les autres pendant toute la période coloniale.

			Mon objectif, lorsque je me suis lancé dans l’écriture de ce roman, était de raconter une histoire qui pourrait apaiser en moi un sentiment que je porte depuis l’enfance : celui que le Brésil est toujours sur le point de me dévorer. Que ce soit en tant que victime de la violence criminelle, de la négligence sociale, de l’ineptie de l’État ou en tant que statistique de la prochaine catastrophe économique.

			On parle beaucoup de la beauté naturelle de cette terre et de la joie de vivre des Brésiliens. Mais un examen plus approfondi révèle que la précarité, la brutalité et la violence sont également constitutives de notre quotidien.

			Aujourd’hui encore, le Brésil affiche l’un des taux d’homicides les plus élevés au monde. Des morts quotidiennes dont plus personne ne s’étonne et dont le nombre est pourtant comparable à celui des pays en guerre. Les principales victimes, comme toujours, sont les femmes, les enfants et les minorités non blanches.

			Pour tenter de comprendre l’origine de cette malédiction, je suis devenu un lecteur assidu d’ouvrages historiques. Je me suis intéressé tout particulièrement à l’histoire des xve et xvie siècles au Brésil, en Europe et en Amérique.

			Je me suis intéressé aux Bandeirantes, ces milices très violentes composées en grande majorité de guerriers indiens, mais aussi de Portugais blancs et de métis. La violence devenait un élément fédérateur pour ces hommes aux origines ethniques variées. D’une certaine manière, ces milices ont dessiné la future carte du Brésil au gré des sentiers parcourus en quête de richesses entre le xviie et le xviiie siècle. J’étais fasciné par l’idée que São Paulo, la ville où je suis né, avait été le point de départ de leurs expéditions. Les rues de mon quartier portent encore le nom de chefs bandeirantes. Pendant près de deux siècles, les bandeirantes ont sillonné l’Amérique du Sud à la recherche de métaux précieux, mais aussi pour capturer des Indiens destinés à être réduits en esclavage. Ces milices incarnaient le capitalisme naissant qui s’attaquait à la forêt avec rapacité. Leurs motivations, me semblait-il, n’étaient pas étrangères au monde moderne ni à la culture blanche qui prétend faire de toute chose une richesse à consommer.

			J’ai voulu remonter encore plus loin dans le passé pour mieux comprendre la genèse du Brésil. Mes recherches personnelles se sont orientées vers une période très peu documentée de l’histoire du pays, située entre l’arrivée en 1500 du navigateur portugais Pedro Álvares Cabral, qui revendiquait la souveraineté de la Couronne portugaise sur ces terres, et la première mission d’occupation du territoire, menée par le capitaine et administrateur Martim Afonso de Sousa, en 1532.

			

			Une période obscure sur laquelle nous disposons de très peu d’archives fiables, au cours de laquelle trafiquants, aventuriers, pirates et exilés sillonnaient le littoral. Un angle mort de l’histoire, une zone d’ombre où la fiction pouvait prospérer.

			J’ai trouvé des personnages inspirants, comme l’aventurier et mercenaire allemand Hans Staden, dont le livre Nus, féroces et anthropophages a connu un grand succès en Europe au xvie siècle. Ce récit relate le séjour de Staden en tant que prisonnier des indigènes tupinambás de Bertioga. Il s’agit d’une source historique et anthropologique importante sur les coutumes et la vie communautaire et religieuse des Tupinambás.

			Lors de mes recherches, je me suis aussi intéressé de près à João Ramalho, mystérieux aventurier portugais qui a vécu parmi les Tupiniquim, est devenu seigneur de guerre et a contribué à la fondation de la ville de São Paulo. Dans mon roman, cet homme au destin romanesque apparaît sous le nom de João dos Piratiningas.

			Pour personnifier le Brésil naissant, j’ai imaginé le personnage qui donne son titre au roman, Yawara, un homme aussi brutal que fascinant. Un indigène qui a grandi sous le regard de deux figures paternelles dont les conceptions du monde s’opposent, João dos Piratiningas et le chaman Acauã. Ces influences contraires sont représentées symboliquement par les chiens de guerre de João et les jaguars qui hantent la forêt. De là naissent les désirs les plus sombres du jeune Yawara.

			Le personnage de frère Simião, pédophile, vient souligner la brutalité du choc des cultures. Le monde tel que le voyaient les autochtones a été corrompu par des idées et des pratiques qui leur semblaient inconcevables et que leur langue ne permettait pas d’appréhender. Ceux qui envisageaient le monde comme un tout ne pouvaient concevoir ni l’appropriation des ressources de la forêt ni celle des corps par les prédateurs sexuels.

			À cette époque émergeait en Europe une nouvelle cosmogonie qui repensait la place de l’être humain dans le monde. C’est pour cette raison que j’ai convoqué dans mon roman le souvenir de Jean Pic de la Mirandole, éminent penseur et théologien auquel fut confiée la mission délicate de définir le rôle de l’homme au sein de la création.

			Dans son Discours sur la dignité de l’homme (1486), Jean Pic de la Mirandole écrit que le rôle de l’humanité est de témoigner de la grandeur de l’œuvre divine. En d’autres termes, si Dieu demeure l’auteur de l’histoire, nous n’étions plus pour autant de simples personnages dépourvus de volonté propre, dans la mesure où nous étions devenus les lecteurs de l’œuvre divine. Les seules créatures capables de saisir l’ampleur et la beauté de la création. Et pour nous permettre de témoigner de son œuvre, Dieu nous avait fait don du libre arbitre.

			Ce simple déplacement de l’homme de la fonction de simple personnage (à la merci de l’auteur) à celle de lecteur (témoignant de la valeur de la création) a été une révolution dans la cosmogonie chrétienne. La fameuse rencontre entre l’humain et le divin, peinte par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine, avec les figures de Dieu et de l’Homme essayant de se toucher, aurait été considérée comme hérétique un siècle plus tôt, et aurait peut-être condamné à mort le génie de la peinture.

			Si, dans la cosmogonie indigène, il n’y avait pas de séparation entre l’être humain et la forêt, jusqu’à la proposition théologique de Pic de la Mirandole, il n’y avait pas non plus de séparation entre les chrétiens et Dieu. C’est dans cette redéfinition de notre rôle que s’enracine l’élan capitaliste et colonial. Dès lors, il était nécessaire de « conquérir » le monde pour le soumettre aux commandements chrétiens. Il fallait également exploiter toutes les ressources disponibles, car telle était la mission du peuple élu : contempler et jouir de la création.

			Au cours de l’écriture de ce roman, il m’est apparu clairement que je cherchais à comprendre non seulement la genèse sanglante du Brésil, mais aussi son nouveau visage, qui s’est révélé plus clairement à partir de 2018. Un Brésil brutal, cupide, raciste et fondamentaliste, qui reproduisait la violence dans laquelle le pays avait vu le jour.

			Avec l’élection du président Jair Bolsonaro en 2018, nous avons assisté à un retour de la persécution des minorités, à un encerclement des territoires indigènes et à l’exploitation effrénée de leurs richesses minières, à la suppression des protections civiles accordées aux travailleurs, à la résurgence de l’esclavage dans les exploitations agricoles, à l’embrasement de la forêt amazonienne, à la crise humanitaire du peuple yanomami, à l’évangélisation des peuples de la forêt par des missionnaires. En somme, à une résurgence de la volonté de domination que la république civilisée avait su contenir ces dernières années.

			Les fils conducteurs qui reliaient 1518 à 2018 m’apparaissaient de plus en plus clairement à mesure que l’arc narratif du livre se formait dans mon esprit. Mes lectures au fil des années, motivées davantage par un intérêt personnel que par une recherche objective, semblaient tisser une trame d’une époque à l’autre.

			Si des prédictions apocalyptiques ont marqué le passage de 1499 à 1500 en Europe, le bug de l’an 2000 a hanté le passage de 1999 à 2000. Si, à la fin du xve siècle, l’imprimerie à caractères mobiles de Gutenberg a fait grimper la production de livres créant un flux d’idées contradictoires sans précédent, le xxie siècle est marqué par l’émergence d’Internet et des réseaux sociaux. Le déluge d’informations et de visions du monde inconciliables qui en découlent a provoqué des clivages sans précédent. Si, dans la Florence des Médicis, le capitalisme financier faisait ses premiers pas avec le financement transnational de l’industrie de la laine, le technocapitalisme de la Silicon Valley s’attelle à rendre le travail humain obsolète grâce au perfectionnement de l’intelligence artificielle. Et ainsi de suite.

			

			Dans Yawara, le contexte historique m’a permis de tisser une allégorie du Brésil d’aujourd’hui, un pays qui semble condamné à répéter les erreurs du passé.

			La violence qui émerge de ces pages naît précisément du choc entre deux visions opposées du monde, celle des autochtones et celle des colons. Ce choc est à l’origine d’une violence intrinsèquement brésilienne, celle qui hante nos campagnes, nos rues, nos relations et notre inconscient.

			Les routes goudronnées qui traversent aujourd’hui le sud-est du Brésil ont été construites sur le tracé des sentiers indigènes, comme le célèbre Caminho do Peabiru, un réseau de quatre mille kilomètres qui relie plusieurs pays d’Amérique du Sud.

			Le tupi, dont dérivent diverses langues des peuples indigènes de la côte sud-est, est encore présent dans la vie quotidienne brésilienne. Il laisse son empreinte dans le nom de villes et de sites géographiques, colore les expressions populaires et enrichit la langue portugaise.

			En Amazonie, des tribus non contactées résistent, harcelées par des évangélistes, tandis que des peuples indigènes déjà assimilés, vivant emprisonnés dans des réserves, sont en guerre ouverte contre les éleveurs, les mineurs illégaux et les narcotrafiquants.

			Au cours des trente dernières années, plus de soixante-cinq mille travailleurs ont été réduits en esclavage dans des fermes à travers le pays, dont plus de deux mille rien qu’en 2024.

			Qu’il s’agisse de Anhangá, esprit maléfique de la forêt, ou du diable, le mal travaille ici sans répit.

			Au début du mois d’août 2025, alors même que ma chère éditrice française jugeait nécessaire d’avertir les lecteurs sur les passages de ce roman relatant des actes pédophiles, une vidéo de l’influenceur Felca est devenue virale au Brésil. Il y dénonçait l’exploitation de mineurs sur des réseaux sociaux fréquentés par des pédophiles. Au moment où j’écris ces lignes, la vidéo a déjà atteint plus de quarante-cinq millions de vues et le Congrès national brésilien, divisé, est dans une impasse.

			Malgré mes efforts, je pense que la fiction, même cruelle, est encore en deçà de la réalité du Brésil. Marcher dans la forêt sombre d’où elle a émergé m’a permis de mieux comprendre les origines de ce destin tragique.

			Je vous remercie infiniment de m’avoir accompagné dans ce voyage.
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