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Avertissement

L’auteur est un garçon de vingt-quatre ans, taiseux, introverti, qui gagne sa vie en tant que commis aux écritures dans les services administratifs des Hôpitaux civils de Lisbonne, après avoir travaillé pendant plus d’un an comme apprenti en serrurerie mécanique dans les ateliers desdits hôpitaux. Il y a peu de livres chez lui car son salaire est modeste, mais il a lu à la bibliothèque municipale de Galveias, auparavant, tout ce qui était à la portée de son entendement. Il est encore célibataire quand un charitable collègue de bureau, fonctionnaire de deuxième classe, un dénommé Figueiredo, lui prête trois cents escudos pour acheter les petits volumes de la collection « Cadernos » aux éditions Inquérito. Une étagère du vaisselier familial lui sert de premier rayon. Nous sommes en 1947 et, cette année-là, il lui naîtra une fille, à qui il donnera le médiéval prénom de Violante, et il publiera le roman qu’il vient d’écrire, qu’il a intitulé La Veuve mais qui verra le jour sous un titre auquel jamais il n’arrivera à s’habituer. Comme il a déjà planté quelques arbres au temps où il vivait au village, il ne lui reste plus grand-chose à faire dans l’existence. On peut supposer qu’il a écrit ce livre parce qu’à l’occasion d’une discussion entre amis autrefois, de celles qu’ont les adolescents, lorsque les uns et les autres racontent ce qu’ils aimeraient faire une fois parvenus à l’âge d’homme, il avait affirmé qu’il voulait être écrivain. Plus jeune, son rêve était de devenir conducteur de train, puis, s’il n’avait pas été myope et d’une aussi frêle constitution, imaginant que le courage ne lui aurait pas manqué, il aurait volontiers été pilote de chasse. Il se retrouve finalement gratte-papier au dernier échelon de la hiérarchie, mais si zélé et si ponctuel qu’à l’heure où débute la journée de travail, il est déjà installé devant son petit bureau, à côté de la presse à imprimer. Il serait bien en peine de dire comment lui est venue l’idée d’écrire l’histoire d’une veuve du Ribatejo, lui qui à la rigueur sait deux ou trois choses sur le Ribatejo, mais ne sait rien des veuves, et moins encore, si moins que rien est une notion concevable, des jeunes veuves ayant du bien au soleil. Il ne saurait pas plus expliquer pourquoi il a choisi Parceria António Maria Pereira quand, avec une hardiesse remarquable, sans parrains, sans intercesseurs, sans recommandations, il s’est mis en quête d’un éditeur pour son livre. Et restera à jamais comme l’un des mystères impénétrables de son existence le fait que Manuel Rodrigues, de la maison Editorial Minerva, lui écrive qu’il a reçu La Veuve chez lui par l’intermédiaire de la librairie Pax de Braga, et qu’il le prie de passer Rua Luz Soriano, où est installée la maison d’édition. À aucun moment l’auteur n’ose demander à Manuel Rodrigues pour quelle raison la fameuse librairie Pax se retrouve impliquée dans cette affaire, puisqu’il n’a envoyé son livre qu’à António Maria Pereira. Il songe qu’il n’est pas prudent de demander des explications à la chance et se dispose à écouter l’éditeur de Minerva lui détailler les conditions que celui-ci est prêt à lui proposer. Premièrement, aucun droit ne lui sera versé. Deuxièmement, le titre, qui n’a rien de vendeur, devra être changé. Notre auteur a tellement peu l’habitude de se promener les poches pleines et il est tellement reconnaissant à Manuel Rodrigues de se lancer dans une aventure aussi risquée qu’il ne discute pas les aspects matériels d’un contrat qui ne sera jamais autre chose qu’un simple accord verbal. Et son titre étant rejeté, il réussit à murmurer qu’il tâchera d’en trouver un autre, mais l’éditeur se hâte de lui signifier qu’il en a déjà un, inutile de réfléchir davantage. Le roman s’appellera Terre du péché. Tout ébaubi par la victoire que constitue le fait d’être bientôt publié et par la défaite de voir changé le nom de cet autre enfant, l’auteur baisse la tête, mais s’en va tout de même annoncer à sa famille et à ses amis que les portes de la littérature portugaise lui sont grandes ouvertes. Pour l’heure, il ne peut l’imaginer, mais c’est vendu à vil prix sur les étals de rue que ce livre terminera sa peu glorieuse existence. Vraiment, à en juger par cet échantillon, l’avenir ne réservait rien de bien fameux à l’auteur de La Veuve.

José Saramago









I

Une écœurante odeur de remèdes alourdissait l’atmosphère de la chambre. On y respirait avec peine. L’air, trop chaud, pénétrait difficilement dans les poumons du malade. On devinait les contours de son corps sous les couvertures en désordre, d’où s’exhalait une odeur de fièvre qui étourdissait. De la pièce d’à côté, amortie par l’épaisseur de la porte close, venait une sourde rumeur de voix. Le malade balançait lentement la tête contre l’oreiller taché de sueur, trahissant lassitude et souffrance. Les voix s’éloignèrent peu à peu. En bas, une porte claqua et un cheval se mit à trépigner. Le bruit du gravier foulé par l’animal se fit soudain plus fort sous la fenêtre de la chambre, puis cessa bientôt comme si ses sabots s’enfonçaient dans un sol boueux. Un chien aboya.

Derrière la porte, on entendit des pas précautionneux et mesurés. Le loquet grinça légèrement, la porte s’ouvrit et une femme s’approcha du lit. Le malade, émergeant de son apathie inquiète, demanda en sursautant :

– Qui est là ? Ah, c’est toi ! Où est Madame ?

– Madame est allée raccompagner le docteur. Elle ne devrait pas tarder…

Un soupir lui répondit. Le malade regarda avec tristesse ses longues mains, maigres et jaunies comme celles d’une vieillarde.

– Est-il toujours vrai que je vais très mal, Benedita ? Et que, selon toute apparence, je ne m’en tirerai pas cette fois ?

– Grand Dieu, monsieur Ribeiro ! Pourquoi parlez-vous de mourir ? Ce n’est pas ce qu’a dit M. le docteur…

– Mon frère ?

– Mais oui, Monsieur ! Tout comme le docteur Viegas, qui vient de partir. Il n’a sans doute pas encore franchi le portail du domaine. Que Dieu Notre-Seigneur le garde des mauvaises rencontres quand il longera le cimetière, lui qui s’en va du côté de Mouchões !…

Le malade sourit. D’un sourire vague qui fit apparaître une joie fugace sur son visage émacié et rida ses lèvres minces et sèches. Il passa sa main sur sa barbe épaisse, rayée de blanc au menton, et répondit :

– Benedita, Benedita, il est malvenu de parler de cimetières à un homme gravement malade, qui ne voit que trop souvent, par la fenêtre de sa chambre, les murs de l’un d’entre eux !…

Benedita détourna la tête et essuya deux larmes près de tomber de ses paupières fatiguées.

– Tu pleures ?

– Il m’est impossible d’entendre des choses pareilles, monsieur Ribeiro. Vous ne pouvez pas mourir !

– Je ne peux pas mourir ? Nigaude !… Tu vois bien que je le peux… Nous le pouvons tous !

Benedita sortit un mouchoir de la poche de son tablier et, lentement, tamponna ses yeux humides. Puis elle s’approcha de la commode, où une image de la Vierge semblait s’animer dans la lumière oscillante des bougies qui l’entouraient, elle joignit les mains et murmura :

– Je vous salue, Marie, pleine de grâce…

Il se fit un lourd silence dans la chambre. Seules l’interrompaient les lèvres de Benedita qui chuchotait sa prière. Du fond de la pièce, la voix du malade résonna, affaiblie et tremblotante :

– Quelle belle foi que la tienne, Benedita ! C’est celle-là, la vraie croyance, celle qui ne discute pas, celle qui se soumet et trouve en chaque chose sa propre explication.

– Je ne comprends pas ce que vous dites, monsieur Ribeiro. Je crois et voilà tout…

– Oui !… Tu crois et voilà tout… Il me semble entendre des pas…

– C’est sans doute Madame.

La porte s’entrouvrit lentement et Maria Leonor entra, dans ses habits sombres, avec une mantille de dentelle noire sur ses cheveux clairs et brillants.

– Alors, qu’a dit le docteur Viegas ?

– Ton état est stable, mais il pense que les choses vont s’améliorer sous peu.

– Il pense que les choses vont s’améliorer… Pardi ! Les choses vont s’améliorer, certainement.

Maria Leonor s’approcha du lit et s’assit à côté du malade. Ses yeux à lui, fiévreux, cherchèrent ses yeux à elle. Soudain attendri, il demanda :

– Tu as pleuré ?

– Mais non, Manuel ! Pourquoi voudrais-tu que je pleure ? Tu ne vas pas plus mal, et dans quelque temps tu seras guéri… Quelles raisons aurais-je de pleurer ?

– Si les choses sont comme tu le dis, alors, en effet, tu n’as aucune raison…

Benedita, qui était restée absorbée dans sa prière, s’approcha d’eux après l’avoir terminée :

– Je vais voir si les enfants dorment, Madame.

– J’en viens, ils dormaient. Mais va, va…

– Avec votre permission.

Benedita referma la porte derrière elle et parcourut un long corridor plongé dans la pénombre. Ses pas, amortis par le tapis, faisaient un bruit sourd. Elle ouvrit une haute et lourde porte, traversa une pièce déserte et illuminée par deux grandes taches de clair de lune sur le parquet, où se découpait une croix d’ombre. Elle alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et jeta un regard au-dehors. La lune faisait scintiller les arbres et les bâtiments dispersés dans le domaine. De l’étage du dessous montaient des voix. Dans la cour, s’étendaient, comme les cinq doigts de la main, les projections lumineuses des cinq lucarnes de la cuisine.

Benedita rabattit doucement les vantaux de la fenêtre et tourna l’espagnolette. À tâtons, elle se dirigea vers une porte sous laquelle passaient de faibles rais de lumière. Elle entra.

Dans deux petits lits, côte à côte, deux enfants dormaient. Une lampe posée sur une table basse répandait alentour une clarté pâle et vacillante. Benedita se pencha pour contempler les deux êtres endormis. L’un des enfants bougea et, après avoir sorti un bras du drap qui le couvrait, se recroquevilla en soupirant et continua de dormir. Benedita prit place sur une chaise et resta à veiller les enfants, plongée dans le silence qui pesait sur la maison. Elle s’enveloppa du châle qu’elle portait sur ses épaules et, insensiblement, ses paupières s’engourdirent, se fermèrent. Elle ne s’endormit pas complètement, mais s’enfonça dans une molle somnolence, dans une torpeur agréable, dont elle émergeait par moments pour aussitôt sombrer de nouveau. Aller se coucher, voilà ce qu’elle désirait. Mais à quoi bon ? D’un instant à l’autre, il lui faudrait se lever pour s’occuper de son patron. Un homme si bon ! Le seul qui, selon elle, s’était montré digne de mademoiselle Maria Leonor, qu’elle n’appelait plus Mademoiselle, désormais. Depuis le mariage de sa maîtresse, elle l’appelait Madame, et il en serait ainsi pour toujours. Benedita avait bien eu quelque peine à s’y habituer, mais, enfin, ne s’agissait-il pas d’une femme mariée ? Quant à elle, en revanche, personne n’en avait voulu pour épouse, et à présent, à quarante-deux ans, il ne fallait plus y compter. Benedita souriait au milieu de ses rêveries, en se rappelant les noces de Madame. Quelle belle fête, jamais elle n’en avait vu de pareille ! Après la cérémonie, ils étaient partis tous les trois pour la Quinta Seca, le « Domaine sec », qui de sec à présent n’avait plus que le nom. Dans les premiers temps, elles avaient eu toutes les deux le mal du pays, mais M. Manuel Ribeiro les avait quelquefois conduites jusqu’à Lisbonne. Au bout du compte, elles avaient fini par ne plus avoir envie de ces voyages. Il était si agréable de vivre à la campagne, loin du tumulte des rues bondées, que déjà l’une et l’autre détestaient et redoutaient ! Les années avaient passé, et elle avait deux enfants à divertir et à chérir. Non ! Elle ne désirait rien de plus. Elle était heureuse. Ce n’était que tout récemment que la maladie du patron était venue suspendre le bonheur de la maison. Même les ouvriers du domaine semblaient changés. Tous les jours, ils venaient s’enquérir de la santé de leur maître et, les réponses étant presque systématiquement décourageantes, ils soupiraient, la mort dans l’âme. Maudite maladie… Ni le frère de Monsieur, le docteur António Ribeiro, ni l’autre médecin des Treilles, le docteur Viegas, n’arrivaient à trouver le remède approprié. Le patron était pris d’un mal si mauvais qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même. Peut-être allait-il guérir, mais il n’était pas douteux que plus jamais il ne serait cet homme qui avait réussi à faire de ces terres presque incultes, héritées de son père, l’une des plus belles propriétés des environs. Benedita pouvait dire à bon droit qu’elle avait vu le miracle se réaliser sous ses yeux, année après année, saison après saison. Mais à présent… Le patron était malade. Plût à Dieu qu’il guérît, et par sa présence ces champs ne cesseraient point d’être ce qu’ils étaient ! Mais s’il venait à mourir, quel désastre, Seigneur ! Le domaine était le seul bien de la famille, et sans le bras d’un homme pour le supporter, ce serait la ruine. Madame était une femme courageuse et déterminée, elle en était certaine. Mais cela suffirait-il ?

Benedita sursauta. Elle fut prise d’un léger tremblement en voyant les enfants en repos. Elle leva les yeux vers l’horloge murale qui faisait entendre son tic-tac monotone dans la chambre. Minuit et demi ! Comment avait-elle pu somnoler de la sorte ? Certes, elle ne s’était pas vraiment endormie, ça non, mais, les paupières fort lourdes, elle avait piqué du nez. Elle était accablée de sommeil. Que pouvait bien faire Madame à cette heure ? Elle veillait son mari, sans doute. Elle sourit tristement, songea qu’elle aussi eût aimé veiller son mari, si elle en avait eu un. Jamais aucun homme ne lui avait dit, cependant, ce que Monsieur disait à Madame et que, parfois, elle entendait. Leurs chambres étaient si proches que les bruits les plus forts traversaient les cloisons et venaient résonner à ses oreilles, pareils à des rires moqueurs. Couchée dans son lit étroit, elle entendait et souffrait, en silence, de se trouver seule. Seule, elle le demeurerait toute sa vie, assurément. Elle n’avait que deux ans de plus que Monsieur. Elle aurait pu être son épouse, si Dieu l’avait voulu…

Elle secoua la tête vivement, pour chasser les derniers vestiges de sa rêverie. Elle leva les bras et s’étira. Un alanguissement délicieux envahit ses membres. Par réaction, elle se leva de sa chaise et, après avoir une nouvelle fois regardé les enfants endormis, elle quitta la chambre en emportant la lampe qui répandait sur son tablier une lumière dorée.

Une heure sonna. À l’étage du dessous, la rumeur des voix avait cessé. Les domestiques étaient allés se coucher. La pluie criblait les carreaux : l’hiver n’en finissait pas. Le ciel semblait se dégorger et transformer la terre en une mer de boue. Depuis plusieurs semaines déjà, il était impossible de travailler dans le domaine.

Benedita s’apprêtait à descendre l’escalier menant au rez-de-chaussée lorsque, soudain, venu du fond du corridor, de la chambre de ses maîtres, elle entendit un cri. Son corps tressaillit comme un brin de saule dans le courant de la rivière. La porte de la chambre s’ouvrit violemment. Maria Leonor sortit en criant, échevelée, le visage horrifié. Des mains, soudain sans force, de Benedita, la lampe tomba sur le parquet dans un bruit sourd, roula et s’éteignit. Maria Leonor longea le corridor, gémissant et gesticulant comme une démente. Elle trébucha et s’effondra, en sanglots. Sur la commode, les bougies éclairaient encore l’image de la Vierge immaculée. Dans le fond, sur le lit, le corps immobile de Manuel Ribeiro, dont l’un des bras pendait et effleurait le sol. Dans l’âme de Benedita, quelque chose sombra pour toujours. Prise d’un long vertige, elle resta au milieu de la chambre, au bord de l’évanouissement, les yeux rivés sur le maigre corps étendu.

Maria Leonor revint, en pleurs, haletante, et se précipita sur le lit défait, poussa des gémissements, bouleversée par la souffrance, aveuglée par les larmes. De ses lèvres, tremblantes et tordues, tombèrent ces mots, entrecoupés de sanglots :

– Manuel ! Manuel !…

Benedita s’approcha de sa maîtresse et tomba à genoux à son côté. Elle pleurait tout bas. Ses yeux fixèrent le visage de Manuel Ribeiro, d’une sérénité absolue et indifférente, et descendirent le long de son bras jusqu’à sa main livide qui touchait le tapis. Lentement, elle s’inclina et baisa les doigts froids et inertes. Quelle importance ? Désormais, il n’appartenait plus à personne sur la terre. Personne n’avait plus aucun droit sur lui, en dehors de Dieu.

Maria Leonor se releva subitement et cria, désespérée :

– Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi m’enlèves-Tu mon Manuel, Seigneur ?

Elle se dirigea résolument vers l’oratoire et, de son bras droit, balaya les bougies, les images, les soliflores, qui se brisèrent au sol. Benedita, stupéfaite, se releva et, serrant Maria Leonor dans ses bras, cria :

– Madame, que faites-vous ? Calmez-vous, pour l’amour de Dieu !…

Des bruits de pas du côté de la porte firent se tourner leurs faces défaites. Les domestiques, tremblants de peur, avaient monté précipitamment l’escalier et se trouvaient maintenant dans l’embrasure, observant, les yeux humides, le corps de leur patron. Ils entrèrent, un à un, mal à leur aise. Parmi eux, un sanglot se fit entendre, alors aussitôt les larmes se mirent à couler sur tous les visages. Ils entourèrent le lit. Jerónimo, le régisseur du domaine, souleva respectueusement le bras de Manuel Ribeiro, le posa sur les couvertures, puis caressa la main glacée avec ses doigts caleux et durs.







II

Au lever du jour, le temps était gris et pluvieux. La terre était détrempée, l’eau courait dans les fossés, des ruisseaux se formaient qui débordaient et inondaient les cultures. Sur le seuil de la maison, abrités sous l’appentis, les ouvriers observaient la désolation des champs déserts et examinaient le ciel, chargé et lugubre, qui cédait sous le poids de la pluie. De l’intérieur, venait une odeur pesante de choses mortes, de fleurs fanées. Tout le jour, tandis que la tempête semblait ne jamais devoir finir, des silhouettes sombres entrèrent et sortirent, les yeux rougis, soupirant.

Le vieux Jerónimo, qui avait veillé le corps de Manuel Ribeiro durant toute la nuit et ne l’avait pas quitté de la journée, sortait à présent, épuisé, les larmes aux yeux, les mains tremblant un peu. Il se laissa tomber sur un des bancs de pierre qui flanquaient l’entrée et, la tête entre les mains, éclata en sanglots. Les autres s’approchèrent et restèrent à observer le vieil homme. Personne ne dit le moindre mot. On n’entendait que le bruit de la pluie sur le sol gorgé d’eau et les sanglots étouffés du régisseur. Puis l’un des hommes vint trouver Jerónimo et dit, d’une voix éteinte :

– Allons, monsieur Jerónimo, ne pleurez pas ! Le Seigneur a voulu rappeler à Lui notre patron Manuel, Il avait certainement Ses raisons…

Jerónimo releva sa face pâle et rétorqua :

– Tais-toi donc ! Que sais-tu de ces choses-là, toi ? Un homme comme celui-ci ne devait pas mourir si jeune. Il aurait mieux valu que Dieu me rappelle moi, je n’aurais manqué à personne. Non, mon garçon, Dieu n’est pas juste !

– Tu te trompes, Jerónimo ! Dieu est juste et sait ce qu’Il fait. C’est nous qui ne comprenons pas que Sa volonté ne saurait S’accorder avec nos désirs !…

Ayant entendu ces mots, prononcés sur un ton grave et solennel, tous se retournèrent. Ils ôtèrent leur chapeau et leur béret en reconnaissant le curé, qui, sous un parapluie qui gouttait sur sa cape noire, les fixait du regard.

Jerónimo hocha la tête et répondit :

– Vous avez sans doute raison, mon père ! Vous avez raison, certainement : avec la position qui est la vôtre !… Mais n’est-ce pas à vous fendre l’âme de voir cet homme, qui donnait vie à cette terre, gisant dans son lit, raide mort ?!… Tout est fini pour lui. Jamais plus il ne me demandera, de cette façon que je n’ai vue chez personne d’autre au long de mon existence : « Alors, Jerónimo, comment vont les hommes ? » Et la joie que je ressentais en lui disant qu’ils étaient tous en bonne santé et heureux dans leur travail !…

– Il est vrai, Jerónimo, que Manuel Ribeiro – que Dieu l’accueille dans Sa sainte gloire – était un homme de bien. Mais les hommes de bien meurent eux aussi, comme meurent les criminels, les hommes mauvais. Et s’il en est ainsi, c’est que Dieu a Ses raisons. Lui seul sait ce qu’Il veut et pourquoi Il le veut. Et nous autres mortels, nous n’avons rien d’autre à faire que de nous conformer à Sa volonté…

En prononçant ces mots, le curé s’avança au milieu du groupe, étreignit le régisseur, qui tremblait, secoué de sanglots, et entra dans la maison. Il se débarrassa de sa cape et de son parapluie, puis monta lentement l’escalier conduisant à l’étage. Il s’arrêta, ému, lorsqu’il arriva sur le palier. Dans un coin, deux enfants manipulaient distraitement des cubes en bois colorés. Ils ne riaient pas, et le prêtre remarqua dans leur façon d’être une retenue indéfinie. L’atmosphère pesait sur leurs épaules délicates et fragiles. Le plus âgé des deux, un garçon, lorsqu’il aperçut le curé, courut vers lui et lui sauta au cou. La fillette vint bientôt rejoindre son frère. L’homme d’Église se baissa pour l’attraper et, une fois les deux petits dans ses bras, il sentit des larmes couler sur son visage, tout en songeant : « Dieu doit bien avoir Ses raisons… Je ne sais lesquelles, mais Dieu doit bien avoir Ses raisons… »

Le garçonnet, observant sa mine, lui demanda avec anxiété :

– Qu’avez-vous, mon père ? Pourquoi pleurez-vous ?

Le curé reposa les enfants et les raccompagna jusque dans leur coin en disant :

– Je n’ai rien, Dionísio, je ne pleure pas ! Reste donc ici tranquillement avec ta sœur, je reviens tout de suite…

Il essuya ses larmes du revers de la main, s’approcha d’une porte et l’ouvrit. Il pénétra dans une pièce sombre, où un homme, assis sur une chaise à bascule, contemplait, absorbé, la campagne qui s’étendait devant la maison. Quand il entendit la porte se refermer, l’homme sursauta et tourna la tête. À la vue du curé, il se leva et se dirigea vers lui, les bras ouverts. Ils restèrent un long moment dans cette étreinte muette.

Le prêtre se détacha de l’homme et dit ensuite :

– Courage, António ! Il faut du courage pour faire face à un tel malheur !…

– Oh, père Cristiano ! Mon pauvre frère, mort, au moment même où l’espoir qu’il soit sauvé était revenu, où la crise la plus sévère était passée. Rien ne laissait penser à une chose pareille ! Rien, absolument rien !

Il prit appui contre une table et, laissant retomber ses bras, abattu, regarda vers une porte close et murmura :

– Maria Leonor est là, dans la chambre. Je n’ai pas réussi à la convaincre de sortir un peu. J’ai insisté, elle m’a ordonné de la laisser, sur-le-champ. Je n’ai pas eu le choix… Elle est très ébranlée, et moi-même je sens que je ne suis pas loin de perdre la raison. Voyez si vous pouvez la calmer…

Il se rassit sur sa chaise et soupira. Le curé répondit à voix basse :

– Tâche de retrouver ton calme, toi aussi, António. N’entre pas… Que Dieu nous donne la force d’endurer cette épreuve !

Il posa la main sur la clenche et l’actionna lentement. Autour du lit, les domestiques se tenaient les uns contre les autres, agenouillés, en prière. Devant le cercueil, dans lequel on avait déjà installé le corps de Manuel Ribeiro, Maria Leonor sanglotait. Le spectacle de sa souffrance provoquait presque une douleur physique.

Le prêtre s’approcha, les mains jointes. Benedita leva son visage vers lui, puis, les yeux rivés sur celui de son maître, poursuivit sa prière.

L’éclat des bougies luttait contre l’obscurité de la chambre close, créant une semi-clarté impressionnante et tragique, plus tragique encore que les ténèbres absolues. L’odeur des fleurs fanées, mêlée à celle de la cire fondue, emplissait la chambre d’une atmosphère épaisse, lourdement troublée.

Dans le corridor, une domestique perdit connaissance. On se hâta de l’emmener et le bruit de ses pieds traînant sur le sol fit se retourner le visage bouleversé de Maria Leonor. Un violent désir de chasser tout le monde l’envahit ; seule la voix de la raison l’empêchait de leur crier de la laisser, jusqu’à ce que la mort l’eût emportée elle aussi, au pied de la dépouille de son mari.

À cet instant, Jerónimo entra, accompagné de trois paysans. Tête découverte et baissée, ils s’approchèrent du curé. Le régisseur lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le prêtre acquiesça d’un hochement de tête et fit se relever Maria Leonor. Jerónimo ferma le cercueil. Maria Leonor, hébétée, le regardait faire. Soudain, elle s’arracha aux bras du curé, se précipita vers Jerónimo et lui reprit la clé. Elle essaya de rouvrir le couvercle de la bière. Ses doigts mal assurés cherchaient maladroitement à relever la lourde pièce de bois. Le désespoir, l’impuissance et l’abattement se lurent fugitivement sur son visage. Elle tituba, ouvrant et refermant ses mains dans le vide, puis s’effondra sur le parquet, sans connaissance.

Jerónimo et ses compagnons hissèrent le cercueil sur leurs épaules et s’avancèrent vers la porte. Benedita aida Maria Leonor, qui, revenue à elle, se levait et tâchait de tenir debout, à se redresser. Le curé la soutint. Benedita lui passa un bras autour de la taille et tous trois suivirent, lentement, les hommes qui emportaient le corps de Manuel Ribeiro.

António, ayant ouvert la porte de la pièce où le curé l’avait laissé, le rejoignit, tête basse. Les domestiques s’écartèrent dans le large corridor pour le laisser passer. Jerónimo et les ouvriers ployaient sous le poids de la bière et se penchèrent dangereusement au moment de commencer la descente de l’escalier. Les enfants, sur le palier, observaient le cortège avec stupéfaction : les costumes noirs, les larmes, les soupirs étouffés jetaient dans leur âme des taches d’ombre et les faisaient trembler d’anxiété. Une domestique se précipita vers eux et, ouvrant son tablier devant leurs yeux, leur épargna cette vision désolante. Maria Leonor, soutenue par le curé et Benedita, ne les remarqua même pas. Ses yeux étaient rivés sur cette caisse longue et étroite.

Parvenus au rez-de-chaussée, les hommes qui portaient le cercueil hésitèrent un instant. Dehors, la pluie tombait à torrents, tambourinait contre les carreaux et entrait par la porte ouverte, soufflée par le vent. Les gouttes qui les éclaboussaient faisaient frissonner les faces congestionnées des ouvriers appuyés au chambranle de la porte. Quelqu’un indiqua, timidement, qu’il serait préférable d’attendre que la pluie faiblisse un peu. Le cercueil fut déposé sur quatre chaises et tous se tinrent autour, un peu honteux, avec la conscience vague et humiliante qu’ils redoutaient de se mouiller pour le mort.

L’averse redoubla de violence. Le ciel s’assombrit encore. Des rais lumineux commençaient à sillonner les nuages et l’on entendait au loin le grondement du tonnerre. L’attente se prolongeait et un sentiment de malaise et de saturation gagnait tout le monde, quand Maria Leonor, qui était restée calme, rompit le silence :

– En route !

Ils se retournèrent vers elle, et António observa :

– Mais, Maria Leonor, attendons encore un peu…

Elle fit une nouvelle fois entendre sa voix, âpre, sévère, en détachant chaque syllabe :

– Tais-toi ! Allons-y, allons-y !…

Le ton sur lequel elle prononça ces mots évoquait le son d’une corde tendue et vibrante, près de céder. Sa phrase s’acheva dans un sanglot.

Le cercueil fut de nouveau hissé sur les épaules des porteurs. Ils s’engagèrent dans l’allée qui conduisait droit au portail du domaine. Instantanément, tout le monde fut trempé. La pluie, en tombant sur le couvercle de la bière, produisait une rumeur sourde et continue, comme des baguettes sur la peau d’un tambour, puis coulait sur ses flancs, avant de tomber sur le sol boueux, où elle disparaissait.

Lentement, le cortège s’ébranla, passant sous les arbres qui bordaient le chemin. Les larges feuilles recueillaient la pluie et la laissaient s’écouler en grosses gouttes le long des troncs luisants.

Sous les frondaisons, la procession s’attardait, déroulant le long ruban des habits sombres et des visages éplorés. Elle franchit le grand portail entrouvert. Au-delà, ce n’était qu’une immense étendue désolée, où la pluie tombait en draperies liquides des nuages bas et gris courant depuis le sud, fustigés par un vent glacé.

Sous le parapluie que Benedita tenait, Maria Leonor suivait le cercueil, indifférente à la tempête. De ses lèvres froides ne sortait pas le moindre son. Elle observait devant elle les ornementations dorées du cercueil, comme si elle découvrait en elles des motifs d’intérêt. Puis son regard s’attarda, avec une attention inconsciente, sur un filet d’eau qui trempait les cheveux d’un des jeunes hommes qui marchaient devant elle.

Le cortège s’engagea ensuite dans le chemin étroit qui coupait à travers la campagne en direction du village. Chacun pataugeait dans la boue qui s’accrochait avidement aux semelles comme si le sol s’ouvrait à chaque pas. La pluie ralentit lorsqu’ils arrivèrent aux premières maisons. Dans les rigoles pavées, l’eau courait en produisant une rumeur gargouillante et agréable. Aux fenêtres, des silhouettes féminines apparaissaient, faisaient signe tristement, en murmurant des paroles de compassion, puis se penchaient par-dessus le rebord pour suivre du regard la queue du cortège qui se traînait dans la rue.

Quand ils passèrent devant l’église, où le glas sonnait, la pluie cessa subitement, et le vent froid, écartant les nuages, laissa voir un bout de ciel d’un bleu mouillé et scintillant, très pur. Un rayon de lumière descendit sur les toits et fit briller les tuiles humides.

Les quatre hommes qui portaient le cercueil, parvenus au bout de la rue, coupèrent sur la gauche et commencèrent à gravir la pente menant au cimetière.

Sur l’arche de l’entrée, une tête de mort en pierre, devant deux tibias croisés, ouvrait ses orbites creuses avec une glaciale indifférence, spectatrice, depuis des dizaines d’années, de l’accablement de ces visages affligés et de la tristesse de ces habits sombres.

Au bout de l’allée centrale se dressait un mur blanc, taché d’humidité. Derrière, poussaient des oliviers qui jetaient leurs branches presque nues à l’intérieur du cimetière. Au pied du mur se trouvait la fosse dans laquelle on allait enterrer le corps de Manuel Ribeiro. Les porteurs déposèrent lentement le cercueil sur un brancard et se redressèrent, essoufflés, les épaules meurtries. De grosses gouttes de sueur coulaient sur leur face crispée par l’effort. Jerónimo, adossé contre le mur, s’essuya le front avec la manche de sa veste.

Il se fit un lourd silence. Le ciel avait dissipé ses nuages juste au-dessus de l’assistance et se montrait d’un bleu éclatant et lumineux. Mais, partout à l’horizon, les ombres s’amoncelaient.

Le curé s’approcha du bord de la fosse et, en faisant les gestes rituels au-dessus du cercueil, célébra l’office des morts. Dans la quiétude de cette froide après-midi, les mots latins résonnèrent doucement, murmurés par les lèvres tremblantes du prêtre. Toutes les têtes se découvrirent et, dans toutes les bouches, la tristesse et le dépit trouvèrent à s’exprimer. S’éleva un chœur de murmures et de sanglots.

Depuis le portail du cimetière s’approchèrent des pas traînants. Le fossoyeur, muni de son outil, s’approcha du trou et, après avoir jeté un coup d’œil sur le cercueil, pour en évaluer mentalement la longueur, se mit à agrandir la fosse à coups de pelle fermes et assurés. La terre tombait avec un bruit ininterrompu dans l’eau qui s’était accumulée. Une touffe d’herbe partit également dans une pelletée. Elle scintilla comme une émeraude éclatante, au milieu de l’eau boueuse.

Maria Leonor, tête basse, songeait que la fosse devenait bien grande. Ses yeux secs allaient des mains poilues du fossoyeur au tranchant brillant de la pelle. L’homme marmonnait, faisait rouler un mégot éteint d’un coin à l’autre de sa bouche, pendant qu’il détachait les mottes de terre avec sa lame de fer.

Après un ultime coup d’œil, le fossoyeur lâcha sa pelle, se frotta les mains pour en enlever la terre et, redressant le regard en direction du curé, murmura, en cachant sa cigarette :

– C’est prêt, mon père !

Le prêtre se retourna vers Jerónimo dans une invitation muette à laquelle le régisseur répondit en saisissant l’une des poignées du cercueil. Les ouvriers se baissèrent à leur tour, puis tous ensemble soulevèrent la lourde caisse pour la suspendre au-dessus de la fosse. Ils passèrent dessous deux cordes et firent descendre lentement le cercueil, qui racla les bords du trou. Précautionneusement, ils le déposèrent dans le fond plein d’eau et libérèrent les cordes.

Maria Leonor lâcha le bras de Benedita et avança de deux pas, pour se pencher sur la sépulture. Elle gémissait tout bas, comme si désormais sa douleur ne pouvait plus s’exprimer par des cris. Elle s’inclina vivement et se laissa tomber à genoux sur la terre noire et trempée. Ses doigts se crispèrent sur les mottes meubles, qu’elle écrasa une à une. Des larmes coulaient sur son visage.

Le fossoyeur, jambes écartées de part et d’autre du trou, commença à le combler. Maria Leonor, une nouvelle fois, observa ses mains velues et noires et, soudain, sans un cri, sans un mot, se jeta sur l’homme et lui mordit furieusement les doigts. Le fossoyeur lâcha un juron obscène et, en faisant un bond en arrière, la repoussa et la fit tomber à terre.

Quelques mottes roulèrent sur la bière.

Cette violence fit céder la digue qui contenait encore le désespoir de Maria Leonor. Et les murs du cimetière renvoyèrent, une fois encore, les échos fatigués de la désolation.







III

Le retour fut pénible. Dans la charrette qui la conduisait, Maria Leonor, allongée sur une couche de paille humide, pleurait. Le curé, penché au-dessus d’elle, la regardait avec une tristesse impuissante. Il aurait voulu prononcer les paroles balsamiques qui soulagent les peines et sèchent les larmes, mais toute sa compassion d’homme d’Église ne lui inspirait rien d’autre que le silence.

Benedita, sur les genoux de laquelle reposait la tête de Maria Leonor, fixait la route d’un air apathique, tout en caressant les cheveux de sa maîtresse. Elle repensait à la scène tragique du cimetière et il lui sembla apercevoir, sautillant sur les gravillons de la route, le crâne de pierre, qui avançait sur ses deux tibias croisés. Elle se frotta les yeux, effrayée, et la vision disparut. Secouée par les cahots de la charrette, elle sentit l’humidité de la paille imprégner ses habits et lui donner la chair de poule. Elle regarda Maria Leonor, vit qu’elle avait le souffle court, le teint vermeil. De ses lèvres sèches et gercées par le froid s’échappait une respiration sibilante et, à intervalles réguliers, son corps était parcouru d’un long frisson.

Benedita se retourna vers António, qui conduisait, et s’exclama, inquiète :

– Arrêtez-vous, docteur, arrêtez-vous !

António tira violemment sur les rênes, ce qui fit se cabrer l’animal, qui poussa des hennissements de douleur. Le curé examina le visage de Maria Leonor et dit :

– Il semblerait qu’elle ne se sente pas bien !

António, penché depuis son banc, prit le pouls de sa belle-sœur et, concentré, garda le silence pendant quelques secondes, tandis que le curé ôtait sa longue cape pour en couvrir le corps de Maria Leonor :

– Elle est fiévreuse !… murmura-t-il.

Reprenant les rênes, il empoigna le fouet et fustigea les flancs de l’animal, lequel partit au grand trot, faisant bondir les roues sur les pierres du chemin. Benedita, serrant contre elle le corps de Maria Leonor, la protégeait des violentes secousses qui les projetaient contre les ridelles de la charrette.

Ils parcoururent ainsi tout le trajet jusqu’au portail du domaine, qu’ils franchirent en rasant les gros piliers de pierre. Ils stoppèrent devant l’entrée de la maison. Se hâtèrent de monter l’escalier en portant Maria Leonor, devant des domestiques stupéfaits, rassemblés sur les marches. António les bouscula nerveusement :

– Mais poussez-vous donc, imbéciles ! Laissez passer !… Toi, petit, saute sur la charrette devant la maison et va chercher le docteur Viegas. Dépêche-toi !…

Sur le palier, se trouvaient encore Dionísio et sa sœur. Voyant leur mère soutenue par le curé et Benedita, ils se mirent à pleurer. Au milieu de la rumeur des voix attristées, leurs sanglots se faisaient entendre de manière nette et émouvante. Maria Leonor entrouvrit les lèvres et murmura à l’intention de ses enfants qui s’agrippaient à ses jupes :

– Mes petits, mes pauvres petits !…

Alors que Benedita et une domestique la conduisaient vers l’une des chambres de la maison, Maria Leonor résista, essayant de marcher toute seule pour se diriger vers sa propre chambre. Sur le seuil, elle s’immobilisa. Benedita la suivit avec appréhension en la voyant marcher à présent, prenant appui contre le mur, en direction du lit où, par-dessus la blancheur du traversin, reposait un oreiller.

Maria Leonor fronça les sourcils comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose. Elle se retourna vers Benedita et, d’une voix éteinte, presque inaudible, demanda :

– Pourquoi n’a-t-on pas mis aussi l’autre oreiller ?

Benedita sentit les larmes rouler sur ses joues pâles et amaigries. Elle poussa un cri effrayé en voyant sa maîtresse tomber inanimée sur le lit. Elle se précipita pour l’allonger correctement. Maria Leonor tremblait de froid. Benedita, avec l’aide de l’autre domestique, la couvrit et, sans se retourner vers sa compagne, dit rapidement :

– Teresa, cours chercher le docteur Ribeiro ! Va vite !

Teresa sortit en toute hâte et, au seuil du salon, manqua de percuter António, qui s’apprêtait à entrer.

– Docteur, montez vite dans la chambre de Madame !… Benedita vient de la coucher. Elle n’a pas l’air bien du tout !…

António s’approcha du lit, retira ses gants, qu’il jeta par terre. Le visage pâle de Maria Leonor, encadré par ses cheveux blonds, en bataille sur l’oreiller, était figé. Seul un léger tremblement des ailes du nez trahissait sa respiration faible et perturbée.

Benedita prit dans un tiroir un flacon de sels, avec lequel elle essaya de faire revenir à elle sa maîtresse. Maria Leonor s’agita sous les draps, frissonna doucement, puis ouvrit des yeux écarquillés, stupéfaite, interloquée. Elle regarda António et avec ses mains cacha pudiquement sa poitrine découverte.

Son beau-frère détourna le regard et demanda une serviette à Benedita qui, tourneboulée, ouvrait et fermait des tiroirs, mettait les vêtements sens dessus dessous, échevelée et angoissée. Puis il se retourna vers Maria Leonor et lui dit :

– Leonor, assieds-toi. Benedita, aide-moi à la redresser. Voilà…

Il déplia la serviette et la posa sur la poitrine blanche de Maria Leonor. Il y appuya son oreille et lui demanda de respirer profondément. Le front plissé, inquiet, il se concentrait sur les rumeurs qui traversaient le tissu et venaient blesser son oreille attentive.

Benedita chuchota :

– Alors, docteur ?…

– Tais-toi !

Les bouillonnements qu’il percevait n’étaient pas pour le rassurer. Il l’ausculta dans le dos et, de nouveau, les mêmes rides préoccupées se creusèrent sur son front.

À cet instant, les roues d’une charrette se firent entendre dans l’allée et s’immobilisèrent sous la fenêtre. Quelqu’un mit pied à terre, à la hâte.

– Benedita, va voir qui est arrivé ! Sans doute le docteur Viegas…

La domestique alla à la fenêtre et eut juste le temps de voir entrer le médecin.

– C’est bien lui, docteur !

António s’assit sur la chaise et attendit.

Des bruits de pas précédèrent l’entrée d’un homme fort, chevelure et moustache grisonnantes, avec des lunettes à grosse monture en écaille de tortue, qui protégeaient ses yeux myopes.

António se leva et dit :

– Comment allez-vous, docteur ?

Puis aussitôt, en changeant de ton, à voix basse afin de ne pas être entendu de Maria Leonor :

– Après le décès, la maladie. J’ai l’impression que Leonor souffre d’une pneumonie qui se trouve à un stade déjà fort avancé.

Viegas hocha la tête et, distraitement, regarda alentour et demanda :

– Le cortège funèbre est déjà parti ?

António, surpris par la question, répondit vivement :

– Bien sûr, docteur ! Manuel est mort, vous n’êtes pas au courant ?

Le médecin cligna des yeux, fixa le frère de Manuel Ribeiro et rétorqua :

– Je suis au courant, mon garçon, parfaitement au courant ! Que cherches-tu à insinuer ? Que moi, vieil ami de la famille, j’aurais dû être présent et accompagner Manuel jusqu’à sa dernière demeure ? Et que je devrais me montrer plus affligé et plus éploré ?

Il prit la serviette et, tandis qu’à son tour il auscultait Maria Leonor, qui écoutait ce dialogue, impassible, comme si elle ne le comprenait pas, il poursuivit :

– C’est cela que tu veux laisser entendre, n’est-ce pas ? Eh bien, mon garçon, sache que je m’occupais d’un homme vivant pendant que tu enterrais un homme mort. Tu aurais voulu que j’abandonne à son sort João Pernas, que sans doute tu ne connais pas, éventré d’un coup de corne par un bœuf ? En matière de sentiments, j’accorde encore la priorité aux vivants, malgré tout le respect que j’ai pour les morts. Tu comprends ? Personne, ici, n’a déploré le décès de Manuel aussi profondément que moi, mais il était hors de question que je laisse mourir un homme uniquement pour en accompagner un autre au cimetière, fût-ce mon frère ou mon père !

Il se leva et, regardant António, qui l’avait écouté sans rien dire, murmura :

– Je crois bien que tu ne t’es pas trompé de diagnostic ! Leonor a bien une pneumonie. C’est grave ! Il faut la mettre sous traitement, si on ne veut pas la voir mourir à son tour !…

Il se pencha vers Maria Leonor, écarta ses cheveux de son front brûlant et, en lui donnant une petite tape sur le visage, dit :

– Pauvre Maria Leonor, voilà que tu as décidé de tomber malade… Tu as fort mal choisi le moment, sois-en sûre… Bien, ma présence ici n’est plus utile !… Je retourne auprès de João Pernas. António, tu sais ce que tu as à faire, n’est-ce pas ? Je repasserai demain. Au revoir !…

Au moment de s’en aller, il passa devant Benedita, qui le regardait, suspicieuse. Le médecin sourit et, s’arrêtant devant elle, les poings sur la taille, il lui demanda, amusé :

– On croirait que tu as vu le diable, Benedita ! Combien de fois t’ai-je dit que je ne suis pas aussi mauvais que voudrait le faire croire le père Cristiano ?

Benedita rougit, gênée. Elle pensait justement que le docteur Viegas serait un cœur d’or s’il n’était pas aussi brusque dans ses propos, tempêtant pour un oui ou pour un non, sans se soucier de l’âge ni de la situation de son interlocuteur. À l’instant même, par exemple, ce qu’il venait de lancer à M. António Ribeiro… Quant au père Cristiano, il ne disait rien que tout le monde ne sût déjà : que dans la maison des Treilles personne ne récitait son chapelet, et que jamais les genoux du médecin n’avaient senti la froide dureté des dalles de l’église. Les domestiques de Viegas obéissaient au même catéchisme que leur patron. Un fléau ! À leur sujet, le médecin avait coutume de dire qu’ils étaient des esclaves dont il avait signé la lettre de manumission.

Benedita, sans répondre, s’apprêtait à raccompagner Viegas, mais le médecin, regardant António et Maria Leonor, s’exclama :

– Inutile de te déranger, Benedita ! Reste là ! Je connais le chemin !…

Et, comme s’il venait de songer à un bon mot :

– Je connais le chemin ! Qu’en dis-tu, Benedita ? Tu doutes probablement que je sois sur le bon chemin, n’est-ce pas ? Je dois passer prendre le père Cristiano, j’en profiterai pour lui poser la question…

Il sortit à la hâte, mais revint quelques instants plus tard et appela Benedita dans le corridor :

– Il faut s’occuper de ces enfants, maintenant, tu entends ? Des deux, mais surtout de Dionísio… Il ne m’a jamais paru très robuste.

Il s’enveloppa dans sa cape et, après un signe d’adieu, s’en alla.

Dans la chambre, Maria Leonor ouvrit les paupières et, regardant avec indifférence la servante qui était de retour, demanda :

– Qu’ai-je donc ? Qu’est venu faire ici le docteur Viegas ?

António, qui préparait des ventouses, répondit, sans se retourner :

– Tu n’as rien ! Juste un peu de fièvre, peut-être… Cela passera avec du repos et un traitement adéquat. Tu dois te reposer !

– C’est exactement ce qu’on a recommandé à Manuel, repos et traitement. Et il est vrai qu’à présent il va bien mieux, n’est-ce pas ?

António se retourna, surpris. Maria Leonor, très pâle, avait croisé ses mains sur sa poitrine et attendait une réponse. António, embarrassé, balbutia :

– Mais, Leonor, tu… ne…

Au-dehors, une houe tomba sur le pavage de la rigole et produisit un son clair de métal sain et fort. Maria Leonor, effrayée, se prit la tête entre les mains et, s’asseyant dans le lit, regarda anxieusement autour d’elle. Elle ne voulait pas croire à la vérité de ce à quoi elle pensait. Elle dévisagea successivement son beau-frère et Benedita, et demanda en tremblant, redoutant la réponse :

– Manuel ?… Est-il vrai qu’il est mort ? Je ne sais pas, je me rappelle qu’il est arrivé quelque chose aujourd’hui !… Que s’est-il passé ? Parlez…

Elle s’interrompit. Par la fenêtre, à travers la brume du jour déclinant, elle aperçut, au loin, sur la proéminence, les murs blancs du cimetière. Le choc fut violent. Comme une inondation, les souvenirs submergèrent son cerveau, entravèrent sa voix, la firent trembler d’horreur. Elle tendit les bras devant elle, voulut repousser cette vision tragique. La fièvre semblait faire grandir dans ses yeux les murs blancs, qui avançaient dans sa direction, traversaient la campagne, faisaient irruption par la fenêtre et finissaient par l’étouffer.

Elle s’affala sur les oreillers, gémissante :

– Non, non, non !…







IV

Pendant de longues journées, la tempête fustigea la région. Toutes les intempéries de l’univers semblaient s’être concentrées sur le domaine désert et ses toitures et, plus loin, sur le village inerte, tapi au bord du chemin. Furieux et infatigables, lancés à grande vitesse dans une course-poursuite désordonnée, les nuages gris, aux reflets métalliques et blanchâtres, frôlaient presque la cime des arbres, ébranchés par le vent, effeuillés par la pluie.

La foudre tomba sur le pailler du domaine et, pendant toute la nuit, pendant des heures effroyables, le bâtiment se mua en brasier. La flamme d’une torche gigantesque s’éleva de terre, rouge sang et violente comme le chaos originel, et alla incendier les nuages qui passaient au-dessus d’elle, libérant des gouttes d’eau, scintillantes et rosées, qui tombaient sur le feu colossal sans l’éteindre. Au cours de ces longues heures, lentes et noires, au milieu des sillons de feu déchaînés, les hommes et les femmes du domaine utilisèrent tout ce qu’ils purent pour mettre fin à l’incendie. Couverts de suie, brûlés, ils luttaient, épuisés et titubants, pour sauver le grenier, dont les murs commençaient déjà à noircir également, à cause de l’épaisse fumée dégagée par la paille mouillée qui n’en finissait pas de brûler.

Au point du jour, seuls tenaient encore debout les murs porteurs du pailler, épais et renforcés. Abandonnant çà et là les seaux et les bassines, empruntant les chemins boueux et noircis par les brandons et les tisons que le feu avait projetés et qui tombaient à terre dans un sifflement aigu et fugace, les hommes rejoignirent les étables où le régisseur donnait à chacun d’eux un demi-verre d’eau-de-vie, pour les ranimer et chasser le froid insidieux qui envahissait leurs membres fourbus.

Ils s’étendirent, à bout de souffle, sur des bottes de paille jetées au hasard le long des murs. Jerónimo, les mains enfouies dans les poches, appuyé au chambranle de la porte, observait, en hochant la tête de découragement, les ruines noires, encore fumantes, et plus loin, la maison, dont les fenêtres fermées avaient un air mélancolique et désespéré, dans la lumière indécise du lever du jour. Du levant venait une lueur d’un jaune rosé, qui faisait briller les contours torturés des nuages qui s’amoncelaient dans le ciel.

De l’intérieur, en même temps que les bouffées d’air où se mêlaient odeurs de sueur et de paille sèche, s’échappait le ronflement monotone des hommes épuisés. De temps en temps, l’un d’eux se levait et se dirigeait vers le pichet pour siffler une nouvelle gorgée d’eau-de-vie. Il toussait en se raclant la gorge, s’en retournait à la chaleur de la paille, se laissait tomber les bras ouverts, dans un spasme angoissant d’animal fatigué.

Avançant au milieu des corps endormis, Jerónimo gagna le fond du bâtiment et, dans une mangeoire renversée, prit d’énormes couvertures, épaisses et pelucheuses, qu’il étendit sur les ouvriers. L’un d’eux, qui ne dormait pas tout à fait, cligna ses yeux rougis et balbutia :

– Merci, mon bon maître !

– Dors, mon garçon.

Le régisseur, s’étant couvert les épaules d’un sac en toile de jute râpeuse, sortit, sous la pluie, et se dirigea vers la maison. À une domestique qui passait en sautillant pour éviter les flaques, il demanda :

– Dis-moi, petite, comment va Madame ?…

La jeune femme s’arrêta, en équilibre sur une pierre qui émergeait du sol boueux, et répondit :

– Ma foi ! Aucune amélioration… Depuis la mort du patron, elle décline de jour en jour. D’après Benedita, ce sera un miracle si elle réussit à en réchapper. Que Dieu l’entende…

Elle s’interrompit pour sauter de la pierre et, après avoir ôté la boue de ses sabots avec la pointe de son parapluie, poursuivit :

– À croire qu’on a jeté un sort sur la maison. Maladies, morts, incendies, pas un mal qui ne nous atteigne !…

Jerónimo regarda distraitement la jeune femme, qui devisait sans fin sur des histoires d’incantations et d’exorcismes et, reprenant son chemin avec un haussement d’épaules indifférent, coupa court :

– Ça suffit, ça suffit, petite ! Ne dis donc pas de sottises…

Au loin, la domestique continuait de gesticuler, parapluie à la main. Jerónimo, arrivé devant la porte, frappa légèrement et entra, après avoir décrotté ses souliers à clous. Benedita, qui à cet instant descendait l’escalier, demanda :

– Alors, le pailler ?

– Tout a brûlé. Il ne reste plus que les murs, et encore, pour sûr qu’ils finiront bien par tomber. Il faudra en refaire un, des fondations à la toiture.

Il se tut. Immobiles face à face, ils pensaient à autre chose, qui n’était ni le pailler ni l’incendie. Leur pensée à tous les deux se portait vers une chambre de la maison, à cette heure plongée dans une pénombre douce et résignée, où flottait une odeur molle et poisseuse de remèdes.

Benedita s’assit lourdement et dit, comme si elle répondait à une question :

– Madame va un tout petit peu mieux ce matin ! Mais elle était si mal en point…

Jerónimo redressa la tête, blafard, et murmura :

– Rien n’aura été épargné à cette maison ces derniers temps.

– Oui !… répondit Benedita. Depuis un an. Depuis que M. António est revenu de Porto.

– C’est vrai. On croirait que le mauvais sort est arrivé avec lui. De mauvaises récoltes, un hiver affreux, la mort du patron, tout va de travers…

Benedita, abattue, laissa tomber ses mains sur ses genoux et soupira :

– Oui, tout…

Puis, changeant de ton, elle demanda :

– Qu’allons-nous devenir, maintenant, monsieur Jerónimo ?

Le régisseur haussa les épaules et, ôtant son sac de toile, répondit tout en fixant les taches humides sur ses souliers :

– Ce que j’en sais, Benedita ! Déjà, avec la maladie du patron, ça n’allait pas fort. À présent, il est mort et Madame va mal, que veux-tu que je te dise ? La maison est perdue… C’est bien dommage, vois-tu ! Une merveille, cette terre !

Il sécha en catimini les larmes qui avaient mouillé ses paupières rougies et poursuivit :

– À moins que M. António…

Benedita redressa vivement la tête et rétorqua :

– Ça non, monsieur Jerónimo ! On devrait bien arriver à quelque chose sans l’aide de M. António Ribeiro ! Et puis que pourrait-il faire ici ? Un médecin…

Elle fit une moue dédaigneuse, avec un haussement d’épaules. Jerónimo la dévisagea et murmura comme pour lui-même :

– On dirait que tu n’apprécies guère M. António Ribeiro, Benedita. Pourquoi donc ? Quel mal t’a-t-il fait ?

La servante rougit et, secouant la tête précipitamment, répondit :

– Quelle idée, monsieur Jerónimo ! Pourquoi est-ce que je ne l’apprécierais pas ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas ! C’est peut-être juste une impression que j’ai eue. Oui, sans doute juste une impression.

Il se redressa et, jetant un coup d’œil vers Benedita, qui s’affairait dans la pièce, lui dit :

– Bien, au revoir, Benedita ! Si le temps change, je commencerai aujourd’hui à mettre de la bouillie bordelaise sur les pommes de terre dans le champ de Canto da Ponte. S’il ne change pas, ce sera un jour de plus à se rouler les pouces. J’espère que Madame va se rétablir. Que Dieu la garde !

– Au revoir, monsieur Jerónimo ! Bien le bonjour à Mme Clementina.

La porte se referma derrière le régisseur, dont les pas, au-dehors, se firent entendre encore un moment. Benedita remonta l’escalier et entra dans la chambre de sa maîtresse.

Maria Leonor, adossée contre les oreillers, dormait. Les couvertures, remontées jusqu’aux épaules, ne laissaient voir que son visage émacié et fébrile. Ses cheveux fins et lisses tombaient sur ses joues creusées par la maladie. Quelques-uns, blancs et brillants, serpentaient en larges courbes et allaient se cacher sous son cou légèrement replié, où perlaient de petites gouttes de sueur qui, après avoir roulé sur sa peau fanée, imbibaient le repli du drap.

Ayant entendu le bruit des pas de Benedita, elle entrouvrit les yeux et, haussant lentement ses épaules lasses et pointues, demanda d’une voix traînante et paresseuse :

– Que s’est-il passé ? Quelles étaient ces voix dans la cour cette nuit ?

La servante hésita, mais aussitôt, songeant que ce qui avait eu lieu causerait un chagrin bien insignifiant à sa maîtresse, comparé aux événements du mois dernier, répondit avec indifférence, tout en rajustant ses oreillers :

– Rien d’important, Madame ! C’est juste le pailler qui a brûlé… Il a été frappé par la foudre.

Maria Leonor releva les sourcils, ridant son front, et demanda :

– Tout a brûlé ?

– Tout…

Et elle s’empressa d’ajouter :

– Mais ne vous en faites pas, Madame ! L’hiver touche à sa fin et, d’ici au prochain, on aura le temps de construire un pailler aussi grand, ou même encore plus grand. Le bétail ne manquera de rien, vous verrez.

– Oui, peut-être qu’il ne manquera de rien. Écoute, tu diras à Jerónimo qu’il fasse installer, contre le grenier, un appentis pour abriter la paille qu’il faudra acheter jusqu’à l’hiver prochain, en attendant d’avoir un nouveau pailler.

Elle avait prononcé ces mots avec fermeté, d’une voix apaisée, s’interrompant une fois seulement au mitan de la phrase, pour respirer profondément. Benedita, inquiète, demanda :

– Ça ne va pas, Madame ? Vous vous sentez mal ?

Maria Leonor détendit les lèvres pour esquisser un sourire et, serrant la main de Benedita, posée sur le lit, répondit :

– Non, j’irais même plutôt mieux ! Il y a bien encore cette douleur ici, mais je ne la sens plus vraiment…

Les larmes aux yeux, Benedita fut envahie d’une joie si profonde qu’elle s’agenouilla à côté du lit et posa sa tête sur les mains de Maria Leonor, qui la caressa avec des gestes lents et las, tout en regardant devant elle la commode où les soliflores veillaient de nouveau sur l’image immaculée de la Vierge.

À travers les rideaux de mousseline, discrètement fermés, entrait la douce clarté du matin, qui naissait derrière les collines de l’est. Maria Leonor, tout en continuant de caresser Benedita, se rappelait une autre matinée, quelques années auparavant, où la lumière entrait de la même manière, tendrement, délicatement, à travers les rideaux tirés, illuminant la chambre silencieuse, dans laquelle flottait un vague parfum de fleurs d’oranger. Elle se rappelait cette matinée et assistait à présent au lever du jour, immobile, faible, malade, avec dans le cœur une angoisse démesurée, une douleur aiguë qui emplissait de larmes ses yeux ardents. Sur cette chaise, à côté de la table de toilette, elle avait vu, alors, son voile de mariée. Elle se souvenait de la profonde allégresse qui l’avait submergée quand elle avait soudain senti la présence de son mari endormi, à ses côtés.

Par gradations imperceptibles, la lumière se faisait de plus en plus vive dans la pièce. Un faisceau doré et brillant, reflété par quelque vitre lointaine, faisait vibrer dans une folle euphorie les grains de poussière suspendus dans l’atmosphère et s’étendait sur un pan de mur, emplissant la chambre d’une teinte splendide qui miroitait sur les surfaces polies des meubles, se reproduisait ainsi à l’infini, pâlissant, lentement, à mesure que le soleil s’élevait, blanc et métallique.

Maria Leonor soupira et remarqua que Benedita s’était endormie, à genoux, à côté du lit, la tête sur les couvertures, sous le coup d’une fatigue extrême qui creusait de profondes rides partant des ailes de son nez pour descendre jusqu’aux coins de sa bouche, molle et fanée. Elle la secoua doucement. Benedita se réveilla en sursaut, avec une expression effrayée dans ses yeux écarquillés. Le dos de la main droite contre sa bouche, elle bâilla longuement et sourit, en dévisageant sa maîtresse. Maria Leonor se mit à rire :

– Comme tu es fatiguée, Benedita ! Tu es épuisée ! Va donc te reposer, allez, va !…

La servante se redressa, les mains sur les reins, et avec une grimace de douleur se releva promptement, en prenant appui sur la table de chevet. Dans la chambre, baignée de lumière à présent, tout en mettant de l’ordre sur les meubles, elle répondit :

– J’ai le temps, Madame ! J’aurai tout le temps de dormir quand Madame sera guérie. Si Dieu le veut, il ne reste plus beaucoup à attendre pour que je puisse dormir d’une traite une nuit complète. Il y a tellement longtemps que cela ne m’est pas arrivé…

Elle se tut brusquement, scrutant le visage de sa maîtresse pour voir si ces phrases irréfléchies, ce « il y a tellement longtemps », avaient réveillé chez elle des souvenirs douloureux. Mais Maria Leonor était calme et suivait de son regard observateur Benedita qui s’affairait. Elle s’apprêtait à répondre quand des coups légers frappés à la porte détournèrent son attention. Presque aussitôt, sans autre annonce et sans qu’on ait attendu de réponse, la porte s’entrouvrit et une petite tête coiffée d’une toque très blanche passa à l’intérieur :

– Vous allez mieux, Madame ? Avez-vous passé une bonne nuit ? Dites, le docteur Viegas est là. Est-ce qu’il peut entrer ?

Maria Leonor, à la hâte, rajusta sa mise dans le lit, tira sur les draps, passa la main dans ses cheveux décoiffés et répondit :

– Fais-le entrer, Teresa, fais-le entrer !

La tête disparut et, un instant plus tard, le docteur Viegas s’avançait, faisant au passage une caresse affectueuse à Benedita, qui eut un mouvement de recul doublé d’une moue réprobatrice. Le docteur, posant ses mains compactes et fermes sur le lit, examinant attentivement le visage de Maria Leonor, demanda :

– Alors, Leonor, comment te sens-tu aujourd’hui ?

– Mieux ! Beaucoup mieux, docteur !

À ces mots de sa maîtresse, les yeux de Benedita brillèrent, emplis de joie. Le médecin fronça les sourcils, qu’il avait épais et broussailleux, et grommela :

– Mieux, beaucoup mieux ! C’est ce que disent toujours les malades quand on leur demande comment ils vont. Comme si les médecins n’étaient pas là précisément pour constater ces améliorations…

Cette façon de s’exprimer qu’avait le docteur Viegas exaspérait Benedita, qui observa, irritée :

– Vous êtes impossible, docteur ! N’est-ce pas vous qui venez de lui demander si elle allait mieux ? Ou alors c’était juste pour le plaisir de parler !…

Viegas se retourna, tout sourire, et répondit :

– C’est moi qui viens de le lui demander, bien évidemment. Ne suis-je pas médecin ?

Benedita lui tourna le dos, furieuse, attrapa un chiffon et, le secouant vivement, renversa une statuette figurant Amour et Psyché, qui glissa sur le plateau poli du meuble. Elle parvint à la rattraper de justesse avant sa chute. Elle lança un coup d’œil subreptice vers le médecin et, voyant qu’il l’observait dans ses manœuvres, elle rougit et quitta la chambre, frappant le parquet du corridor avec ses talons.

Maria Leonor, qui avait distraitement suivi la scène, dit à Viegas :

– Docteur, vous mettez en boule ma pauvre Benedita…

Viegas haussa les épaules, bonhomme, et rétorqua :

– Que veux-tu ? J’aime à jouer. Et Benedita, qui a toujours l’air de tout prendre au sérieux et de détester les plaisanteries, éveille toujours le démon de la facétie qui sommeille en moi !

Il se leva pour aller chercher une serviette et poursuivit :

– Quand on arrive à mon âge, Maria Leonor, il faut choisir entre deux chemins. Le premier, le plus fréquenté, est celui de la contemplation passive, du souvenir des joies enfuies, en camouflant notre incapacité à les éprouver une nouvelle fois ; l’autre, que je me plais à emprunter, est celui de la joie décidée et énergique, et ce d’autant plus que les cheveux se font rares et blancs sur notre crâne, une joie qui ne vient pas du cœur comme celle des jeunes, mais qui résulte d’une détermination toute cérébrale, une joie qui s’impose parce qu’elle vient de là où on l’attend le moins, des vieux. Le premier chemin, c’est l’incapacité à vivre ; le second, c’est la volonté tenace de ne jamais céder, de supporter la vie tant que la mort n’est pas là…

Un soupir de Maria Leonor l’interrompit. Il lança la serviette sur une de ses épaules, tira la chaise et, tout en s’asseyant, poursuivit, posément :

– Je sais ce que tu penses, ma chère ! Manuel est mort. Tout ce que la vie représentait pour toi s’est arrêté. Tes espoirs ont été enterrés avec la dépouille de Manuel. Il ne te reste plus que la contemplation douloureuse de ses portraits, l’écho de ses paroles, le souvenir de son amour. Voilà ce que tu penses, n’est-ce pas ?

Maria Leonor acquiesça et se tamponna les yeux avec un mouchoir pour réprimer ses larmes.

Viegas, sans bouger, reprit :

– Et, pourtant, tu te trompes, Maria Leonor ! Entre les deux chemins, tu as choisi celui de la désolation, de la tristesse et de l’inaction. Tu avoues ta faiblesse au moment de regarder la vie en face et tu te replies dans la contemplation de ton passé heureux. Tu veux en tirer l’aliment spirituel des jours à venir, sans voir que ce serait ta mort. Avec vingt ans de moins, tu es plus vieille que moi, qui ai choisi le meilleur chemin. J’aurais pu succomber, moi aussi, à un choc pareil à celui que tu as subi, j’aurais pu passer mon existence submergé par de vaines pensées, à me rappeler mon épouse disparue. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai choisi de vivre. J’ai choisi de laisser ma défunte en paix, de ne penser à elle qu’avec une nostalgie diffuse et, un peu triste seulement, de n’abandonner qu’une brève période de ma vie à l’amertume de l’avoir perdue. Au début, cela m’a été difficile. Le bonheur est si prenant, on s’y habitue tellement que, quand il nous fuit, quand on nous le vole, on se sent incomplet comme si une partie essentielle de notre corps avait disparu, remplacée par une plaie immense et douloureuse, qui ne veut pas se refermer et d’où s’écoule continuellement le pus de notre infortune. Mais comme tout cela est vain, Maria Leonor ! Comme nous avons le don de rendre compliqué ce qui est simple dans la vie ! Comme nous exagérons l’importance d’un simple maillon de la chaîne, ma chère ! Dans le fond, ce n’est que cela : une existence qui s’achève, une lampe qui s’éteint. Les liens du sang, l’habitude, voilà ce qui complique l’enchaînement, le passage du flambeau…

Maria Leonor écoutait le médecin, immobile et sereine, les yeux secs et brillants, adossée aux gros oreillers, irrésolue.

Viegas la regarda attentivement, prit une de ses mains, aux doigts longs et aux articulations noueuses, et la serra dans les siennes, comme une colombe transie de froid, et poursuivit :

– Dans le fond, tu m’entends, Leonor ? c’est cela la vie et c’est cela la mort. Rien de plus. Alors ne compliquons pas les choses. Il faut vivre. Tu as deux enfants qui dépendent de toi. Si tu meurs, ils sont condamnés. Par conséquent, ne te décharge pas sur leurs pauvres épaules du poids de ta désolation et de ta peur de vivre. Apprends-leur qu’ils avaient un père honorable, qu’il est mort, mais qu’il revit en toi. Oh, Maria Leonor, si nous savions ce qu’est réellement la vie, sa nature intime, sa finalité, nous n’aurions pas de mots pour exprimer notre joie, pour extérioriser le tourbillon de plaisir que provoquerait en nous le simple fait de nous rappeler que nous sommes vivants !

Il s’interrompit et se leva. Il alla jusqu’à la fenêtre et, les mains croisées dans le dos, il resta longuement à regarder le soleil, qui montait dans le ciel très bleu, derrière des nuages transparents.

Maria Leonor avait baissé la tête et pleurait, toute tremblante, mais elle sentait dans le même temps un calme étrange, une tranquillité immense, envahir son corps.

Viegas revint de la fenêtre et, ayant repris la serviette qu’il avait abandonnée sur le dossier d’une chaise, s’approcha du lit. Il ausculta Maria Leonor avec soin et attention. Puis il tira sur le cordon qui pendait à côté de la tête de lit. Il attendit quelques instants en faisant les cent pas dans la chambre, marmonna des mots inintelligibles en gesticulant comme s’il parlait à quelqu’un. Maria Leonor le suivait d’un regard inquiet. La porte s’ouvrit, Benedita entra et, voyant l’attitude du médecin, s’immobilisa, alarmée. Viegas sourit, lança un clin d’œil à Maria Leonor et s’approcha de la servante :

– Que me donnerais-tu, toi, petite, si pour ma part je te donnais une nouvelle agréable ? Une de ces nouvelles à sauter de joie ?! Par exemple, que Madame est quasiment guérie ?!

Benedita, qui avait froncé les sourcils, fâchée, aux premiers mots du médecin, joignit les mains, extatique, en l’entendant prononcer cette dernière phrase, et se mit à bredouiller des propos décousus, tremblante, exaltée, avec une folle envie de rire, de rire énormément, à gorge déployée, assaillie par le désir enfantin de sauter au cou de Viegas et de l’embrasser, encore et encore, jusqu’à en avoir le souffle court. Elle ne fit rien de tout cela, cependant. Les mains, qu’elle avait jointes comme pour prier, cherchèrent, tâtonnantes, une chaise sur laquelle prendre appui. Elle éclata en sanglots.

Viegas, qui avait suivi la transmutation de sa physionomie, en la voyant émue et en pleurs, frappa nerveusement dans ses mains, impressionné à son tour, et commença à dire d’une voix retentissante :

– Enfin ! Benedita, qu’est-ce que c’est que ça ? Cesse donc de pleurer. Mais… et elle continue !… Allons, ma petite… Calme-toi ! Ne t’appuie pas là, fais attention !…

Benedita s’écarta vivement du meuble contre lequel elle se trouvait et, se rappelant la scène de la statuette, ne put s’empêcher de sourire au milieu des larmes :

– Ce n’est rien, docteur. C’est fini.

Et se tournant vers Maria Leonor :

– Oh, Madame, qui nous êtes si chère, comme il sera bon de vous voir guérie ! Comment vous sentez-vous maintenant ?

Maria Leonor, qui fixait le médecin d’un air absorbé, répondit :

– Je me sens bien, Benedita. Et calme, tranquille, comme je ne l’ai pas été depuis fort longtemps…

S’adressant à Viegas, elle demanda d’une voix qu’elle s’efforça de rendre ferme :

– Quand pourrai-je quitter ce lit ?

– Après quinze jours d’un bon repos, tu pourras te lever quand tu le voudras.

Il insista intentionnellement sur les derniers mots, qu’il répéta :

– Tu m’entends, Leonor, quand tu le voudras !…

Il la salua et prit congé, faisant signe à Benedita de le suivre. Dans le corridor, il resta silencieux, mais, quand ils furent sur le palier, il s’arrêta, se tourna vers la servante, posa une de ses mains, qu’il avait fortes et dures, sur son bras et le lui serra affectueusement, en lui disant :

– Madame te doit la vie, Benedita !

Les yeux de la domestique s’écarquillèrent, elle était stupéfaite, ne comprenait pas, et l’idée lui traversa soudain l’esprit qu’un miracle s’était produit, grâce aux ferventes prières qu’elle balbutiait, tremblante de froid, pendant les longues nuits de veille au chevet de sa maîtresse.

Le médecin poursuivit :

– Oui, c’est à toi que Madame doit la vie. Les chances qu’elle guérisse étaient minimes. Mes remèdes n’ont fait que t’aider…

Benedita, comprenant désormais, saisit les mains du médecin et les baisa. Ce faisant, elle se souvint du jour où elle avait baisé l’anneau d’un évêque venu visiter le domaine. Elle eut un frisson, comme si elle commettait un sacrilège. Finalement, elle murmura :

– Oh, docteur, vous me faites trop d’honneur ! Je ne sais comment vous remercier de tant de bonté…

– C’est très simple : en m’aidant à parachever la guérison. Son corps est déjà sauvé. Il nous faut maintenant soigner son esprit, lui redonner goût à la vie, qu’elle a perdu avec la mort de son mari. Tu comprends ?

– Oui, docteur, je comprends parfaitement !

Viegas reprit son air bonhomme et, après avoir salué Benedita en lui tapotant la joue, descendit l’escalier et sortit.

La servante, seule, joignit les mains plusieurs fois, jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose, et soudain descendit l’escalier à son tour, en toute hâte, traversa plusieurs pièces du rez-de-chaussée et fit irruption dans la cuisine, où se pressaient les ouvriers agricoles, venus prendre leur déjeuner.

– Madame va bien ! Madame est guérie !

Les domestiques, qui s’étaient interrompus au moment de l’entrée précipitée de Benedita, en entendant ces exclamations, échangèrent des regards, commencèrent par sourire, puis se mirent tous à parler en même temps, cognant avec leur cuillère sur les assiettes en étain, sentant qu’il ne leur était plus possible d’avaler quoi que ce soit. Ils se levèrent, rirent, plaisantèrent, se donnèrent de grosses bourrades dans le dos et sortirent. Le soleil, haut déjà, brillait, fulgurant tel un disque d’or, dans le ciel limpide, un ciel de beau temps, qui les envoyait au travail et déversait sur leurs têtes brunes des flots de lumière, lesquels tombaient ensuite sur le sol pour former comme une mer lumineuse, s’étendant à perte de vue, une mer dont les vagues étaient les collines et les coteaux s’élevant alentour.

La houe sur l’épaule, joyeux, ils partirent au travail. Depuis la porte de la cuisine, les femmes les regardaient marcher, puis disparaître peu à peu dans les replis du chemin, en faisant de grands signes d’adieu.

Une fois qu’elles furent rentrées, l’une d’elles proposa craintivement d’aller voir leur maîtresse. Benedita, jalouse, tenta d’abord de les en empêcher, mais, réprimant son égoïsme, les suivit à travers les grandes pièces désertes et fraîches, jusqu’à la chambre de Maria Leonor, qui dormait. Réveillée par le bruit des pas des domestiques, Maria Leonor ouvrit les yeux, encore ensommeillée, et eut, soudain, la sensation aiguë d’avoir déjà vécu cette scène. Elle tenta de se souvenir, chercha confusément dans sa mémoire le moment, le jour, l’événement, en vain. Finalement, elle secoua la tête, pour chasser cette pensée importune, et, voyant les domestiques tout autour de son lit, elle leur tendit les mains, en souriant. Aussitôt, elles murmurèrent :

– Madame, notre bien-aimée !

– Vous voilà guérie !…

– Comme vous êtes maigriotte !…

– Mais vous allez bien vite vous remplumer…

– À Dieu plaise !

Puis, dans le bruissement des dernières phrases, elles sortirent, avec des coups d’œil en arrière et des saluts timides, portées par la satisfaction d’avoir pénétré dans la chambre de leur patronne et serré les mains que celle-ci leur avait tendues. Benedita resta.

Maria Leonor, attendrie, dit tout bas :

– Comme elles sont bonnes !…

– Et comme elles sont contentes, Madame ! Vous n’avez pas idée de ce qui s’est passé dans la cuisine quand je leur ai annoncé que vous étiez guérie. On les aurait crus fous, les hommes comme les femmes ! Qu’est-ce que ce sera quand ils vous verront debout ?!…

Elle s’interrompit lorsque Teresa entra, ployant sous le poids d’un grand plateau garni de mets appétissants, sur lequel fumait un grand bol de lait. Benedita regarda sa maîtresse, stupéfaite, et, se retournant vers la domestique, lui demanda :

– Mais qu’est-ce que c’est que ça, Teresa ? D’où vient cette idée ?

Teresa, enroulant et déroulant un torchon, répondit, confuse, les yeux baissés :

– C’est Joana, la cuisinière. Elle m’a dit que, comme Madame était guérie, elle pouvait manger de tout. Elle a donc préparé tout cela et m’a demandé de l’apporter à Madame !…

Benedita, indignée, haussant les épaules, tapotant avec la pointe du pied contre le parquet, se préparait à renvoyer la pauvre Teresa et son plateau, quand Maria Leonor, qui souriait, amusée, s’interposa :

– Attends, Benedita, attends ! Sincèrement, je crois que je mangerais bien quelque chose. J’ai faim.

Teresa lança un regard triomphant à Benedita et s’apprêtait à servir sa maîtresse quand l’autre lui prit le plateau des mains, le posa sur le bord du lit et recommanda :

– Alors ne prenez que le lait, Madame ! Ne mangez rien de ce que cette folle de Joana a mis là, cela pourrait vous faire du mal.

– Entendu. Je ne prendrai que le lait.

Benedita regarda Teresa et, la voyant abattue et désespérée d’avoir été privée du plaisir de servir sa maîtresse, regretta son attitude et lui dit avec bienveillance :

– Tiens, Teresa, sers Madame, pendant que je vais chercher une serviette. Mais fais attention, tâche de ne pas la brûler…

Teresa s’approcha, lentement, craignant quelque tromperie, mais, voyant que Benedita ne plaisantait pas, elle éprouva une telle joie que ses mains tremblèrent en prenant le plateau et qu’elle manqua de renverser le lait sur le lit. Servir Madame dans sa chambre, faire ce que seule Benedita était autorisée à faire, l’emplissait d’une satisfaction telle qu’elle avait envie de bondir en tous sens ! Elle se contint, cependant, et conserva tout son sérieux, et lorsque Benedita revint avec l’inutile serviette, elle avait repris son calme et, d’un air plein de gravité et de douceur, elle donnait le lait à sa patronne.

Quand Maria Leonor eut fini de boire, Teresa remporta le plateau en silence. Benedita ferma les contrevents et la pièce fut plongée dans une pénombre dorée, qui arrondissait les arêtes des meubles et multipliait les ombres.

Maria Leonor se blottit dans son lit et, se tournant sur le côté, s’apprêta à dormir.







V

Sur la pointe des pieds, Benedita traversa la chambre et sortit, refermant la porte derrière elle, avec précaution. Dans le silence lumineux qui enveloppait la maison et pénétrait dans les pièces, ses pas résonnèrent, clairs, nets. Elle s’apprêtait à descendre l’escalier, mais, avec le geste de quelqu’un qui, soudain, se rappelle quelque chose, elle revint sur ses pas. Alors qu’elle traversait une pièce, elle entendit derrière une porte des rumeurs étouffées, d’où se détachaient, plus vifs, de grands coups sourds et des petits rires joyeux et aigus. Elle ouvrit la porte et recula aussitôt, effrayée par un gros oreiller qui volait droit vers elle. Les bras tendus, les mains ouvertes, elle tenta de dévier la montagne de plumes qui allait l’atteindre. Elle attrapa l’oreiller et, donnant à son visage et à sa voix une expression indignée, s’exclama :

– Ce n’est pas Dieu possible, les enfants ! Quelle pagaille par ici ! J’oublie de venir vous réveiller et voilà que vous jouez à vous bagarrer à coups d’oreillers. Regardez-moi ça !

« Ça », c’était un tableau encadré représentant deux pigeons buvant l’eau cristalline au tuyau d’une fontaine, qui pendait au mur la tête à l’envers. Les enfants, côte à côte, les mains cachées dans le dos de manière compromettante, regardaient du coin de l’œil les gesticulations de Benedita, qui s’efforçait de remettre le tableau à sa juste place. La fillette, la lèvre inférieure tremblante comme si elle était près d’éclater en sanglots, se tenait contre son frère, qui fronçait ses fins sourcils châtains.

Benedita se retourna vers ce dernier et dit, en essayant de conserver un ton fâché :

– Que votre sœur, petiote comme elle est, aime à jouer de la sorte, passe encore, mais qu’un grand garçon comme vous, Dionísio, fasse un tel chahut, voilà qui est vilain. Que dirait votre maman si elle vous voyait ?

Tout en prononçant ces mots, elle se disait que sa patronne ne se serait pas fâchée autant qu’elle voulait le laisser croire, si elle avait surpris les amusements de ses enfants. Dionísio devait certainement penser la même chose car, s’avançant d’un pas devant sa sœur, comme s’il voulait la défendre des récriminations de la servante, il répondit :

– Maman ne se mettrait pas en colère ! Elle est malade, elle ne se mettrait pas en colère, elle ! C’est toi qui es en colère !…

Benedita se baissa, passa les bras derrière les jambes des enfants pour les soulever, en les serrant tendrement contre elle, et dit :

– Je ne suis pas en colère, je plaisantais… Et votre maman n’est plus malade.

Dinonísio fit un bond sur le bras de la domestique et, en lui tirant les cheveux, s’exclama :

– Pour de vrai ?

Júlia applaudissait et gigotait sur l’autre bras de Benedita, qui avait quelque peine à tenir les deux enfants. Elle finit par les reposer au sol, moulue, et aussitôt, l’un derrière l’autre, le frère et la sœur entamèrent une marche triomphale autour de la chambre, élevant au-dessus de leurs têtes un drap enroulé et entonnant une chanson improvisée, ayant pour motif principal leur maman. Entre deux variantes, Benedita intervenait dans son rôle de rabat-joie.

Elle se prenait la tête entre les mains, étourdie par les criailleries, et les implorait de faire silence :

– Taisez-vous, les enfants, taisez-vous donc ! Votre maman est en train de dormir et, si vous la réveillez, son état va s’aggraver !

Dès qu’ils entendirent que l’état de leur mère allait s’aggraver, les enfants s’arrêtèrent et, jetant le drap par terre, s’accusèrent mutuellement d’être à l’origine de ce tohu-bohu :

– C’est toi, Júlia !

La petite niait avec véhémence, agitant ses cheveux blonds et bouclés, qui lui descendaient jusqu’aux épaules :

– Non, monsieur, ce n’est pas moi !

Et se tournant vers Benedita :

– Pas vrai, Benedita ?

La domestique sourit et finit par dire :

– Bon, eh bien, ce n’est ni l’un ni l’autre, si vous voulez ! Mais allez vite vous laver, sinon je dis à votre maman que c’est vous qui avez fait tout ce tintamarre !

Les petits se précipitèrent vers les lavabos, au coin de la chambre, et bientôt l’eau coulait sur leurs cous fins et élégants, et éclaboussait le sol, en mouillant au passage les jupes de Benedita qui, de ses mains vigoureuses, les aidait dans leur toilette.

Une fois les enfants lavés, la domestique les coiffa rapidement, sans accéder aux prières de Júlia, qui réclamait une frange mieux faite. Dionísio ébouriffait sa sœur, la traitait de prétentieuse et de sotte, la pinçait.

Ils sortirent de la pièce. Les enfants, suspendus aux jupes de la domestique, sautillaient, pleins d’une joie pure. Dionísio se figea subitement et se tourna vers Benedita pour lui dire qu’il voulait aller voir sa mère. Si elle n’était plus malade, ils pouvaient bien aller la voir. Benedita refusa, avançant que leur maman était en train de se reposer et qu’ils ne devaient pas la déranger. Le garçonnet se résigna à contrecœur et, lâchant les jupes de la servante, descendit tout seul jusqu’au rez-de-chaussée. Júlia lui emboîta le pas, sa petite tête fiérote relevée, faisant mine de ne pas remarquer Benedita qui, les voyant se diriger vers la porte donnant sur l’extérieur, leur recommanda :

– Non, ne sortez pas tout de suite ! Vous n’allez tout de même pas vous promener dans le domaine le ventre vide ! Allez donc à la cuisine demander à Joana qu’elle vous donne votre lait, allez, filez ! Aujourd’hui, vous n’irez pas dans la salle à manger.

Les petits se regardèrent, indécis, avec l’envie de désobéir aux ordres de Benedita, mais comme ils sentaient déjà dans leur estomac les protestations de la faim, ils firent demi-tour pour gagner la cuisine.

Joana, replète et rubiconde, s’agitait au milieu des marmites fumantes. Quand elle vit entrer les enfants, elle dévoila sa dentition dans un sourire radieux et les salua, avec la voix flûtée dont la nature l’avait dotée :

– Bonjour, mes chers enfants ! Vous voulez votre petit bol de lait, je parie. Attendez juste une minute, le temps que ça chauffe.

Elle remplit un pot de lait et, se tournant vers Dionísio, voulut savoir :

– Alors, votre maman s’est-elle levée ?

Le garçonnet prit une mine boudeuse et répondit d’un ton contrarié :

– Je ne sais pas ! Benedita ne nous a pas laissés la voir. Elle est méchante. Quand je serai grand, je l’obligerai à faire ce que je voudrai…

Il cracha sur le côté et marmonna :

– Quelle peste !

Joana, scandalisée, le regarda et lui demanda, sur un ton réprobateur :

– Enfin, mon garçon, ce ne sont pas des façons de parler ! Où avez-vous appris ça ?

– Eh bien, je l’ai entendu de la bouche de Manuel da Barca. Où est le mal ?

– C’est vilain, voyons !…

Júlia avait gagné la porte de la cuisine et suivait, de ses yeux extasiés, une grande bande de pigeons qui volaient très haut, battant des ailes dans la splendide lumière du soleil. Dionísio rejoignit sa sœur, et tous les deux, les yeux grands ouverts et le cou tordu, observèrent les grandes courbes que les oiseaux traçaient dans l’espace.

Joana retira du feu le lait chaud et les appela. Ils s’assirent au bout de la grande table de la cuisine, où ils mangeaient rarement. Ils retrouvèrent le grand plaisir de compter les taches de vin qui s’étalaient sur le bois et les trous laissés par la pointe des couteaux des ouvriers qu’ils plantaient là quand ils mangeaient et buvaient. Le lait avalé, ils descendirent de leur tabouret et se précipitèrent dehors, bondissant, poussant des cris lorsqu’ils glissaient sur la terre mouillée. Le soleil se reflétait dans les flaques d’eau et asséchait les ornières creusées dans la boue rouge. Quand ils passèrent devant l’endroit où se trouvait le pailler, qui la veille encore, grand et massif, les avait soumis à cette étrange tentation avec toute cette paille montant jusqu’au toit, ils s’arrêtèrent, sidérés, pour observer avec effroi les murs noircis, les solives carbonisées, la grosse poutre maîtresse dont on ne voyait plus qu’une extrémité fichée dans ce qui restait d’un pan de mur.

Un gamin aux pieds nus s’approcha et, interrogé par Dionísio, répondit que quelque chose était tombé du ciel et avait mis le feu au pailler. Júlia leva les yeux et vit une nouvelle fois, très haut dans le ciel, la bande de pigeons qui battaient inlassablement des ailes dans un mouvement constant. Elle se hissa sur la pointe des pieds et chuchota à l’oreille de son frère :

– Nísio, est-ce que c’est la faute des pigeons ?

Le garçon haussa les épaules, embarrassé, sentant que le prestige dont il jouissait auprès de sa sœur était en danger. C’est le gamin qui, sans en avoir conscience, le sauva. Cherchant une autre information à donner, il finit par dire :

– Ça s’est passé pendant la nuit…

Dionísio se tourna vers sa sœur, avec assurance, et lança :

– Voilà ! Ça ne peut pas être la faute des pigeons parce que les pigeons ne volent pas la nuit !

Júlia ne s’estima pas suffisamment renseignée et insista :

– C’est la faute de qui, alors ?

Son frère eut un geste d’impatience et rétorqua, songeant que Júlia avait décidément l’insupportable manie de poser des questions :

– Je ne sais pas, moi ! Comment veux-tu que je le sache, si j’étais en train de dormir ?

– Demande…

Dionísio ne trouva pas meilleure réponse que de tourner le dos à sa sœur et au pailler, lançant au passage un regard furieux vers le gamin aux pieds nus, qui avait innocemment causé son embarras. Júlia lui emboîta le pas à contrecœur, se retournant de temps en temps pour observer les décombres du pailler.

Ils marchèrent sans rien dire pendant un certain temps, mais Júlia, n’y tenant plus, finit par rompre le silence pour déclarer que, certainement, toutes les souris étaient mortes. Son frère, content de pouvoir lui apporter une réponse définitive, avança que c’était sûr, qu’il n’y avait qu’elle pour poser des questions pareilles. La fillette se mit à bouder et, quand Dionísio se lança à la poursuite d’un papillon, elle ne le suivit pas. Mais quand il revint, les doigts tachés par la poussière blanchâtre des ailes de l’insecte, qu’il avait écrasé, elle se fâcha. Quel mal le papillon avait-il fait ? Ne pouvait-il pas lui courir après sans le tuer ? Et il osait prétendre que c’était Benedita qui était méchante ?! Pour ce qu’elle en savait, jamais Benedita n’avait tué un papillon, surtout pas un blanc.

Son frère se défendit en avançant que la servante, à Noël, avait aidé à tuer le cochon et que cela devait être bien pire, parce que le cochon avait fait beaucoup de bruit, tandis que le papillon n’avait rien dit.

Face à la terrible logique de cette réponse, Júlia resta muette et laissa son frère marcher devant elle. Ils traversèrent une partie du verger où avaient été plantés des orangers, qui s’élevaient, bien droits, sur le sol mouillé et travaillé. Par un portillon enchâssé dans le mur, ils gagnèrent la campagne. Au milieu des broussailles serpentait jusqu’au village un petit sentier timide qui, par endroits, se noyait dans des flaques qui l’interrompaient.

Tout juste engagé dans le sentier boueux, Dionísio l’abandonna soudain pour s’enfoncer dans les fourrés. Júlia, tapant des pieds pour en faire tomber la boue, n’osa pas suivre son frère, qui était loin déjà, porté par l’enthousiasme de sa course, sautant par-dessus les buissons de tamaris, derrière lesquels il disparaissait un instant, avant de ressurgir un peu plus loin. Elle regarda alentour, indécise.

Derrière elle se dressait une butte verdoyante, avec de petits oliviers çà et là. Devant, la campagne sans fin, que faisaient scintiller les gouttes d’eau accrochées aux plantes et aux arbres, avec de grands à-plats lumineux dans les endroits submergés. Júlia se sentit abandonnée. Le village blotti contre l’église se trouvait sur sa droite. Par-delà les dernières maisons, une ligne verte de peupliers effilés et de saules trapus trahissait la présence de la rivière. C’était à coup sûr vers elle que courait son frère : se trouvait là une barque presque entièrement pourrie, à l’ancre, avec sa coque verdâtre et suintante d’humidité, où ils passaient leurs matinées à observer, nageant dans l’eau transparente, les petits poissons brillants que Dionísio s’entêtait à pêcher avec une ligne qu’ils cachaient dans un trou, entre deux planches disloquées.

Elle cria. Sa voix, claire et fluette, s’éleva dans l’air limpide, vola par-dessus les broussailles et se dissipa dans l’espace. Son frère était trop loin pour pouvoir l’entendre. Sa tête blonde brillait encore, mais elle allait disparaître derrière les élévations qui, de ce côté-ci de la rivière, protégeaient des crues le village et les cultures.

Júlia s’assit sur une grosse racine d’olivier, sanglotant amèrement d’avoir été abandonnée par Dionísio. Elle ne voulait pas rentrer à la maison, mais elle était effrayée de se retrouver seule, au milieu de ce désert. Un coup de vent secoua les branches de l’arbre et de grosses gouttes d’eau lui tombèrent dessus, ce qui la fit frissonner. Elle regarda tristement ses chaussures crottées et songea que son frère devait désormais être arrivé au bord de la rivière, avoir grimpé sur le tronc penché du frêne coupé qui pendait au-dessus de la barque et, après s’être laissé tomber sur celle-ci, il avait déjà glissé sa main entre les deux planches et récupéré sa ligne et son hameçon pour pêcher. Qui sait, même, s’il n’avait pas déjà attrapé un de ces magnifiques poissons, qui se mouvaient en faisant de lents mouvements avec leur queue, passaient sous la barque, se cachaient dans l’ombre de la quille pour réapparaître de l’autre côté, ne cessant jamais de nager et restant, parfois, immobiles en luttant contre la force du courant ?

À cette idée, elle se leva d’un bond et, après un instant d’indécision, devant les broussailles agressives, où poussaient dans une abondance menaçante de grands massifs épineux, elle fit ses premiers pas, en réprimant la douleur que lui causaient les tiges épaisses et les piques acérées.

Ses jambes écorchées présentèrent bientôt un aspect lamentable. Mais elle continua d’avancer, forçant vigoureusement sur ses pieds qui se prenaient dans les racines affleurant le sol.

Enfin parvenue au pied des premières éminences, dépourvues de végétation, elle grimpa d’une traite et, une fois au sommet, tout en observant la rivière qui se faufilait au fond de la petite vallée, elle frotta ses jambes endolories et égratignées. Elle cherchait le frêne penché au-dessus de la barque convoitée. Elle n’avait jamais emprunté cet itinéraire et s’en trouvait désorientée. Elle finit par apercevoir l’arbre et descendit vers la berge en courant. Bientôt arrivée, elle ralentit le pas et, prudemment, s’approcha du frêne au tronc rugueux. Les saules qui recouvraient la rive l’empêchaient de voir la barque ; elle entendait seulement le clapotis continu de l’eau contre la coque immergée. Elle étreignit le tronc du frêne et, s’agrippant aux branches, commença à grimper. Elle passa à travers les longues ramées des saules et, après avoir écarté les dernières qui formaient un grand rideau vert, elle vit enfin, sous elle, la barque. Retenue à la berge par une chaîne rouillée et appuyée contre un pieu fiché au fond de l’eau, la vieille barque de chasse était là, immobile.

Dionísio se tenait couché à la proue, les yeux rivés dans les profondeurs. Il n’avait pas remarqué l’arrivée de sa sœur. Júlia, à califourchon sur le tronc, vit dans l’eau limpide un poisson, blanc et brillant, nager en direction de l’hameçon. Les jambes de Dionísio se tendirent, nerveuses, et ses yeux s’écarquillèrent, tant il espérait voir le poisson mordre au leurre, secouer la ligne désespérément afin de s’enfuir et par là même enfoncer de plus en plus profondément l’hameçon dans ses branchies, avant d’être tiré hors de l’eau, se débattant.

Le poisson, cependant, ne se décidait point. Il nageait autour de l’appât, le heurtait avec sa queue quand il s’éloignait, puis revenait bientôt, le mordillait timidement, faisant osciller le bouchon de liège. Júlia, au-dessus de lui, s’impatientait. Elle avait envie de sauter sur la barque, mais le bruit de sa chute mettrait le poisson en fuite et Dionísio serait furieux. À bien y réfléchir, elle songea que ce serait un joli tour à lui jouer que de faire fuir le poisson. Son frère ne l’avait-il pas laissée toute seule au milieu des broussailles ?!

En bas, le poisson continuait de mordiller l’appât sans se décider à l’avaler pour de bon. Les jambes nues de Dionísio tremblaient d’impatience. Si l’eau n’était pas si claire, la pêche serait toujours bonne. Mais voir ainsi les poissons au fond, tourner autour de l’hameçon, finissait par lui faire perdre la tête et il ne pouvait s’empêcher de s’agiter, furieux.

Après un tour effectué lentement, le poisson s’approcha de nouveau de l’hameçon, et tout laissait penser que cette fois il allait mordre. Aussitôt, Júlia glissa le long du tronc et, après être restée suspendue pendant quelques secondes, à se balancer au-dessus de la barque, elle se laissa tomber. Sous son poids, l’embarcation s’enfonça un peu dans l’eau et les vieilles lattes grincèrent. Le poisson se sauva.

Dionísio sursauta et, se retournant, il vit sa sœur qui le regardait avec un air de défi, son petit menton relevé avec arrogance, les jambes écorchées, la robe mouillée et toute chiffonnée. Comme il s’apprêtait à se fâcher, à la gourmander, elle le devança en lui lançant :

– Tu m’as laissée toute seule, j’ai fait peur à ton poisson ! Nous voilà quittes.

Son frère, sans mot dire, lui tourna le dos et sortit sa ligne. Il s’assit sur le bord de la barque et commença à rouler entre ses paumes une boulette de pain pour un nouvel appât. Les branches des saules, plongeant leurs pointes dans l’eau, s’agitaient tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, au gré de la brise. Un martin-pêcheur, aux ailes azurées, passa en rasant la surface de la rivière avec sa gorge.

Dionísio posa la ligne et le pain, et sortit un canif de sa poche. Il se pencha par-dessus la poupe de la barque, qui touchait presque la berge, et coupa une baguette sur un des saules. Il en élimina toutes les ramilles, ne laissant, tout au bout, que deux petites feuilles d’un vert rouillé et tendre, et la donna, timidement, à sa sœur.

La paix était de retour. À chaque fois qu’ils venaient à la rivière, il coupait une branche pour Júlia et, en faisant de même à présent, il lui présentait symboliquement ses excuses.

Júlia, radieuse, prit la baguette et s’absorba, ravie, dans la contemplation des deux feuilles que son frère avait laissées. Entre ces deux feuilles, il s’en trouvait deux autres, plus petites, presque blanches, enroulées sur elles-mêmes, condamnées à ne plus grandir davantage.

Dionísio, entre-temps, avait repris l’appât et l’hameçon. Il s’allongea de nouveau à la proue et lança la ligne dans l’eau, qui s’éloigna en cercles de plus en plus grands, jusqu’aux berges, avant de revenir en ondulations espacées, presque imperceptibles. Júlia se coucha à côté de son frère. Au fond de la rivière, la boulette de pain faisait une tache blanche qui brillait comme un bijou. Un nuage passa sous le soleil et les eaux s’assombrirent. Júlia regarda le ciel, que seul traversait ce nuage qui obscurcissait de plus en plus la rivière. Soudain, le bouchon de liège plongea, brusquement secoué. Dionísio, d’un bond, se releva et tira la ligne, qui émergea en s’agitant.

À la surface de l’eau apparut la tête blanche d’un poisson, qui luttait, désespérément, pour rester dans son élément. Dionísio tira une dernière fois sur la ligne et, après avoir décrit une courbe brillante dans l’air, le poisson tomba dans la barque, frétillant et frappant avec ses nageoires l’eau du fond de la coque.

Júlia sautait de joie et applaudissait, tandis que son frère arrachait l’hameçon des branchies du poisson, un barbeau long et étroit qui se débattait entre ses doigts.

Dionísio, enthousiasmé, s’apprêtait à relancer sa ligne à l’eau lorsque, portés par le vent, il entendit les douze coups de cloche de midi, sonnés par l’horloge de la tour de l’église. Contrarié, il se tourna vers sa sœur :

– Il faut qu’on rentre, Júlia.

– Oui ! Si ça se trouve, Benedita est déjà en train de nous chercher.

– Allons-y.

Il coupa la fourche d’une branche et y accrocha le poisson par les branchies. Ils grimpèrent au frêne et, après s’être égratignés en descendant le long de l’arbre, remontèrent la berge, emportant le barbeau déjà mort, dont la nageoire caudale frôlait le sol. Ils rejoignirent le village et prirent le chemin conduisant au domaine. Ils commencèrent à courir, se mettant au défi d’atteindre le premier tel arbre, puis tel autre, riant de joie, le poisson, malmené, toujours suspendu par ses branchies déchirées.

Quand ils eurent franchi le portail, ils virent au bout de l’allée, sur le seuil de la maison, deux hommes. C’étaient Jerónimo et António Ribeiro. Ils se précipitèrent vers leur oncle.

– Regardez, regardez, oncle António ! Un poisson, un poisson !… C’est nous qui l’avons pêché dans la rivière !

Benedita, qui avait paru à la porte, intriguée par le tumulte de leur arrivée, se prit la tête entre les mains et s’exclama :

– Vous êtes donc allés à la rivière ? Et vous voilà tout écorchés, tout sales !… C’est du joli, mes aïeux, pour sûr ! Votre maman qui demandait où vous étiez et moi qui ne savais quoi lui répondre !

En entendant que leur mère avait demandé où ils se trouvaient, les frère et sœur ainsi réprimandés rougirent et baissèrent la tête. Tout de même, ce n’était pas Dieu possible, leur maman encore alitée et les enfants qui ne se souciaient même pas d’elle ! Face à une telle accusation, Dionísio abandonna le poisson et se précipita dans la maison, suivi de Júlia, qui s’efforça de ne pas rester à la traîne, pour que son frère n’eût pas le plaisir d’arriver le premier auprès de leur mère…







VI

Malgré les espoirs prometteurs de Viegas, la convalescence de Maria Leonor fut longue. Il s’écoula plusieurs fois quinze jours avant qu’elle ne se risquât, avec du soutien, à faire ses premiers pas en tremblant. Elle voyait les meubles tournoyer dans la chambre et la chambre tournoyer avec eux, elle sentait sa tête toupiller follement, avec l’humiliante impression de ne pouvoir commander à son propre corps. Que d’efforts lui aura coûtés la satisfaction du simple désir d’atteindre la fenêtre pour étendre ses mains faibles et maigres sous les rayons du soleil de juin, qui inondait la chambre, d’où, avec le lent retour de la santé, disparaissait la persistante odeur des tisanes et des sirops auxquels son corps fatigué devait la vie !

C’est installée dans une chaise longue en osier, sur la terrasse de la maison tournée vers l’ouest, qu’elle passa les matinées dorées de cet été, chaud et fécond. De là, elle entendait, en contrebas, le crissement monotone des chars à bœufs qui se dirigeaient vers l’aire de battage, où les fléaux montaient et descendaient, faisant sauter de l’épi pulvérisé le grain de blé déjà sec.

En fin d’après-midi, quand la campagne s’emplissait d’ombres et que le vert obscur des arbres se transmuait, peu à peu, en noir, elle se levait de son fauteuil à côté de la fenêtre de sa chambre, où elle venait se reposer pendant les heures où la chaleur l’oppressait, et, à pas mal assurés, traversait la pièce pour se laisser tomber sur le lit, exténuée, une angoisse indéfinie lui pesant sur la poitrine et un tremblement de ses membres lui faisant languissamment perdre connaissance, tandis qu’elle s’enfonçait dans sa couche moelleuse et accueillante. Dans la chambre, d’où se retirait peu à peu la lumière du soleil, elle actionnait alors la sonnette, qui résonnait doucement dans le corridor. Benedita venait la coucher. Elle se déshabillait lentement, avec le vague désir de s’effondrer et de rester à terre, à moitié dévêtue, sentant la nuit avancer sur ses épaules qui ne les voyait que comme une tache blanche et indécise, disparaissant peu à peu.

Elle éprouvait avec ses pieds nus la rugosité du tapis, désirait presque s’y allonger, frottant sa peau sur les fils épais comme sur un cilice. Et quand elle s’alitait, seule dans sa chambre, car elle refusait que Benedita restât pour la veiller, elle levait ses maigres bras et, inconsciemment, contemplait les sillons blancs qu’ils traçaient dans l’obscurité, ouvrant et refermant les mains comme si elle voulait la palper. De tous les coins de la pièce surgissaient, ensuite, des formes confuses, qui se mouvaient et marchaient vers le lit, roulant sur elles-mêmes et se présentant toujours à Maria Leonor sous le même aspect, des rayures noires sur un fond jaune. Tout cela se transformait, très vite, en croix qui envahissaient la chambre de haut en bas, puis s’effondraient en silence, comme des fantômes.

Pendant la nuit, elle se réveillait, couverte d’une sueur froide. Et de nouveau, de toutes parts, elle voyait surgir les taches jaunes rayées de noir, qui roulaient et montaient le long des pieds de son lit, puis retombaient sur les draps telle une cascade silencieuse. C’était toujours le même cauchemar. Lorsque les croix tombaient sur son ventre, elle suffoquait, comme pressée entre des mains gigantesques, et lâchait un cri faiblard, étouffé par ses dents qui mordaient furieusement le repli du drap. Alors, elle tâtait le lit à côté d’elle et soupirait.

Quand le jour naissait, clair et joyeux, elle tombait dans un sommeil profond, inerte comme une pierre, de larges cernes assombrissant son visage, les cheveux lâches sur le traversin, découverte, froide, la poitrine dénudée, où brillait encore une goutte de sueur. C’était ainsi que Benedita la retrouvait tous les matins. Elle l’habillait et Maria Leonor reprenait sa routine de malade, recevait le médecin, écoutait son beau-frère deviser, regardait ses enfants jouer, somnolait dans la silencieuse et chaude tranquillité de l’après-midi, manquant d’entrain pour parler, paresseusement décoiffée, enroulant et déroulant entre ses doigts une mèche de cheveux.

Parfois, elle se remémorait les paroles de Viegas, se souvenait de la sérénité qu’elle avait ressentie en l’écoutant et de l’immense volonté d’agir qu’elles avaient éveillée en elle. Dans ces moments-là, ses mains se crispaient sur les accoudoirs de son fauteuil, comme si elle voulait éprouver la vigueur de ses muscles, mais c’était pour aussitôt les laisser retomber sur son giron, indifférentes, épuisées par l’effort. Certes, elle se rendait compte des soins dont l’entourait Benedita, de la tendresse de ses enfants, de l’attention de son beau-frère, qui parfois s’attardait à l’observer, absorbé, mais tout cela confusément, comme dans un rêve.

Viegas, quand il lui rendait visite, était stupéfait de son insensibilité, de son indifférence, de la voir se complaire dans la contemplation des objets inertes, comme si elle étudiait leur forme ou la raison d’être de leur immobilité. Il se désolait de son impuissance à l’arracher à cette apathie qui la consumait, et, perplexe, se demandait quelles forces étranges avaient bien pu la sauver de la maladie pour ensuite la plonger dans cet état de quasi-hébétude, sans une étincelle spirituelle pour l’animer.

Le bruit commençait à courir dans le domaine que Madame « n’allait pas bien », qu’on l’avait ensorcelée. D’aucuns assuraient que la foudre qui était tombée sur le pailler était un signal du démon pour qu’elle fût jetée dans ces afflictions. Benedita se mettait en colère quand elle entendait ces racontars superstitieux, chuchotés dans la cuisine à l’heure du dîner par les domestiques, qui s’arrêtaient de mastiquer leur panade pour répondre que c’était justement à ceux qui n’y croyaient pas que ces choses-là arrivaient. Teresa et Joana, timidement, les contredisaient, se rangeaient du côté de Benedita, mais les autres les rembarraient en citant des cas comparables, survenus si souvent, en si grand nombre, qu’il semblait que toutes leurs connaissances étaient victimes d’âmes en peine ou possédées par des démons à longue queue portés sur les ruades.

Pendant que dans la cuisine les domestiques discutaient de l’influence du diable et des sorcières sur les mortelles vies humaines, Maria Leonor, dans sa chambre, luttait, désespérément, contre ses cauchemars et ses fantômes. Elle voulut une lumière auprès d’elle, mais elle la fit enlever ensuite, parce que les ombres des meubles l’effrayaient et, alors, elle se levait, bougie à la main, pour éclairer tous les recoins obscurs, comme si elle voulait emplir la chambre de lumière. À peine passait-elle d’un recoin à un autre que le précédent replongeait dans le noir, et elle ne cessait de parcourir la pièce en tous sens, éclairant ici et là, jusqu’à ce que la bougie eût entièrement fondu entre ses doigts. Elle restait figée au milieu de la chambre obscure, voyant de nouveau s’avancer depuis le sol, le plafond, les murs, ces taches jaunes rayées de noir, qui se dressaient transformées en croix, et tombaient sur elle en une pluie continue de grosses solives sombres. Elle se précipitait alors dans son lit, épouvantée, gémissante, et se cachait la tête sous les draps telle une enfant.

Une après-midi, alors que Maria Leonor était assise, comme à son habitude, devant la fenêtre, la tête penchée, les mains abandonnées sur son giron, absorbée dans la contemplation de la ligne marron de la plinthe de sa chambre, la porte s’ouvrit et Benedita entra. Maria Leonor leva les yeux vers elle, mais les baissa aussitôt, avec indifférence. La servante s’arrêta à quelques pas de sa maîtresse et se tint là, debout, à la regarder attentivement. Maria Leonor leva une nouvelle fois les yeux et, à son air interrogateur, la servante répondit par le même silence obstiné. Inquiète à présent, Maria Leonor s’agita dans son fauteuil, contracta nerveusement les mains. Elle demanda :

– Que veux-tu ?

Benedita descella ses lèvres et rétorqua, calme et très froide :

– Rien, Madame ! Rien, si ce n’est vous rappeler qu’il y a aujourd’hui trois mois qu’est mort M. Manuel Ribeiro !…

Maria Leonor se redressa et, sortant de sa torpeur, frappa le sol avec son pied :

– Tais-toi, mais tais-toi donc ! En quoi cela te concerne-t-il ?

– En quoi cela me concerne-t-il ? Ça, par exemple ! Cela me concerne au même titre que tout le monde dans cette maison !… C’est un grand malheur qu’il soit mort, parce que cette maison va de mal en pis, et d’ici peu nous allons tous nous retrouver à la rue, sans feu ni lieu, parce que plus personne ne se soucie du travail, vu que la maîtresse passe ses journées à regarder les nuages, sans veiller à savoir si les domestiques travaillent ou flemmardent ! Vous devriez voir un peu dans quel état vous plongez vos enfants ! Ils ont perdu leur joie, leur santé, ils sont tellement perturbés, ils ont tellement mauvaise mine qu’ils font peine à voir ! Quand je leur demande ce qu’ils ont : « C’est notre maman qui est malade ! », et cette pensée ne les quitte pas. Vous devriez voir le travail sous lequel croulent les domestiques : quand je vais dans le potager, je sais que je vais tomber sur le jardinier en train de folâtrer avec Rita Branca, ils se donnent du bon temps, ces deux-là ! Je leur crie dessus et la réponse fuse : « Madame ne voit rien ! » Évidemment ! Comment Madame pourrait-elle voir quoi que ce soit si elle ne sort pas de la maison, si elle laisse aux autres le travail qu’elle seule peut faire ?!…

Elle s’interrompit, respirant bruyamment, presque à bout de souffle, mais eut tôt fait de reprendre, coupant sa patronne qui esquissait un geste :

– Et Madame me demande en quoi la mort du patron me concerne ?! Eh bien voilà : je vous ai tout dit !…

Elle se tut de nouveau, tourneboulée cette fois, les yeux baignés de larmes, tordant son mouchoir entre ses doigts tremblants. Puis, d’une voix plus basse, elle reprit :

– À la mort de M. Manuel Ribeiro, je me suis dit que vous seriez une femme travailleuse, que vous alliez vous consacrer au domaine comme l’a fait votre mari !… Mais je me suis trompée, je m’en aperçois bien… D’ailleurs, maintenant, tout le monde s’en aperçoit !

Elle inspira profondément et, pour conclure, décocha un dernier trait :

– Eh bien, Madame, si vous avez l’intention de continuer ainsi, moi je ne peux pas. Je m’en vais !…

Elle se tut et resta, un instant, à observer du coin de l’œil l’effet de ce qu’elle venait de dire. Mais aussitôt elle s’alarma : Maria Leonor s’était levée de son fauteuil, très pâle, ses cheveux blonds en désordre sur les épaules. Benedita se précipita vers elle, qui était au bord de l’évanouissement, elle la prit dans ses bras, la coucha. Deux grosses larmes brillaient entre les cils de Maria Leonor, deux larmes qui se détachèrent et roulèrent sur ses joues blêmes.

Benedita, affolée, s’apprêtait à appeler quelqu’un quand Maria Leonor, avec peine, balbutia :

– Attends, n’appelle personne !… Viens ici, approche-toi. Écoute-moi : sors, laisse-moi seule, je veux me reposer ! Tu ne comprends pas ce que j’ai ! Mais tu as raison, tu as raison !… Allez, va… Laisse-moi !…

La servante sortit à contrecœur, mais resta derrière la porte aux aguets, prête à faire irruption dans la chambre au moindre bruit suspect. De l’intérieur, cependant, ne venait que la rumeur étouffée des sanglots de Maria Leonor. Deux tentatives pour entrer furent stoppées d’un geste décidé. Benedita attendit, alors, debout, dans l’embrasure de la porte, sentant des douleurs dans les jambes et s’appuyant contre le chambranle pour ne pas tomber, sous l’effet de ses vertiges. Une demi-heure s’écoula et les sanglots de Maria Leonor s’espacèrent peu à peu, avant de cesser complètement. Alors Benedita poussa tout doucement la porte pour jeter un œil dans la chambre. En voyant sa maîtresse inerte sur le lit, elle sentit un coup horrible dans le cœur, mais ensuite, s’étant approchée, elle constata, avec un soupir de soulagement, qu’elle s’était endormie.

Songeant à une possible ruse, cependant, elle se pencha au-dessus de Maria Leonor, mais la respiration de celle-ci, régulière et apaisée, acheva de la rassurer. Reculant avec précaution, elle sortit de la chambre, désormais plongée dans une complète obscurité. Elle alla coucher les enfants, qui jouaient au rez-de-chaussée, puis redescendit à la cuisine, pensive, se reprochant d’avoir été presque inconvenante dans sa façon de répondre à sa maîtresse et se demandant si elle n’avait pas mal agi. Toutefois, elle avait obéi aux conseils du docteur Viegas et, en dépit de ce qui venait de se passer, elle restait confiante. Qui sait si le médecin n’avait pas dit vrai quand il lui avait affirmé que seul un choc soudain et violent, inattendu, pourrait, éventuellement, l’arracher à cette atonie ?

Durant le souper, elle demeura silencieuse, ne répondant que par monosyllabes aux interpellations des domestiques sur l’état de Madame. À Joana, qui lui demanda si Madame ne voulait pas manger, elle répondit qu’elle n’avait pas d’appétit, cela d’un ton sec et distant. Cela suffit à la bonne cuisinière pour se lancer dans de longues considérations sur les conséquences du manque d’appétit, en s’attardant avec force détails sur la grave éventualité d’un abattement complet. Teresa alla dans son sens avec la description circonstanciée de cas d’affliction, et de leur guérison.

Benedita, mortellement contrariée, n’avait pas même le courage de leur ordonner de se taire. Elle repensait à Viegas, qui l’avait convaincue d’agir de la sorte. Cela avait été un sacrifice pour elle, mais elle avait parlé ! Et Madame, pauvre d’elle, qui était là-haut, Dieu sait dans quel état ! À cette pensée, elle ne put s’empêcher de se lever et de monter l’escalier à la hâte pour aller voir sa maîtresse. Elle gratta une allumette et alluma le bougeoir ; elle jeta un œil dans la chambre. Maria Leonor dormait encore.

 

Après bien des nuits épouvantables, celle-ci fut la première pendant laquelle Maria Leonor dormit paisiblement, d’une traite, sans cauchemars, sans ces horribles croix qui lui tombaient inexorablement sur la tête, tels des destins s’accomplissant.

Au matin, le soleil était déjà haut lorsqu’elle se réveilla. Benedita se tenait près du lit avec le déjeuner. Maria Leonor regarda le plateau fumant et la domestique, qui suivait ses mouvements, vigilante. Puis elle lui serra les mains, tendrement.

Benedita exulta. Et tandis qu’elle essuyait ses paupières humides du revers de la main, elle adressa mentalement des remerciements à Viegas. Il avait eu raison. Madame était devant elle, animée, bien différente du cadavre vivant qui se traînait depuis des mois.

Lorsque le docteur, aux environs de midi, sauta de son cheval devant la maison, en compagnie d’António, il vit Benedita venir à lui, radieuse, les joues rouges et le geste léger. Il devina que son idée avait fait mouche :

– Alors, Madame ?

– Cela ressemble à un miracle, Dieu soit loué ! On jurerait qu’elle n’a jamais été malade !…

António, qui desserrait la sous-ventrière de sa monture, se retourna, surpris :

– Comment est-il possible qu’elle aille bien, comme ça, du jour au lendemain ?

Viegas rétorqua, avec ironie :

– Enfin, António !… Tu n’as pas confiance en la médecine ? J’en viendrais presque à croire que tu n’es pas médecin toi-même !

– Je le sais bien. Médecin qui n’est pas né pour l’être… je sais ! Vous me l’avez assez répété. Mais ce n’est pas d’un médecin que Leonor a besoin, c’est d’un prêtre.

– Pour l’absoudre ?

– Non. Pour guérir son esprit, qui a toujours eu plus besoin de soins que son corps.

– Il me semble que pour cette fois nul ne peut se plaindre de ma personne. J’ai soigné son corps et, avec l’aide de Benedita, je crois avoir soigné aussi son esprit. N’est-ce pas, Benedita ?

Tirant sur la pointe de sa moustache, il monta l’escalier, suivi d’António et de la servante, et il s’avançait vers la chambre quand Benedita l’appela et lui désigna la porte de la terrasse. Ils s’immobilisèrent, étonnés. Devant le garde-corps, assise dans son fauteuil en osier, Maria Leonor écoutait les bavardages de ses enfants, qui s’agitaient autour d’elle, riaient de bon cœur, lui racontaient des petites histoires amusantes, qui la faisaient sourire à son tour.

Apercevant les nouveaux arrivés, elle se leva de son fauteuil et traversa la terrasse, suivie de ses enfants, qui se jetèrent dans les bras de Viegas et d’António, obligés de recueillir sur leurs joues toute l’exubérante allégresse qu’ils irradiaient.

António, se libérant de Júlia, qui s’entêtait à vouloir rester pendue à son cou, serra la main de sa belle-sœur et lui demanda obligeamment :

– Alors, Leonor ? Benedita a dit que tu te sentais mieux. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, oui. Je crois que cette fois cela ira…

Elle se tourna vers Viegas :

– N’êtes-vous pas de mon avis, docteur ?

– Je crois que si. Je t’ai donné, si je me souviens bien, quinze jours pour te rétablir définitivement. Je reconnais que c’était peu. Le médecin ne tient presque jamais compte de ce qui se passe dans l’esprit du malade, sauf, évidemment, dans les cas relevant de la psychiatrie. En l’occurrence, quinze jours, c’était insuffisant. Il a fallu deux mois. Toujours est-il que c’en est fait1…

Júlia ouvrait de grands yeux étonnés devant le médecin et faisait des efforts considérables pour comprendre. Lorsque sa mère s’éloigna avec Benedita et les deux hommes, elle tira son frère par la manche de sa chemise, préoccupée :

– Nísio, peux-tu m’expliquer ce que le docteur racontait ? Je n’ai rien compris. Qu’est-ce qu’il a dit ?

Dionísio, hautain, avec une autorité écrasante dans son haussement d’épaules, répondit d’un air détaché :

– C’était du latin. Tu ne peux pas comprendre…

– Ah ! fit la petite.

Puis elle se tut, mesurant l’étendue de son ignorance, sans songer, cette fois, à demander à son frère ce que signifiaient ces mots latins…



1. 

En français dans le texte.









VII

À compter de ce jour-là, Maria Leonor se consacra corps et âme à la tâche immense de tenir la maison. Dès que Viegas fut sorti, elle fit appeler le régisseur et s’entretint longuement avec lui, en tête-à-tête, dans le bureau à l’étage. Elle voulait tout savoir des obligations qui lui incombaient en tant que propriétaire du domaine et dont elle était restée si éloignée du vivant de son mari. Sa disparition l’avait prise au dépourvu, elle était ignorante de tout, c’est pourquoi elle s’efforçait de rattraper le temps perdu en faisant preuve d’un empressement exalté dans l’acquisition de connaissances. Jerónimo, patiemment, lui expliquait ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire avant telle ou telle date, évoquait des projets pour l’année à venir, des travaux urgents, des achats indispensables. Ce bon vieil homme compensait son manque de culture générale par cinquante ans de pratique passés sous le soleil, à travailler la terre, à négocier dans les foires, à acheter et vendre du bétail, à vivre sa vie de paysan comme tous ses aïeux. Et il riait, montrant ses gencives rouges et édentées, de voir Maria Leonor s’enthousiasmer de la sorte, viscéralement attachée à son domaine, et se disait que, malgré son corps menu de bergeronnette, elle n’allait peut-être pas laisser perdurer longtemps le souvenir de son défunt patron.

Maria Leonor, quant à elle, dans un état d’exaltation presque fébrile, traversait le domaine de part en part, foulait les feuilles qui lui appartenaient par-delà les murets, fatiguée encore, observait, interrogeait, donnait des ordres timides, sentait peu à peu que cette terre était bel et bien la sienne, parce qu’elle en vivait, parce qu’elle lui apparaissait comme sa propre chair, parce qu’elle l’aimait d’un amour fait de zèle et d’un puissant sentiment de possession. La lui voler à présent, c’eût été lui voler sa vie et son pain.

Et dans cet amour qui grandissait dans sa poitrine, elle faisait entrer ses enfants, les paysans, tous ceux qui tournaient autour du domaine comme des satellites autour d’une planète. Quand elle traversait l’aire de battage en direction du pressoir et qu’elle voyait les domestiques ôter leur béret, sur son passage, pour la saluer respectueusement, elle avait l’impression d’être revenue aux temps bibliques des patriarches. Et son désir de travailler ne cessait de se renforcer.

Parfois, cependant, quand elle était seule, ses pensées divaguaient, les souvenirs ressurgissaient et celui de son mari lui faisait venir des larmes aux yeux, larmes qu’elle cachait car indignes de sa volonté et de sa détermination. La douleur qui avait manqué de la rendre folle dans les premiers moments cédait naturellement la place à une nostalgie résignée, qui s’estompait sur le fond toujours égal des préoccupations quotidiennes. Elle n’avait presque pas le temps de penser à son mari. C’était seulement la nuit venue, quand elle se couchait et que se détendaient ses membres harassés, qu’un soupir soulevait sa poitrine, et elle sentait alors la solitude lui peser comme du plomb. Le sommeil venait rapidement tirer un rideau sur ses pensées et sa sensibilité, et elle dormait, sans faire de rêves, jusqu’au lendemain matin. Elle se levait pleine de détermination et se lançait dans sa lutte quotidienne le cœur soulagé, afin d’honorer ce qu’elle appelait, en plaisantant, ses obligations de propriétaire terrienne.

Ainsi passa tout l’été. Après le blé, ce fut au tour du maïs d’aller sur l’aire de battage. Et ce n’est pas depuis la terrasse de la maison que Maria Leonor vit les fléaux s’abattre en cadence sur les épis, qu’elle entendit le joyeux sifflement de la batteuse couper l’air frais du matin. Ce fut sur l’aire, au milieu des tapageuses séances d’effeuillage du maïs, parmi les longues rafles égrenées, qu’elle assista à cette fête locale, qui était aussi la première fête de sa vie d’après la mort de son mari.

Quand octobre vint, les enfants retournèrent à l’école et leur absence pendant la journée redoublait son envie de travailler. L’après-midi, lorsqu’elle les voyait franchir le portail, au fond de l’allée, elle dévalait l’escalier et allait les étreindre avec affection, sentant qu’elle était esclave de ces petits êtres et que sa vie leur appartenait, plus qu’à elle-même. Un attendrissement soudain lui emplissait le cœur et, parfois, tandis qu’elle serrait ses enfants contre elle, elle se surprenait à pleurer doucement, des pleurs sans douleur, qui la laissaient l’esprit calme et léger, dans une félicité indéfinie et paisible.

Elle souriait en écoutant Dionísio lui raconter, fier comme un sage entamant son chemin vers le savoir, ce qu’il avait fait en classe, ce que le maître avait demandé et les réponses qu’il lui avait apportées.

D’après lui, il ne se trouvait personne à l’école qui en sût plus que lui, en dehors du maître, bien sûr ! Et la joie du petit fut immense lorsqu’il put, finalement, en toute connaissance de cause cette fois, expliquer à sa sœur, qui en resta bouche bée, pour quelle raison le pailler avait brûlé.

Ainsi, occupée par l’éducation de ses enfants et l’administration du domaine, Maria Leonor vit passer, identiques les uns aux autres, les mois d’été et, de la même manière, commencer l’automne. Elle était seule à la maison, avec les enfants et Benedita. António avait regagné Porto en août. C’était là qu’il avait son cabinet de consultation, toujours quelque peu abandonné à son sort, et il ne venait dans le Sud que lorsqu’il avait besoin de changer d’air et de fréquentations. Il prenait du bon temps à Lisbonne, où il passait l’essentiel de son séjour, et, à quelques rares occasions seulement, il montait à bord d’un train et rejoignait le domaine pour s’amuser avec ses neveu et nièce et faire des promenades à cheval dans les environs. Il aimait voyager, mais ses maigres revenus de médecin peu connu et aux très vagues compétences limitaient ses possibilités de déplacement entre les deux villes du pays où il pouvait le mieux vivre selon ses goûts. Il était venu chez son frère un an avant le décès de ce dernier, pour régler définitivement la question du modeste héritage paternel, et y était resté à demeure. À présent, il était reparti, résolu, assurait-il, à travailler avec ardeur.

Il ne manqua guère à Maria Leonor, absorbée qu’elle était par son domaine, et les lettres qu’elle recevait de lui de temps à autre n’éveillaient chez elle aucune nostalgie. Perpétuellement occupée, elle ne s’interrompait dans son travail que pour se rendre chaque semaine au cimetière. Elle s’agenouillait devant la sépulture, ses enfants près d’elle, et priait avec ferveur, en ayant le sentiment d’honorer dûment la mémoire de son mari, affermie par le souvenir de son exemple et inspirée par le désir de le suivre rigoureusement.

Dans ce chapelet d’occupations, elle avait presque oublié la messe dominicale, toujours célébrée par le vieux père Cristiano, qui se réjouissait quand il la voyait franchir avec ses enfants la porte sculptée de l’église. Mais elle ne lui faisait plus ce plaisir que de loin en loin, désormais. Benedita elle-même marmonnait toujours quelque chose lorsque, se préparant pour aller à l’église, elle voyait sa maîtresse absorbée dans la consultation d’une liasse de papiers, sans montrer la moindre intention de sortir. Elle ne disait rien, cependant, même si Maria Leonor lui demandait parfois ce qu’elle avait. Une fois seulement, elle répondit qu’elle trouvait étrange que le père Cristiano ne vienne plus aussi souvent qu’avant au domaine. À quoi Maria Leonor répondit qu’il avait peut-être beaucoup à faire et que, comme le domaine était quelque peu éloigné du village et que les jambes du prêtre ne l’autorisaient plus à entreprendre de longues marches, il ne lui était plus possible de venir.

Ce fut donc avec surprise que, lors d’une de ces lumineuses après-midi avec lesquelles l’automne fait ses adieux à l’été, Maria Leonor vit entrer le vieux curé. Elle le reçut avec un baiser, qu’il accepta, tout sourire, puis elle l’invita à s’asseoir. Le prêtre posa sa canne, jeta un regard appréciateur sur un sachet de graines de navet renversé sur la table, se mit à son aise sur la chaise rembourrée et, après s’être enquis de la santé des enfants, inutilement puisqu’il les avait vus au village, il tenta d’aborder le sujet qui l’amenait. Il commença par se racler la gorge à grand bruit, puis regarda Benedita, qui tournait encore et encore dans le salon, traînant là afin d’écouter la conversation. Maria Leonor regardait le curé avec attention et attendait qu’il se mît à parler.

– Bien, Maria Leonor…

Il s’interrompit, soupira avec embarras, et reprit :

– Bien, Maria Leonor… Vois-tu, je dois te dire une chose…

Maria Leonor s’agita, inquiète. Le curé, la voyant nerveuse, s’empressa de la tranquilliser :

– Non, non, rien d’important, mon enfant, tu n’as pas à t’en faire !…

Benedita se retourna vers le curé, étonnée :

– Comment ? Alors, comme ça, il n’y aurait rien d’important, mon père ? Ne croyez-vous pas que…

Elle s’interrompit en voyant sa maîtresse la regarder avec surprise, et se reprit bien vite :

– Je ne sais pas de quoi il s’agit, évidemment, mais… Je ne sais pas si vous voyez que… Enfin… Mon père, c’est vous qui savez, n’est-ce pas ?

Le curé lui lança un regard réprobateur et poursuivit :

– Bien, voilà ce que j’ai à te dire, Maria Leonor : je ne te blâme pas, et Dieu me garde d’avoir une telle pensée, de t’impliquer dans ton travail avec autant de volonté, en lui sacrifiant ton repos et ta santé, pour que cette maison soit tenue comme elle le serait si Manuel était encore en vie. Mais il me semble que, dernièrement, tu as peut-être négligé un tant soit peu tes devoirs de chrétienne. Tu viens rarement à l’église, alors que Dieu sait combien je suis heureux quand je t’y vois ! Et cela, ce n’est pas bien. Au village, on commence déjà à parler et…

Maria Leonor, qui jusque-là l’avait écouté en souriant, l’interrompit :

– Pardonnez-moi si je vous coupe, mon père ! Vous avez tout à fait raison et je suis navrée que mes manquements vous aient attristé à ce point, mais soyez assuré qu’à aucun moment ma conduite n’a résulté d’un quelconque ébranlement de ma foi. Je me suis, peut-être, consacrée avec un zèle excessif à cette terre, si bien que j’en ai presque oublié Dieu. Mais je vous promets, mon père, que je retournerai à l’église avec la même foi qu’auparavant, une foi éternelle !…

Le curé sourit, satisfait, et répondit en se frottant les mains :

– C’est entendu, Maria Leonor. Tu m’ôtes un poids immense de dessus la poitrine, sois-en remerciée. Viens quand tu veux. Vois-tu, ce que je craignais, c’est que la mort de Manuel t’ait causé un tel chagrin que tu en avais perdu la foi. Cela arrive tellement souvent…

– Rassurez-vous, père Cristiano, je reviendrai. Je n’ai pas oublié Dieu, bien qu’Il m’ait pris mon mari.

– Bien, ma chère Leonor, n’en parlons plus. Et pardonne à ce vieil écervelé, qui a pour toi la plus grande amitié. Au revoir, Maria Leonor, embrasse les petits pour moi !

– Au revoir, mon père, à bientôt !

– Au revoir et merci beaucoup !…

Le curé sortit et, lentement, disparut derrière les arbres de l’allée, appuyé sur sa canne, gémissant à cause des rhumatismes qui l’élançaient maintenant qu’approchaient les jours froids et humides.

Quand il fut parti, Maria Leonor se tourna vers Benedita, qui cherchait à s’échapper, et demanda en souriant :

– Alors, tu as décidé de me placer sous tutelle ? Ne crois-tu pas que j’ai l’âge de me débrouiller par moi-même ?

– Ne dites pas cela, Madame ! Je n’ai fait qu’évoquer la question avec le père Cristiano et il m’a promis qu’il viendrait vous parler.

– Précisément. Vous avez décidé tous les deux de me ramener dans le droit chemin. C’est une conspiration qui ressemble fort à celle que tu as tramée avec le docteur Viegas, ne trouves-tu pas ?

– Qui vous l’a dit, Madame ?

– Qui me l’a dit ? Personne, mais je m’en suis doutée. Le docteur Viegas a élaboré le plan et tu l’as exécuté, conformément aux vieux préceptes dramatiques dans ce genre de situations. Au bout du compte, vous vous êtes bien débrouillés l’un et l’autre, heureusement pour moi…

Benedita acquiesça d’un léger hochement de tête et s’approcha de sa maîtresse. Elle baissa la voix, murmura presque :

– Et vous savez quoi, Madame ? Depuis que c’est arrivé, j’ai souvent repensé à tout cela et je n’y vois pas plus clair qu’avant. J’ai même déjà songé à en parler au curé, mais le courage m’a manqué et je n’ai pas osé…

Intriguée, Maria Leonor l’interrogea :

– Tu n’as pas osé quoi faire ?

– L’interroger. Écoutez, Madame, puisque vous êtes maintenant guérie de votre mal et de cette prostration qui vous consumait, je peux bien vous raconter. Vous avez vu juste. C’est le docteur Viegas qui m’a fait dire les paroles que je vous ai dites. Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? Bien. L’idée était bonne, si bonne que vous voilà guérie. Mais il y a là quelque chose qui me tracasse. Si le docteur Viegas est, comme dit le père Cristiano, un impie, un homme promis aux peines de l’enfer, comment le Seigneur peut-Il lui avoir inspiré pareille idée ? Ne serait-ce pas plus logique que Dieu ait donné l’idée à quelqu’un qui ne soit pas un incroyant comme lui ?

Maria Leonor sourit devant le raisonnement plein d’ingénuité de sa servante. Elle la regarda attentivement, puis répondit après quelques instants de silence :

– C’est une manière fort simpliste de raisonner, Benedita. Tu vois bien ! Les hommes ne sont rien de plus que des instruments utilisés par la volonté divine pour que s’accomplissent les destinées qu’elle a définies dans l’éternité. Qu’importe aux yeux de Dieu que celui qu’Il a choisi pour me guérir soit un athée ou un croyant ? Dieu a décidé que je devais être sauvée et Il m’a sauvée. Nous ne pouvons pénétrer les raisons qui ont conduit la Divine Providence à me rattraper tandis que je sombrais dans les abîmes de l’inconscience et de la mort. C’est le docteur Viegas qui m’a sauvée, diront les sceptiques ; c’est Dieu Qui, par Son intermédiaire, n’a pas voulu que je meure tout de suite, diront les croyants ; mon heure n’était pas encore venue, diront les fatalistes. Tout le monde a raison, au bout du compte. J’ai été sauvée alors que je courais à ma perte. Qui m’a sauvée ? Dieu, un homme, une idée ? Tout cela et rien de cela. Les idées que nous nous faisons de Dieu, de l’homme et de l’idée elle-même ne sont que le résultat d’une compréhension imparfaite de ce que devra être la Vérité et, pour finir, peut-être la Vérité elle-même sera-t-elle totalement différente.

Elle fit une pause, puis reprit, avec un léger sourire :

– En dépit de tous ces doutes, chacun de nous, au fond de son être, croit en quelque chose. Le docteur Viegas en personne, malgré ce qu’il peut dire et faire, croit. Nous croyons justement parce que nous ne savons pas, et c’est cette constante ignorance qui préserve notre foi, quelle qu’elle soit. La Vérité est peut-être si horrible que, si elle nous était connue, elle détruirait toutes nos croyances et ferait de notre monde un immense asile d’aliénés. Ce qui nous sauve, ce qui nous maintient dans cette indifférence de bœuf sous le joug, c’est l’impossibilité d’accéder à la connaissance absolue, nous nous contentons donc de simples apparences, dont nous faisons la trame de toute notre existence. Veux-tu un exemple ? Que savons-nous de Joana ? Qu’elle vit ici presque depuis sa naissance, qu’elle fait bien la cuisine et guère plus. Quand nous rions de ses réponses sottes, nous demandons-nous, par hasard, pourquoi elle est ainsi et pas autrement ? Songeons-nous que la main qui a fait d’elle une cuisinière aurait pu faire d’elle une princesse ? Que derrière ces chairs abondantes il existe quelque chose de semblable à ce qui existe en nous autres, qui nous pensons meilleures qu’elle ? Et maintenant vient la question finale : qui sommes-nous et que sommes-nous, réellement ? Qu’y avait-il avant nous ? Qu’y aura-t-il après ? Peut-être parviendrons-nous à le savoir, mais alors il sera trop tard.

Elle soupira, s’agita comme au sortir d’une rêverie, et continua, en serrant les mains de Benedita :

– Avec tout cela, je crois bien que je n’ai pas répondu à ta question. Excuse-moi. Mais il me semble que je ne peux pas y répondre. Va trouver le père Cristiano : lui saura bien t’en dire assez pour dissiper tes doutes.

Benedita, pendant que Maria Leonor parlait, l’écoutait bouche bée, suspendue à ses lèvres et à ses gestes harmonieux, accusant sur son visage les mêmes contractions que sur le sien, et, maintenant que sa maîtresse s’était tue, elle la regardait encore comme si ce n’était pas elle qui se trouvait là, mais une inconnue, une femme avec laquelle elle n’avait aucun lien. Et plus encore. Involontairement, pointait dans son esprit la conviction que cette femme devant elle, droite, mystérieuse dans ses habits noirs, n’était pas une femme, mais quelque chose d’indéterminé, d’indéfinissable, de contraire à la raison et aux sentiments, d’impossible comme toutes les impossibilités, mais, en même temps, de défini, d’exact, d’inamovible comme un destin. En elle un voile s’était déchiré et par l’ouverture passait une lumière très vive, qui l’éblouissait. Elle respirait profondément, comme si un air nouveau pénétrait dans ses poumons, elle sentait courir dans ses veines un sang différent, plein d’une vie plus riche, mais trop fort et trop épais pour son cœur. Et elle ne comprenait pas.

Maria Leonor, un peu étonnée, la regardait. Benedita demeurait silencieuse, regardant sa maîtresse en retour. Un coup de sonnette retentit, qui les fit toutes deux sursauter, apeurées.

Peu après, Viegas entra dans le salon, en frottant les revers de sa veste. Il était suivi d’un magnifique chien à perdrix aux longues oreilles tombantes et au regard compréhensif, qui, après avoir reniflé toute la pièce, se coucha dans le renfoncement d’une fenêtre, les yeux mi-clos.

Benedita sortit en saluant le médecin, qui la suivit d’un regard intrigué.

– Comment vas-tu, Maria Leonor ? Mais, dis-moi, qu’a donc Benedita ? Elle faisait une de ces mines, à croire qu’elle venait de voir le diable.

Maria Leonor rit joyeusement, et tout en s’asseyant sur le canapé désigna une chaise au docteur.

– Elle n’a pas vu le diable, docteur, non. Mais c’est presque plus traumatisant. Elle a entendu une petite leçon de métaphysique. La dose a dû être un peu forte, parce qu’elle en est restée muette !…

– Mais que lui as-tu dit ? Cela n’est certainement pas arrivé, comme cela, sans raison…

Les traits de Maria Leonor s’apaisèrent et ce fut avec une voix légèrement mélancolique qu’elle lui répondit :

– Elle m’a demandé pourquoi Dieu vous avait choisi pour me guérir. Selon elle, dans la mesure où vous êtes un impie, vous ne devriez pas pouvoir recevoir de Dieu la moindre inspiration.

Le médecin se laissa aller contre le dossier de sa chaise, souriant, et, après avoir regardé d’un air pensif son chien allongé dans la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre, déclara :

– Je crois pouvoir donner à Benedita la réponse qu’elle semblait désirer. Il se trouve que Dieu n’avait pas sous la main d’autre médecin que moi. Il y avait bien António, mais enfin… Et toi, que lui as-tu répondu ?

– Je ne le sais plus moi-même, docteur. Je me suis rappelé mon père, son angoisse spirituelle, ses divagations métaphysiques, son insatisfaction morale, qui ont fini par le conduire au suicide, et je lui ai répondu d’après mes souvenirs du moment. Je lui ai fait peur et je crois que je me suis fait peur, moi aussi. Je n’avais plus pensé à toutes ces choses depuis de longues années et je ne sais pourquoi elles me sont revenues en mémoire à l’instant. Pendant que je lui répondais, je pensais à la phrase prononcée par mon père quelques jours à peine avant sa mort : « Dans notre famille, nous mourons toujours pour de grandes choses. » Et je me demandais si j’allais, moi aussi, obéir à cette règle…

Viegas se leva, enfonça les mains dans ses poches, et dit, traversant le salon à grands pas, ce qui faisait doucement tinter les verres du vaisselier :

– Seul l’avenir nous le dira. Mais il me semble que toutes ces supputations sont absurdes et, à moins que tu ne tiennes à te préparer de ton vivant une mort convenable et digne, avec de légères touches d’héroïsme ou de sacrifice, pour qu’on parle de toi avec admiration quand tu seras six pieds sous terre, tu dois laisser de côté ce genre de préoccupation et penser uniquement à ce que tu fais présentement sous le soleil. Si tu recommences à t’empêtrer dans ces embrouillaminis – tu me passeras l’expression ! –, tu risques d’oublier que ta mission dans ce monde n’est pas de philosopher la tête entre les mains en pleurnichant sur la brièveté de la vie ou en désirant une mort en apothéose, mais bien d’être une mère, exclusivement une mère, et une mère d’autant plus responsable qu’il est vrai que… Enfin, ne parlons pas des choses tristes… Tu sais ce que j’allais dire… Par conséquent, pour récapituler…

Il s’arrêta devant Maria Leonor, les bras croisés sur la poitrine, le visage grave.

– Vivre, je te l’ai déjà dit, est une opération simple, que la société, les conventions, la malignité des hommes compliquent quotidiennement avec les émotions, les sentiments, les souffrances, les espoirs, les désillusions et les peines. Malheureusement, c’est ainsi et il ne saurait en aller autrement. Mais il nous reste cette consolation que, bien souvent, de notre tristesse peut naître de la joie pour d’autres. Nous sommes comme une marche où viennent prendre appui les pieds de ceux que nous aidons à vivre. On a déjà désigné les médecins comme les prêtres du feu sacré de la vie. Si l’on retire à cette formule ce qu’elle a de poussiéreux et de pompeux, force est de lui reconnaître un fond de vérité, ne crois-tu pas ? De la même façon, je pourrais presque définir la mère…

Maria Leonor l’interrompit, avec un sourire dissimulé sous son air songeur :

– Ne définissez point, docteur ! Joaquina aux Cent Enfants, la femme la plus féconde du village, ne voudrait certainement pas d’une autre définition que celle qui lui revient de droit : celle de mère. Il nous faut revenir aux origines, docteur. Donner aux choses le nom qu’elles portent et rien de plus. Je suis mère, uniquement. Mère, sans complications inutiles…

Viegas rit de bon cœur et rétorqua :

– On ne peut pas parler à une femme en la flattant, quand elle est mère. Pour la flatter, les enfants suffisent…

Il regarda l’horloge et s’exclama :

– Quoi ? Il est déjà sept heures ? Au revoir, Maria Leonor, au revoir, mon enfant ! Avec tout ce que j’ai à faire, je traîne, je bavarde ! En route, Pilote…

Le chien ouvrit ses yeux somnolents et leva la tête. D’un bond, il fut dehors et disparut en courant dans la poussière que les pattes du cheval de Viegas soulevaient dans l’allée.

Maria Leonor rentra et, après avoir traversé plusieurs pièces, ouvrit une porte qui donnait sur un petit jardin à l’arrière de la maison. Sous un acacia, Júlia et Dionísio s’agitaient et, penchés vers l’intérieur du poulailler, observaient quelque chose. Voyant leur mère, ils crièrent à pleins poumons :

– Maman, venez vite, venez vite ! Trois poussins sont nés, venez voir !…







VIII

Quand arriva le mois de décembre, froid et sec, avec ses grandes nuits étoilées et silencieuses, ses jours gris sans pluie, Maria Leonor se demanda, indécise, ce qu’elle devait faire à Noël. Le célébrer comme toutes les années antérieures ou s’en tenir à une réserve discrète pendant cette période traditionnellement pleine d’allégresse ? Quand elle observait les domestiques, elle notait chez eux la même indécision et le même embarras. Lorsque l’un d’eux parlait de Noël, chacun lui jetait aussitôt des regards réprobateurs et il se taisait alors comme s’il venait de commettre une inconvenance. Benedita ne savait quoi répondre aux questions de Júlia et Dionísio, impatients de savoir si leur mère leur avait acheté quelque cadeau. Les jours filaient à vive allure, la date approchait, mais Maria Leonor ne donnait pas la moindre consigne pour les préparatifs de la fête. Et personne ne lui demandait ce qu’il fallait faire.

Deux jours avant Noël, Maria Leonor, l’après-midi, sortit seule de la maison, refusa que ses enfants l’accompagnent comme ils en demandaient l’autorisation, et, empruntant l’allée à pied, se mit en chemin vers le village. Il soufflait un petit vent mauvais, qui lui refroidissait désagréablement les joues. Elle marcha d’un bon pas pour se réchauffer et ne ralentit qu’à l’approche des premières maisons. Saluant à gauche et à droite les têtes curieuses qui l’épiaient à travers les carreaux, elle traversa le village avant de s’engager de nouveau dans la campagne déserte et froide. Elle quitta la route et prit un chemin de traverse sur la gauche. De part et d’autre du sentier, l’oliveraie s’étendait à perte de vue. Les troncs rugueux et contorsionnés se détachaient avec netteté sur le fond vert du sol, couvert d’une couche d’herbe fine et rase, que découpaient seulement les tracés clairs des sentiers traversant la campagne.

Maria Leonor était légèrement essoufflée par l’effort de la montée. Devant elle s’ouvrait le cimetière. Elle entra. Le gravier crissait sous ses pieds, rompant le silence. L’allée centrale se terminait au pied du mur d’enceinte. De l’extérieur, un olivier inclinait sa frondaison par-dessus le mur d’un blanc étincelant, chaulé de frais. Dans les feuillages voletait un moineau. Le frémissement de ses ailes était le seul bruit dans le silence qui régnait depuis un instant dans le cimetière. Ensuite, une rafale de vent apporta du village des sonnailles de troupeaux, des aboiements de chiens et la sourde rumeur des voix des femmes faisant la lessive dans la rivière. On entendait le bruit du linge battu contre les pierres, un son clair qui se répercutait parmi les arbres. Le moineau finit par s’enfuir. Un nuage poussé par le vent dévoila le soleil. Le cimetière fut inondé de lumière. Les croix des sépultures, qui semblaient matérialiser le silence, jetèrent sur le sol l’ombre déformée de leurs longs bras. Sans avoir conscience de ce qu’elle faisait, Maria Leonor recula, s’étant aperçue qu’elle marchait sur l’une des ombres. Elle fit lentement demi-tour et sortit du cimetière. Sur l’arche de l’entrée, se trouvait la tête de mort en pierre. En chemin, Maria Leonor se retourna plusieurs fois pour la regarder. Elle était là, fixée au mur, lançant vers la campagne un rire muet et sans lèvres, indifférente au soleil qui entrait par ses orbites, éclairant l’intérieur du crâne vide.

Arrivée au domaine, elle monta dans sa chambre et y demeura jusqu’à la fin de la journée, songeuse, assise à la même place que pendant sa convalescence. Alors que la nuit allait bientôt tomber, elle descendit et rejoignit la cuisine. Autour de la grande table, les domestiques préparaient le dîner. Joana, devant la cheminée, surveillait les marmites. Quand elles virent entrer leur maîtresse, elles interrompirent leur travail. Maria Leonor, d’une voix forte et nette, appela :

– Benedita !

La servante accourut, empressée :

– Madame !…

– Noël cette année se déroulera comme les autres années. Tâche de faire le nécessaire pour que rien ne manque.

Elle sortit. Benedita la suivit. Dans la cuisine, les domestiques stupéfaites murmuraient. Aucune n’avait osé faire la moindre observation à haute voix, mais chez presque toutes s’était soudain manifestée l’envie de critiquer l’ordre donné par leur maîtresse. Elles voyaient dans la fête annoncée un manque de respect envers la mémoire de leur défunt patron.

Le lendemain, quand Maria Leonor donna le même ordre à Jerónimo, elle crut voir passer dans le regard de ce dernier l’ombre d’une réprobation. Le vieil homme avait haussé ses sourcils grisonnants sous l’effet de la surprise. Puis il avait ouvert la bouche, mais était finalement resté muet. Maria Leonor avait alors demandé :

– Qu’alliez-vous dire, Jerónimo ?

– Rien, Madame ! Rien du tout.

– Vous cherchez à me duper ! Je veux savoir !…

Jerónimo, embarrassé, fit non de la tête sans pouvoir parler. Maria Leonor le regarda en silence et lui dit de se retirer.

Pendant toute la journée, elle sentit chez les domestiques la même réprobation muette, exprimée clairement dans les regards de défiance qu’ils lui lançaient. Quand elle arriva au pailler, nouvellement construit, pour assister au déchargement d’une charretée de paille qu’elle avait achetée, elle vit les hommes se taire lorsqu’elle entra. Le déchargement se poursuivit dans un silence que seules rompaient les brassées tombant sur le sol. Elle se retira et se demanda si elle n’avait pas eu tort de donner cet ordre. Mais elle ne voyait rien de répréhensible dans sa conduite. Ils ne comprenaient pas son intention. Ils ne voyaient que le manque de respect, la froideur apparente, rien d’autre. Comment les convaincre qu’ils se trompaient ? Peut-être Benedita… Mais même elle était muette et fuyante. Il ne lui restait plus qu’à attendre.

Malgré la résistance des domestiques, tout était prêt pour la fête quand la nuit commença de tomber. On attendait, pour le dîner, le docteur Viegas et le père Cristiano. Il était encore tôt, cependant. Le jour sombrait derrière la ligne des montagnes de l’ouest, qui se dressaient comme les gardiennes d’un puits immense.

Maria Leonor était montée dans sa chambre afin de se préparer pour le réveillon. Elle n’alluma pas la lumière. Les dernières clartés du jour pénétraient encore dans une pénombre évanescente, mais allaient bientôt se dissiper. Après s’être habillée, elle ouvrit la fenêtre et s’appuya contre le rebord. D’en bas lui parvenait la rumeur joyeuse des domestiques dans la cuisine. Elle entendait le tintement des assiettes, le rythme cadencé des coups de couteau sur les plans de travail pour couper de larges tranches de porc, mises à cuire dans des poêles énormes.

Une étoile filante raya le ciel. Maria Leonor sourit en se rappelant l’étoile de Bethléem et, dans un jeu pour elle-même, se mit à chercher dans la campagne, presque totalement plongée dans le noir, les trois Rois Mages.

Elle regarda par-delà les maisons presque invisibles, dans le village où brillaient les lueurs blafardes des bougies, jusqu’à une colline qui recevait encore en son sommet les derniers rayons de lumière. Là, les murs blancs du cimetière, chaulés de frais, scintillaient sous la clarté dorée du soleil, qui allait rapidement disparaître.

Elle tomba à genoux et, la tête appuyée contre le rebord de la fenêtre, pleura longuement, comme elle n’avait plus pleuré depuis sa maladie. La colline disparut subitement, fondue dans l’obscurité. Maria Leonor sécha ses larmes, se leva et, au moment où elle allait se diriger vers la porte, aperçut une ombre entre les battants et, saisie d’effroi, eut un mouvement de recul. Elle était prête à crier, mais l’ombre s’anima. C’était Benedita. Elle respira, soulagée :

– Mon Dieu, ce que tu m’as fait peur !

Voyant que la servante ne réagissait pas, elle demanda :

– Qu’y a-t-il ?

Benedita répondit d’une voix entrecoupée par les sanglots :

– Oh, Madame, pardonnez ma méchanceté ! Je viens tout juste de comprendre pourquoi vous teniez à ce que l’on fête Noël…

En grattant une allumette pour allumer la grande lampe à pétrole sur la commode, Maria Leonor répondit :

– Es-tu sûre d’avoir bien compris ? Parce que mieux vaut ne pas comprendre que de comprendre de travers.

– J’ai bien compris, Madame ! Je vous assure, je ne me trompe pas. Je vais tout de suite aller dire à ces folles de la cuisine que ce n’est pas du tout ce qu’elles pensent…

– Mais que pensent-elles donc ?

– Eh bien… des âneries qui ne se peuvent dire.

– Ah bon ! Et toi, que comptes-tu leur dire ?

Face à cette question, Benedita perdit de son enthousiasme. En effet, qu’allait-elle leur dire ? Qu’elle avait vu Madame pleurer ? Et après ? Bah ! Elles finiraient bien par comprendre, elles aussi…

Benedita sortit, presque en courant, et Maria Leonor entendit ses talons heurter les marches de l’escalier. Elle s’assit au bord du lit et resta plongée dans ses pensées, jusqu’à ce que le bruit des roues d’une voiture au-dehors la prévienne que ses invités étaient arrivés. Elle descendit les accueillir. Viegas aidait le curé à monter les marches de l’entrée, tandis que Benedita les éclairait, tenant sa lampe aussi haut qu’elle le pouvait. Ils entrèrent dans la salle à manger.

Sur la table, couverte d’une nappe très blanche, cinq couverts avaient été mis. L’argenterie étincelait. Ils s’assirent. Il y avait dans l’atmosphère comme un malaise imperceptible et les objets eux-mêmes semblaient différents, absents. La lumière brillait d’une clarté crue, qui n’égayait ni ne réchauffait, et les tableaux, sur les murs, avaient une apparence hostile et froide, qui indisposait.

Lorsque Benedita fut sortie, Maria Leonor se leva et dit d’une voix ferme, en s’efforçant de contrôler ses émotions :

– Mes amis, tant que mes enfants ne sont pas là et que le dîner n’a pas commencé, je tenais à vous dire quelques mots. Mes domestiques ont trouvé étrange que je veuille fêter Noël cette année comme nous le faisions les années passées. Peut-être avez-vous eu la même pensée. Laissez-moi donc m’expliquer. Mon mari est décédé il y a plus de six mois et, ainsi, Noël ne doit ni ne peut être célébré avec la même joie qu’autrefois. Sa présence manque en ces lieux. Mais cette année nous fêtons Noël. Comme avant, nous avons tué le cochon, des beignets sont en cours de préparation, ce soir nous tirerons le feu d’artifice comme le veut la tradition. Et tout cela, je l’ai ordonné malgré ce qui se murmurait. Hier, je suis allée au cimetière. Je n’ai pas prié. Il régnait là une trop grande paix pour que j’aie besoin de prier. Mon esprit était suffisamment tranquille. Je n’ai pas entendu de voix intérieures, il ne m’a pas semblé non plus entendre la voix de Manuel dans les bruissements des arbres, mais quand je suis repartie, je me suis dit que je ne pouvais pas faire autre chose que ce que je suis en train de faire. Me comprenez-vous ?

En même temps, Viegas et Cristiano se levèrent et, en silence, serrèrent les mains de Maria Leonor. Le curé se moucha bruyamment. Viegas se tourna vers le mur et s’essuya les yeux du revers de la main. Quand il se retourna, en rechaussant ses lunettes, il s’était ressaisi. Il se pencha vers le curé et lâcha la même phrase que chaque année la veille de Noël :

– Alors, révérendissime père Cristiano, voilà bientôt deux mille ans qu’est né, à Bethléem, en Galilée, un enfant à qui on a donné le nom de Jésus et qui, par je ne sais quel enchantement, si longtemps après, a réussi à vous faire perdre la tête !

Habitué à cette plaisanterie, le curé répondit, comme à chaque fois qu’il l’entendait :

– Exactement ! Il m’a fait perdre la tête et il vous fera perdre la vôtre le moment venu, rassurez-vous !

Maria Leonor, comme toujours également, intervint :

– Bien, c’est assez ! Dans cette maison, on ne se dispute pas le soir de Noël. Le père Cristiano se réjouit d’une année supplémentaire de christianisme ; le docteur Viegas va se régaler de la tranche de porc que je vais lui mettre sous le nez dans un instant. Allons en cuisine !…

Ils sortirent, souriants, Viegas donnant le bras au curé et devisant sur la plantation d’oliviers, et Maria Leonor ouvrant la marche. Par la porte ouverte de la cuisine s’échappait une clarté rougeoyante et chaude, mêlée à une délicieuse odeur de friture.

Teresa, assise à côté de la cheminée, une longue fourchette à la main, retournait régulièrement les beignets qui flottaient dans l’huile bouillante d’une poêle énorme. Júlia et Dionísio, accroupis à côté d’elle, les joues rougies par le feu, suivaient attentivement la trajectoire des beignets à la pointe de la fourchette, gouttant d’huile et tombant dans un grand plat de terre, où ils grésillaient jusqu’à ce qu’ils eussent refroidi.

Joana sortit de la marmite un coq presque entier pour le déposer dans un plat, puis avec un couteau pointu le trancha, faisant trembler sous l’effort ses gros bras potelés.

Dans toute la cuisine, c’était un branle-bas prodigieux. Et Benedita, en sueur, échauffée, gesticulait à travers la pièce, donnant des ordres que personne n’entendait, entendant des questions auxquelles elle ne répondait pas. L’agitation décrut un peu à l’arrivée des visiteurs, mais bientôt repartit de plus belle, immense et haletante.

Dans un coin, Jerónimo, flegmatique, sa petite-fille sur les genoux, préparait avec une grosse cordelette blanche une longue mèche, qu’il allumait et éteignait, pour éprouver sa combustibilité. Voyant sa maîtresse s’approcher, il posa la fillette par terre et, avec un large sourire qui faisait friser ses favoris, lui expliqua :

– C’est pour allumer le feu d’artifice tout à l’heure, quand Teresa aura fini les beignets. Dieu veuille qu’elle ne tarde pas trop…

Maria Leonor sourit et répondit :

– Ne vous en faites pas, Jerónimo, cette année vous serez le premier.

– Nous verrons bien, Madame, nous verrons bien…

Ils retournèrent dans la salle à manger. Dans la cuisine, Júlia et son frère s’étaient cachés derrière Teresa, pour ne pas devoir quitter les lieux, et leur mère était passée devant eux en feignant de ne pas les voir. Ils reprirent leur place, toujours aussi intéressés par la préparation des beignets.

Pour peu de temps, cependant, car le dîner fut bientôt servi. Comme ils avaient les mains pleines de farine, ils se les lavèrent, remirent de l’ordre dans leurs cheveux en bataille et entrèrent dans la salle à manger, Júlia légèrement en retrait par rapport à son frère, s’arrêtant quand il s’arrêtait et repartant quand il repartait.

Ils grimpèrent sur leurs chaises, rehaussées de deux coussins afin qu’ils puissent atteindre les couverts.

Le dîner commença silencieusement, après une courte prière prononcée par le père Cristiano. Maria Leonor et ses enfants, les mains jointes, avaient accompagné la prière en sourdine, les yeux rivés sur leur assiette, tête basse. Pendant qu’ils priaient, Viegas tambourinait avec ses doigts, un peu nerveux, sur le plateau de la table.

Lorsque les têtes se relevèrent et que les mains s’approchèrent des couverts, le médecin chercha le regard de Maria Leonor. Légèrement pâle, au haut bout de la table, elle dirigeait le service, indiquant quels plats devaient être apportés et retirés au moment approprié.

Benedita, avec son tablier blanc brodé, tournait autour de la table, emportant les plats et exécutant les ordres que Maria Leonor lui donnait à voix basse. Elle remit à leur place les couverts de Dionísio, qui se montrait maladroit, et tremblait quelque peu, dans l’utilisation de sa fourchette et de son couteau. Sa sœur, plus à son aise, l’observait avec un air de profonde commisération, ce qui ne faisait qu’accroître sa gêne.

L’orage, sur le point d’éclater, fut évité par Benedita. Son geste, néanmoins, lui valut un regard fâché de Dionísio, qui ne voulait pas se retrouver déclassé dans la compétition avec sa sœur. Cette fois, ces maudits couverts l’avaient suffisamment mis dans l’embarras pour qu’il sache que, le lendemain, sa sœur l’importunerait avec ses remarques ingénues, qui avaient le don de l’irriter, et, affront suprême, prétendrait lui apprendre à se tenir à table.

Viegas, qui avait interrompu sa conversation avec Maria Leonor et le curé, ne put se retenir de rire en voyant la mine dépitée de Dionísio. Il tenta de le réconforter :

– Alors, Dionísio, que t’arrive-t-il ? N’aie crainte, ne pas savoir parfaitement se tenir à table ne fait pas partie de la liste des délits qui empêcheraient ton soulier dans la cheminée d’être bien rempli demain matin.

Le petit sourit, rasséréné. La conversation reprit. Le père Cristiano demanda au médecin s’il comptait planter des poiriers ou des pommiers. Et vanta les mérites d’un pêcher qu’il avait dans son jardin, qui donnait les pêches les plus juteuses qu’on pût trouver à deux lieues à la ronde. Le médecin répondit du tac au tac, tout sourire :

– C’est sûrement grâce à l’eau bénite, père Cristiano ! N’est-ce pas avec de l’eau bénite que vous l’arrosez ?

Le père fit une moue quelque peu contrariée, mais, voyant le regard rieur que Viegas lui lançait par-dessus ses lunettes, il chercha à répondre sur le même ton :

– Grâce à l’eau bénite, je ne dirais pas, parce que, si l’arbre est mauvais, l’eau bénite n’y changera rien. Mon pêcher est bon quelle que soit l’eau qu’on utilise pour l’arroser…

Le médecin fit mine d’être fâché et, fronçant les sourcils, répondit :

– Père Cristiano, père Cristiano ! En matière de malades et de vergers, j’entends ne m’en laisser remontrer par personne. Cela étant dit, je préfère tout de même être tenu pour mauvais horticulteur que pour mauvais médecin.

Le curé, balançant ses mains jointes devant son visage, protesta :

– Ah ça, non, docteur ! Je pourrais avoir quelques réserves sur vos dons d’horticulteur, mais votre talent de médecin, lui, est absolument hors de doute ! Et Maria Leonor ici présente est encore mieux placée que moi pour le dire !…

Maria Leonor, qui écoutait la conversation avec un sourire distrait, approuva les paroles du curé :

– Oui, vraiment, rares sont ceux qui pourront dire mieux que moi qui est le docteur Viegas. Un homme qui aurait pu faire fortune à Lisbonne et qui est venu s’enterrer ici, dans cette bourgade, pour…

– Bon, bon, coupa le médecin, contrarié. Il ne manquait plus que ça, être invité à dîner et par-dessus le marché devoir vous écouter faire mon éloge. Mon estomac sera heureux du dîner, mais ma vanité se passera très bien de l’éloge. C’en est assez !…

Maria Leonor s’empressa de calmer par un sourire le docteur Viegas, lequel finit par éclater de rire lorsque Júlia lui demanda, innocemment, s’il ne savait pas se tenir à table, lui non plus.

Le dîner touchait à sa fin. Le café servi, Viegas demanda l’autorisation d’allumer un cigare et, pendant que le curé récitait les grâces en murmurant, alla jusqu’à la fenêtre. Il écarta les rideaux et regarda dehors. À cet instant, onze heures et demie sonnèrent. Tous se levèrent de table et rejoignirent la fenêtre à leur tour. Après que Maria Leonor l’eut ouverte, ils s’accoudèrent au garde-corps, tremblant un peu à cause du froid, et observèrent le ciel où passaient de gros nuages qui estompaient l’éclat des étoiles luisant dans le bleu-noir de l’espace. Ils parlaient à voix basse, Maria Leonor avec ses enfants blottis contre ses jupes à l’abri du froid, et le médecin tirant de longues bouffées de son cigare, dont l’extrémité brillait par intermittence dans l’obscurité. Le curé était appuyé au chambranle de la fenêtre, les yeux clos, plongé dans ses pensées.

Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit. Un rectangle de lumière se dessina sur le sol de l’esplanade devant la maison. Et à la tête des domestiques surgit Jerónimo, la mèche allumée dans la main droite et la fusée, brandie à la verticale, dans la main gauche. Apercevant Maria Leonor à la fenêtre, il se retourna, tout sourire, et lança :

– Ça y est, Madame ! Nous avons fini ! Prêts pour le feu d’artifice ! Et cette fois nous sommes les premiers !…

– Tirez-le, tirez-le vite, Jerónimo ! cria Maria Leonor, avec enthousiasme.

Le vieux régisseur souffla nerveusement sur la mèche, qui projetait des étincelles, et l’approcha de la poudre contenue dans le tube. Il garda fermement la fusée dans la main pendant un moment, contrariant le début de poussée ascensionnelle que provoquait la poudre en combustion, puis, lorsque le feu crépita avec plus de force, il la lâcha, l’aidant dans sa montée en levant le bras.

La fusée s’éleva dans les airs en sifflant, laissant derrière elle une traînée de feu. Elle traça dans l’obscurité du ciel un sillon brillant, puis explosa tout là-haut en une pluie d’étoiles jaunes, vertes et rouges. Quand elle fut arrivée au zénith de sa trajectoire, trois puissantes détonations se firent entendre, renvoyées en écho à travers le domaine. Pendant que le feu d’artifice, dans les hauteurs, vivait intensément sa vie fugace, les yeux des domestiques, des enfants, de tous, l’observaient, extasiés. Les frère et sœur, en particulier, virent, le cœur dilaté par l’enthousiasme et l’admiration, la pluie d’étoiles tomber lentement du ciel, avant de se transformer en petites lumières jaunes, qui avaient tôt fait de s’éteindre.

Lorsque la fusée retomba, ce fut un tonnerre d’acclamations, plein de la joie que tous éprouvaient à avoir été les premiers, ce Noël, à avoir fini les fritures traditionnelles. Ils criaient encore de plaisir lorsque, du côté du village, un trait lumineux s’éleva dans les airs, avant d’exploser. C’était un modeste feu d’artifice avec ses trois réponses.

Des hypothèses furent aussitôt avancées quant à l’endroit d’où il avait été tiré. Quand certains certifiaient que c’était de chez Joaquim l’épicier, d’autres affirmaient qu’il était parti du côté de la rivière, et que c’était donc de chez les Pinto, les bateliers.

Une nouvelle fusée vint mettre un terme au débat. Puis, aussitôt, une de plus. Et d’autres suivirent. Comme si elles s’appelaient les unes les autres, les fusées s’élevaient au-dessus des maisons, traçant une trajectoire lumineuse qui s’achevait par des éclairs successifs, à peine visibles dans l’obscurité.

Pendant un moment, ce furent des dizaines de fusées qui s’élevèrent dans les airs. À chaque fois, les domestiques et les enfants qui s’étaient rassemblés dans la cour applaudissaient avec enthousiasme, presque indifférents au froid. Ensuite, les fusées se firent plus rares. On n’en voyait plus qu’une ici ou là, rayant le ciel paresseusement, déçue par le manque de compagnie, puis, après les trois détonations habituelles, elle redescendait, mélancolique, près de s’éteindre.

Les domestiques regagnèrent la cuisine. La fête de Noël était finie. Le curé prit congé : il avait une messe à célébrer et, devant être sur pied dans peu de temps, il ne pouvait se coucher trop tard. Le médecin l’accompagna jusqu’à l’entrée de la maison. Ils montèrent tous deux à bord de la voiture. On alluma la lanterne à côté de la manivelle du frein, le médecin empoigna les rênes et fouetta le cheval, qui partit en trottinant dans un joyeux tintement de grelots.

Maria Leonor remonta avec les enfants, tandis que Benedita dans la cuisine donnait ses dernières consignes. Traversant les pièces désertes et silencieuses, Maria Leonor, ses enfants blottis contre elle avec les yeux ensommeillés et le pas mal assuré, se dirigea vers leur chambre. Elle les coucha, les borda amoureusement. Elle leur baisa les yeux, qui se fermaient, ravis, et après les avoir contemplés un long moment, sortit. Tombant sur Benedita, qui venait elle aussi coucher les enfants, elle lui dit :

– Ils sont déjà au lit. Va donc te coucher toi aussi, Benedita. Bonne nuit !

– Bonne nuit, Madame ! À demain, si Dieu le veut !

– À demain !…

Seule, les bras ballants d’épuisement, elle parcourut les pièces sombres, jusqu’à sa chambre. Elle alluma la lumière. Son appartement silencieux, familier, habituel, l’étonna. Elle regarda autour d’elle. De la maison, plongée dans l’obscurité, ne venait aucun bruit. Elle n’entendait que sa propre respiration, sibilante, précipitée. Elle joignit les mains, les serra fort l’une contre l’autre, et à pas traînants gagna son lit sur lequel elle s’effondra, en larmes, sentant, avec une angoisse accablante, le poids écrasant de son veuvage.







IX

Les vacances du Nouvel An et de l’Épiphanie étant finies, les enfants retournèrent à l’école. Maria Leonor se retrouva de nouveau seule. Ses journées, toutes identiques, se succédaient avec douceur, sans grands plaisirs ni grandes contrariétés, des journées qui la vieillissaient lentement, sans laisser de souvenirs, joyeux ou tristes. Les travaux des champs ne soulevaient plus en elle le même enthousiasme, la même ardeur sans limites que dans les premiers temps. Son initiation était terminée et rien ne se produisait désormais qu’elle ne connût déjà. Le temps libre dont elle disposait, elle le passait dans la maison, presque toujours silencieuse vu que les enfants étaient absents la majeure partie de la journée.

Benedita parlait presque toujours à voix basse et la demeure se mettait à ressembler à un couvent, résigné et solennel, intimidant, imposant d’étranges précautions à ceux qui marchaient et de la retenue à ceux qui s’exprimaient. Lorsque Viegas, après s’être débarrassé de son lourd manteau alentéjan, passait quelques minutes entre deux visites à ses malades, toute la maison retrouvait un éclat domestique accueillant qui mettait en joie. Mais dès qu’il s’en allait, les femmes se regardaient avec indifférence, comme si elles ne se connaissaient point, et chacune s’en retournait vaquer à ses occupations.

L’hiver, qui avait tardé et ne s’était manifesté que par le froid sec de décembre, apporta finalement une pluie fine et légère, qui tombait des nuages pendant des heures et des heures, donnant au jour un ton grisâtre et indéfini, qui ensevelissait la campagne dans une pénombre figée et cafardeuse, dans un froid humide qui faisait pousser dru l’herbe des prés.

À cette période, les champs autour du domaine, lorsque tôt le matin ils étaient baignés de soleil, se montraient couverts d’un tapis infini, qui épousait les ondulations du terrain, un tapis d’une splendide couleur verte, que la rosée et l’humidité faisaient briller aux premières heures du jour.

Ensuite, la pluie cessa et le froid revint, plus rigoureux. Les nuits se firent claires et profondes, d’une limpidité transparente, brillant du feu d’étoiles sans nombre, qui ne disparaissaient que tardivement, lorsque la lune surgissait à l’horizon dans une couleur rouge sang, avant de s’éclaircir à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel, jusqu’à devenir un disque pâle, voguant dans la froideur de la nuit, en route vers l’autre côté de la terre. C’était lors de ces nuits traînantes et glacées, quand dans la maison tout n’était que silence et que les domestiques dormaient, exténuées par leur labeur, que Maria Leonor se levait de son lit, sans bruit, et glissait ses pieds nus et gelés dans ses pantoufles. Enveloppée dans une longue cape, ses cheveux couverts d’un vieux foulard de laine, elle ouvrait grand la fenêtre de sa chambre et se mettait à trembler sous l’effet du froid et d’une émotion indéfinissable.

Elle s’asseyait alors sur une chaise, enroulait ses jambes frissonnantes dans une couverture et restait un long moment immobile, dans le grand clair de lune qui entrait par la fenêtre. Lorsque, après plusieurs heures, la lune se cachait derrière l’avant-toit, plongeant la chambre dans la pénombre, Maria Leonor se levait, tout engourdie, frottait ses mains gercées par le vent et allait se coucher, grelottante. Elle ne s’endormait pas aussitôt. Elle gardait les yeux grands ouverts, essayait de pénétrer l’obscurité, entendant dans la pièce d’à côté les battements de l’horloge indiquant à une cadence monotone des quarts d’heure toujours identiques.

Petit à petit, les draps froids se réchauffaient et elle étirait ses membres paresseusement, avec une volupté légère et troublante, tournait et retournait dans son lit sans parvenir à s’endormir. Sous le poids des grandes couvertures, elle se couchait sur le dos et sentait alors un frisson très long et très doux lui monter des pieds jusqu’à la nuque, elle vibrait de tout son corps et sentait sa gorge gonfler, avaler sa salive en devenait presque douloureux.

Le matin, quand elle se levait, elle était pâle et fatiguée, comme si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Au moment de recevoir de ses enfants le baiser matinal, elle les regardait avec indifférence, et quand ils partaient à l’école, sous la pluie, dans la charrette que conduisait Jerónimo, enveloppé dans un lourd manteau et protégé par d’épaisses jambières en peau de mouton, elle leur disait au revoir avec un câlin distrait, puis restait à les regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent sur la route.

Elle retournait à l’intérieur, absorbée dans ses pensées, entendant à peine Benedita lui demander ce qu’elle devait faire ce jour-là. Une fois que Maria Leonor avait donné ses instructions, elle errait dans la maison, perplexe, prenait n’importe quel objet, semblait le regarder sans le voir, puis finissait par le reposer.

Parfois, elle émergeait de sa rêverie et, déterminée, s’agitait dans la maison comme si elle s’était mis en tête d’effectuer une tâche précise, mais elle retombait bientôt dans la même distraction, souriant vaguement, promenant son regard sur le domaine, à travers les fenêtres, comme si elle attendait quelqu’un. D’autres fois, et sans la moindre raison, elle s’emportait contre les domestiques, criait, irritée, donnait des ordres intempestifs comme pour se soulager, allait et venait dans la maison, pressée, absurdement nerveuse, débordante de vie, sentant le sang courir avec impétuosité dans ses veines et arriver dans son cœur, l’exciter fébrilement en palpitations désordonnées qui l’étouffaient, battaient à ses tempes et dans sa gorge.

Dans la cuisine, le soir, tandis que dans les marmites bouillonnait la soupe que les garçons de ferme avaleraient le lendemain, les domestiques, assises devant le feu, réchauffant leurs jambes sous leurs jupes, parlaient de « l’humeur » de Madame. Pendant qu’elles tricotaient, déroulant le fil de coton sur leur giron, elles chuchotaient à propos des paroles de Madame, des mauvaises manières de Madame, de la vie ennuyeuse de la maison. Dans un coin de la cheminée, avec un large sourire, Joaquina, la plus jeune des domestiques, engagée au moment des vendanges et qui était restée au domaine, écoutait les conversations de Joana et Teresa, conversations dans lesquelles Benedita n’intervenait que sporadiquement pour les blâmer d’oser parler de cette manière de leur maîtresse. Elles ne faisaient que dire la vérité, lui répondaient les deux femmes, contrariées.

Un soir qu’elles devisaient sur la façon particulièrement irritante avec laquelle Madame avait passé toute la sainte journée à pester, et que Benedita restait muette, malgré qu’elle en eût, car elle reconnaissait qu’elles avaient bien raison, Joaquina partit d’un éclat de rire, intentionnellement très appuyé :

– Oh, ce que vous pouvez être bêtes ! Des femmes d’expérience, toutes autant que vous êtes, et infichues de savoir ce qu’a Madame ! Eh bien, moi, je le sais, ce qu’elle a, et je n’ai pas eu besoin de longtemps pour le savoir. Combien êtes-vous prêtes à me donner pour que je vous le dise ?

Les jupes se pressèrent toutes d’un même élan, sous l’effet de la curiosité. Même Benedita se pencha en avant, dans l’attente de ce qu’allait dire la jeune femme, qui savourait l’effet de sa sortie, le regard en coin. Joana et Teresa la pressèrent de parler, impatientes :

– Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Dis-le-nous, Joaquina ! Allez, quoi !…

La domestique, tout sourire, les regarda, et après un bref silence répondit, baissant la voix sans le vouloir :

– Eh bien, c’est très simple ! Ce qui manque à Madame, c’est un homme !…

Les domestiques eurent un mouvement de recul, stupéfaites, lâchant un « Oh ! » scandalisé, mais sentant en leur for intérieur un pincement délicieux. Seule Benedita lui répondit, cramoisie, balbutiant, butant sur les mots dans sa hâte de s’exprimer :

– Écoute-moi bien, Joaquina ! Je savais déjà que tu n’étais pas bonne fille, mais je n’avais pas encore découvert à quel point tu étais dépravée ! Si tu oses redire des choses pareilles devant moi, je te jure, sur les Saintes Plaies du Christ, que je te fais avaler ces tenailles !

Et elle attrapa des tenailles de métal, énormes, aux grosses mâchoires incurvées. Joana et Teresa se saisirent de Benedita, bouleversées, au bord des larmes, tandis que Joaquina reculait, avec sur sa face blême et ronde une expression terrifiée.

Benedita jeta les tenailles par terre et, prenant sur elle pour se contenir, poursuivit :

– Puisque tu mords la main qui te nourrit, maudite gitane, va donc au diable ! Dépravée, toi qui ne sais pas qui est ma maîtresse, et je ne le dirai qu’une fois : si tu oses recommencer, je te tue comme on tue les poux !… Hors de ma vue ! D’autres à ma place te flanqueraient à la porte dès demain, mais sache que tu ne perds rien pour attendre. Vermine !

Joaquina, muette et tremblante, sortit de la cuisine.

Dans le silence qui se fit ensuite, le bouillonnement des marmites se fit entendre plus fort et plus net. À l’aide d’un bout de bois, Benedita, énervée, cassait un gros morceau de charbon incandescent, qui avait roulé sous un trépied. La braise cédait sous les coups et projetait des étincelles fulgurantes, qui allaient mourir sur le sol.

Joana soupira légèrement et dit, craintivement :

– Cette Joaquina est folle ! Elle invente de ces choses…

Benedita acheva de briser le charbon et répondit, encore exaltée :

– Elle est folle d’inventer tout ça et vous, vous êtes bécasses de la croire !

Elles protestèrent toutes les deux :

– Oh, Benedita, franchement !… Tu penses vraiment ce que tu dis ?…

– Oui, parfaitement ! Je pense que vous êtes des bécasses !

– Arrête de parler comme ça ! Ce n’est pas possible !… Pour qui nous prends-tu à la fin ?

– Je l’ai déjà dit : pour des bécasses. Et faites bien attention, parce que sinon ce sera votre fête ! Aussi sûr que je m’appelle Benedita !

Elle jeta son bout de bois dans la cheminée et sortit à son tour, tandis que Teresa et Joana restaient dans la cuisine, commentant la sortie de Joaquina et la colère de Benedita. Elle était tout à fait capable de faire ce qu’elle avait dit ! D’une grande bonté, peut-être sans équivalent, mais quand on la contrariait elle devenait mauvaise, vindicative. N’avait-elle pas cessé de parler à Chico, le maréchal-ferrant, sous prétexte qu’il lui avait dit, en plaisantant, bien entendu, que si elle ne s’était pas mariée c’était parce qu’elle attendait un propriétaire ? De fait, depuis qu’elle était arrivée ici avec Madame, elle avait repoussé tous les partis qui s’étaient présentés à elle. Et de bons partis, pour certains. Joaquim l’épicier, par exemple, qui était marié désormais. Elle l’avait toujours éconduit. Dans le fond, c’était logique : elle avait toujours vécu auprès de sa maîtresse, elle ne pouvait pas l’abandonner comme ça. Mais elle aurait pu se marier, si elle l’avait voulu : et cette Joaquina… Benedita avait raison : c’était une folle et une ingrate, qui eût mieux fait de quitter la maison. On ne l’eût pas regrettée. Mais Madame, avec son grand cœur, l’avait gardée. Oui, parce que Madame était une sainte. Certes, ces derniers temps, elle était renfrognée, mais c’était probablement à cause du temps. Cela lui passerait bien vite. Et, quand ce serait passé, elles seraient toutes satisfaites. Il faisait bon vivre dans cette maison, cela n’était pas douteux…

Benedita était montée à l’étage et, après avoir vérifié que les enfants dormaient, elle se dirigea vers sa chambre. Au moment de passer devant la porte des appartements de Maria Leonor, elle tendit l’oreille. Madame dormait, certainement. À cette heure…

Elle entra dans sa chambre et commença à se déshabiller dans l’obscurité. Elle enfila une chemise de nuit, blanche et rêche, et se mit au lit. Elle frissonna au contact des draps froids et tira les couvertures sur ses épaules. Elle se tourna d’un côté et essaya de s’endormir. Les paroles cyniques et malveillantes de Joaquina lui revinrent à l’esprit. Ce qui manquait à Madame, c’était un homme ! Comment cette effrontée avait-elle osé ?! Et un mouvement de rage la fit se retourner dans son lit, bien éveillée. Quelle idiote elle avait été de ne pas lui arracher la langue sur-le-champ, c’était tout ce que Joaquina méritait ! À défaut, il fallait la mettre à la porte ! Cette dévergondée ne pouvait résider sous le même toit que Madame. Le lendemain, elle chercherait à faire comprendre à sa maîtresse que Joaquina ne pouvait plus rester dans cette maison. Pourquoi ? Oh, elle trouverait bien quelque mensonge à débiter, et alors l’autre ne resterait pas une heure de plus. C’était un péché, certes, mais elle était prête à en commettre mille si nécessaire !

Soudain, elle se rappela que, dans sa colère, elle n’avait même pas fait sa prière avant de se coucher. Elle se leva à la hâte et, agenouillée au pied du lit, se mit à prier, en tâchant de se concentrer sur le sens de ces paroles rituelles. En vain ! Pas moyen d’oublier le petit rire de Joaquina. Elle interrompit ses prières et se recoucha. Elle remit nerveusement en place ses oreillers pour s’allonger, mais resta finalement assise, les genoux pliés et serrés servant d’appui à son menton, ses bras plaquant ses pieds contre ses cuisses, pour se protéger du froid.

Ses premiers élans de fureur finirent par se dissiper comme de la fumée et, à présent, elle réfléchissait, cherchait à découvrir pour quelle raison Joaquina avait dit cela… Que ce qu’il manquait à Madame, c’était un homme !… Pourquoi, grand Dieu ? Parce qu’en ce moment elle se fâchait souvent et en avait après les domestiques ? Mais était-elle tenue de toujours se montrer avec une figure amène à ces prétentieuses ? Non ! Ce ne pouvait être seulement pour cela ! Joaquina avait certainement d’autres raisons. Mais, alors, lesquelles ? Elle, Benedita, la connaissait depuis l’enfance et était la mieux placée pour en parler, elle la connaissait mieux que quiconque. Qu’une pimbêche, avec sa tête de poire gâtée, se permette de dire des choses pareilles, elle ne pouvait le supporter ! Elle allait le lui faire payer !…

Et sa rage se ravivait au souvenir du petit rire cynique et vil qu’avait lâché la domestique. Impudente ! Ingrate ! Et le ton sur lequel elle avait dit cela !… Si elle était tombée sur elle à cet instant, elle l’aurait étranglée !

Elle se laissa retomber sur ses oreillers et frappa le matelas de ses poings serrés, furieuse. Elle allait prendre la porte, et comment ! Dès le lever, la première chose que ferait Benedita, ce serait d’aller dire à Madame que cette effrontée ne pouvait rester dans cette maison.

Soudain, sans qu’elle pût s’expliquer la raison de ce sursaut, elle se rassit dans le lit. Elle venait de se rappeler l’époque où elle était arrivée chez sa maîtresse, bien avant son mariage. La famille était constituée d’à peine trois personnes : M. Melo, avec son air distrait et absorbé, qui faisait les cent pas dans son bureau les bras croisés, fumait des cigarettes en quantité innombrable, compulsait de grands livres qu’il lisait jusque tard dans la nuit, après quoi il allait se coucher, empruntant le corridor pour rejoindre directement sa chambre, voûté, tel qu’elle l’avait toujours connu ; dona Júlia, la mère de Maria Leonor, résignée, qui parlait toujours à voix basse, se déplaçait telle une ombre, en silence, écoutait son mari avec attention, ne manquait jamais de s’inquiéter lorsqu’elle le voyait plus mélancolique et rembruni que d’habitude. Et enfin il y avait Maria Leonor, qui n’était alors qu’une demoiselle de quinze ans, efflanquée, avec de courts cheveux blonds qui lui tombaient sur le front, sans rien qui pût laisser deviner quelle belle femme elle allait devenir.

Elle se revoyait dans son tablier d’un blanc immaculé, servant à table avec un sourire joyeux, qui s’effaçait quand M. Melo, après avoir avalé deux fourchetées, disparaissait dans son bureau. Ce qu’elle avait pu pleurer au début, lorsqu’elle croyait qu’il n’aimait pas ses plats ! Ensuite, à partir de bribes de conversations et sans jamais tout savoir, elle avait appris ce qui le tourmentait. Et c’étaient des choses très étranges qui la plongeaient dans des méditations, elle se demandait avec appréhension si elle aussi un jour serait sujette à pareille affliction.

Sautant brusquement quinze années, elle se rappela les paroles de sa maîtresse quand celle-ci lui avait parlé de sa guérison. Comme elle avait eu peur ! Puis elle revint en arrière, une nouvelle fois, laissant sa pensée retourner jusqu’à cette nuit où, alors qu’elle remontait l’escalier, après être allée chercher un médicament contre les maux de tête pour son patron, elle s’était sentie soudain enserrée dans les bras d’un homme qui l’avait embrassée brutalement, dans l’obscurité. Elle avait crié, effrayée, jusqu’à ce que, par-dessus le garde-corps, sur le palier, apparût dona Júlia, avec une lampe. Quand celle-ci lui avait demandé ce qui s’était passé, elle avait été incapable de répondre, et tremblait comme une feuille. Et lorsqu’elle s’était expliquée, devant ses patrons et leur fille, elle avait vu M. Melo hausser les épaules et lui tourner le dos, tandis que son épouse hochait la tête, indignée, maudissant la malignité des hommes. La jeune Maria Leonor l’avait dévisagée avec de grands yeux dilatés par la curiosité.

Et c’était ce regard que se remémorait maintenant Benedita, plongée dans un état de quasi-inconscience proche du sommeil, se débattant encore contre cette idée fixe : le regard de Maria Leonor, plein de curiosité, qui semblait vouloir lui enlever de la bouche les mots avec lesquels elle avait raconté l’incident.

La nuit était déjà fort avancée lorsque Benedita s’endormit. Au matin, quand elle se rappela ce qui s’était passé la veille, elle se blâma des sottises dont elle s’était souvenue avant de sombrer dans le sommeil et, furieuse contre elle-même, elle se dit qu’elle ne valait pas mieux que Joaquina.

Arrivée auprès de sa maîtresse, elle ouvrit la bouche pour lui raconter l’épisode, mais finit par ne rien dire. En guise de justification pour elle-même, elle se demanda où irait l’autre si Madame la flanquait dehors. La réponse était simple : elle irait travailler dans les champs. Et la contemplation de cette journée pluvieuse et froide l’emplit d’une immense pitié pour Joaquina. Quand elle la trouva dans la cuisine en train de souffler vigoureusement sur les tisons dans la cheminée, elle l’appela. La domestique s’approcha, la tête basse, les mains jointes sous son tablier sombre.

– Finalement, j’ai décidé de ne rien dire à Madame. J’ai pensé que si tu partais il te faudrait aller travailler aux champs pour gagner ton pain en suant plus encore que tu ne le fais ici. Mais je te préviens, que je ne t’entende pas redire des choses pareilles, sinon tu prends la porte, aussi sûr que je m’appelle Benedita. C’est bien compris ?

Elle avait élevé la voix, irritée déjà contre sa propre bienveillance et s’attendant de la part de Joaquina à une réponse acide. Si cette réponse venait, elle réveillerait le souvenir de sa rage de la veille au soir et, alors, elle laisserait éclater la colère qu’elle sentait de nouveau monter en elle.

Joaquina, au contraire, répondit, dans un filet de voix, qu’elle s’excusait, elle avait fait quelque chose de mal et ne recommencerait pas. Elle jura qu’elle ne recommencerait pas et qu’elle se montrerait toujours l’amie de Madame. Benedita lui tourna le dos et répondit sèchement que l’affaire était close mais qu’elle avait intérêt à prendre garde.

Elle était furieuse d’avoir entendu la domestique dire qu’elle serait toujours l’amie de Madame. Ah, l’amie de Madame ? Comment osait-elle, comment avait-elle le toupet d’affirmer une chose pareille ? Amie de Madame, il n’y en avait qu’une, c’était elle, Benedita ! Et personne d’autre, si l’on exceptait les enfants, le père Cristiano, le docteur Viegas, Jerónimo et, peut-être, M. António Ribeiro. Mais ceux-là étaient des hommes…

Elle était en train de faire la poussière sur les meubles de la salle à manger quand cette pensée l’assaillit. C’étaient des hommes… Mais c’était précisément d’eux que Joaquina disait que… Elle tapa du pied contre le sol, s’efforçant de ne pas penser à la suite de la phrase. Et encore une fois lui vint l’envie de saisir la domestique par le bras et de la flanquer dehors, de lui claquer la porte au nez et de la laisser là, sous la pluie, jusqu’à ce qu’elle fiche le camp pour toujours.

Mais, aussitôt, une grande mollesse l’envahissait. Et aussi la vague crainte qu’elle n’aille répéter à l’extérieur, au village, ce qu’elle avait dit. Et après ? On murmurerait le nom de Madame dans toutes les tavernes, devant tous les portails, les mauvaises langues du pays parleraient d’elle en catimini, avec des petits rires moqueurs et mauvais. À coup sûr, on la souillerait impunément par le qu’en-dira-t-on qui bafoue les honneurs et salit les réputations. On ferait la même chose qu’à Joaninha Benta et à son fiancé. Une après-midi qu’il était venu la voir à sa fenêtre, il s’était trouvé qu’un bouton de sa chemise à lui, mal assuré, était tombé. La jeune femme, aussitôt, était allée chercher une aiguille et du fil et, en un rien de temps, le bouton était de retour à sa place. Si l’on excepte le vermillon apparu sur les joues de Joaninha et la mine satisfaite du jeune homme, il ne s’était rien passé. Huit jours plus tard, ils se noyaient au plus profond de l’embouchure de la rivière, après qu’on eut partout traîné leurs noms dans la boue.

Benedita ne devait-elle pas faire tout son possible pour éviter qu’un scandale semblable, attisé par cette misérable Joaquina, n’atteignît sa maîtresse ?! Il est vrai que Madame n’était pas Joaninha Benta, elle avait des amis et les dents affilées des cancanières du pays auraient plus de mal à la mordre, mais il était toujours bon d’agir avec prudence. Elle se tairait de manière que tout cela ne fût pas ébruité et elle préviendrait Joana et Teresa pour qu’elles non plus n’aillent pas jaser. Il lui en coûtait de devoir supporter cette face de pleine lune, mollassonne et stupide, mais il le fallait bien : la tranquillité de Madame était en jeu.

Tout en ruminant ces pensées, Benedita acheva d’épousseter le mobilier. Elle ouvrit l’une des fenêtres donnant sur le domaine et secoua son chiffon. Puis elle resta appuyée contre le rebord, un bras pendant au-dehors. Il pleuvait de nouveau. Elle se laissait distraire par le bruit de la pluie qui se précipitait du toit vers le sol en longs filets ininterrompus, quand elle se sentit saisie par-derrière en même temps que résonnait à ses oreilles un « Ouuuuh » prolongé et lugubre. Elle poussa un cri, effrayée, et se retourna précipitamment. Devant elle s’agitait un étrange animal blanc avec quatre maigres pattes brunes, qui avançait et reculait au rythme de ce sinistre gémissement. À peine remise de sa surprise, Benedita s’avança vers l’animal et, avec deux bonnes volées un peu au-dessus de chaque paire de jambes, elle les mit en fuite, chacune de son côté. Les jambes couraient à présent autour de la table, empêtrées dans les replis du drap, poursuivies par Benedita, plumeau à la main. Acculées dans un coin de la pièce, les jambes finirent par capituler, épuisées par la course. La domestique haletait.

– Les enfants, vous êtes impossibles !… Quand vous avez décidé de vous amuser, il faut supporter toutes les diableries qui vous passent par la tête. Vous ne vous rendez pas compte : une peur pareille !… Vous savez que vous auriez pu me tuer ?

Les jambes s’avancèrent lentement, en ligne, et s’arrêtèrent à deux pas de Benedita, qui essuyait une larme nerveuse, une main alarmée sur la poitrine.

Le propriétaire des jambes les plus longues s’agita, embarrassé, et murmura avec un léger tremblement dans la voix :

– Oh, Benedita, ne pleure pas, d’accord ?! Nous ne pensions pas à mal… Si nous avions su que tu aurais si peur, nous ne l’aurions pas fait…

Il secoua le bras de Benedita pour lui redonner de l’entrain et l’obliger à l’écouter, puis il continua :

– C’est ma faute. Júlia ne voulait pas, mais j’ai insisté, alors elle m’a aidé. Mais tout est ma faute… Tu m’entends, ma petite Benedita ?

Et ses lèvres aussi tremblaient comme il cherchait à se retenir de pleurer. Júlia, quant à elle, pleurait déjà. Benedita s’assit sur une chaise pour se reposer et attira les deux enfants à elle. Elle leur fit de gros câlins et s’efforça de les apaiser :

– Allez, les enfants, ne pleurez pas, calmez-vous… Mais il faut que vous sachiez que Benedita n’est déjà plus toute jeune et qu’on ne peut plus lui faire peur comme ça. Calmez-vous. Allez, n’en parlons plus !

À cet instant, Maria Leonor entra. Elle était descendue dans la salle à manger pour chercher des papiers qu’elle avait laissés dans un tiroir du vaisselier. Elle se figea, surprise de voir les enfants en larmes, blottis contre Benedita, qui caressait leurs cheveux. Et, d’une voix irritée, elle demanda ce que cela signifiait.

Benedita se leva, respectueusement, se sentant vaguement offensée, sans cependant pouvoir dire pourquoi, et répondit avec douceur :

– Ce n’est rien, Madame. C’est moi qui racontais une histoire aux enfants, c’était une histoire triste et ils ont commencé à pleurer…

Maria Leonor, visage froncé, un sillon profond entre les sourcils, répondit sèchement :

– Tu ferais bien d’arrêter de leur raconter des sottises, pour qu’ils ne se mettent pas à pleurer comme des idiots. Les enfants, venez ici !…

Ils s’approchèrent, craintivement, en tâchant de contenir leurs larmes. Maria Leonor, les voyant si timides pour la rejoindre, perdit patience et, d’une voix stridente, leur cria :

– Et en silence !

Les petits reculèrent, effrayés. Ce mouvement ne fit que l’exaspérer un peu plus. Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle flanqua une gifle retentissante à chacun. Les larmes des enfants se tarirent subitement et leurs paupières s’ouvrirent en grand, sous le coup de la peur : c’était la première fois que leur mère les battait ainsi. Ils restèrent à la regarder, dans une stupéfaction muette, sans pleurer, sentant dans leur gorge étroite un spasme douloureux qui les empêchait de crier.

Maria Leonor, hébétée, regarda ses enfants et sortit brusquement de la salle à manger. C’est alors seulement que les deux enfants fondirent en larmes. Ils s’assirent par terre, serrés dans les bras l’un de l’autre, sanglotant en sourdine, comme si la peine infligée avait été trop grande pour s’exprimer en criant.

La servante, interdite, regardait encore la porte par laquelle sa maîtresse venait de sortir. Monta en elle l’envie de frapper sa patronne, de l’étrangler, de la traîner jusqu’aux pieds de ses enfants pour l’obliger à leur demander pardon. Et, tout au fond de son âme, elle sentait enfler, lentement, une haine immense envers Maria Leonor, une rage qui lui donnait des palpitations et lui faisait enfoncer les ongles jusqu’au sang dans la paume de ses mains. Et, venus d’elle ne savait où, les mots de Joaquina lui furent de nouveau murmurés à l’oreille, froids, calculés, exacts. Déjà elle ne leur résistait plus et, obscurément, se disait que « cela » était peut-être vrai…

Elle releva les enfants, les prit dans ses bras et, tandis qu’ils pleuraient encore blottis contre sa poitrine, elle monta l’escalier jusqu’à leur chambre. En chemin, elle tomba sur Teresa, qui se pencha aussitôt sur les visages affligés et congestionnés des enfants, et demanda, anxieuse :

– Que se passe-t-il, Benedita, que se passe-t-il ? Qu’ont les enfants ? Ils sont tombés ?

– Mais non ! Où est Madame ?

– Elle est sortie dans le domaine. Elle s’est enveloppée dans sa cape et elle est partie. La mine qu’elle avait m’a presque fait peur ! Elle avait l’air épouvantée, comme si elle venait de voir quelque chose de terrible !…

Benedita laissa Teresa et ouvrit la porte de la chambre des enfants. Les lits n’avaient pas été faits et conservaient une vague chaleur entre les draps. Elle les coucha. Ils hoquetaient, mais les larmes ne coulaient plus. Seule une grande tristesse se lisait sur leur visage, où les doigts de leur mère avaient laissé de blêmes empreintes. Et ils fermaient les yeux lentement, comme s’ils voulaient dormir pour ne plus penser, avec un air angoissé mais serein, qui émouvait infiniment. Benedita sortit en tamponnant ses yeux humides.

Elle alla dans la chambre de sa maîtresse. Le rangement auquel allait la forcer pareil désordre la fit écumer de rage. Les couvertures traînaient sur le tapis. Un souffle tiède s’exhala des draps lorsque Benedita les tira en arrière. Elle eut un léger étourdissement. Ses narines tremblèrent, palpitantes. Elle jeta le linge par terre, irritée, et se surprit à murmurer pour elle-même, tandis qu’elle observait le creux laissé par le corps de Maria Leonor sur le matelas :

– Alors comme ça, ce qui manque à Madame, c’est un homme, hein ? Il lui manque un homme et ce sont les enfants qui paient en prenant une volée !… Garce !

Elle se détourna du lit et sortit dans le corridor. De là, elle appela Teresa en criant. Lorsque la domestique arriva, interloquée par cette attitude étrange, elle lui dit :

– Occupe-toi de ranger la chambre de Madame, aujourd’hui je ne suis pas d’humeur !

Tandis que l’autre haussait les épaules, résignée à ne pas comprendre la raison de cet ordre, Benedita revint dans la chambre des enfants. Elle s’assit sur une chaise à côté des lits et resta là, songeuse, ne bougeant que de temps en temps, avec précaution, jusqu’à ce qu’ils se réveillent.

Il était midi lorsque le déjeuner fut servi dans la salle à manger. Júlia et Dionísio, vêtus de leurs habits du dimanche, attendaient, derrière les chaises où ils allaient s’asseoir, l’arrivée de leur mère. Benedita attendait elle aussi, debout, à l’extrémité de la table.

Lorsque Maria Leonor entra, sans rien dire, elle eut un léger mouvement de recul en les voyant tous les trois ainsi immobiles. C’était le spectacle qu’elle voyait à chaque repas. Cette fois, pourtant, quelque chose était différent. Une atmosphère glaciale, un silence extraordinaire régnaient dans la salle à manger. Sur la table, les verres et les couverts brillaient froidement avec une hostilité sévère.

Elle fit le tour de la table, s’assit, et aussitôt Benedita commença à servir le repas. Les enfants s’assirent à leur tour et la manœuvre de Dionísio pour aider sa sœur à grimper sur la chaise, qui était toujours motif d’amusement, fut faite gravement cette fois, sans un rire.

Le déjeuner se déroula dans un silence que n’interrompait que le tintement des couverts. Maria Leonor regardait ses enfants, étonnée, et éprouvait une forme de honte mêlée à une irritation sourde devant leur visage grave penché au-dessus de leur assiette, comme une protestation muette contre la violence dont ils avaient été victimes. Et, pendant le temps que dura le repas, à aucun moment elle n’eut à faire la moindre remarque. Les enfants se servaient avec un maintien irréprochable, refusant ou acceptant ce qui leur était proposé avec les manières retenues d’un adulte.

Confrontée à l’attitude tout en retrait de ses enfants, Maria Leonor se surprit à se sentir vaguement humiliée, mal à l’aise, comme si elle se trouvait devant deux juges sévères, implacables. Avant même la fin du repas, elle se leva et sortit de la salle à manger, croisant à la porte Benedita, qui apportait le dessert. Pour laisser passer sa maîtresse, la domestique s’adossa contre le mur, les paupières baissées, voilant ses yeux, obstinément rivés sur le tapis. Maria Leonor sentit son aversion. Elle vit Benedita contracter les lèvres dans une grimace méprisante et horrifiée, ce qui la fit trembler de colère. Tâchant de se maîtriser, elle appela la servante tandis que celle-ci entrait déjà dans la salle à manger :

– Benedita !

La domestique, qui s’apprêtait à servir le dessert, se retourna lentement et s’approcha de la porte. Là, elle s’immobilisa et, levant les yeux vers sa patronne, dit, calmement :

– Madame…

Maria Leonor se demanda, tout à coup, si Benedita n’était pas en train de se moquer d’elle, mais la docilité avec laquelle elle attendait ses paroles l’embarrassa, et elle répondit, brusquement :

– Rien ! Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi !…

Elle monta lentement à l’étage. D’en bas, lui parvenait la rumeur indistincte de la conversation entre Benedita et les enfants. Elle se pencha par-dessus la rampe pour écouter, mais ne parvint pas à comprendre ce qu’ils se disaient. Elle ne distinguait que la petite voix aiguë de Júlia, alternant de temps à autre avec celle un peu plus grave de Dionísio et le ton maternel de Benedita.

Au milieu de l’escalier, appuyée contre la rampe, elle resta à écouter. Quand résonna un éclat de rire de Júlia, d’une pureté cristalline, elle posa un pied sur la marche inférieure pour redescendre. Mais elle se figea aussitôt. Le rire avait cessé brusquement, remplacé par un moment de silence. Maria Leonor, prise d’une angoisse soudaine, en eut le cœur serré, mais bientôt elle respira, soulagée. Les rires avaient repris et, à présent, c’était au tour de Benedita de s’esclaffer, généreusement, avec une joie vive et spontanée. Entendant cela, elle sentit monter une vague de jalousie du plus profond de son âme et elle eut la nette impression d’être spoliée de quelque chose qui faisait partie d’elle-même, qui avait ses racines dans les recoins les plus intimes de son être. Elle descendit avec détermination quelques marches, mais s’immobilisa lorsqu’elle vit sortir de la salle à manger Benedita et les enfants enjoués. Ils passèrent en bas sans la voir. Alors Maria Leonor recommença à monter, avec une immense tristesse dans l’âme et les yeux baignés de larmes.

Elle se sentait telle une étrangère dans sa propre maison et regardait autour d’elle, comme si elle les voyait pour la première fois, ces meubles et ces tableaux, la couleur déjà fanée des tapis et l’éclat terni des portes vernissées. L’odeur particulière de la maison éveillait en elle des sensations nouvelles et la faisait souffrir d’une oppression indéfinissable et amère.

Elle entra dans le cabinet de travail. Elle se laissa tomber dans le fauteuil derrière le bureau et, le visage entre les mains, resta un long moment à méditer.

La pluie tambourinait par intermittence contre les fenêtres, poussée par le vent qui sifflait au coin de la bâtisse, mais bientôt elle recommençait à tomber avec le bruit monotone des gouttes ne parvenant au sol que par la force de leur propre poids. Le jour se faisait de plus en plus gris. Cette atmosphère mélancolique imprégnait les pensées de Maria Leonor. Comme elle se sentait seule dans cette maison, alors qu’elle savait pertinemment qu’en bas il y avait de la vie, qu’au-dehors la pluie préparait inlassablement de la vie et qu’après la pluie il y aurait, encore, de la vie, toujours de la vie !… À cette heure, Viegas devait monter sa jument baie sur de longs chemins transformés en fondrières, à la recherche d’une baraque dans quelque endroit perdu, où un vieillard se débattait contre la maladie et la peur de la mort. À cette heure, le père Cristiano, dans une carriole déglinguée, était en chemin vers un autre taudis immonde, apportant le viatique salvateur pour le long voyage que quelqu’un allait entreprendre jusqu’à la fin des siècles.

Maria Leonor leva les yeux et fixa son regard sur le mur face à elle. Une haute bibliothèque obscure, portes ouvertes, laissait voir des étagères généreusement garnies. Se trouvaient là ses livres, qui avaient d’abord appartenu à son père, avec leurs reliures aux couleurs sombres et lourdes ; se trouvaient là également les livres de son mari, plus clairs, d’une légèreté qui contrastait avec la quasi-noirceur du meuble. Des livres aux apparences aussi différentes que les deux hommes auxquels ils avaient appartenu. L’un, inquiet, incompréhensible à force de rechercher la compréhension, torturé par une angoisse intime, tyrannique et absurde ; l’autre, pratique, calme, qui avait tracé un chemin dans sa vie, un chemin clair, illuminé par le soleil des champs et des récoltes. Deux hommes qui avaient déjà disparu, mais dont les philosophies de vie différentes la faisaient hésiter, dans sa quête constante d’elle-même, d’une chose qui lui manquait et dont elle savait qu’elle lui apporterait un indispensable apaisement rédempteur.

Sa vie était un perpétuel balancement entre deux conceptions de l’existence. Tant qu’elle avait été célibataire, elle avait vécu sous l’influence démoralisante de son père, avec l’impression terrible d’un vide immense autour d’elle et l’angoissante conviction que tout effort serait vain ; une fois mariée, elle s’était sentie vivement encouragée à croire en une existence déterminée par la volonté et le désir d’aller de l’avant, sans perdre de temps à regretter ou glorifier ce qui était déjà passé.

Son passage de l’état de fille à celui de femme lui avait procuré la joie folle et grisante d’une sortie à l’air libre après une longue réclusion dans une pénombre humide et lugubre. Elle avait vécu, en contemplant sa transformation physique et psychique, dans un ravissement constant face au mystère génésique. La grossesse avait été pour elle un motif de stupéfaction, comme si, jusque-là, jamais une chose pareille n’était arrivée à aucune femme. Et elle se surprenait à se demander quels mérites pouvaient bien être les siens pour que se reproduise en elle la manifestation la plus parfaite de la vie. La croissance des petits avait été surveillée avec appréhension, comme si elle redoutait qu’ils ne disparaissent par enchantement. Et cette omission de tout ce qui n’était pas ses enfants avait failli lui faire oublier également ce qui l’entourait. La mort de son mari l’avait brutalement réveillée et replongée dans une vie qui n’était plus la sienne, et, tremblante de peur, elle sentait qu’elle retournait à un passé plein de terreurs et d’ombres, un passé stérile et vain qu’elle croyait mort. Et elle se débattait, cherchant à quoi se raccrocher, dans une quête de salut qui l’épuisait.

Soudain, elle se leva du fauteuil, impétueusement, les yeux hallucinés, écarquillés comme s’ils voulaient foudroyer la pensée qui venait de lui traverser l’esprit en un éclair fugace.

Elle sortit du bureau en courant, comme si tous les fantômes de la terre étaient lancés à sa poursuite, féroces et lancinants. La porte franchie, elle s’arrêta et, faisant un geste vague, sourit tristement. Quelles pensées, mon Dieu, quelles pensées ! Devait-elle en pleurer ou en rire ? C’était ce fichu temps qui l’égarait. Dans l’impossibilité de sortir de la maison, lui venait à l’esprit quantité de sottises invraisemblables. Ce que peut causer l’oisiveté, juste ciel ! Terreau des mauvaises pensées, qui sont les ferments des actions condamnables. Et, comme elle songeait à cela, une ombre inquiète passa sur son visage, transformant son sourire en une expression de dégoût qui altérait ses traits.

Elle secoua la tête vivement et descendit à la hâte au rez-de-chaussée. Elle traversa les pièces qui précédaient la cuisine. Quand elle entra, elle respira avec délices l’odeur du bois qui brûlait dans le four. Sous l’appentis, dehors, on allait faire cuire le pain de maïs pour les ouvriers. Joana, avec un balai d’herbes mouillées, nettoyait le four, ramenant vers l’ouverture les braisettes qui s’étaient glissées dans les interstices entre les briques. Júlia et Dionísio, à côté de la terrine contenant la pâte, en dérobaient des petits morceaux qu’ils avalaient en douce. Benedita et Teresa raclaient avec un couteau le plateau qui allait recevoir les pains une fois cuits.

Tous se retournèrent vers Maria Leonor, surpris de la voir là. Les enfants échangèrent un regard gêné. Leur mère, avec un sourire qu’elle voulait naturel, s’exclama :

– Mesdames, aujourd’hui, c’est moi qui façonne ! Joana, donne-moi la jatte !

Elle retroussa les manches de sa robe jusqu’aux coudes, découvrant ses bras blancs et ronds. Après avoir saupoudré de farine le fond du récipient, elle plongea ses mains en conque dans l’épaisseur de la pâte levée et en étira une bonne quantité. Elle replongea le morceau au cœur de la pâte, puis la fit sauter jusqu’à lui donner la forme d’une boule. Avec ses bras légèrement fléchis, elle accompagnait le choc entre la pâte et la jatte.

Lorsque la pâte eut atteint la forme voulue, elle la fit rouler sur la pelle tenue par Joana. Le pâton s’étendit sur le métal, elle fit les grignes, saupoudra encore un peu de farine, puis la domestique, avec un brusque mouvement d’aller et retour, fit glisser le pâton de la pelle sur les briques chaudes du four.

Les femmes se penchèrent, curieuses. La pâte blondissait rapidement et les contours des fentes s’assombrirent comme les bords d’une plaie ouverte. Aussitôt après, un autre pâton fut mis au four. Et, jusqu’au dernier, ce fut toujours Maria Leonor qui se chargea du façonnage.

La glace qui la séparait de ses enfants semblait disparaître, là, grâce à la chaleur de la bouche noire du four. Ils l’aidaient quand il fallait tenir la pelle devant recevoir la pâte. Pour finir, Dionísio voulut même remplacer Joana. Les dents serrées, très rouge, à cause du poids du long manche, il parvint à imiter le geste de la cuisinière. Mais il ne restait plus guère de place et le pain se retrouva plaqué contre la voûte et se mit à fumer.

Lorsque Joana, une fois cette tâche achevée, ferma l’entrée de la fournaise avec une vieille tôle chaulée, Maria Leonor agita les cheveux qui lui retombaient sur le front, rabaissa ses manches et, tout sourire, s’exclama :

– Vous ne pourrez pas dire que je ne travaille pas, n’est-ce pas ? Attention, le premier pain qui sort est pour moi. Je veux en manger dès ce soir !

Elle rentra dans la cuisine, heureuse d’entendre que ses enfants lui avaient emboîté le pas. Ils étaient de nouveau à elle.
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Et une nouvelle fois l’hiver s’acheva, laissant dans la campagne les traces bourbeuses de son passage et, sous la boue rougeâtre, les racines gorgées d’eau. Un nouveau cycle dans la croissance des plantes reverdies allait commencer avec le surgissement du printemps. De la terre mouillée s’exhalait la bonne haleine du travail créateur de la nature. Quand on foulait les mottes amollies dans les champs cultivés, on sentait l’énergie latente de la terre, le déploiement infini de forces occultes et mystérieuses, lançant un appel muet à tous les muscles humains. Les épaisses pattes des bœufs laissaient sur le sol de larges empreintes, traçaient un sillon sévère et honnête, qui semblait résulter des décisions réfléchies d’un cerveau vivant. Et il y avait dans cette succession de signes la digne inflexibilité des bonnes pensées.

Les pousses vertes du blé transperçaient la terre rouge, dans une profusion qui s’étendait à travers la campagne, montant et descendant de douces collines, en un assaut continu, avec une faim insatiable, qui dévorait progressivement la couleur criarde du sol. Les derniers nuages, plus blancs que gris déjà, passaient dans le ciel, entraînés par un vent frais dans une course ininterrompue vers d’autres parages. Parfois, ils se rejoignaient tous en un point de l’espace, formaient une grande tache cendrée et laissaient tomber sur la terre les ultimes pluies de l’hiver. Cela ne durait guère, cependant. Un coup de vent plus fort et, tels des bouquetins légers et pétulants, ils s’égaillaient dans l’atmosphère et laissaient s’ouvrir entre eux, de plus en plus vaste, au point qu’il finissait par toucher l’horizon, l’espace par où le soleil se précipitait, en glissant le long des couleurs mouillées de l’arc-en-ciel.

Et le blé vert poussa. Le soleil se mit à se lever plus à gauche de qui le voyait émerger de l’horizon d’un bond rose sang. On eût dit un ballon de baudruche, soudain lâché par des doigts mystérieux, cachés derrière les dernières collines qui tournaient vers le ciel leur échine bleutée, près de disparaître dans le lointain.

Le sol s’assécha, les pattes des bœufs cessèrent de s’enfoncer dans la boue ; désormais, elles répandaient alentour une poussière qui flottait à quelques centimètres du sol avant de retomber doucement sur le chemin, sous le poids brûlant du soleil de midi.

Au milieu des blés, apparurent ensuite des taches de sang, car c’est bien à du sang que ressemblaient les grandes corolles des coquelicots, qui se dressaient tout droits sur leur fine tige, avec leur capsule solitaire en leur centre, grave et majestueuse comme si elle veillait à l’harmonie des mouvements tremblés des larges pétales.

Le blé blondissait peu à peu et, sur l’or déversé sur les champs, scintillaient toujours les gouttes de peinture rouge des coquelicots. Mais même eux finirent par perdre leur vigueur et leur éclat, lorsque les lames crantées des faux commencèrent à couper les tiges du blé, dans un tchac-tchac continu du matin jusqu’au soir, depuis le surgissement du soleil à l’horizon jusqu’à sa disparition derrière les moissonneurs, dont il projetait les minces ombres déformées sur le blé restant à faucher.

Lorsque les dernières gerbes furent envoyées sur l’aire, moururent dans les champs les derniers coquelicots que la faux avait laissés en vie. Les capsules desséchées éclatèrent avec un bruit léger, disséminant alentour les graines dont personne ne voulait et qui n’étaient d’aucune utilité. Puis la tige des coquelicots ployait lentement vers la terre, de plus en plus desséchée et brûlée, et mourait dans les chaumes durcis, encore agrippés au sol crevassé et pulvérulent.

C’était à cette saison qu’on cessait de voir Dionísio et sa sœur dans le domaine. Les délicieuses ascensions sur les grands ballots de paille, avec incidemment l’exaltante poursuite d’un mulot menu et effrayé, les merveilleuses parties de pêche sur la barque disloquée au bord de la rivière, la chasse aux papillons parmi les choux du potager et les orangers du verger étaient remplacées par de pénibles heures d’effort au-dessus des pages impassibles et graves des cahiers et des livres d’école.

Les yeux mi-clos, Dionísio balbutiait, hésitant, reprenant constamment au début, les noms des caps de la côte portugaise. Le cap de Roca était son Bojador : au-delà, tout n’était que confusion et mystère et, presque immanquablement, il citait le cap Saint-Vincent quand il aurait dû indiquer celui d’Espichel.

Il se rattrapait en récitant les affluents du Tage, en commençant par la rive droite pour ne pas se tromper. Il les connaissait tous. Quand venait le tour de la rivière qui passait près du village, il prononçait son nom d’une voix claire et nette, avec fierté, comme s’il avait l’honneur d’être le premier à le dire.

Devant sa sœur, qui assistait à ces leçons tout en ânonnant son syllabaire, humiliée, il se mettait à déclamer les dynasties de l’histoire du Portugal et les noms des rois, il énonçait d’un ton profond et expressif les surnoms du Conquérant, du Fondateur, du Laboureur, du Magnanime, jusqu’à D. Manuel II. Lorsqu’il prononçait le surnom de D. Afonso II, il gonflait les joues pour figurer le considérable embonpoint du roi ; et pour la bataille d’Aljubarrota, on percevait dans sa voix des résonances épiques : l’histoire était son fort, la matière dans laquelle il brillait le plus.

Cette année, cependant, s’annonçait plus difficile. Il y aurait les épreuves du certificat d’études, il y aurait le président du jury qui ne cesserait de l’observer derrière ses lunettes, de le foudroyer du regard. Son tour était venu de prendre part au spectacle auquel il assistait depuis qu’il allait à l’école. Cette fois, il lui faudrait jouer son rôle, pendant une demi-heure, sur l’estrade, cette estrade si haute d’où avait glissé, l’année passée, le fils du pharmacien. Il était terrorisé à l’idée de glisser lui aussi et de voir la classe s’esclaffer, tandis que, gisant à terre, il sentirait toutes ses connaissances, péniblement accumulées et mémorisées, lui échapper, effrayées par un tel tohu-bohu. Voilà ce qu’il redoutait.

Pour se détourner de cette pensée, il se lançait à corps perdu dans la grammaire, la géométrie, l’arithmétique, marmonnant entre prédicats et compléments directs, s’agitant au milieu de grandes pages couvertes de fractions et de décimales, souffrant le martyre pour distinguer une tangente d’une sécante. Et quand il ne parvenait pas à retenir par cœur toutes ces phrases qu’il lui faudrait répéter devant le jury, il éclatait en sanglots, penché sur ses livres, tandis que sa sœur l’observait avec tristesse, comme devant un mal qu’elle se savait incapable de guérir.

Lorsque arriva le jour de l’examen, il se leva très tôt, sa chambre était encore plongée dans une douce pénombre striée de fines lames lumineuses qui entraient par les interstices de la fenêtre. En bas, devant la bâtisse, passait le grincement ténu d’un char à bœufs. Et la voix du bouvier, qui parlait à ses bêtes, avait un ton consolateur, emplissait la chambre de lents échos se dissipant peu à peu.

Assis au bord du lit, les jambes pendantes, le visage dans ses mains ouvertes comme des fleurs, dont les doigts eussent été les pétales, Dionísio était plongé dans ses pensées, immobile, tellement concentré que son front s’était couvert de rides. Sur sa table de chevet reposait, protégé par sa reliure sombre, un volume de géométrie élémentaire. Par terre, couverture vers le haut, les deux plats ouverts formant comme les pentes d’un toit, l’arithmétique, l’effrayante et inutile arithmétique.

Et Dionísio continuait de ruminer ses pensées, ses pieds nus frôlant le tapis. Il se mit à les balancer, d’abord légèrement, puis en leur faisant décrire un arc de cercle de plus en plus grand, atteignant presque le livre gisant sur le parquet. Soudain, dans un élan qui lui fit tendre ses gros orteils, il flanqua un coup de pied dans le volume, qui retomba un peu plus loin, avec ses pages qui tournaient.

Dionísio sauta à terre et essaya d’ouvrir la fenêtre. La crémone résista tant qu’elle le coupa, ouvrant une plaie profonde dans sa main droite. Il se mit à sangloter tout en cherchant un linge pour contenir le sang qui s’échappait de sa blessure, coulait le long de ses doigts et gouttait par terre. Il commença à se sentir vaguement effrayé. Il serra l’étoffe avec force et parvint à endiguer l’hémorragie. Puis il s’assit sur une chaise basse, près de la fenêtre, en pleurs, malheureux et abandonné, dans cette chambre immense qui était la sienne depuis la fin de l’hiver. Il y dormait seul, dans son lit, qui auparavant se trouvait toujours à côté de celui de sa sœur. Il avait entendu sa mère déclarer que désormais le temps était venu pour lui de devenir un homme et que, par conséquent, il devait dormir sans compagnie, afin que disparaisse sa peur des ogres ténébreux qui se cachaient pendant la journée dans les recoins des maisons, pour surgir le soir venu, enveloppés dans de grandes capes noires, qu’ils traînaient par terre, par-dessus les meubles, avant de grimper sur les hauts portemanteaux, où ils restaient à l’affût la nuit entière. Mais lui n’avait jamais eu peur. Certes, il les voyait, ces fameux ogres, mais, malgré les féroces grimaces qu’ils lui faisaient, il lui était toujours resté assez de courage pour rassurer sa sœur, qui, terrorisée, se recroquevillait dans son lit, se mettait l’oreiller sur les yeux et pour finir se couvrait la tête avec les draps.

Il y avait certainement une autre raison pour qu’on veuille ainsi l’éloigner de sa sœur. Comment allait-elle se débrouiller désormais face aux ogres ? Il est vrai que Benedita avait transféré son lit dans la chambre de la fillette, mais il ne semblait pas à Dionísio que la servante fût la compagne la plus indiquée pour mettre les ogres en fuite.

Il soupira, observa sa main enveloppée dans le linge blanc, qu’il finit par retirer. La blessure s’était refermée, contrainte par la pression, mais maintenant qu’il l’avait découverte, une petite goutte de sang affleura et eut tôt fait de glisser sur le dos de sa main. Il remit le linge en place et sortit dans le corridor désert et silencieux. Il colla son oreille contre la porte de la chambre de sa sœur. Il n’entendit aucun bruit. Il s’apprêtait à se demander quelle heure il pouvait être lorsque l’horloge du salon fit retentir, posément, sept coups. Sept heures ! Tout le monde aurait déjà dû être debout ! Pourquoi n’entendait-il personne ?!

Il allait regagner sa chambre quand il distingua des voix, du côté de l’escalier. C’était sa mère, accompagnée de Benedita. Il courut dans leur direction, la main cachée derrière le dos. Benedita n’en revint pas de le voir levé :

– Bravo ! Vous êtes debout de fort bonne heure !…

Dionísio se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser sa mère et la servante. Ce faisant, il laissa voir son bandage maculé de sang.

Maria Leonor, tout en le défaisant, lui demanda, inquiète :

– Mais que t’est-il arrivé, mon garçon ? Comment as-tu fait pour te couper comme ça ?

Nerveux au point de s’étouffer, Dionísio expliqua ses malheurs en bredouillant : il avait tiré sur la crémone, mais, ayant lâché prise, le revers de sa main était allé se ficher contre un clou de la fenêtre. Voilà comment il s’était blessé.

Benedita alla chercher de la teinture d’iode et de la gaze, puis lui confectionna à la hâte un pansement, toute tremblante, en disant qu’une telle plaie pouvait s’infecter.

Dionísio, sous le regard de sa mère, supporta la brûlure de l’antiseptique avec bravoure, en se mordant les lèvres pour ne pas gémir. De chaudes larmes lui montaient aux yeux, mais il tenait ses paupières fermées avec force, tandis que Benedita enroulait adroitement le bandage entre les doigts et sur la blessure, avec une tendresse qui le consolait.

Lorsque la domestique eut terminé, il examina sa main. La douleur avait cessé et en son for intérieur il ressentit un certain plaisir en voyant la tache blanche du bandage sur sa peau brune.

Il descendit avec sa mère au rez-de-chaussée, tandis que Benedita s’en fut réveiller Júlia. Dans la salle à manger, le petit déjeuner était servi.

Maria Leonor prit place sur une chaise et appela son fils auprès d’elle. Il vint s’asseoir à ses côtés et posa sa tête sur ses genoux. Il resta ainsi, sentant ses paupières se fermer lentement, dans un état de profonde quiétude, comme si, deux heures plus tard, il n’allait pas devoir affronter ces trois messieurs barbichus, qui lui poseraient de terrifiantes questions. Le tic-tac de l’horloge résonnait à ses oreilles comme une berceuse mélancolique, qui le faisait peu à peu sombrer dans le sommeil. Les mains de Maria Leonor passaient dans ses cheveux en une douce caresse, apaisante comme un couffin et tiède comme les ailes d’une colombe.

Des pas précipités dans l’escalier vinrent le tirer de sa torpeur. Júlia, les cheveux mouillés et les pieds nus, fit irruption dans la salle à manger, poursuivie par Benedita, un peigne à la main.

Dionísio abandonna le giron de sa mère pour recevoir sa sœur, qui se jeta dans ses bras, manquant de le faire tomber à la renverse. Stupéfaite par le bandage taché, elle l’accabla de questions sur sa blessure, désirant à toute force savoir s’il avait encore mal, s’il avait beaucoup souffert, quelle était la fenêtre…

Benedita parvint enfin à la coiffer et tous prirent place à table. Ils déjeunèrent à la hâte et sans envie. Dionísio mâchonnait son pain beurré avec résignation, levant de temps à autre les yeux vers l’horloge, qui continuait de faire entendre son tic-tac, poussant les aiguilles avec de brefs à-coups laborieux. Júlia observait son frère avec de grands yeux écarquillés, tout étonnée de le voir si sérieux, le nez au-dessus de son bol de lait, dont il n’avait bu que la moitié.

Alors qu’ils quittaient la table, ils virent Jerónimo, béret à la main, tête basse à l’entrée de la salle à manger. Il annonça que la calèche était prête. Dès que Dionísio le souhaiterait…

Celui-ci monta dans sa chambre avec Benedita. Il lui fallait se changer et se coiffer, puisque, même cela, il ne l’avait pas encore fait. Et préparer ses livres…

Quand il redescendit l’escalier, Maria Leonor l’attendait à la porte. Júlia insistait pour aller assister à l’examen de Nísio ! Et elle pleurait parce que sa mère lui disait qu’elle allait rester à la maison…

Ils montèrent dans la calèche. Sur le pas de la porte, Benedita retenait Júlia, qui trépignait, furieuse, en hurlant qu’elle devait partir, elle aussi.

Jerónimo se hissa à sa place et demanda :

– On peut y aller, Madame ?

– Allons-y… soupira Maria Leonor.

Le régisseur agita les rênes sur l’échine du cheval et, avec de lentes saccades, la calèche se mit en route. Derrière eux, Júlia pleurait, implorant Benedita de la lâcher…

Au moment de franchir le portail, Dionísio se retourna et les salua de la main. Sa sœur, de loin, lui adressa un au revoir précipité et inquiet, puis aussitôt se blottit, en sanglotant, dans les jupes de la domestique.

 

Le cheval trottait en cadence et la calèche avançait sur la route de macadam blanc, au milieu des champs moissonnés, où la forte lumière du soleil avivait le doré des chaumes. Sur la banquette de devant, Jerónimo, le béret incliné sur son front pour protéger ses yeux de la lumière, caressait les oreilles du cheval avec son fouet. À chaque fois, l’animal secouait la tête, faisait tinter ses grelots de manière stridente, et allongeait le trot. De temps en temps, lorsqu’ils passaient sous les platanes alignés au bord de la route, le cheval hennissait, jouissait de l’ombre intermittente, mouchetée de taches lumineuses. Sous sa robe marron, le jeu des muscles rythmait l’effort de la course. Et la calèche, avec ses roues caoutchoutées, sautait légèrement et presque sans bruit sur les gravillons de la route, filait inlassablement dans un glissement ininterrompu.

L’horloge de la tour sonnait neuf heures moins le quart lorsque la voiture entra dans le bourg. Le cheval redressa la tête, leva les genoux comme pour marteler le sol et fit irruption sur la place, haletant, dans une débauche d’énergie qui faisait briller de satisfaction les yeux de Jerónimo. Dionísio, quant à lui, ne prêtait aucune attention à l’agitation du cheval. Absorbé dans ses pensées, il se récitait encore et encore les caps de la côte du Portugal…

Maria Leonor fit arrêter la calèche devant l’épicerie. Elle voulait commander des pâtes et demander si les graines de céleri étaient arrivées. Joaquim, l’épicier, accourut, diligent, en se frottant les mains avec une satisfaction radieuse. Il donna un coup sur la chaise avec un pan de son tablier avant d’inviter Maria Leonor à s’asseoir. Mais sa cliente était pressée. Et, dès qu’elle eut passé commande, elle ressortit et monta dans la voiture, aidée par Dionísio, qui en était descendu pour se dégourdir les jambes et, enfin, caresser l’animal. Joaquim vint sur le pas de la porte, tout révérencieux, et, voyant le petit, demanda, en se fendant d’un sourire qui empestait l’obséquiosité :

– Alors, monsieur Dionísio, un petit examen aujourd’hui, non ?

Dionísio lui lança un regard en coin et répondit, guère poliment :

– Moui…

Et l’autre de poursuivre :

– Il faut ce qu’il faut, il faut ce qu’il faut. Ce pays a besoin de grands hommes et vous, monsieur Dionísio, il est certain que vous serez…

Le reste de la phrase se perdit dans les trépignements du cheval, qui démarra sur les pierres arrondies de la place. Et quand Dionísio se retourna, le tablier gris du commerçant s’agitait encore dans l’embrasure de la porte, pour lui adresser de respectueux signes d’adieu.

Lorsque la calèche s’immobilisa devant l’école et que Dionísio sauta à terre avec sa mère, l’appel des élèves pour l’examen avait débuté. Ils se frayèrent un chemin pour atteindre la salle d’attente exiguë, où se pressaient, parmi les enfants, les parents qui les accompagnaient. Dans le silence de la pièce, au milieu de tous ces gens entassés qui sentaient la terre et la sueur, on entendait la voix flûtée de l’un des professeurs, petit et maigre, avec un énorme crâne chauve et luisant, qui se dressait sur la pointe des pieds à chaque fois qu’il répétait les noms qu’il lisait sur une grande feuille de papier à écrire, toute griffonnée.

– Bento Simões !

Ensuite, plus fort, en se dressant sur la pointe des pieds :

– Bento Simões !

– Présent !

Un garçon à la peau brune, aux longs cheveux noirs retombant sur son front, se faufila dans l’assistance et entra dans la salle d’examen.

– Carlos Pinto !

C’était un garçon de la famille des bateliers. Le père, un homme grand et fort, vêtu d’un gros pull de laine, la peau sombre et crevassée sous sa barbe rêche, se baissa rapidement et embrassa son fils, qui entra à son tour.

Le professeur continuait :

– Catarino !

C’était un enfant trouvé. Il n’avait pas d’autre nom que celui-ci. Il travaillait chez Faustino, le barbier, qui l’avait recueilli par charité, et, grâce au salaire qu’il percevait au salon, il pouvait aller à l’école.

Ensuite, le professeur éleva la voix, dans un effort qui fit s’empourprer son crâne lisse, pour appeler, en même temps qu’il souriait avec déférence :

– Dionísio de Melo Ribeiro !

Un murmure parcourut la salle. Dionísio, les joues en feu et les jambes tremblantes comme les saules de la rivière, prit congé de sa mère, qui souriait nerveusement. Et s’en alla…

On appela encore quelques garçons. Quand tout le monde fut entré et installé aux places restées libres, l’examen commença. Dans une longue succession, passèrent sur l’estrade, devant les lunettes de monsieur l’inspecteur, tous les garçons des premiers rangs. Engoncés dans leurs habits neufs, conservés dans l’attente de ce moment, balbutiant des réponses interrompues par la nécessité récurrente d’avaler leur salive, montrant leur mine timide à ces messieurs du jury, les garçonnets timorés leur confièrent, lentement, la preuve de ce qu’ils connaissaient du monde et de la vie, eux qui n’avaient jamais connu que l’horizon étroit de leur pauvre pays étriqué. Ils savaient tous ce que coûte le pain avant que d’être mangé, ils connaissaient tous la chaleur du soleil et la froidure du gel, mais aucun d’entre eux n’avait une idée très nette du sens des phrases qu’ils prononçaient, au moment où ils s’efforçaient de retrouver les mots du manuel, si ennuyeux mais, à cet instant, si désiré.

Vint le moment où le docteur Viegas et le père Cristiano entrèrent dans la salle et, aussitôt, deux villageois, assis à côté de Maria Leonor, se levèrent poliment pour leur céder leur place. Le médecin et le prêtre refusèrent. Et les hommes se rassirent, embarrassés.

Dionísio, quand il vit entrer ses deux amis, prit peur. Comment allait-il pouvoir faire bonne figure alors que se tenaient là, presque à sa portée, sa mère, le prêtre, le médecin, tous ces gens qui l’estimaient, mais dont la présence lui était, en ces tristes circonstances, un supplice ?

Il jeta un timide regard derrière lui et vit que tous les visages étaient braqués vers l’enfant trouvé, qui se tenait sur l’estrade, et il se sentit terrifié en songeant que, sous peu, ils le regarderaient exactement de la même manière. Il tourna la tête et fixa sa mère. Maria Leonor lui sourit ; alors, la voyant si calme et confiante, il se sentit tout d’un coup réconforté et sûr de lui. Et lorsque Catarino eut fini, avec le sacramentel « Vous pouvez vous asseoir », son cœur ne s’affola guère. Il savait que c’était maintenant à son tour, que rien ne pouvait empêcher que ce fût à son tour.

Quand son nom retentit dans la salle, avec autant de fracas, lui sembla-t-il, que si le plafond s’était effondré, il se leva et se dirigea vers l’estrade. Pendant ce court trajet, il se remémora les caps de la côte du Portugal. Soudain, il s’interrompit, terrifié. Il lui en manquait un. Il se souvenait parfaitement qu’il y en avait onze et à cet instant il n’arrivait pas à en compter plus de dix.

Il répondit correctement aux premières questions qu’on lui posa. Ensuite, il sentit progressivement la confiance revenir. Et se montra brillant. Seul demeurait le point noir de son oubli et, entre deux réponses, il se remémorait promptement ces maudits caps : du nord au sud, puis du sud au nord, mais le résultat était toujours le même : il en manquait un. Il se débattait avec ce terrible problème, lorsque le président du jury, satisfait, l’autorisa à aller se rasseoir. Sa joie était si grande qu’il peina à réagir : il resta à regarder le professeur, prêt à le remercier de ne pas l’avoir interrogé sur les caps. Il fallut lui redire qu’il pouvait aller se rasseoir. Il regagna sa place en tremblant d’allégresse et, lorsqu’il se tourna vers sa mère, il la vit lui faire un signe plein d’affection. Il se rassit, les larmes au bord des yeux, tout rouge, osant à peine regarder autour de lui.

Le reste de l’épreuve passa rapidement, mais Dionísio eut l’impression de devoir attendre des siècles. Lorsque tout fut enfin fini, ils sortirent dans la cour, où, les jours de classe, les garçons jouaient à saute-mouton et à la marelle.

À l’intérieur, le jury délibérait.

Dionísio, à côté de sa mère qui le cajolait, bavardait avec elle, le médecin et le prêtre. Il était exalté, fébrile. Ses yeux brillaient d’une joie immense, avec une impétueuse exubérance. Sa mère et les deux hommes le laissaient parler, souriants, vaguement émus.

Tout près d’eux, Pinto, le batelier, les bras croisés sur sa large et robuste poitrine, écoutait son fils, avec gravité, en tirant de longues bouffées sur sa cigarette roulée. Il portait un pantalon retroussé jusqu’aux genoux, qui laissait voir ses mollets lisses et bruns. Avec ses pieds nus, il traçait nerveusement sur le sol poussiéreux de larges sillons.

Dans un coin de la cour, l’enfant trouvé trifouillait dans ses poches, inquiet. Et tous les garçons faisaient les cent pas, le nez en l’air, guettant les bruits provenant de l’école. Deux femmes discutaient des mérites de leurs enfants respectifs, qui lançaient avec acharnement leur toupie.

Soudain, toutes les conversations cessèrent. La porte s’était ouverte et, dans l’embrasure, avait surgi le professeur chauve. Il affichait un sourire satisfait en annonçant les résultats. Journée faste : tous étaient reçus. Trois ou quatre avec les félicitations du jury, et Dionísio comptait parmi eux.

Lorsque le professeur eut achevé sa lecture, tout le monde laissa éclater sa joie, entre rires et congratulations. Les mères embrassèrent leurs enfants, en pleurs, maintenant que le grand danger était passé. Les pères gratifiaient de gentilles bourrades leurs garçons, qui se recroquevillaient sous ces marques d’affection un peu rudes. Tout le monde regagna la rue, parlant fort et riant. Les garçons marchaient devant, radieux, le torse bombé, avec un air d’importance précoce dans le balancement des épaules, et une irrépressible envie de bondir furieusement et de crier de plaisir.

Dionísio, quand il avait entendu que le jury lui accordait les félicitations, s’était accroché à sa mère, pleurant et riant tout à la fois, avec la même joie que ses camarades pêcheurs et paysans. Le médecin et le prêtre souriaient. Ils allèrent saluer le professeur, qui se tenait encore dans l’embrasure de la porte, les résultats à la main, observant tout sourire le groupe en train de se disperser.

Maria Leonor lui serra la main :

– Je vous remercie, monsieur le professeur, pour votre bonté et pour tout ce que vous avez enseigné à mon fils…

Rougissant, le professeur répondit :

– Oh, madame, c’est me faire trop d’honneur !… Je n’ai accompli que mon devoir et Dionísio a toujours été bon élève. Mais aujourd’hui je suis vraiment très content ! Imaginez-vous, madame, que M. l’inspecteur m’a complimenté pour le comportement des garçons !… Je suis ravi…

Ils prirent congé du brave homme qui, adossé à la porte, écoutait à présent Catarino, l’enfant trouvé, qui tenait lui aussi à le remercier. Et le curé fit ensuite cette observation :

– Loin de moi l’idée de diminuer la valeur de tes paroles, Maria Leonor, mais il me semble que nuls remerciements ne seront plus chargés de gratitude envers son maître que ceux de Catarino.

Puis, regardant le médecin :

– Cela, s’il reste aux hommes de mon temps cette petite parcelle de sentiment qui donne sa douceur à la vie…

Le médecin sourit :

– Il ne sera pas difficile de trouver chez un instituteur cette parcelle de sentiment. Ils vivent au milieu des enfants et finissent toujours par avoir, eux aussi, quelque chose d’infantile. Malheureusement pour l’humanité, tous les hommes ne sont pas des instituteurs… Du reste, si c’était le cas, il ne resterait plus personne qui voulût apprendre.

Ils étaient arrivés près de la calèche. Du haut de sa banquette, le régisseur se penchait déjà, impatient de savoir :

– Alors, Madame, Dionísio ?!…

Et Maria Leonor, avec le sourire :

– Le jury a tenu à le distinguer, Jerónimo. Savez-vous ce que cela veut dire ?

Le régisseur prit un air suffisant et répondit, tout en retirant de sous le museau du cheval le panier de paille :

– Bien sûr que je le sais. Ça veut dire que ça s’est bien passé, pas vrai ?

Dionísio se chargea de lui répondre, en le suivant autour de l’animal. Pendant ce temps, Maria Leonor prenait congé de ses amis :

– Bien, je vous attends donc ce soir. Après le dîner, puisque vous ne pouvez pas venir plus tôt…

Elle se hissa sur la calèche, en prenant appui sur l’épaule de son fils. Quand tout le monde fut assis, Jerónimo joua du fouet sur les flancs du solipède, qui partit dans un trot triomphal. Le régisseur, d’un sifflement aigu, encourageait le cheval, qui filait sur la route dans le battement clair de ses pattes projetées avec fougue.

Ils entrèrent ainsi au domaine, suivis par les aboiements de deux chiens. Des fenêtres s’ouvrirent dans la maison. Benedita apparut à l’une d’elles, avec Júlia. Ceux d’en bas saluèrent d’un geste et Júlia, abandonnant la fenêtre, se précipita dans l’escalier et se jeta dans les bras de son frère. Elle « savait » qu’il avait réussi. Il ne pouvait pas en aller autrement…

Les domestiques accoururent, eux aussi. Et, une fois informés, tous célébrèrent la réussite du garçon. Dionísio entra dans la maison, acclamé comme un petit roi. Benedita l’embrassa en pleurant, et lui, après avoir retrouvé ses esprits, resta à observer la servante, avec une stupéfaction muette et reconnaissante. Il se sentait différent et important et, jetant un regard autour de lui, il vit la maison et les domestiques d’un autre œil, l’œil de qui détient le pouvoir de la Connaissance et de la Science.







XI

Le soir, le médecin et le curé arrivèrent alors que le dîner était terminé. Et, après de nouveaux compliments et de nouvelles félicitations, ils entrèrent dans la salle à manger. Ils prirent place autour de la grande table en acajou brillant, dont le centre était fleuri d’un éclatant bouquet de dahlias rouges. Sur l’un des murs se trouvait un portrait de Manuel Ribeiro. Et aucune des personnes présentes ne put s’empêcher de lancer un rapide coup d’œil dans sa direction. Le médecin, les mains appuyées sur le pommeau de sa canne, prolongea son regard, songeur, et le curé agita doucement les lèvres comme s’il s’apprêtait à parler. Mais, au bout du compte, tous deux restèrent silencieux. Et ce fut Maria Leonor qui engagea la conversation :

– Savez-vous quelle est la première chose qu’a faite Dionísio en arrivant à la maison ?

– Qu’a-t-il fait ? voulurent-ils savoir, intéressés.

– Il a grimpé l’escalier en courant, comme un fou, et a filé dans sa chambre. Je vous assure que j’ai pris peur quand je l’ai entendu crier, là-haut, quelques instants plus tard : « Saint-Vincent, Saint-Vincent ! »

Dionísio éclata de rire. Et le curé, intrigué, demanda :

– Mais quelle est l’explication ?

– Il m’a raconté ensuite que pendant l’épreuve il avait oublié l’un des caps de la côte du Portugal et il avait beau faire tous les efforts du monde, pas moyen de se souvenir de son nom. À peine rentré, il est allé voir dans son manuel de géographie. C’était le cap Saint-Vincent…

Le médecin se mit à rire gaiement. Et la conversation se poursuivit, plus légère. Le curé voulut savoir d’un « Et maintenant ? » ce qu’allait faire Dionísio. Ce fut Maria Leonor qui lui répondit :

– Pour commencer, naturellement, il ira au lycée. Par la suite, il choisira la carrière qu’il désirera. Nous verrons en temps voulu. Ce que je ne sais pas encore, c’est chez qui je vais l’envoyer.

Elle se tourna vers le médecin :

– Pour vous parler franchement, docteur, j’avais pensé à votre frère Carlos. J’aimerais que vous vous penchiez sur la question, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr !…

Viegas fronça, légèrement, les sourcils et répondit, en se raclant la gorge :

– Hum… Mais je n’y vois aucun inconvénient. Et si Dionísio va à Lisbonne, il ne pourra trouver meilleure maison, c’est certain. Du reste, il aura ainsi un compagnon guère plus âgé que lui et qui pourra l’aider : mon neveu João…

Maria Leonor s’apprêtait à le remercier, mais le médecin s’empressa d’ajouter :

– Néanmoins, je veux te mettre en garde sur un point auquel tu ne sembles pas avoir songé. Le changement d’environnement sera peut-être source de souffrance pour Dionísio. Ce n’est certes pas le plus important, mais il faut savoir qu’il ira dans une maison où l’on emploie des méthodes d’éducation fort différentes des tiennes. Nous nous ressemblons beaucoup, mon frère et moi. Personne ne lui demandera de rendre grâce à Dieu pour le pain qu’il mangera. Au contraire : c’est s’il le fait qu’on lui rappellera certainement que d’autres ne peuvent rendre grâce à Dieu, car ils n’ont rien à manger. Aie donc bien à l’esprit ce qui t’attend !…

Le père Cristiano souriait doucement en écoutant le médecin et, fixant le visage somnolent de Dionísio, qui piquait du nez, indifférent aux graves problèmes qui bourdonnaient au-dessus de sa tête, il fit l’observation suivante :

– Ah, docteur, docteur, ces préoccupations finiront par vous tuer. Quels abîmes vous ouvrez devant notre Dionísio. Maria Leonor tranchera, mais, pour ma part, je crois qu’il n’y a pas de danger. Votre frère Carlos n’a pas le droit d’imposer ses idées à un pensionnaire. Vous voyez, je ne le connais pas, mais l’opinion que je me fais de lui n’est pas si mauvaise que cela… Qu’en dites-vous ?…

Le médecin eut un geste d’humeur et sembla vouloir se lancer dans une longue réponse. Maria Leonor se préparait déjà à intervenir, mais il s’en tint finalement à cette réponse :

– Oui, en effet… Vous avez sans doute raison !…

Maria Leonor mit un terme au silence qui avait suivi les derniers mots de Viegas, en disant :

– Quoi qu’il en soit, docteur, si vous voulez bien vous renseigner auprès de votre frère, afin que je sache à quoi m’en tenir. Nous verrons plus tard pour l’aspect matériel de la chose… Et quant au danger auquel mon fils pourrait être exposé en matière de religion, je ne m’inquiète pas. Je ne crains pas de prendre le risque.

Puis, changeant de ton, elle poursuivit :

– Et maintenant, je vous chasse. Il va bientôt être minuit et je ne veux abuser ni de votre patience ni de votre amitié !

Ils se levèrent en faisant traîner leurs chaises et se dirigèrent vers la porte. Benedita, qui avait accouru depuis la cuisine à l’appel de Maria Leonor, se chargeait de l’éclairage. Et tandis que les enfants étaient restés dans la salle à manger, assoupis sur la table, et que le curé s’attardait derrière eux, ralenti par les rhumatismes, Viegas s’approcha de Maria Leonor et murmura :

– Je ne sais d’où me viennent ces diables de scrupules, mais je te demande de te souvenir que Dionísio va grandir, que les livres et la vie vont lui ouvrir de nouvelles perspectives et que ses croyances d’enfant vont subir de rudes secousses. Et il ne résistera pas, à coup sûr…

Maria Leonor écouta en silence, puis répondit à voix basse, elle aussi :

– Écoutez, docteur, vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée ? Moi-même, je ne suis pas sûre d’avoir envie qu’il résiste. La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien ! Vous souvenez-vous de qui a dit cela ?

Le médecin, qui, interloqué, avait ouvert de grands yeux aux premiers mots de Maria Leonor, finit par sourire et répondit :

– Tiens, une petite référence classique !… Bien entendu, que je m’en souviens, c’est ce bon vieux Socrate. Et depuis son époque nous n’avons pas avancé d’un pouce. Au revoir, Maria Leonor !…

Et, se retournant vers le curé :

– Alors, mon ami, mon semeur d’illusions, prêt à partir ?

Le prêtre rit, gentiment :

– Fin prêt, monsieur le faucheur des illusions que je sème !…

Ils sortirent en se chamaillant, sourire aux lèvres. Puis s’en allèrent.

Tandis que Benedita installait sur la porte la lourde bâcle en fer, Maria Leonor monta, lentement, à l’étage, emportant un chandelier à trois bougies qui répandait alentour une clarté blafarde et creusait de grandes ombres sur son visage. Lorsqu’elle passa devant le miroir, elle ne put réprimer un mouvement d’effroi en voyant, sur le cristal, le reflet de sa face pâle, qui se découpait comme une tache blanche sur le fond noir de ses habits et de ses appartements. Benedita la rejoignit avec les enfants, déjà endormis, dans les bras. Leur mère les embrassa.

Elle entra dans le cabinet de travail. Elle posa le chandelier sur le bureau, figeant ainsi les ombres qui s’agitaient sur les murs et au plafond. Elle s’installa sur une chaise avec un haut dossier. Sa tête, rejetée en arrière, tendait les muscles de son cou, ce qui lui donnait un air dur, fatigué, vieilli. Ses cheveux, en retombant le long de ses joues, formaient comme un cadre doré et brillant, et le contraste n’en était que plus fort avec son visage. Un soupir lent, douloureux, lui souleva la poitrine.

Elle se leva de sa chaise et s’approcha du bureau. Dans une petite corbeille en osier il y avait le courrier du jour. Elle avait eu l’esprit tellement occupé depuis le matin qu’elle n’avait pas songé à en prendre connaissance. Elle feuilleta distraitement un journal, ouvrit deux enveloppes et en sortit quelques factures qu’elle rangea dans un tiroir, puis elle prit ensuite une lettre longue et étroite, la dernière qui restait. Elle vérifia le cachet : « Porto ». Elle l’ouvrit lentement et se mit à la lire. C’était une lettre de son beau-frère :

 

Leonor,

Je pars pour le domaine à la fin de la semaine. J’ai beaucoup tardé et il me semble naturel de passer chez toi tout le temps que je prévois de soustraire à mon devoir pour profiter de quelques vacances. Je commence à détester Porto et j’envisage de m’installer ailleurs. Les clients ne sont pas légion ici, il faut dire que mes talents de guérisseur ne sont guère célébrés. J’hésite, néanmoins, à devenir médecin de campagne, comme notre cher Viegas, car je suis convaincu qu’il me manque son opiniâtreté d’apôtre barbu. Moralement, je suis fort déprimé. J’espère que ces vacances me permettront de me rétablir, moi qui suis incapable de rétablir mes malades.

Au revoir, à bientôt. Embrasse les petits de ma part. Bien affectueusement.

António

 

Maria Leonor reposa la lettre avec un vague sourire, reprit le chandelier et sortit dans le corridor pour gagner sa chambre.

 

Durant une bonne partie de la nuit, elle chercha le sommeil, sans le trouver. La maison était plongée dans une atmosphère tiède et émolliente comme la respiration des tuiles cuites par la chaleur du jour. Elle avait ouvert les fenêtres en grand, impatiente de sentir le moindre souffle de fraîcheur que lui apporterait le milieu de la nuit, mais seule entrait l’haleine fatiguée des champs desséchés. Depuis son lit, elle voyait les rayures vertes que faisaient les lucioles dans l’obscurité et, de temps en temps, le vol silencieux et doux des chauves-souris, qui passaient au ras des fenêtres. Et, plus d’une fois, son cœur bondit, effrayé, quand se faisait entendre au-dehors le hululement bref et rigolard des chouettes.

Les bruits nocturnes de la campagne avaient le don de réveiller au fond d’elle les terreurs de l’enfance. Contre les raisonnements de son esprit de femme éclairée, se levaient les peurs nées du mystère de la nature immense, plongée dans les ténèbres, dissimulant dans sa profondeur insondable les forces inconscientes et irrépressibles de la création. Parfois, quand elle marchait dans la campagne la nuit, il lui semblait sentir sous ses pieds le halètement convulsif de la terre. Le vent qui passait sur les ramures, se déchirait contre les épines et frôlait les douceurs de l’herbe, c’était l’ahanement épuisé de la parturition continuelle des sols. Dans sa stupéfaction muette devant le travail aveugle de la nature, il y avait la peur de l’inconnu, la terreur absurde et totale des premiers hommes face au premier coup de tonnerre et au premier tremblement de terre. Et son âme se rétractait, épouvantée, subjuguée et désarmée, quand elle voyait descendre du ciel en un vol rapide les ailes noires d’un engoulevent solitaire.

Les yeux rivés sur les fenêtres ouvertes, balayant l’obscurité, elle analysait, le plus froidement possible, les peurs qu’elle éprouvait et leur absurdité complète. Lorsqu’un son ou une image provenant du dehors faisaient naître dans son cerveau une pensée qui mettait en branle la mécanique de la peur, elle s’en saisissait rudement et ne la relâchait qu’une fois qu’elle l’avait, par la force du raisonnement, vidée de sa substance.

Elle était en train de flotter, enfin, entre sa dernière pensée et le sommeil, ses paupières fatiguées presque closes et prêtes à recouvrir d’un voile l’entendement qui vacillait près de l’inconscience, lorsque le grincement timide d’une porte la fit s’asseoir sur le lit, en alerte. Elle tendit l’oreille. Le bruit continuait de se faire entendre par intermittence, il s’interrompait pour reprendre aussitôt, plus aigu et plus audacieux. En même temps, depuis l’allée, lui parvint le crissement du gravier foulé à pas prudents. Soudain, le grincement de la porte cessa et, dans le silence qui se fit, Maria Leonor distingua le tintement sourd de la bâcle. Elle bondit du lit, en se retenant de crier.

Dehors, le gravier ne crissait plus, mais Maria Leonor était persuadée qu’il y avait devant la porte quelqu’un souhaitant entrer, quelqu’un à qui une personne à l’intérieur permettait d’entrer. Et, maîtrisant ses nerfs, pressant contre ses lèvres ses paumes crispées, elle avança, blanche et élancée dans sa longue chemise de nuit, au milieu de l’obscurité de la chambre, jusqu’à la fenêtre.

Elle se pencha. Adossé à l’un des piliers de l’appentis, un homme. Son visage était tourné vers la porte, plongé dans le noir, et, sur la chemise blanche qu’il portait, la lune naissante déposait de livides clartés.

Dans un grincement grave et déterminé, la porte s’ouvrit. Et tandis que Maria Leonor, tremblante de peur, s’attendait à voir l’homme se précipiter avidement à l’intérieur de la maison, elle le vit ouvrir les bras pour recevoir quelqu’un qui sortait, une femme.

Maria Leonor étouffa l’exclamation qui allait s’échapper de ses lèvres et resta, stupéfaite, à observer ces deux êtres enlacés et immobiles. Mais bientôt ils bougèrent, à la hâte, et traversèrent l’allée, disparaissant un instant entre les ombres des acacias, pour réapparaître plus loin, dans l’espace à découvert, inondé par le clair de lune, qui se prolongeait jusqu’au pailler. Ils s’y engouffrèrent par la grande porte.

Le silence s’abattit de nouveau sur la maison. Et les étoiles brillèrent dans le ciel, à l’ouest, comme si elles se miraient dans la glace qui surgissait derrière les collines, dans la direction opposée. Peu à peu, les bruits de la campagne revenaient, avec la même cadence et le même mystère. Une pulsation voluptueuse, une douceur fiévreuse se faisaient sentir dans le souffle chaud de la nuit. Et tout, les bruits et le souffle, semblait venir de la lune énorme, s’élevant doucement, dans un effort colossal, qui la faisait pâlir un peu plus à chaque instant.

Une luciole entra par la fenêtre et pour un peu venait se ficher dans les cheveux de Maria Leonor. Elle plana à travers la chambre, montant et descendant, dans le scintillement inquiet de son abdomen, puis ressortit à l’air libre. Maria Leonor ne la remarqua même pas. Elle avait les yeux rivés sur le pailler, et pour rien au monde elle n’aurait détourné le regard. Le bâtiment avait un air calme et inexpressif, comme s’il n’abritait rien d’autre derrière ses épaisses cloisons que les restes des moissons, le pain de demain. Mais elle savait ce qui était en train de se passer à l’intérieur et elle le sentait dans tout son corps, qui vibrait contre le garde-corps de la fenêtre, tendu et secoué d’un tremblement irrépressible. Tout son sang affluait vers son cerveau dans un tourbillon. Il lui semblait qu’elle allait défaillir, ses jambes étaient faibles et molles comme des chiffes, elle était près de tomber à genoux, le souffle court. La raison lui hurlait de ne pas rester là, de descendre l’escalier et de bâcler la porte, afin d’interdire l’entrée à l’impure qui souillait son foyer, mais ses sens l’attachaient à la fenêtre, retenaient ses yeux sur les murs blancs du pailler et lui torturaient les nerfs, tandis qu’elle s’efforçait, dans une fièvre folle, de voir, de découvrir ce qui se passait là !

Et elle demeura ainsi, à la fenêtre, en proie à une sourde révolte, jusqu’à ce que le couple réapparût, regardant alentour craintivement, sous la voûte de la porte du pailler. Ils étaient deux taches vivantes, claires, se mouvant sur le fond sombre du portail. Et soudain les deux taches fusionnèrent pour ne plus en former qu’une seule. Ils s’enlaçaient. Maria Leonor poussa un gémissement, faible, hoquetant, tordit furieusement ses doigts entremêlés, jusqu’à la douleur.

Elle recula lorsqu’elle les vit revenir. Ils traversèrent main dans la main la cour baignée par le clair de lune et s’arrêtèrent de nouveau, serrés l’un contre l’autre, dans l’ombre des acacias. Ensuite, lentement, pleins de désir encore, ils se séparèrent, laissèrent retomber le long du corps leurs mains enlacées, paume contre paume, et descellèrent leurs lèvres au terme d’un ultime baiser. Lui s’en alla à couvert dans l’obscurité, derrière les troncs rugueux qui montaient la garde pour le protéger dans sa fuite, et elle resta, fine silhouette claire et scintillante, inquiète, jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la nuit. Ensuite, lentement, en hésitant à chaque pas, les pieds plombés par un abattement douloureux, elle s’en retourna vers la maison. Alors qu’elle était sur le point de rentrer, elle leva les yeux vers les fenêtres, dans un accès de prudence inconscient. À cet instant, Maria Leonor vit son visage. C’était Teresa.

Elle recula vers son lit, étourdie, dans un état de stupéfaction qui l’empêchait de penser. Elle recommença à entendre, comme dans un cauchemar, le grincement de la porte, le glissement de la bâcle sur ses supports et, enfin, le silence. Et, absurdement, elle se jeta sur les draps, dormit d’un sommeil lourd et prolongé, comme celui d’une femelle rassasiée et épuisée.

Tard dans la nuit, elle se réveilla en sursaut, le cœur battant, horriblement angoissée. Elle venait de faire un rêve abominable, et maintenant qu’elle était réveillée, fixant de ses yeux écarquillés le rectangle clair de la fenêtre, elle se tortillait dans son lit, les doigts enfoncés dans ses flancs, qu’elle comprimait brutalement. Elle se sentait devenir folle. L’arôme âcre de la nuit entrait par la fenêtre en vagues parfumées, lui caressait tout le corps lentement, insidieusement, comme une main douce et forte. Des pensées lui traversaient l’esprit qui l’alanguissaient et portaient à ses lèvres de tendres gémissements, des paroles inarticulées, balbutiées entre les larmes qui coulaient et séchaient sur ses joues brûlantes.

Et dans le silence de la maison contemplative, indifférente à son martyre, Maria Leonor brandit vers le plafond ses poings serrés, avec l’envie de mourir dans cette agonie voluptueuse, narcotisée par les parfums de la nuit, et le violent désir de dissoudre son corps comme son esprit dans le vin chaud et enivrant qui courait dans ses veines.
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Ce fut, en effet, en fin de semaine, le samedi, qu’arriva António Ribeiro. L’après-midi s’achevait, le ciel s’empourprait lentement, passant de l’orange violent du soleil déclinant au violet estompé de la nuit tombante. La calèche qui était allée chercher António Ribeiro s’immobilisa devant l’entrée, le long de la rigole. Et lorsqu’il sauta agilement de la banquette où il avait conversé avec Jerónimo chemin faisant, Maria Leonor vint l’accueillir sur le seuil et lui souhaita la bienvenue avec une légère accolade.

Tandis que le régisseur, aidé par deux domestiques, déchargeait de la calèche ses grandes malles de cuir, António entra dans la maison, au côté de sa belle-sœur. Au milieu du vestibule, il bomba le torse et lança un coup d’œil autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un. Ses yeux s’embuèrent sous le coup d’une vive émotion, mais bientôt il retrouva son sourire en voyant devant lui, aligné de manière un peu approximative, le personnel de la maison. Benedita, à une extrémité de la file, le regardait durement, presque avec malveillance, et une lueur d’ironie dans les pupilles. À l’autre extrémité, Teresa avait les yeux rivés, par-dessus les épaules d’António Ribeiro, sur les hommes occupés à transporter, haletants, les malles à l’intérieur. Et il y avait dans son regard noir une tendresse liquide et ravie qui inondait son visage de bonheur.

Le cérémonial de la réception fut soudain interrompu par Dionísio, qui se laissa glisser sur la rampe depuis l’étage jusqu’au rez-de-chaussée. Júlia, à côté de lui, descendait l’escalier en courant, tout en essayant de trancher définitivement un vieux débat : était-il plus rapide de descendre par l’escalier, conformément à la méthode naturelle et prosaïque de ceux qui se servent des marches, ou de recourir à la surface glissante de la rampe, au risque, cependant, de porter préjudice à ses culottes et à l’intégrité des parties que lesdites culottes protégeaient ?

Cette fois encore, la question demeura ouverte : tous deux tombèrent au pied des marches, puis allèrent embrasser leur oncle.

L’alignement des domestiques fut rompu et chacun s’en alla vaquer à ses occupations. Seule Teresa s’approcha de la porte, afin d’essayer d’aider l’un des domestiques qui portait sur ses épaules un sac de toile. La main qui prit le sac par une poignée s’attarda, caressante, sur la main forte et brune de l’homme. Pendant quelques secondes, ils restèrent tous deux les yeux dans les yeux et les mains unies, dans une communion d’âmes solide et parfaite.

Tandis qu’elle montait l’escalier à côté de son beau-frère, Maria Leonor tourna la tête vers la porte, où les silhouettes de Teresa et de son amant se découpaient en noir sur le fond violet du ciel. Il lui sembla voir bouger les lèvres de l’homme, peut-être pour convenir d’un rendez-vous dans le pailler, ce pailler où elle était allée le lendemain de sa découverte de la liaison de la domestique, poussée par une curiosité morbide à chercher l’endroit, l’amoureuse paille qui avaient accueilli les deux corps juvéniles et ardents.

Elle regarda de nouveau devant elle pour répondre aux questions de son beau-frère, qui s’enquérait de sa santé et de celle des enfants. Elle lui répondit presque distraitement que tout le monde allait bien, comme il pouvait le voir.

– Et le père Cristiano, où en est-il avec ses rhumatismes ? Et le docteur Viegas, mon frère en Esculape ?…

Ils allaient bien l’un et l’autre, le père Cristiano soulagé par les chaleurs de l’été et le docteur Viegas fort occupé à cause de la fièvre paludéenne qui se propageait dans les rizières bordant la rivière et arrivait jusqu’à Miranda. Maria Leonor eut subitement une idée :

– Mais, António, puisque tu es là, tu devrais aider le docteur Viegas… Au moins tant que la fièvre reste si maligne…

António fronça les sourcils, contrarié, et répondit :

– Ma chère, je ne suis pas venu pour soigner, ni pour exercer la médecine. Je suis venu pour me reposer, comprends-tu ?

Avec un sourire, Maria Leonor rétorqua :

– Je comprends parfaitement !… As-tu laissé beaucoup de malades à Porto ?…

António partit d’un rire joyeux et franc, qui sonna étrangement dans la maison :

– Oh, non, Maria Leonor ! Mes malades, aussi grave que soit leur état, ont toujours assez de forces pour me fuir…

Puis, reprenant son sérieux :

– Tu dois savoir une chose, Maria Leonor. Je suis médecin, mais je pourrais tout aussi bien être boutiquier, représentant de commerce ou saltimbanque. Ce n’est pas par goût que je me suis assis sur les bancs de la faculté, ni par plaisir que j’ai appris par cœur le nom des deux cents et quelques os du corps humain. C’est notre père qui a voulu un médecin dans la famille, puisque Manuel, que Dieu le garde, était destiné aux travaux des champs. Et je rends grâce aux dieux qu’il n’ait pas songé à faire de moi un prêtre !… Manuel a hérité du domaine, moi de mon beau diplôme et des actions de la Compagnie des Eaux. Lui a travaillé jusqu’à parvenir à imposer le nom des Ribeiro comme étant digne de l’estime du peuple, jusqu’à avoir la satisfaction de se sentir utile à quelque chose dans la vie ; quant à moi, j’ai tâché de tirer le meilleur parti de ma formation, en tuant le moins possible, parce que je veux épargner à ma conscience le poids des remords, et en gagnant le plus possible, parce que j’ai besoin de manger. Comprends-tu ? C’est pour cette raison que je pense que je ne serai pas d’une grande aide pour notre cher Viegas. Il me manque la flamme, je le reconnais volontiers… De toute façon, ces petites fièvres finiront bien par disparaître…

Maria Leonor, qui avait soupiré en entendant parler de son mari, répondit, avec un sourire mélancolique :

– Tu es d’une franchise puérile ! Ces choses-là ne se disent pas comme cela, avec un tel naturel, pas même quand on les ressent…

– Allons, allons ! Tu préférerais peut-être que je prenne des airs doctes pour te faire un discours sur l’humanitarisme et les vocations contrariées ?

Ils arrivaient au bout du corridor. Maria Leonor, en même temps qu’elle ouvrait une porte, dit :

– Bien, nous reparlerons de tout cela plus tard, tranquillement. Pour l’instant, voici ta chambre de jeune homme, prête depuis que ta lettre est arrivée. Je descends. Je t’attends pour le dîner…

Elle tourna les talons et s’en alla par le corridor, tandis qu’António la suivait d’un regard distrait. Lorsqu’elle s’engagea dans l’escalier, Maria Leonor jeta un coup d’œil en arrière et se sentit rougir en constatant que son beau-frère, qui se tenait toujours devant la porte, continuait de la regarder. Elle descendit les marches, sans traîner, et appela Benedita pour qu’elle accélère la préparation du dîner, presque heureuse.
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Le lendemain matin, António fut réveillé par le chant des coqs dans le domaine. Par la fenêtre qu’il avait laissée entrouverte, conformément à un précepte hygiénique qu’il n’avait jamais manqué d’observer, entrait un ruban de soleil, qui s’étendait sur le parquet jusqu’au pied du lit. Encore ensommeillé, il se frotta les yeux, ébloui par l’intensité de la lumière, et regarda par l’interstice, penché au bord de son matelas. Il n’entrevoyait guère qu’un bout de ciel, un rectangle bleu, où surgissaient les contours blancs et doux d’un nuage, très haut et léger, presque transparent, qui passait lentement, en flottant.

La beauté de ce petit nuage le fit sourire, l’enchanta. Il dilata ses narines pour inspirer avidement l’air frais et léger, puis bondit hors de son lit, enjoué, en fredonnant un petit air. Il sortit son rasoir de l’étui et, après s’être savonné la barbe, commença à se raser en sifflotant. De temps à autre, il jetait un œil dehors et souriait, satisfait, ravi par le vert jaunissant des acacias et le rouge des tuiles du pailler. Plus loin, au second plan, il y avait le verger, avec ses petits orangers et ses pêchers branchus. Par-delà les citronniers, des champs s’étendaient à perte de vue, où désormais il ne restait plus que les chaumes. Au loin, les monts sévères où les broussailles dominaient et les lapins pullulaient. À l’idée des chasses à venir, António siffla plus fort encore.

Il avait presque fini de se raser. Après un dernier coup de lame, à rebrousse-poil, il se lava le visage, généreusement, avec l’eau bien fraîche de la bassine. Tout en se séchant, il se remémora le dîner de la veille. Il occupait le haut bout de la table, naturellement. Maria Leonor était à sa droite et Dionísio et Júlia à sa gauche. Pendant tout le repas, il avait su les rendre joyeux, les captiver par ses facéties et son aimable verve. Deux historiettes qu’il avait racontées avaient presque fait mourir de rire ses neveu et nièce, qui ne l’avaient pas lâché de la soirée, voulant à toute force jouer avec lui, s’amuser et chahuter encore. Plus tard, lorsque les enfants étaient allés se coucher, épuisés d’avoir tant ri, il était resté seul avec sa belle-sœur, à converser, en prenant le café. Les trois fenêtres donnant sur l’allée étaient ouvertes et, dehors, dans une rumeur indistincte où se mêlaient les voix et les rires, passaient les paysans qui, après le souper, s’en retournaient à Miranda. Il avait passé toute la soirée à se remémorer les péripéties de son enfance, les jeux dont il avait été, avec son frère, le protagoniste héroïque, tandis que Maria Leonor l’écoutait silencieusement et avec émotion. Minuit avait sonné depuis longtemps lorsqu’il était monté dans sa chambre.

Penché vers le miroir, il resongeait à tout cela, en même temps qu’il se frottait vigoureusement les bras mouillés jusqu’aux aisselles, lorsque, subitement, il s’immobilisa, figeant sur ses lèvres le sourire qui les animait. Avec un geste de contrariété, il murmura entre ses dents :

– Quel idiot ! Les âneries qui peuvent nous traverser l’esprit !…

Il s’approcha de la fenêtre, la serviette sur les épaules. Et les mains appuyées sur le garde-corps, il lança sur le domaine et tous les arbres un regard appréciateur et contemplatif. Il s’attarda un instant à observer deux hirondelles qui traçaient dans l’air, avec leur petit corps noir et blanc, des courbes d’une beauté merveilleuse, qui s’emmêlaient et se démêlaient indéfiniment, comme si elles étaient prises dans un filet invisible.

Il revint terminer sa toilette, puis sortit. Il descendit l’escalier en entonnant un bout de mélodie populaire. En chemin, il croisa Benedita, qui s’écarta afin de le laisser passer plus à son aise. Il s’apprêtait à la saluer, tout sourire, mais son salut et la mélodie moururent sur ses lèvres lorsqu’il vit les traits tendus et durs de la domestique. Le contraste était si flagrant pour lui qui venait de jouir de la beauté de la campagne et de la magnificence du soleil qu’il ne put s’empêcher de sonder Benedita du regard, pour tâcher de deviner ce qui pouvait se cacher derrière la sévérité de son expression. Et c’est d’une voix neutre et sans entrain qu’il dit :

– Bonjour, Benedita !

La servante sourit froidement, descella ses lèvres fines et sèches pour répondre :

– Bonjour, monsieur António Ribeiro !…

António haussa les épaules, indifférent, et, en une demi-douzaine de pas, franchit les dernières marches de l’escalier. Il se dirigea vers la salle à manger, d’où provenait l’odeur appétissante et parfumée du chocolat que Maria Leonor versait dans les tasses. Sa belle-sœur, quand elle le vit entrer, s’interrompit et vint à sa rencontre. Ils se serrèrent la main, tandis qu’António la fixait avec intérêt. Maria Leonor avait mis une robe noire, avec un col gris, brodé, qui ondulait autour de son cou et sous ses cheveux blonds, soigneusement coiffés en bandeaux brillants.

António réprima au dernier moment le commentaire positif qu’une telle prestance lui inspirait et s’attabla, à la même place que la veille. Tout en servant le chocolat, Maria Leonor demanda à son beau-frère s’il avait passé une bonne nuit. À quoi il répondit :

– Excellente. J’ai dormi d’une traite. Et je me suis réveillé au son de la plus joyeuse symphonie qu’il m’ait été donné d’entendre depuis longtemps. Les coqs de ton poulailler ont chanté ce matin avec une justesse et un enthousiasme admirables. Qui peut bien être le maestro ?

– Il n’y a pas de maestro, voilà qui est sûr. Qu’ils chantent juste ou pas ne dépend que du hasard. Et soit ils démarrent tous en même temps comme dans une marche militaire, soit ils alternent les voix et les timbres, comme dans une fugue !…

Ils se disaient ces choses futiles, tout en buvant leur chocolat à petites gorgées, quand entrèrent Benedita et les enfants, ces derniers avec les yeux et les cheveux encore mouillés suite à leur toilette sommaire.

Tandis qu’ils entouraient leur oncle, tout égayés par le souvenir de la veille, Benedita promenait son regard de sa maîtresse à António Ribeiro, un regard inquisitorial, perforant comme une tarière, un regard qui sur sa figure agressive et pâle avait des lueurs de suspicion. Elle fixa une nouvelle fois sa patronne, qui tournait vers elle son visage calme et indifférent et, dans l’espace qui les séparait, leurs regards se croisèrent comme des glaives qui s’entrechoquent et reculent, redoutant le coup final.

Cela faisait déjà plusieurs semaines qu’elles se surprenaient toutes deux à ressentir une hostilité réciproque, sourde et contenue, apparaissant et disparaissant en un instant à toute heure et en tout lieu. Elles avaient mis fin, presque sans s’en apercevoir, à l’intime familiarité qui les unissait, auparavant, dans leurs longues conversations détendues et faciles. Désormais, elles s’évitaient.

Lorsque le petit déjeuner fut achevé, António chuchota quelque chose à l’oreille de Maria Leonor. Benedita se pencha en avant, mais se redressa aussitôt, calme et imperturbable, en entendant sa maîtresse répondre :

– Un cheval ? Évidemment que nous avons encore des chevaux. Pas aussi bons ni aussi bien dressés qu’autrefois, certes…

Elle s’interrompit, un peu pâle et confuse, mais poursuivit bientôt :

– On peut en faire seller un !…

Elle éleva la voix pour dire :

– Benedita, va demander qu’on selle un cheval pour M. António Ribeiro, s’il te plaît…

– Bien, Madame…

Elle alla jusqu’à la porte et appela :

– Teresa ! Teresa !…

Lorsque la jeune femme arriva, elle lui dit :

– Demande à João de seller un cheval. C’est pour M. António Ribeiro !…

Elle savait pertinemment qu’elle indisposait sa patronne en donnant cet ordre à Teresa. Elle avait déjà remarqué que Maria Leonor ne goûtait guère l’idylle de la domestique et, pour le plaisir de la contrarier, faisait tout pour rapprocher Teresa de son amoureux. Malgré son puritanisme, elle eût été prête, si nécessaire, à les jeter dans les bras l’un de l’autre, rien que pour irriter sa maîtresse.

António se leva lorsqu’il entendit les sabots du cheval sur le pavage de la rigole sous la fenêtre et dit :

– Bien, je vais commencer mes vacances ! Une bonne promenade au galop et deux visites : au docteur Viegas et au père Cristiano. À plus tard !

Il prit congé de ses neveu et nièce, qui s’accrochaient à lui, déçus de voir leurs projets de jeux annihilés par cette promenade, totalement imprévue. Maria Leonor alla jusqu’au balcon. En bas, le domestique tenait le cheval par les rênes et attendait. C’était un garçon robuste, à la peau brune, avec des épaules larges et agiles. Il y avait dans ses mouvements une harmonie rythmique, assurée et profonde. Et la main qui caressait la crinière de l’animal possédait l’innocence, pleine de beauté et de sérénité, des choses pures.

Les enfants sortirent dans l’allée, emboîtant le pas à leur oncle. Lorsque António Ribeiro, d’un saut léger et décidé, se mit en selle, puis lorsqu’il chaussa les étriers, ils l’applaudirent, ne songeant plus à s’estimer floués par cette promenade.

António fit caracoler son cheval en guise de salutation et partit au trot sur l’allée inondée de soleil. Parvenu au portail, il se retourna et, debout sur ses étriers, leur adressa un long signe d’adieu. Maria Leonor, depuis le balcon, lui fit signe elle aussi, en agitant son mouchoir blanc, qu’un fin liseré noir attristait. Elle rentra, encore un peu étourdie par la lumière du soleil, qui la laissait tout juste voir la salle à manger et les meubles. Aveuglée, elle faillit tamponner Benedita, qui la fixait à quelques pas de distance, énigmatique, de son regard brillant. Et jusqu’à l’arrivée des enfants, elles restèrent ainsi à se dévisager mutuellement, les yeux dans les yeux, le visage crispé, retenant d’inévitables questions.

Au même moment, heureux comme un oiseau en liberté, António trottait le long de la rivière, obligeant son cheval à plonger ses pattes dans l’eau peu profonde et se délectant de sentir sur son visage les gouttelettes ainsi projetées. Rayonnant, il avançait en serrant ses genoux contre les flancs de l’animal, formant avec sa monture un seul et même corps, avec le même sang, les mêmes muscles, la même envie de courir et de sauter.

Il avait remisé loin dans sa mémoire les longues heures passées dans son cabinet de Porto, à s’occuper de maladies, à palper des chairs promises à brève échéance à la putréfaction, à devoir supporter l’haleine des fébricitants et le pus des abcès. À présent, sur les berges de la rivière, tandis que les longues ramures vertes des saules frôlaient son visage et que l’air pur et sain de la campagne lui rafraîchissait les poumons, il revivait, avec l’impatient désir de jouir. Et tous ses rêves de jeune homme, tous les espoirs qu’il avait placés dans l’existence se levaient soudain dans son esprit, comme une volée d’oiseaux réveillés, en sentant la docilité du cheval sous la pression de ses genoux et le commandement ferme et doux des rênes.

À un endroit où la rivière s’étrécissait subitement, il la traversa, le ventre du cheval frôlant alors la surface de l’eau. Parvenu sur la rive opposée, il s’immobilisa quelques instants, pour s’orienter. Entre deux files blanches de cognassiers branchus, un chemin se tenait serré. Le sol était tapissé de poussière. Il hésita. Il souhaitait rendre visite au docteur Viegas, certes, mais les Treilles se trouvaient fort loin, au bout de ce chemin brûlant et blanc, qui se contorsionnait tel un serpent dont la poussière soulevée en nuages semblait figurer la respiration. Il n’était guère agréable de suffoquer volontairement sous le soleil qui continuait de s’élever en projetant ses flammes.

Mais, soudain, dans ses trente-cinq ans usés et désillusionnés, saturés de misère et de douleur, vint éclore en lui comme une belle-de-nuit l’ardeur de la jeunesse, une impétueuse envie d’aventure, même s’il s’agissait seulement de galoper à bride abattue sur une route chaude et poussiéreuse, par une radieuse et créatrice matinée de soleil.

Et ce fut dans un spasme de joie presque douloureux, les yeux humides de gratitude envers lui-même pour se sentir encore capable de pareils enthousiasmes, qu’il fit se cabrer son cheval pour le lancer sur le chemin, disparaissant dans la poussière, dans un galop frénétique, penché sur l’encolure de l’animal, et riant, riant comme un dément.

Lorsqu’il mit pied à terre devant chez le médecin, sa bouche était endolorie d’avoir tant ri. Il conduisit le cheval par les rênes et monta la venelle pavée, flanquée de superbes treilles, qui s’achevait au pied des marches menant à l’intérieur de la maison. Au bout de la tonnelle, sur la gauche, jaillissait d’un trou dans le mur un filet d’eau provenant du puits, où l’on entendait le bruit lent et régulier de la noria. António, qui avait attrapé chaud tant à cause du soleil que de sa galopade, but longuement, ses lèvres altérées plaquées contre le conduit, à petites gorgées rafraîchissantes.

Puis il se redressa et observa autour de lui, en tendant l’oreille. On n’entendait rien d’autre que le bruit continu de la noria. Il s’apprêtait à appeler, lorsque, à l’angle de la bâtisse, surgit un homme en bras de chemise, une houe sur l’épaule. Il lança un coup d’œil méfiant vers António et demanda, tout en l’examinant de la tête jusqu’à ses bottes couvertes de poussière :

– Que voulez-vous ?

António tira le cheval jusqu’à la vasque de pierre dans laquelle l’eau s’écoulait et répondit :

– Je cherche le docteur Viegas…

L’homme répliqua :

– Vous êtes malade ?

L’inanité de la question fit sourire António.

– Non, je ne suis pas malade. Je suis un ami du docteur. J’aurais voulu le voir. Il n’est pas là ?

L’homme hésita, comme s’il se demandait s’il devait pousser plus loin sa curiosité, et finit par répondre :

– Non, monsieur, il n’est pas là. Il est parti tôt ce matin et doit être du côté de Miranda…

António, contrarié, lança les rênes par-dessus la tête du cheval et, passant un pied dans l’étrier, se mit en selle, non sans lassitude. Mais l’homme ne semblait pas satisfait et revint à la charge :

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis le beau-frère de dona Maria Leonor Ribeiro, du domaine de Quinta Seca. Vous connaissez ?

L’homme ôta aussitôt son béret.

– Bien sûr, monsieur ! Pardonnez-moi de vous avoir posé la question, mon bon monsieur, je viens d’arriver dans les parages et comme je ne vous connais pas encore… En tout cas, M. le docteur doit se trouver du côté de Miranda…

António le remercia et, faisant tourner son cheval, redescendit entre les treilles jusqu’à la route. Son enthousiasme presque infantile s’était dissipé et avait cédé la place à une gravité d’homme mûr, lorsqu’il regarda, par-dessus les dernières branches des cognassiers, les champs desséchés, tandis que le cheval le conduisait d’un pas lent et apathique. Ni la monture ni le cavalier ne semblaient les mêmes que tout à l’heure : à présent, tous deux craignaient la poussière, le cheval éternuait et renâclait, en s’agitant, et le cavalier se protégeait le nez et la bouche avec son mouchoir.

Après avoir une nouvelle fois traversé la rivière, António encouragea le cheval à s’engager dans un trot court jusqu’au village. Arrivé aux premières maisons, il prit un raccourci qui coupait au milieu des oliviers. Désormais, il préférait éviter les rencontres. Il ne se sentait plus disposé à converser. Le raccourci le conduirait précisément chez le père Cristiano, de l’autre côté de la bourgade, sur le chemin du cimetière. À cette heure, il était possible de ne rencontrer personne jusqu’à sa destination. Il passa à l’arrière des jardins qui donnaient sur le sentier, au milieu des aboiements des chiens qui bondissaient, furieux, et se précipitaient contre les haies.

Il déboucha enfin sur la placette devant la maison du curé. Intrigué par le bruit des sabots du cheval, Cristiano s’approcha de la fenêtre. Et voyant António se hâtant de mettre pied à terre, il alla l’accueillir, à la porte, à bras ouverts, tout tremblant à cause de son grand âge :

– Tiens, le grand voyageur ! Viens donc me donner l’accolade, mon garçon !…

– Avec plaisir, père Cristiano !…

Ils s’étreignirent longuement. Mais le curé se remit bien vite de ses émotions. Et fit entrer António dans un salon frais comme une oasis, dont le sol récemment vernissé contrastait vivement avec la blancheur des murs chaulés. Sur une petite table, un grand crucifix en bois exotique et en marbre ouvrait les bras avec angoisse. De l’extérieur venait le bourdonnement grave du jour qui se faisait de plus en plus chaud.

Dans cette fraîcheur, en regardant le vieux curé, António sentit son esprit se rasséréner, reprendre son calme après l’excitation de la chevauchée jusque chez Viegas. Ils bavardèrent. Les paroles du prêtre étaient imprégnées de la douceur dont ils étaient enveloppés. Au milieu des meubles anciens et de l’arôme frais du salon, ses phrases flottaient comme de purs échos de prières.

António resta un long moment. Quand il sortit, il regarda sa montre. Il était déjà onze heures mais, avant de rentrer au domaine, il avait encore le temps de grimper, d’un galop, jusqu’au cimetière.

Une fois arrivé, il mit pied à terre et attacha le cheval à la grille du portail. Il secoua la poussière de ses vêtements et entra. Le cimetière était désert et silencieux. Il emprunta l’allée centrale, les gravillons dont on venait de la couvrir crissaient sous ses bottes. Tout au bout, au pied du mur, se trouvait la tombe où reposait le corps de Manuel Ribeiro. Face à la sépulture, António s’immobilisa. Au-dessus de l’endroit où devait se trouver la tête de son frère, une petite boîte en fer-blanc abritait, derrière le verre, un portrait aux couleurs passées. Sur la terre crevassée, deux petits vases de porcelaine où, faute d’eau, quelques rares fleurs se desséchaient. La tombe avait l’air un peu abandonnée. Encore sous l’influence de sa visite au curé et de l’ambiance de la petite maison au bas de la colline, António inclina la tête et chercha dans sa mémoire des bribes de ses prières d’enfant, balbutia quelques mots pour le repos de l’âme de son frère.

Quand il eut fini, il tomba à genoux sur la terre dure et sèche, et éclata en sanglots, en proie à une infinie mélancolie. Puis il se releva et, au pied du mur, où persistait un peu d’humidité, il alla cueillir des petites fleurs sylvestres qui avaient poussé là. Il en joncha la sépulture de son frère, la couvrant ainsi d’une mante colorée, palpitante, vivante.

Il sortit, tête basse. Il détacha du portail les rênes du cheval et descendit la colline à pied, conduisant l’animal par le licol, silencieusement, dans la grande lumière impitoyable qui du ciel tombait sur sa tête nue et sur les fleurs qu’il avait laissées dans le cimetière.







XIV

Après le déjeuner, les enfants montèrent dans leur chambre se reposer pendant l’heure de la sieste. Benedita débarrassa la table, aidée par Teresa, et avec cette dernière disparut dans la cuisine. Il ne restait plus dans le salon que Maria Leonor et son beau-frère. Assis tous les deux à côté d’une des fenêtres entrouvertes, ils se délassaient dans la douce pénombre, où la forte lumière de l’extérieur arrivait très atténuée par son passage à travers le filtre des rideaux tirés. Il régnait dans toute la maison un silence grave et expectant, plus grand encore dans l’assoupissement du jour, qui semblait brûlé, desséché, sous l’effet de la chaleur implacable tombant du ciel bleu comme une pluie ardente et invisible. Avec un bruit d’asthmatique, l’horloge tuait les secondes une à une, sans hâte inutile, comme si elle savait avoir l’éternité devant elle.

Dans l’atmosphère intimiste et confortable du salon, assis dans les vieux fauteuils en osier, dont les accoudoirs avaient cette teinte chaude des mains qui successivement s’y étaient appuyées, António et Maria Leonor bavardaient. Lui avait commencé par raconter sa promenade matinale, de son départ jusqu’à la visite qu’il avait faite au curé. Un scrupule indéfinissable l’avait empêché de relater son ascension au cimetière, ses prières et ses larmes, et le retour, à pied, triste, en tenant le cheval par le licol. Maria Leonor, bien que persuadée qu’il s’était rendu sur la tombe de son frère, ne lui posa pas de question non plus. Ils restèrent silencieux et embarrassés, évitant de croiser leurs regards, chacun sachant à quoi l’autre pensait. Pendant un instant, le souvenir de Manuel Ribeiro hanta la maison. Dans le silence, l’horloge poursuivit infatigablement son chemin vers la consommation des siècles.

Ce fut António qui mit un terme à ce moment de gêne. Il se leva et alla jusqu’à l’une des fenêtres, qu’il ouvrit. Un souffle d’air chaud entra, gonfla les rideaux blancs et courut à travers la pièce jusqu’au plafond. Dans le domaine, des chiens aboyèrent.

António tourna le dos à la fenêtre et revint vers l’intérieur, en allumant une cigarette. Il fit le tour de la table, humant le parfum du tabac, et s’arrêta, songeur, devant Maria Leonor, qui se tenait les mains croisées sur les genoux, comme elle le faisait durant sa convalescence. Elle portait la même robe que pendant la matinée. La couleur noire se diluait dans la pénombre et seules ses mains et son visage étincelaient comme des cristaux précieux. Des rayons de soleil se déversèrent sur sa tête, pareils à la pluie d’or en quoi s’était transformé Jupiter pour séduire Danaé.

La comparaison mythologique le fit sourire. Mais il eut tôt fait de se reprendre et le sourire s’effaça de ses lèvres. Il resta à regarder Maria Leonor, un peu perturbé par son immobilité. Il fit un effort pour rompre le silence en l’interrogeant :

– Alors, Maria Leonor, et la situation économique du domaine ?

Immédiatement, il regretta sa question, sans savoir pourquoi. Mais Maria Leonor, comme si elle se réveillait soudain, se mit à lui parler des récoltes et des vendanges, d’une voix monotone et insipide, comme si elle récitait un passage ennuyeux d’une anthologie scolaire. Quand elle eut fini, son beau-frère terminait sa cigarette. Ils restèrent de nouveau silencieux. En dépit de l’aridité du sujet, Maria Leonor s’était animée. Sa poitrine se soulevait lentement, comme elle respirait profondément, et sur son cou une petite veine palpitait.

Cette fois, le silence fut brisé par les coups de l’horloge. Et aussitôt après, Benedita apparut à la porte, si doucement qu’ils ne l’avaient pas remarquée avant que, dans un murmure grave, dans lequel s’entendaient de légères dissonances, elle déclare :

– Madame, le docteur Viegas est là. Souhaitez-vous que je le fasse entrer ?

Maria Leonor ouvrit de grands yeux, stupéfaite. Sa voix laissa entendre son irritation lorsqu’elle répondit :

– Évidemment. Pourquoi le docteur Viegas ne devrait-il pas entrer ? N’est-ce pas ce qui se passe habituellement ?

Benedita baissa les yeux et murmura :

– Je pensais…

Elle s’interrompit.

– Que pensais-tu donc ? voulut savoir Maria Leonor.

Mais aussitôt elle se tut, troublée. Benedita sortit et revint peu après avec le médecin, devant qui elle s’effaça pour le laisser entrer dans le salon. Puis elle referma la porte et disparut.

Viegas entra, essouflé, échauffé, exalté. Et après avoir donné une chaleureuse accolade à António, il se tourna vers Maria Leonor, interrogateur :

– Dis-moi un peu, ma chère, quel type de démarches faut-il entreprendre pour parvenir jusqu’à toi ? Exiges-tu que je sollicite une audience pour pouvoir te parler ?

Maria Leonor s’étonna :

– Mais pourquoi pareilles questions ?

– Pourquoi ? Pardi ! L’air mystérieux de Benedita et le temps qu’il m’a fallu attendre pour obtenir une réponse ne pouvaient pas me faire penser autrement. D’ailleurs, c’est bien la première fois qu’on m’annonce en ces lieux… Doit-on désormais remettre sa carte de visite ?…

– Combien de temps avez-vous attendu ?

– Combien de temps ? Voyons…

Il tira sa montre du gousset de son gilet et indiqua :

– Cinq minutes.

Maria Leonor haussa les épaules, irritée.

– Une lubie de Benedita. Elle a la tête ailleurs en ce moment…

Le médecin sourit :

– Ah ! Vous êtes fâchées ? Quand les patrons et les domestiques se chamaillent, cela devient vite infernal, tu peux me croire…

Il se tourna vers António et alla avec lui jusqu’à l’une des fenêtres, il le remercia de la visite qu’il avait tenté de lui faire, ce matin-là, en empruntant cette route si poussiéreuse, qui plus est sans avoir eu la chance de le trouver. António répondit, en souriant, que le retour lui avait coûté plus que l’aller, tandis que le médecin, après avoir d’un geste demandé sa permission à Maria Leonor, se mettait à bourrer sa pipe. Ils s’attardèrent à la fenêtre, Viegas expliqua dans quel état se trouvaient les paysans, à cause de ces maudites fièvres dans ces maudites rizières. Il s’interrompit, soudain, et se tourna vers Maria Leonor :

– Ma chère enfant, les devoirs les plus élémentaires de l’hospitalité commandent qu’au visiteur fatigué, qui arrive après un long trajet sous un soleil pareil, capable de frire des œufs sur une pierre, soit au moins offert un rafraîchissement. Je réclame donc mon rafraîchissement !

Maria Leonor émergea de la torpeur qui l’attachait à son fauteuil et rejoignit les deux hommes :

– Vous avez raison, docteur. Je vous prie de m’excuser. Vous aurez votre rafraîchissement.

Elle se tourna vers son beau-frère et demanda :

– Tu en prendras un également, n’est-ce pas ?

– Volontiers, s’il te plaît…

– Alors, un instant, je vous prie. Ce ne sera pas long…

Elle sortit, élégante et agile, dans sa robe noire, qui donnait plus de sveltesse à sa silhouette. António la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Quand il tourna de nouveau son visage attentif vers Viegas, il vit ce dernier mordiller le bout de sa pipe, avec une pointe d’ironie dans le regard. Il tapota nerveusement contre le carreau avec ses doigts.

– Bien, docteur, poursuivez. Que faudrait-il faire, selon vous, pour éradiquer le paludisme ?

Viegas expira une bouffée et répondit :

– Ah, oui, les fièvres paludéennes !… Faire disparaître les rizières, assécher tous les marécages de la région et donner aux gens de la quinine. Seulement, comme on ne peut rien faire de tout cela, il nous faut laisser passer l’été. Ensuite, les fièvres cesseront d’elles-mêmes… À ce propos, tu m’aideras pendant ton séjour ici, n’est-ce pas ? Hum ?

– Je ne sais pas si je serai d’une grande aide. D’ailleurs, vous n’avez jamais eu réellement confiance dans mes qualités de médecin…

Viegas répliqua brutalement :

– C’est exact. Mais traiter ces fièvres, c’est à la portée de n’importe qui…

António, le rouge aux joues, s’apprêtait à répondre, mais n’en fit rien. Maria Leonor venait d’entrer, apportant un plateau avec de grands verres dans lesquels flottaient de jaunes rondelles de citron.

Viegas abandonna la fenêtre et se précipita vers elle. Il prit le verre que Maria Leonor lui offrait et, écartant les poils de sa moustache, avala une longue gorgée. António s’approcha à son tour, lentement, encore contrarié. Au regard interrogateur de sa belle-sœur, il répondit par un haussement d’épaules agacé. Et ce regard et ce geste les isolèrent, pendant quelques secondes, du médecin qui s’était assis pour boire son rafraîchissement.

Tous trois gardèrent le silence pendant qu’ils buvaient. Viegas fit danser le reste de limonade au fond de son verre pour dissoudre le sucre et, jetant sa tête en arrière, le fit couler dans sa gorge. Il lâcha un « Ah ! » de contentement, étendit sur le tapis ses jambes maigres en les appuyant sur les talons de ses bottes poussiéreuses. Il s’essuya la bouche avec un grand mouchoir à carreaux bleus sorti de sa poche et croisa les bras, satisfait, regardant autour de lui.

L’un après l’autre, Maria Leonor et António avaient reposé leur verre vide sur le plateau. Dans le salon, se mêlant à l’odeur de tabac, flottait désormais un léger parfum de citron.

Maria Leonor appela la domestique et lui demanda de débarrasser le plateau. Quand ils furent de nouveau seuls, ils se regardèrent en silence. Maussade, António ruminait l’ironie du médecin, tandis que Maria Leonor regardait, par la fenêtre ouverte, les champs baignés de lumière qui tremblaient à l’horizon, où ils se confondaient avec le ciel, dans un mélange indistinct de bleu et de vert. Viegas souriait, tout en exhalant des bouffées de fumée.

António se leva et fit quelques pas à travers le salon. Le grincement de ses bottes eut le même effet qu’un coup de feu dans cette atmosphère paisible et sembla tirer Maria Leonor de sa rêverie. Il s’apprêtait à parler, quand Viegas, prenant son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, le devança :

– Lorsque trois personnes ne trouvent rien à se dire, il convient de faire un effort, mais le résultat de cet effort se révèle presque toujours pire que le silence lui-même. Nous allons voir ce qu’il en sera cette fois-ci…

Il ouvrit une enveloppe, en sortit une lettre qu’il déplia avec précaution. António vint se rasseoir et Maria Leonor se pencha vers le médecin, les coudes appuyés sur les genoux, curieuse.

Viegas poursuivit :

– Bien ! António, je ne sais pas si on t’a tenu informé. Si tu ne l’es pas, sache, en résumé, que Maria Leonor m’a demandé de trouver une maison où Dionísio puisse loger, manger, étudier, bref, vivre, quand il sera à Lisbonne, au lycée. C’est de cela qu’il va s’agir à présent.

Il se tourna vers Maria Leonor et ajouta :

– J’ai reçu ce matin une lettre de mon frère Carlos !

– Ah !…

Une ombre fugace passa sur le visage de Maria Leonor. Elle entrevoyait la séparation à venir.

Viegas se racla la gorge, encombrée par le tabac, et dit :

– Bien, je vais lire la lettre ! Tu te feras ton idée et tu me diras ce que tu en penses. Allons-y !

Et il se mit à lire sur un ton monotone et austère, s’interrompant de temps à autre pour tirer sur sa pipe :

 

Pedro,

J’ai reçu ta lettre il y a une huitaine de jours déjà et ce n’est que maintenant que je trouve le temps d’y répondre, m’étant retrouvé accaparé par des affaires qui, si elles se présentaient avantageusement au début, se sont compliquées par la suite, au point de me convaincre que j’allais perdre une somme assez rondelette. Mais tout a fini par s’arranger. Espérons que cela ne se reproduira pas.

Après avoir lu ce que tu m’as écrit, j’ai transmis la lettre à João, sans rien lui dire. Je voulais que la réponse vienne de lui, car il est, ce me semble, le principal concerné, après, bien évidemment, ce garçon à qui tu t’intéresses et sa mère. João a lu la lettre, l’a examinée, l’a lue une nouvelle fois et me l’a rendue sans un mot. Il a enfoncé les mains dans ses poches, avec cette façon bien à lui qui traduit de l’indécision et de la perplexité face à un événement nouveau, aux conséquences nouvelles. Comme il ne disait rien, je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a haussé les épaules et marmonné quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai insisté et il a fini par me dire qu’il n’aimait pas dormir à côté de quelqu’un d’autre. Je l’ai rassuré quand je lui ai dit que ce ne serait pas le cas, car j’imagine que ton Dionísio ne tient pas non plus à dormir avec quelqu’un. Après cela il s’est montré satisfait.

Il me semble donc que tout est pour le mieux, étant donné que João n’a pas regimbé. Du reste, les jours suivants, il m’a plusieurs fois interrogé sur la manière de recevoir des hôtes à la maison, sur le niveau d’études de son futur compagnon, s’il était plus élevé que le sien, etc. Tu peux donc dire à cette dame, ton amie, dona Maria Leonor Ribeiro, que je recevrai son fils chez moi comme s’il s’agissait du mien et que je n’accepterai aucune rétribution de sa part, si ce garçon peut être, pour João, le frère que je ne lui ai pas donné. Je te demande de présenter à cette dame mes plus respectueuses salutations et d’embrasser de ma part Dionísio, le futur compagnon de João. Quand viens-tu à Lisbonne ?

Affectueusement,

Carlos

 

Viegas replia la lettre, inspira profondément et, s’appuyant contre le dossier de sa chaise, conclut :

– Et voilà ! C’est à ces personnes que tu vas confier Dionísio pendant les trois quarts de l’année. Je ne parle même pas de ma belle-sœur, qui a positivement ce que l’on peut appeler un cœur d’or. Chez eux, il n’y a qu’eux trois, hormis les bonnes, bien sûr…

Il s’interrompit pour gratter une allumette et, tout en la tenant au-dessus du fourneau de sa pipe, demanda :

– Alors, qu’en penses-tu ?

Maria Leonor se leva, alla jusqu’à la fenêtre, où elle resta un moment, silencieuse, à regarder la voûte bleu-gris du ciel embrasé. Puis elle revint et, s’arrêtant derrière Viegas, posa les mains sur ses vigoureuses épaules et répondit :

– Je pense que c’est bien. Au début, il m’a semblé que le sort de Dionísio était évoqué avec un peu trop de liberté. Mais la fin de la lettre m’a émue et mes réticences se sont dissipées. Je regrette seulement de ne pas avoir élevé Dionísio d’une manière qui me permettrait, à moi aussi, de lui mettre cette lettre entre les mains et de recueillir son avis.

Elle soupira et conclut, avec tristesse :

– On a beau agir avec les meilleures intentions du monde, tout ce que l’on fait n’est pas parfait…

Viegas rit de bon cœur et répondit en se levant :

– C’est comme dans l’histoire des pies de Sintra, pas vrai ?

– Exactement. Comme dans l’histoire des pies de Sintra…

António, qui était resté silencieux pendant la lecture de la lettre et l’échange entre sa belle-sœur et le médecin, esquissa un geste comme pour s’étirer et demanda en bâillant :

– Bon, Dionísio part donc à Lisbonne, alors ?

Viegas répondit, en secouant sa pipe au-dessus d’un cendrier :

– Partira, pour être plus précis. Tu as une objection à formuler ?

– Aucune, quelle idée ! D’autant que Maria Leonor a déjà pris sa décision. Seulement…

Maria Leonor se tourna vers lui :

– Seulement ?

– Seulement… Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais dire, seulement, il m’aurait semblé normal que tu te rappelles que je vis à Porto et qu’à Porto aussi il y a des lycées…

Maria Leonor rougit et s’empressa de répondre :

– Je n’y ai pas pensé, je l’avoue, mais je ne crois pas m’être trompée dans la façon dont j’ai procédé. Ta qualité de membre de la famille ne me semble pas suffisante pour compenser celles qui doivent te manquer, s’agissant de l’éducation d’un enfant !…

António joignit les mains dans son dos et, s’inclinant pour une révérence appuyée et moqueuse, rétorqua :

– Ah bon, très bien. Vous êtes fort aimables, le docteur Viegas et toi… Si vous voulez bien m’excuser.

Il quitta la pièce et, pendant quelques secondes, on entendit ses pas dans l’escalier. À l’étage, une porte claqua. Maria Leonor allait sortir à son tour, mais elle se ravisa et resta dans le salon, nerveuse, tapant du pied, évitant le regard du médecin, qui la fixait, calme et souriant, et qui finit par dire :

– Ce que ce garçon est mal élevé ! Que lui arrive-t-il, Maria Leonor ?

– Que voulez-vous que j’en sache ? Il était de bonne humeur, comme vous avez pu le voir. Tout à coup, le voilà qui prend la mouche ! On croirait un enfant…

Viegas rit en silence, en secouant les épaules. Il rajusta sa veste et, après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre, alla sur le balcon observer le soleil.

– Il est encore bien haut et il doit faire chaud à mourir. Mais, franchement, je préfère parcourir les trois kilomètres qui me séparent de chez moi sous cette canicule plutôt que de devoir passer le reste de l’après-midi ici à supporter les fâcheries des uns et des autres…

Il tapa avec ses bottes contre la balustrade du balcon pour les débarrasser de leur poussière et revint à l’intérieur. Maria Leonor était assise sur l’un des accoudoirs du canapé, songeuse, les yeux sur les motifs estompés du tapis, représentant de grandes roses mêlées à des branches de poirier vertes et fleuries. Viegas s’arrêta devant Maria Leonor et, soudain, par surprise, lui pinça gentiment la nuque. Maria Leonor lâcha un petit cri et, stupéfaite, dévisagea le médecin, qui souriait, avec une lueur ironique et malicieuse dans le regard.

– Mais… docteur, qu’est-ce que cela signifie ?

Elle tremblait. Le sourire du médecin disparut.

– Rien, ma Leonor ! Excuse-moi ! Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête… Pardonne-moi, veux-tu ?

Puis, changeant de ton :

– Bien, alors c’est entendu. Je peux dire à Carlos que tu acceptes, n’est-ce pas ?

Maria Leonor le regardait, intriguée, en se demandant d’où lui était venue cette étrange idée de lui pincer la nuque, si brusquement qu’il lui avait fait peur. Elle répondit :

– Vous pouvez, oui. Vous pouvez lui dire que j’accepte et que je le remercie, mais qu’il nous faudra évoquer plus en détail la question du paiement de la pension. C’est bien trop…

Viegas l’interrompit, irrité :

– Mais non, enfin, tu vois bien… En prenant un pensionnaire chez lui, ce n’est pas une satisfaction matérielle que mon frère cherche à obtenir. N’as-tu donc pas entendu quand je lisais la lettre ?

– Si, bien sûr, mais…

– Alors… qu’y a-t-il à ajouter ?

Il prit son chapeau et conclut :

– Allez, c’est une affaire faite, d’accord ? À demain !

Il traversa le salon et sortit, les épaules tombantes et le dos voûté. On entendit des voix dans l’entrée, puis le claquement de la porte qui donnait sur l’allée. Lorsque le crissement du gravier cessa, Maria Leonor se laissa tomber doucement sur une chaise, se pencha sur la table, posa la tête sur ses mains et, sans savoir pourquoi, se mit à pleurer tout bas, étouffant ses sanglots, sous le coup d’une irrépressible angoisse qui l’avait envahie tout entière.

Des pas traînants près de la porte la firent se redresser à la hâte, les yeux rougis et humides et le cœur palpitant. C’était Benedita qui entrait. Tandis que la domestique se dirigeait vers la fenêtre pour la fermer, Maria Leonor, sans cesser de lui tourner le dos, quitta la pièce.

Une fois sortie, elle sécha ses larmes et, après avoir brièvement hésité, monta l’escalier jusqu’à l’étage. Il y régnait un silence mortel. Elle gagna sa chambre et s’assit à sa coiffeuse. Elle s’examina longuement dans la glace. Elle lissa ses cheveux avec un peigne, passa sa houppette à poudre de riz sur ses joues légèrement congestionnées et versa une goutte de parfum dans la paume de ses mains. Puis elle sortit de la chambre et se dirigea vers le cabinet de travail.

Quand elle entra, elle resta un instant pétrifiée par une terreur soudaine, glacée, tremblant de la tête aux pieds. Dans le gros fauteuil noir, penché sur un livre ouvert posé sur le bureau, se trouvait António Ribeiro. Pour Maria Leonor, cette présence masculine, là, dans le demi-jour de la pièce, avait quelque chose d’étrange, de surnaturel. Elle resta immobile et silencieuse, appuyée au chambranle de la porte, à observer son beau-frère qui, absorbé par sa lecture, ne l’avait pas entendue arriver. Elle tremblait. Un feu qui semblait la consumer lui montait dans tout le corps jusqu’à la gorge, aux yeux, lui palpitait aux tempes, rayait son cerveau de traits lumineux, qui fulguraient et s’éteignaient dans une sarabande orgiaque et étourdissante.

Soudain, au moment de tourner une page, António vit sa belle-sœur. Il recula le fauteuil et se leva. Il était pâle et nerveux. Il fit le tour du bureau et s’avança vers Maria Leonor, qui se pressait contre le mur, comme si elle eût voulu le fuir.

Immobiles face à face, à quelques centimètres de distance, ils percevaient le sifflement de leurs respirations respectives. La gorge de Maria Leonor se soulevait spasmodiquement. Quelque chose en elle roulait et croissait, une vague immense, qui lui emplissait le crâne, bourdonnait à ses oreilles, houle incessante. Dans le silence, tiède et caressant, du cabinet de travail, António murmura, de manière presque inaudible :

– Maria Leonor… je te demande pardon pour les propos que j’ai tenus tout à l’heure. J’ai perdu la tête, assurément… Me pardonnes-tu ?

Sa voix était un chuchotement endolori, un roucoulement empressé et troublant. Et ses yeux flamboyaient.

Maria Leonor défaillait en proie à une terreur délicieuse, les yeux hagards, humides comme des violettes écrasées, et répondit, balbutiante :

– Oui… je te pardonne…

Elle sentait se creuser sous ses pieds un trou immense, profond, dans lequel elle allait sombrer dans une chute qui durerait l’éternité, roulant entre des roches affilées qui lui lacéreraient l’âme.

Elle ferma les yeux, titubante. Quand elle les rouvrit un peu, soulevant ses paupières lourdes de volupté, elle vit avancer vers elle, au milieu du brouillard de ses cils, le visage de son beau-frère. Elle entrouvrit les lèvres avec un gémissement qu’interrompit le choc halluciné des deux bouches, écrasant leur chair dans une douleur angoissante et consolatrice.

Ses genoux cédèrent, très lentement, comme si les forces qui la soutenaient s’épuisaient doucement. Ensuite, dans une ultime contorsion, elle s’effondra sur le tapis, tel un corps mort.

Penché sur elle, António l’écrasait presque sous le poids du sien. Et, la bouche collée à ses lèvres, il buvait sa respiration, tel un vampire assoiffé de sang. Maria Leonor, les épaules plaquées au sol, la bouche en sang, se sentait devenir folle, et lorsque les mains de son beau-frère la parcoururent tout entière, dans une caresse lente et insidieuse, elle fut secouée d’un spasme violent, pareille à une épileptique. C’était la fin. Ses mains, qui agrippaient avec force le poil rêche du tapis, montèrent, rapides, jusqu’aux épaules d’António, qu’elles saisirent avec force, tandis que deux grosses larmes coulaient lentement sur son visage. Sa tête roula, hébétée, et tout son corps fut gagné par la lassitude de l’abandon et du renoncement.

À cet instant, des pas résonnèrent dans l’escalier. António se releva d’un bond et se précipita vers le fauteuil. Il s’y laissa tomber, la tête entre les mains, le regard fixé sur le livre ouvert devant lui. Maria Leonor, à grand-peine, se releva en gémissant, prenant appui sur la haute bibliothèque en acajou, d’où les livres alignés assistaient à la scène, muets et impassibles.

Les pas approchaient. António cherchait à maîtriser l’agitation qui l’envahissait et faisait trembler ses épaules. Il se forçait à regarder le livre, à se montrer indifférent à ce qui l’entourait, tandis que Maria Leonor, devant les rayonnages, parcourait d’une main inconsciente le dos des livres, comme à la recherche d’un volume particulier.

Lorsque Benedita entra, ils étaient tous les deux silencieux et calmes. La domestique s’immobilisa à l’entrée, surprise.

António leva la tête, mais la baissa aussitôt sur son livre. Maria Leonor, qui avait enfin choisi un volume, le feuilletait, tremblante et anxieuse. Et quand Benedita fit quelques pas dans la pièce, l’un et l’autre s’en effrayèrent. Dans le silence de la maison, ces pas résonnaient comme les derniers coups de marteau sur un cercueil. Benedita s’arrêta tout près de Maria Leonor, qui sentait son regard et sa respiration sifflante lui brûler la face comme des braises. Avec le désir suprême de réagir, elle ferma le livre en le faisant claquer et dévisagea la domestique. Dans ses yeux, elle vit l’éclat brillant et vif d’une méfiance avisée. Les commissures de ses lèvres tremblèrent convulsivement et, entre ses cils, scintillèrent deux énormes larmes qui ne coulaient pas, brûlaient lentement dans le feu de ses paupières.

António se leva et alla jusqu’à la porte, tout en évitant de croiser le regard des deux femmes. Il sortit. Sur le tapis du corridor, le bruit de ses pas mourut, s’estompa comme une mélodie qui se dissipe dans les airs. Seul demeura le silence. Dans le bureau, passa l’ombre fugace des ailes d’un oiseau, qui venait de frôler la fenêtre. Et les deux femmes continuèrent à se dévisager, jusqu’au moment où Maria Leonor se sentit cramoisie. Elle détourna le regard vers le tapis, où elle avait failli mourir de plaisir. Benedita suivit son regard et sembla comprendre, elle inspira profondément et cracha :

– Traînée !

Ce fut un coup de fouet. Maria Leonor leva les deux mains et la gifla. Et quand Benedita, stupéfaite, recula, elle la frappa encore, avec une rage aveugle, consumant dans cet effort tout ce qui lui restait d’énergie. Benedita se protégeait le visage avec ses mains, tout en reculant vers la porte. Quand elle y parvint, Maria Leonor avait cessé de la battre et se tenait plantée au milieu de la pièce, hirsute, les pupilles dilatées, sentant comme une main de fer lui serrer la gorge. La servante la regardait, interdite. Un vague sentiment de compassion l’effleura, mais aussitôt l’ampleur absurde de la trahison l’envahit et, dans un accès de haine et de mépris, elle lâcha :

– Dans la maison même où votre mari a vécu…

Elle sortit en courant. Maria Leonor resta à regarder stupidement le fond noir du corridor où avait disparu la domestique. Ensuite, elle se laissa tomber à terre, au bord de l’évanouissement. Dans son cerveau fusaient mille pensées qui s’entrechoquaient comme les planètes d’un système d’où auraient disparu l’ordre et l’harmonie. Lui revenait à l’esprit l’enterrement de son mari, sous cette grande pluie de mars, sur les chemins boueux de la campagne, mais aussi bien il lui semblait sentir sur ses lèvres, encore endolories, la pression furieuse de la bouche d’António. Au milieu de la nébulosité croissante de son inconscient, elle entendit au-dehors des éclats de rire d’enfants. Puis elle perdit connaissance.

Quand, au bout d’un long moment, elle se réveilla, elle regarda autour d’elle, effrayée. Elle se leva. Fit quelques pas hésitants, en titubant. Elle prit appui sur l’une des extrémités du bureau et, se passant l’autre main sur le front, elle essaya de retrouver ses esprits. Et elle se souvint ! Alors une honte infinie la submergea. En son âme tout s’effondrait dans un grand chaos : c’était comme si toutes les assises morales sur lesquelles peut reposer une vie humaine s’écroulaient, et que seuls subsistaient la poussière des décombres, l’abattement des ruines.

Appuyée contre le bureau, les bras ballants le long du corps, elle laissa les larmes couler librement sur son visage. Mais c’étaient des larmes qui ne procuraient aucun soulagement. Chaque fois qu’il en tombait une sur le corsage de sa robe, elle semblait la perforer de part en part comme un feu lent. Elle bougea avec peine et s’essuya les yeux, aussi inutilement que si elle avait voulu assécher une source en buvant une gorgée d’eau. Ses pleurs continuaient de tracer des sillons sur son visage, comme des coulées de lave sur les flancs d’un volcan.

Dans son angoisse, elle sentit une grande pitié pour elle-même et, lorsque surgit dans son esprit la question « Et maintenant ? », elle hocha la tête, en se mordant les lèvres, avec une tristesse infinie, affligée par son malheur, mais impuissante.

Elle s’apprêtait à sortir, mais elle se figea, perplexe. La porte était fermée et, sur le sol, la clé était tombée. Elle comprit. Benedita était revenue et, afin que personne ne la vît prostrée sur le parquet, elle avait fermé de l’extérieur, puis fait glisser la clé sous la porte. Elle sourit avec amertume, songeant qu’elle lui était redevable d’une telle action. Elle ouvrit la porte et s’avança dans le corridor, se traîna presque jusqu’à sa chambre. Elle ferma derrière elle, quelque peu apaisée par l’aspect familier de la pièce. Les fenêtres étaient fermées, mais les rideaux n’étaient pas tirés. Une clarté dorée faisait briller le plateau des meubles.

Sur la commode, au fond, se dressait, blanche et immobile dans son oraison éternelle, avec ses yeux de porcelaine tournés vers le plafond dans une extase muette, l’image de la Vierge, emblème de pureté. Les rideaux du lit tombaient avec des plis harmonieux pour former un dais sous lequel la courtepointe gardait le parfum des draps. L’oreiller, au chevet, montrait un petit renfoncement aux courbes reposantes et attirantes. Hébétée par l’intensité de la lumière qui entrait par la fenêtre en un mince faisceau, une mouche voletait, faisant scintiller ses ailes quand elle traversait le ruban de soleil qui descendait jusqu’au sol.

Maria Leonor tira une chaise et s’assit. Elle cacha son visage entre ses mains et, recroquevillée comme une malade gelée, resta là, immobile, absorbée dans ses pensées confuses, sursautant au gré des bruits lui parvenant de la maison. Elle trembla lorsque, une fois, elle entendit la voix de Dionísio, devant la porte fermée, demander :

– Est-ce que maman est dans sa chambre ?

Une autre voix, celle de Benedita, répondit :

– Oui, elle est dans sa chambre, mais elle ne peut pas venir pour l’instant. Elle est légèrement souffrante. Ne faites pas trop de bruit, les enfants, d’accord ?

La voix désolée du garçon déclina en un murmure peiné. Puis l’après-midi avança. Le ciel commença à s’obscurcir et la chambre à s’emplir d’ombres. Par un interstice entre les rideaux, Maria Leonor vit briller dans le ciel la première étoile de la nuit. Elle se leva et vint la contempler à travers la vitre. Dans la voûte céleste, de plus en plus sombre, elle était la seule lumière qui scintillait, avec des fulgurances rougeâtres, pareille à un rubis enchâssé dans le ciel. On eût dit que tout l’azur n’avait d’autre fin que de faire mieux ressortir, par contraste, la beauté de l’étoile. Mais, peu à peu, le ciel tout entier se constella çà et là de points lumineux, comme si, derrière l’obscurité bleutée, pointait un jour nouveau capable d’éclairer la terre.

Quand la nuit fut complètement tombée, Maria Leonor abandonna la fenêtre. Elle avança dans la chambre à tâtons et vint s’asseoir sur son lit. Elle se déshabilla et se coucha. Il lui était impossible de s’endormir, mais elle était étonnée de se sentir si calme et sereine. Dans ses yeux, il n’y avait plus de larmes désormais. Son cerveau se refusait à penser à ce qui s’était passé, et elle ne parvenait pas plus à s’accabler qu’à trouver des circonstances atténuantes à son comportement. Sous les draps qui la réchauffaient, lentement, elle se sentait gagnée par une sensation de sécurité et d’indifférence qui l’isolait de la réalité, comme si, sous ce même toit qui l’abritait, il n’y avait pas deux personnes chez qui, à cette heure, ce qui s’était produit durant l’après-midi, dans le bureau, provoquait un déchaînement de passions tumultueuses, réfrénées par la conscience du secret qu’il fallait garder. Et c’était justement le fait de savoir que le secret serait gardé qui lui donnait ce sentiment de tranquillité.

Le grincement de la porte qui s’ouvrait interrompit sa songerie. Elle se recoquilla dans son lit, apeurée, s’attendant à voir le visage de Benedita dans la clarté de la lampe qu’elle portait. Mais ce n’était pas Benedita. C’était Teresa, qui entrait avec le dîner.

– Alors, Madame, est-ce que vous vous sentez mieux ?

La comédie se poursuivait ! Et Maria Leonor n’avait pas d’autre solution que de jouer le rôle qu’on lui avait assigné. Après un moment de silence, durant lequel elle scruta la mine compatissante de la domestique, elle répondit :

– Je me sens un peu mieux…

Teresa posa le plateau sur le lit et, tandis qu’elle ordonnait les assiettes, elle dit :

– Voyez-vous ça, Madame, comment d’un moment à l’autre… Quand Benedita m’a raconté ce qui s’était passé, je n’en suis pas revenue ! Madame, tellement de bonne humeur, en train de bavarder et, tout à coup, sans crier gare, voilà que vous tombez dans les pommes…

Telle était donc l’explication. Benedita s’était montrée maligne, cela ne faisait pas de doute. Tandis que Teresa lui mettait la serviette autour du cou, elle sentit une soudaine angoisse l’envahir en songeant au prix qu’elle devrait payer cette mascarade. Toute sa tranquillité s’évapora, comme un parfum laissé à l’air libre.

– Je n’ai pas envie de manger ! Reprends cela, Teresa, reprends tout… Et sors…

La domestique s’inquiéta :

– Que se passe-t-il, Madame, vous vous sentez mal ?

– Je ne me sens pas mal ! C’est que je n’ai pas envie de manger… Allez, allez, remporte tout ça…

– Bien sûr, si c’est ce que vous souhaitez… Mais, vous savez, il n’est pas bon de rester le ventre vide !

– Ne t’en fais pas. Je me sens bien.

Teresa reprit le plateau resté intouché et s’apprêta à se retirer. Presque à la porte, elle se retourna :

– Est-ce que je laisse la lumière ?

Maria Leonor hésita :

– Non… si, si, laisse-la !

– Voulez-vous que je demande à Benedita de venir vous voir ?

Elle ? Toutes les deux seules dans la chambre, forcément silencieuses, puisque les mots à dire ne pourraient être dits ? Maria Leonor se hâta de répondre :

– Non, je ne veux pas qu’elle vienne ! Quand j’appellerai, c’est toi qui devras venir, tu m’as bien entendue ?

– Oui, Madame.

Teresa sortit et referma la porte derrière elle. Pour la première fois depuis que Benedita était entrée dans le bureau et avait manqué de la surprendre par terre enlacée à son beau-frère, Maria Leonor vit nettement la situation : Benedita savait ce qui s’était passé. Qu’allait-elle faire à présent ? Elle pouvait la dominer, la réduire en esclavage, l’enchaîner à la hantise de voir le scandale révélé, un jour, quand elle en aurait l’envie…

Le scandale ! Comment avait-elle pu descendre si bas ? Comment, sans amour, sans passion pour l’aveugler, hormis celle de ses misérables sens, avait-elle pu serrer un homme dans ses bras, le serrer contre sa poitrine, se contorsionner sous son poids d’animal en rut ? Quelle misère que la sienne ! Et maintenant ? Que faire ? Chez elle, constamment sous ses yeux, une femme qui n’avait pas vu, mais qui savait… Le regard clair et pur de ses enfants, la confiance de ses amis, son travail, tout ce qui jusque-là avait constitué sa raison de vivre était désormais à la merci d’une indiscrétion, d’un mot lâché, d’un geste dénonciateur. Et, alors, ce serait la honte, le crachat à la figure, le regard détourné, la réprobation sur le visage des autres, les paroles échangées en murmurant, les viles insinuations suggérant des détails lubriques… Et lui ? Qu’allait-il faire, de son côté ? Lui qui l’avait presque possédée, qu’allait-il dire, penser ?

Une nouvelle peur s’empara de Maria Leonor : celle d’avoir à faire face à son beau-frère, de lui parler. Comment pourrait-elle se trouver devant lui, qu’ils soient seuls ou accompagnés, le voir bouger, l’entendre parler, tout en sentant dans ses gestes et ses paroles l’intimité des êtres qui se connaissent physiquement ? Et la même question revenait, insistante, la poursuivait comme un dogue : « Comment cela a-t-il été possible ?… »

Allongée sur le lit défait, Maria Leonor était anéantie. Elle ne put fermer l’œil de la nuit. À l’aube, la lampe s’éteignit, faute d’avoir été alimentée. Dans l’obscurité, qui ne pâlissait qu’à proximité de la fenêtre, par où entrait une lueur indécise, opalescente, elle pleura – comme si pleurer en pleine lumière lui eût fait honte. Ensuite, ayant épuisé ses forces et ses larmes, en proie à un abattement qui assombrissait sa raison, elle demeura prostrée, les yeux secs, écarquillés, rivés au plafond, qu’ils ne voyaient pas.

Au-dehors, la nuit s’achevait lentement. Et ce fut avec une angoisse croissante que Maria Leonor commença à percevoir les rumeurs du jour qui se levait. Il y eut d’abord le chant clair, d’une limpidité cristalline, d’un coq dans le poulailler. Ensuite, le crissement d’un char à bœufs, qui passa juste devant la maison et en fit trembler les vitres, et, alors que la lumière dévoilait peu à peu les objets de la chambre, le bruit des portes que l’on ouvrait et refermait, les pas qui résonnaient à travers la maison. Rien d’autre que les bruits qu’elle avait l’habitude d’entendre au point du jour. Mais ils avaient cette fois une signification différente : c’était la journée qui commençait, les visages qui viendraient jusqu’à elle, les questions auxquelles elle serait contrainte de répondre, la vérité – qui sait ? – qui serait dévoilée et montrerait sa face honteuse. Elle serait alors obligée de se lever et d’entrer dans le cercle vivant des occupants de la maison, d’abandonner ce refuge, où, malgré tout, elle se sentait en sécurité…

Soudain, elle commença à entendre au bout du corridor, près de l’escalier, un dialogue à haute voix. Parvenaient à ses oreilles la rumeur d’objets traînés, le bruit sourd d’une chose lourde qu’on avait fait tomber. Elle se redressa dans son lit, inquiète, cherchant à découvrir les motifs d’une telle agitation. À présent, les voix passaient devant sa porte, possiblement en route vers le bureau. Puis aussitôt ce fut le grincement de tiroirs qu’on ouvrait. Dans l’escalier, on déplaçait quelque chose de lourd, qui heurtait successivement les marches en descendant, jusqu’au rez-de-chaussée. Les voix se firent de nouveau entendre, plus fortes, et cette fois elles s’immobilisèrent devant la porte. Là, elles devinrent chuchotements, puis s’éloignèrent.

En bas, la porte qui donnait sur le domaine s’ouvrit et il y eut dans l’allée une multitude de rumeurs confuses, dont se détachait le claquement des sabots d’un cheval sur les pavés de la rigole. Quelqu’un s’adressa à l’animal et, immédiatement, on entendit la manœuvre d’une calèche sur le gravier du chemin.

Maria Leonor s’efforçait d’imaginer ce qui pouvait expliquer un tel tumulte, si tôt dans la journée. Épuisée comme elle l’était, elle n’avait même pas songé à se lever pour aller regarder par la fenêtre. Et maintenant que tout avait cessé, elle était de nouveau accablée de lassitude, indifférente sur son oreiller.

Le jour avait désormais totalement envahi la chambre. Maria Leonor entendit sonner huit heures au-dehors. Elle s’agita dans le lit, à la recherche de la meilleure position pour se reposer. Une douleur lancinante lui tenaillait le dos. Elle étendit les jambes, en soupirant, et ferma ses yeux fatigués, ourlés de noir dans des cernes vastes et profonds. Pendant un instant, elle fut la Maria Leonor des jours heureux, quand, dans la tiédeur des draps, elle sentit son corps las atteindre le repos. Ses lèvres, amèrement pincées, se descellèrent en un triste sourire, qui découvrit ses dents jaunies par la fièvre.

Elle allait s’endormir, quand, prise d’un brusque tremblement, elle ouvrit les yeux, effrayée. Son cœur battait fort et elle entendait la résonance sourde de la vibration de ses côtes. À l’instant précis où elle allait sombrer dans le sommeil, une pensée avait brutalement éclairé dans son cerveau le recoin obscur où s’était caché le fantôme qui la persécutait. Se tournant vers la Vierge, éternellement muette et bienheureuse, elle lui tendit des mains suppliantes dans une demande angoissée de paix et de salut. Quand elle eut achevé sa prière, elle s’affala, abattue, les yeux rivés sur l’image, qui souriait, dans la plénitude de l’extase semblant la détacher du nuage de porcelaine blanche qui la retenait.

On frappa doucement à la porte. Après quoi le silence dans la chambre fut plus grand encore. La voix de Maria Leonor trembla lorsqu’elle dit :

– Entrez.

La porte s’ouvrit avec précaution. Maria Leonor ferma les yeux, redoutant ce qu’elle allait voir. Dans l’obscurité, elle entendit les pas s’approcher du lit. Elle serra les paupières encore plus fort. C’était horrible de savoir que, lorsqu’elle les ouvrirait, elle verrait devant elle Benedita, le visage impassible, le front sévère et méchamment ridé…

– Alors, Madame, comment vous sentez-vous ?…

Ce n’était toujours pas Benedita. C’était Teresa, avec le petit déjeuner. Dans le soupir de soulagement qui entrouvrit les lèvres de Maria Leonor, il y eut également de la déception. Il lui fallait attendre, et cet ajournement ne faisait qu’ajouter à sa torture.

Tandis que Teresa la servait, elle l’observa du coin de l’œil et s’étonna de sa mine indignée. Était-elle au courant, elle aussi ?

La gorge nouée, elle demanda tout bas, les yeux sur sa tasse de lait :

– Qu’as-tu donc, Teresa ?

La fille lâcha un soupir, puis s’épancha :

– Cela paraît impossible, Madame !… C’est une honte que M. António Ribeiro soit venu de si loin, pour finalement faire ce qu’il a fait !

Effrayée, Maria Leonor eut un mouvement de recul, et sa voix se déroba lorsqu’elle demanda :

– Que se passe-t-il, de quoi parles-tu ?

– C’est comme je vous le dis. C’est votre beau-frère, je le sais bien, mais cela ne m’empêchera pas de dire qu’il s’est comporté comme une canaille !

Maria Leonor se refusait à vouloir comprendre. Était-il donc possible que Benedita ait si ignoblement propagé la nouvelle de son coup de folie, cité son nom ? Tout le monde savait…

Elle insista, incrédule, malgré tout :

– Mais que dis-tu ? Qu’as-tu appris ? Et de qui le tiens-tu ?

La domestique répondit d’une traite :

– De Benedita. Ce matin, nous étions à peine réveillées qu’elle nous a appelées dans la cuisine et nous a tout raconté !

La voix de Maria Leonor n’était plus qu’un souffle :

– Tout, mon Dieu !… Quelle honte…

– C’est bien le mot, Madame, quelle honte !… Vouloir voler le pain de Madame et des enfants. Si ce n’est pas digne d’une canaille, ça !

Maria Leonor se tenait la tête entre les mains, comme une folle. Le pain ? Quel pain ? Il ne s’agissait pas de cela. Il y avait là un énorme quiproquo…

La domestique poursuivit :

– Un docteur devrait se montrer plus honnête ! Venir jusqu’ici, exprès, pour exiger, j’ignore pourquoi, la moitié de ce qui vous appartient, de ce qui n’appartient rien qu’à Madame et aux enfants…

C’était donc cela ! Mais enfin… que s’était-il passé sous ce toit depuis qu’elle s’était claquemurée dans sa chambre ? Elle se demandait si elle n’avait pas perdu la raison, lorsque la domestique reprit :

– Il a filé. Et vous savez quoi, Madame ? Benedita lui a envoyé une volée de bois vert comme il n’a pas dû en recevoir souvent, même de la part de son père !… Quand il est monté dans la voiture, il avait les yeux tout rouges, comme s’il avait pleuré. Ah ça, quand Benedita l’a décidé, elle sait sermonner son monde !…

Exaltée, Teresa frappait le sol avec les pieds, gesticulait. Maria Leonor s’était laissée retomber en arrière, sur l’oreiller, et riait, riait éperdument, d’un rire qui ressemblait à un sanglot. La domestique s’étonna de la joie bruyante de sa maîtresse, qui était presque à bout de souffle. Et elle se mit à rire à son tour.

Soudain, dans un halètement étranglé, le rire mourut dans la gorge de Maria Leonor. Dans l’embrasure de la porte venait de surgir Benedita. Elle était comme Maria Leonor l’avait imaginée pendant les heures sans sommeil de la nuit : raide, sur le visage une expression dure et hostile, se déplaçant en silence, avec une mine sévèrement accusatrice. Elle baissa les yeux vers ses mains, qui tremblaient sur le repli du drap. Teresa réprimait les dernières manifestations de son fou rire.

Benedita s’immobilisa à côté du lit et murmura :

– Bonjour, Madame.

Maria Leonor leva les yeux et répondit, d’une voix frêle qui semblait se briser à chaque inflexion :

– Bonjour, Benedita…

La domestique poursuivit :

– Vous sentez-vous mieux ?

Et, sans attendre la réponse :

– M. António Ribeiro a décidé, suite à ce qui s’est passé hier, de repartir à Porto. Il a laissé une lettre, que je vais vous remettre…

Elle sortit de la poche de son tablier une enveloppe fermée. Maria Leonor fit un geste de refus, mais quelque chose dans le regard de Benedita l’obligea à prendre la lettre, qu’elle laissa aussitôt tomber sur le matelas, comme si elle brûlait. Elle déchira l’enveloppe et en sortit une feuille de papier à lettres, sur laquelle quelques mots avaient été griffonnés à la hâte. Elle lut pour elle-même :

 

Maria Leonor,

Je pars à Porto. Pardonne-moi. Oublie ce qui s’est passé hier. J’étais venu pour exiger de ta part la moitié du domaine. Benedita est au courant… Adieu.

António

 

Les mains de Maria Leonor tremblaient convulsivement. Son visage se leva vers Benedita, avec une expression d’humilité infinie, de reconnaissance sans limites.

La servante demanda :

– Alors ?!…

C’était un ordre. Il fallait encore jouer la comédie. Et Maria Leonor, se sentant submergée par la honte, balbutia :

– Il demande pardon…

Benedita, qui comprenait, répondit :

– Ah, bon !…

Elle se tourna vers Teresa et dit, avec un calme absolu :

– Allez, petite ! Il y a beaucoup à faire aujourd’hui : pour commencer, le ménage dans la chambre de M. António Ribeiro… Ouvrir la fenêtre, bien aérer…

Elles se retirèrent toutes les deux. Avant de franchir la porte, Benedita se retourna et dit à sa patronne, qui était restée sans bouger, stupéfaite par la simplicité dramatique avec laquelle la question avait été résolue :

– Je pense qu’il est préférable que cette lettre disparaisse, Madame. Vous pourriez la brûler, par exemple…

Maria Leonor regarda la lettre, qu’elle tenait encore entre ses doigts, et répondit, très humblement :

– En effet…

Quand elle fut seule, elle posa la lettre sur le plateau en marbre de la table de chevet. Puis, en tremblant, sans réfléchir aux gestes qu’elle faisait, elle craqua une allumette. La flamme surgit brusquement, mais s’éteignit aussitôt. Elle craqua une autre allumette et l’approcha du papier. Le bord de la feuille noircit au contact de la flamme et se tordit sur lui-même. La combustion commença rapidement, et, bientôt, dévora les lettres tracées. Au bout de quelques secondes, après un ultime éclair projeté plus haut dans l’air, la flamme mourut et il ne resta plus que quelques petits points lumineux, qui couraient sur la cendre noire. Sur la pierre, après que la flamme se fut éteinte, la feuille de papier continuait de se recroqueviller, comme si dans ses fibres ténues se crispait un nerf caché.

Un sanglot étouffé secoua la poitrine de Maria Leonor. Elle se redressa dans son lit et, lorsqu’elle souleva les vêtements qu’elle portait, le courant d’air ainsi provoqué fit voler vers le sol le bout de papier brûlé. Dans un geste irréfléchi, elle tendit les mains pour le rattraper et referma ses doigts sur lui avant qu’il tombe. La lettre calcinée se désagrégea en minuscules particules noires.
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La nouvelle du départ d’António Ribeiro se propagea dans le domaine à une vitesse incroyable. Lorsque le personnel cessa le travail pour le déjeuner, tout le monde savait déjà que le beau-frère de Madame était venu de Porto pour réclamer, quoique sans raison, une partie de la propriété, qu’il y avait eu une très vive altercation entre eux, de sorte que Madame avait été bouleversée et contrainte de s’aliter, prise de fièvre. Tout le monde tenait pour admis que c’était Benedita qui l’avait mis à la porte et on évoquait la mine déconfite d’António au moment de son départ.

Assis à l’ombre des arbres, à l’heure de la sieste, tandis que le soleil à son zénith étincelait sur la terre desséchée, les ouvriers commentaient avec irritation la conduite du frère de leur maître décédé. Et d’aucuns ajoutaient de nouveaux détails entendus de la bouche de Benedita en personne, qui affirmait savoir que M. António Ribeiro ne reviendrait pas de sitôt au domaine, peut-être même jamais…

De la cuisine, du pressoir, du potager, se levait un chœur d’exécration à l’endroit du mauvais parent qui avait voulu voler. Et courant de tous côtés, l’infatigable et courageuse Benedita poursuivait son chemin de croix, incitant chacun à mépriser et détester l’usurpateur démasqué, qui avait pris la fuite tel un corbeau apeuré, face à la résistance de deux femmes. Et des rires moqueurs fusaient de ces bouches façonnées par les goulées de grand air, et des haussements dédaigneux soulevaient ces épaules devenues calleuses sous le faix. On tournait en ridicule le chasseur chassé, celui venu pour la laine et reparti tondu…

Quand les hommes reprirent le travail, ils sentirent, au moment d’empoigner le manche de leur houe ou les anses de leur van, l’assurance de qui foule une terre qui lui appartient encore, de qui, après une frayeur, recouvre peu à peu le calme qui va ralentir les palpitations exaltées de son cœur. Et durant l’après-midi, tandis que le blé montait et descendait dans les airs comme de la poussière d’or pour être débarrassé de ses scories, on échangea sur l’aire des commentaires au sujet de l’événement.

– Fameux gentilhomme, pour sûr !… Je n’en voudrais pas pour patron.

– Moi non plus ! Je l’abandonnerais au plus vite !

Et autour du nom d’António Ribeiro se constituait une atmosphère maligne. À cet instant, tous auraient refusé de lui donner de l’eau s’ils l’avaient vu mourir de soif, tous auraient passé leur chemin s’ils l’avaient vu gisant à terre au bord d’un sentier.

À un moment, lorsque Benedita traversa l’aire en direction du pressoir, ils interrompirent leur travail pour la suivre du regard, dans une reconnaissance muette qui frisait la vénération. Puis ils reprirent leur labeur, tandis que Jerónimo allait de groupe en groupe pour raconter ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’António Ribeiro monte à bord du train qui l’avait emporté.

Quand le soleil disparut, ils cessèrent le travail. Et, par grappes, la veste sur l’épaule et le béret incliné sur les yeux, dans le tintement métallique des outils rythmant la marche, ils quittèrent le domaine et se mirent en route vers chez eux, à Miranda. Lorsqu’ils parvinrent sous les fenêtres de Maria Leonor, ils levèrent les yeux et, insensiblement, haussèrent la voix afin qu’elle sente leur présence et la constance de leur dévouement.

Le soir, après le souper, dans les tavernes de Miranda, on raconta encore l’histoire, en l’amplifiant, dans le style des légendes ténébreuses, ce qui causa la stupéfaction de ceux qui l’ignoraient encore. Dans la taverne de Joaquim l’épicier, c’étaient un brouhaha exalté, une profusion de gestes explicatifs, la pantomime du drame représenté avec des raffinements artistiques. Et tous cherchaient à impressionner le gérant de la maison en augmentant, à chaque nouvelle version, l’ampleur des prétentions malhonnêtes. Joaquim était le fournisseur du domaine pour l’épicerie. Il devait savoir que tout appartenait encore bel et bien à dona Maria Leonor… Mais lui, curieux comme le chat de l’histoire, réclamait toujours plus de détails…

– Mais existait-il un motif légal sur lequel M. António Ribeiro pouvait s’appuyer pour justifier ses exigences ?

Le tavernier avait le souci de la belle phrase, et la lecture quotidienne du journal lui avait apporté ce « motif légal », qui le ravissait et qu’il employait à tort et à travers. Les hommes, simples comme leurs houes, s’arrachaient les cheveux quand il leur fallait déchiffrer ses fantaisies langagières, et cette fois ils avaient peine à saisir comment M. António Ribeiro pouvait prendre appui sur un motif légal. Ils finirent par hausser les épaules : ils ne savaient que ce qu’ils avaient entendu raconter et cela leur suffisait… Quant aux motifs légaux, que le diable les emporte… Le patron de la taverne se résolut à ne pas connaître l’explication, le pourquoi de l’affaire, et, parmi toutes les personnes présentes, il fut le seul à penser qu’il devait bien y avoir un pourquoi. En fin de compte, cela lui importait peu, à lui aussi, mais, tandis qu’il nettoyait le comptoir sale avec un torchon plus sale encore, il ruminait l’idée que, si Benedita avait consenti à l’épouser, il serait à présent un intime de la famille et alors il aurait pu savoir… C’était sa plus grande blessure. Il avait essayé de mettre à profit cette opportunité de monter dans l’échelle sociale du pays, mais il avait échoué.

Adossé à un tonneau, sur lequel il avait inscrit à la craie le prix du litre, le tavernier rêvassait en tortillant son torchon qui était comme l’insigne de sa profession.

Et, dépité d’être incompris, il éprouva de la détestation pour son commerce, le vin, Benedita, le domaine. Mais, depuis une table où l’on jouait à la brisque au milieu d’un épais nuage de fumée, quelqu’un l’interpella :

– Une autre tournée par ici, m’sieur Joaquim !…

M’sieur Joaquim, hum !… Une autre tournée pour ces ivrognes ! Tout en remplissant les verres, il mélangeait, mentalement, du poison à leur vin… Pendant qu’il servait, une dispute éclata au bout de l’autre table. Cela faisait un moment que l’on débattait ici de la compétence de deux de ces hommes pour la taille des oliviers. L’un soutenait que seule une scie permettait de réaliser une bonne taille, tandis que l’autre hurlait, tout rouge, en agitant ses gros poings, qu’il était capable de tailler un olivier et de réaliser des coupes aussi lisses qu’une vitre, et tout cela à la serpe…

– À la serpe, tu m’entends ? À la serpe, espèce d’âne bâté !…

L’autre répliquait qu’à la scie c’était bien plus sûr, et que cette histoire de vitre n’était que du vent… L’homme à la serpe sortit alors de ses gonds et, se dressant sur ses jambes déjà flageolantes à cause du vin blanc, mit son adversaire au défi de l’accompagner à Vinha do Pato, pour voir une coupe qu’il avait faite il y avait plus de dix ans et qui était encore lisse et douce comme du verre… Et à la serpe…

Ils sortirent tous deux de la taverne, se soutenant l’un l’autre, et tout laissait penser qu’ils ne dépasseraient pas le premier carrefour.

Le tavernier, lassé, se mit à bâiller, et ne tarda pas à pousser vers la sortie les derniers clients qui, avec de rauques adieux, s’égaillèrent dans la rue et se mirent en chemin pour rentrer chez eux. Une fois la taverne vide, il rangea sommairement les bancs et nettoya les tables tachées de vin. Il s’essuya les mains sur son tablier mouillé et retourna à l’entrée pour fermer. Il avait déjà bâclé l’une des demi-portes lorsqu’il entendit, sur la place plongée dans l’obscurité et le silence, le trot d’un cheval. Il scruta l’obscurité pour voir qui venait, mais le cavalier lui épargna cet effort en s’approchant dans sa direction. Quand il mit pied à terre, il se trouva dans le faisceau de lumière projeté sur la place à travers la porte. C’était le docteur Viegas.

– Bonsoir, Joaquim ! Tu fermes déjà ?

Le tavernier s’inclina :

– Bonsoir, docteur ! Je ferme, en effet !… Mais, pour le docteur, cet établissement sera toujours ouvert. Entrez donc.

Le médecin entra et s’assit, tandis que le tavernier se précipitait vers une armoire, d’où il sortit un verre propre et une bouteille de vin de Porto.

– Comme d’habitude, docteur ?

– Oui, bien sûr, comme d’habitude…

Quand il rentrait de ses visites nocturnes, il passait toujours par la taverne pour boire un verre de porto de 1860, que le tenancier gardait jalousement pour les personnalités éminentes du pays. Dernièrement, le docteur Viegas était le seul à boire de ce nectar, et les moments où il se délectait de ce précieux breuvage comptaient, pour Joaquim, parmi les plus agréables de sa vie. Il se sentait presque l’égal de Viegas en ayant un vin que ses confrères n’avaient pas, un vin digne d’être bu par des médecins. Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il s’assit en face de Viegas, examinant son sourire satisfait et sa mine réjouie penchée sur le verre, où le vin scintillait comme un joyau rare.

Viegas but une gorgée, qu’il prit le temps de savourer, et demanda en reposant son verre :

– Alors, Joaquim, quoi de neuf ?

Le tavernier haussa les épaules :

– Oh ! Rien de neuf… Il n’y a que du vieux… Hormis cette histoire au domaine, que vous connaissez déjà, à coup sûr…

Le médecin s’étonna :

– Cette histoire au domaine ? Quel domaine ?…

– Quel domaine ? Le domaine de Quinta Seca, docteur ! Ah, vous n’êtes pas au courant ?

– Mais au courant de quoi ?! Que se passe-t-il ? Quelqu’un est-il malade ?…

Le tavernier l’arrêta. Rien de tel. Apparemment, le docteur ignorait tout. Alors, avec sa permission, il allait lui raconter comment les faits s’étaient déroulés, d’après ce qu’on lui avait rapporté, bien sûr. Il ne pouvait jurer de l’absolue vérité de l’histoire, évidemment, avisé comme il l’était… Mais il allait tout lui dire…

Viegas l’écouta attentivement, sans l’interrompre, mais une fois que Joaquim eut terminé, il demanda, perplexe :

– Mais qu’est-ce que tu me débites là, par tous les diables ? Qui t’a raconté pareilles âneries ?

Entendre qualifier d’âneries ce qu’il avait orné des plus belles fleurs rhétoriques vexa le tavernier, qui rétorqua :

– Des âneries ? Il ne me semble pas que ce soient des âneries ! Je tiens tout cela des ouvriers du domaine, et je suis persuadé qu’ils n’ont rien inventé !…

Le médecin n’écoutait plus et ruminait :

– Celle-là alors… celle-là alors…

Le tavernier ajouta :

– Vous êtes étonné, pas vrai, docteur ?! Eh bien, sachez que je l’ai été autant que vous ! Il me semble bien qu’il y a derrière tout cela quelque chose…

– Quelle chose ?

– Je ne sais pas… quelque chose, voyez-vous, docteur, quelque chose qui… qui…

Il cherchait ses mots, tenait à compléter sa phrase. Il regarda son tablier mouillé et conclut avec un sourire satisfait :

– Quelque chose qui n’a pas encore transpiré, voilà !…

Le médecin plaisanta :

– Pourtant, avec une chaleur pareille, difficile d’éviter la transpiration. Bon, je tirerai tout cela au clair demain.

Il alla jusqu’à la porte et jeta un œil dehors. La lune commençait à s’élever derrière le toit de l’église. La croix en son sommet se détachait, noire, sur le fond clair du ciel. La place, silencieuse, blanchissait sous la lune. Viegas se frotta les mains et lança à Joaquim :

– Bon, j’y vais. Mon cheval est en train de se refroidir… Bonne nuit ! Et merci pour le porto.

Il monta sur sa jument et partit au trot. Avant de tourner le coin de la rue, il adressa un geste d’adieu au tavernier, dont la silhouette se dressait dans l’embrasure de la porte. Le commerçant resta un instant à regarder au-dehors et marmonna quelque chose en voyant la masse blanche de l’église se détacher au-dessus des maisons basses de la place ; le tavernier était un homme d’idées et personne n’eût pu le convaincre que l’église valait mieux que lesdites idées… Et mieux encore : il l’avait déjà déclaré devant les autorités paroissiales et personne ne l’avait fait arrêter pour cela !…

Il tira sur son tablier d’un geste décidé et fit ensuite ce qu’il désignait fièrement par l’expression « claquer la porte au nez de l’église » : autrement dit, il ferma sa taverne.

À l’intérieur, il embrassa du regard son établissement, contemplatif. Les tables symétriquement disposées, les bouteilles bien alignées sur les étagères, tout cela l’emplit de contentement et de fierté : voilà ce que « Madame Benedita » avait refusé. Une autre en avait bien voulu, pourtant…

S’étant approché de la table à laquelle s’était assis le docteur, il se figea, interdit : il restait du vin dans le verre ! Alors, précautionneusement, avec l’application de qui manipule des objets fragiles, il reversa dans la bouteille le vin qui n’avait pas été bu, ce précieux vin de 1860, qu’il réservait aux personnalités éminentes !

Il rangea la bouteille dans la petite armoire et, après un dernier coup d’œil sur sa taverne, il éteignit la lumière et monta, à tâtons, au premier étage où, dans le lit conjugal, dormait déjà à poings fermés la copropriétaire de l’établissement. Le tavernier se déshabilla rapidement et se coucha. Il tourna prosaïquement le dos à sa femme et eut tôt fait de s’endormir…

Pendant ce temps, sur la route qui le conduisait chez lui, Viegas faisait passer son cheval du trot au pas. Et, tandis qu’il traversait les oliveraies silencieuses sous le clair de lune, il méditait les choses extraordinaires que le tavernier lui avait racontées. D’où pouvait venir cette histoire de prétention sur la moitié de la propriété ? C’étaient évidemment des fariboles, une invention qui ne tenait pas debout.

Parvenu à l’endroit où il devait quitter la route pour traverser la rivière à gué, il songea un instant à aller au domaine, avant de rentrer chez lui par le pont, mais il finit par hausser les épaules avec indifférence et obligea l’animal à s’engager dans l’eau. Sur l’autre rive, les saules formaient une muraille noire, descendant toujours au même niveau, comme s’ils étaient taillés aux ciseaux, et projetant, presque jusqu’au milieu de la rivière, les pointes souples de leurs branches les plus jeunes. Çà et là, un peuplier pointait vers le ciel, tordu et couvert de rejetons, la cime brillant sous la lune, se balançant dans le vent léger. Entre les pattes de la jument, l’eau s’écoulait en murmurant, le courant emportait des bulles d’air qui, plus loin, à l’ombre des arbres, finissaient par éclater.

La traversée achevée, la jument s’ébroua, dans un tremblement de tous ses muscles, et agita sa queue épaisse contre ses flancs. Viegas immobilisa l’animal sur la berge et resta à observer la campagne qui s’étendait devant lui, baignée par la clarté laiteuse de la lune, déchirée par des ombres noires là où poussaient des arbres. Partout alentour il régnait une paix extraordinaire.







XVI

Le lendemain, le travail au domaine reprit à l’heure habituelle. Sur l’aire, les mêmes bras que la veille lancèrent le blé, qui rougeoyait dans la lumière du matin. Les mêmes bœufs tirèrent les mêmes charrettes, avec la même patience infinie et la même force prodigieuse. Un vent identique souffla dans les branches des acacias qui bordaient l’allée, et les branches se balancèrent avec la même indolence et les mêmes chuchotements.

Dans la maison, cependant, l’atmosphère avait quelque chose d’étrange, de différent. Il y avait dans l’air comme une rumeur sourde de bataille, un ébranlement de forces contraires, une attente anxieuse, sans qu’on connût l’objet de cette attente. Dans cette maison, pleine de femmes, se faisait sentir un bouillonnement invisible de discrètes suspicions.

La nuit avait été, pour Maria Leonor, une nouvelle longue et persistante insomnie. Mais cette fois, ce n’étaient pas le remords et la honte qui lui avaient volé son sommeil. Elle avait cherché à reconstituer, froidement, ce qui s’était passé, et à partir de là à envisager l’avenir, définir la ligne de conduite qu’elle allait adopter à l’égard de tout le monde : ses enfants, ses domestiques, ses amis… Elle voyait clairement qu’elle n’avait nulle indiscrétion à redouter : le comportement de Benedita, son souci de tout expliquer l’en avaient convaincue. Ainsi, il ne lui restait plus qu’à laisser enfoui dans les profondeurs de sa faute, là où les souvenirs ne parviendraient jamais, tout ce qui avait été à l’origine de ces journées terrifiantes. Elle se surprenait à se sentir vaguement cynique : son incapacité à souffrir davantage avait émoussé sa sensibilité jusqu’à l’indifférence. Quand elle se leva, elle avait l’air serein et le regard limpide, elle était apaisée et sûre d’elle, comme si elle avait tenu dans ses mains, pour l’éternité, les rênes de son destin.

Après une toilette sommaire, elle descendit au rez-de-chaussée. En chemin, elle croisa Teresa, qui montait. Au même moment, par la porte, s’échappa, à la hâte, la silhouette d’un homme. Maria Leonor sourit, bienveillante, et répondit aux salutations de la domestique. C’était l’amour vivant qui plaçait toujours, sous les yeux l’un de l’autre, Teresa et son fiancé. Il ne pouvait en aller autrement : cette recherche constante des sexes, c’était vieux comme la vie, plus vieux encore que la vie même, parce que la quête amoureuse devait avoir existé, complète et définie, dans les desseins de la Création, dès le début.

Tandis qu’elle déployait ainsi en pensée le début d’une philosophie de l’amour, Maria Leonor parvint au bas des marches et se dirigea rapidement vers la porte. Là, elle inspira avec délices l’air frais, pénétrant comme une aiguille, et contempla le domaine devant elle entre les troncs des acacias.

Elle observa, en s’attardant un peu, la partie de l’aire qu’elle apercevait, puis rentra. De la salle à manger lui parvenait le tintement des tasses et des couverts. Elle hésita avant d’entrer : elle savait qu’elle allait tomber sur Benedita, se retrouver seule avec elle pour la première fois depuis le départ de son beau-frère. Elle se redressa, avec énergie et détermination, tentant ainsi de contrecarrer sa faiblesse. Arrivée à la porte, elle entendit un bruit de vaisselle brisée. Furieuse, elle fit irruption dans la pièce, sans plus songer un instant à sa pusillanimité.

Benedita, à l’extrémité de la table, regardait, contrite, le bout d’une tasse qu’elle tenait dans ses mains : le reste était éparpillé sur le sol, en mille morceaux. Entendant sa maîtresse entrer, elle posa sur la table le fragment qu’elle tenait, et attendit, les yeux baissés.

Maria Leonor, dans une agitation irrépressible, criait presque :

– Il me semble qu’il faudrait faire plus attention avec ces choses-là ! Il ne te semble pas, à toi ?

L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Benedita et aussitôt la panique commença à envahir l’âme de Maria Leonor. Elle se raidit, s’efforçant de résister à la peur qui la gagnait, et poursuivit :

– Je ne peux admettre que tu brises des choses aussi chères, uniquement parce que tu dois les manipuler !

Elle ne se maîtrisait plus. Elle se sentait sombrer à mesure qu’elle parlait. Mais les phrases qu’elle s’apprêtait à lancer à la figure de la domestique finirent par se perdre dans un murmure. Ensuite, et c’était ce qu’elle redoutait par-dessus tout, le silence se fit. Et le même sourire, à peine esquissé, passa sur les lèvres de Benedita. C’était un sourire calme et assuré, le sourire de qui a conscience de sa propre sécurité.

La servante se baissa et commença à ramasser les bris de porcelaine. Ce ne fut que lorsqu’elle eut fini qu’elle répondit, tandis qu’elle les alignait sur la nappe :

– Madame a raison ! Je vous présente mes excuses. Je ferai tout mon possible pour que cela ne se reproduise pas…

Était-ce une insinuation ? Fallait-il comprendre quelque chose derrière ce « Je ferai tout mon possible pour que cela ne se reproduise pas » ? Maria Leonor se sentit de nouveau gagnée par la lâcheté, de nouveau la peur pénétra en elle, lui empoigna le cœur. Et sans pouvoir parler, la gorge nouée, elle quitta la salle à manger. Reprit alors le bruit des couverts et de la vaisselle que l’on disposait pour le petit déjeuner. Tout était normal, tout était conforme à ce qu’elle connaissait, tout était identique à ce à quoi la routine de son existence l’avait habituée, tout excepté cette sensation d’isolement, d’insécurité…

Et soudain lui vint une forte envie de revenir vers Benedita, de lui raconter la torture qu’elle endurait, de lui demander oubli et consolation. Elle sourit, découragée. Elle se dirigea vers un fauteuil et s’y installa, en soupirant. Telle une étrangère dans sa propre maison, voilà comment elle se sentait. Et, redoutant de retomber sur Benedita, elle resta assise, en attendant que ses enfants fussent descendus.

Les mains croisées sur les genoux, elle était perdue dans ses pensées, lorsque des bruits de pas lui firent lever les yeux. Viegas entrait à la hâte et, n’ayant pas vu tout de suite Maria Leonor, presque cachée dans la pénombre de la cage d’escalier, il regarda autour de lui, cherchant quelqu’un.

Le voyant se diriger vers la salle à manger, Maria Leonor se releva d’un bond :

– Bonjour, docteur !

Le médecin se retourna, plissant ses yeux myopes :

– Ah, tu étais là !

Et, changeant de ton :

– Alors, bonjour !…

Il la rejoignit en trois pas rapides et lui demanda brusquement :

– Dis-moi, quelle est cette histoire qu’on m’a racontée hier, à propos d’António ?

Maria Leonor eut un mouvement de recul, comme si elle avait reçu un coup de poing en pleine poitrine, et pâlit. Elle ouvrit de grands yeux et tenta de sourire :

– Cette histoire ?! Mais il doit s’agir de ce que tout le monde sait déjà… La propriété…

Viegas enfonça les mains dans ses poches et coupa net, décidé :

– Je n’en crois rien !

Maria Leonor recula encore, jusqu’au fauteuil. Et, comme si les forces l’avaient soudain abandonnée, elle s’y laissa tomber. Le médecin avança et se pencha en posant les mains sur les accoudoirs. Et répéta, plus bas :

– Je n’en crois rien !…

Prisonnière du cercle vivant des bras du médecin, Maria Leonor ne pouvait fuir. Et alors, courageusement, elle s’inclina vers l’arrière et montra son visage angoissé. Les yeux de Viegas s’approchèrent et, après être passés anxieusement des lèvres crispées aux joues pâles de Maria Leonor, ils plongèrent avec avidité dans les siens. Dans l’égarement de ce regard d’animal pourchassé, dans les larmes qui commençaient à surgir entre les paupières, il vit la vérité. Et, dans sa stupéfaction, il ne put que murmurer :

– Comment as-tu pu, Leonor ?…

Un sanglot angoissé lui répondit. En larmes, derrière les mains qui cachaient sa face honteuse, Maria Leonor balbutia :

– Il ne s’est rien passé… il ne s’est rien passé…

Sa voix était un murmure las, près de s’éteindre, et tout son corps tremblait dans un frissonnement fébrile, qui lui faisait claquer des dents. Le médecin se redressa, la regarda un instant, en silence, puis, tout en marchant à pas lents à travers la pièce, il dit, comme s’il lisait dans ses pensées à mesure qu’il parlait :

– Mais, Leonor, je ne comprends pas… Je vois dans tes yeux, dans toute ta physionomie dévastée, une vérité horrible, à laquelle je ne veux pas croire. Dis-moi, je te prie, ce qui s’est passé. Dis-le-moi, parle !…

Maria Leonor se débattit au fond du vieux fauteuil contre les sanglots qui l’étouffaient et, dans une crise de larmes qui la faisait bégayer comme une demeurée, elle répéta :

– Il ne s’est rien passé…

Viegas perdit patience et, fort irrité, lui lança :

– Rien ou tout ?

Elle se leva, droite comme la lame d’une épée, tout son sang monté au visage, et elle s’apprêtait à répondre, véhémente, mais aussitôt la même humilité, le même sentiment de culpabilité lui firent baisser la voix, lâchement :

– Non, docteur, je vous jure qu’il ne s’est rien passé…

Elle baissa la tête et, comme si toute pudeur l’avait abandonnée, elle poursuivit :

– Il ne s’est rien passé… Benedita est arrivée…

Le médecin, sous le choc, s’accroupit presque. Il baissa la voix :

– Mais Benedita sait ? Elle a vu ?

Maria Leonor haussa les épaules, découragée :

– Je ne sais pas… Elle n’a pas vu, mais c’est comme si elle avait vu, tellement j’ai agi stupidement. Elle m’a insultée, je l’ai frappée… Et c’est elle qui a inventé cette histoire de propriété !

– Dans quel but ?

– Je ne sais pas… Elle se comporte comme si de rien n’était, elle me parle comme avant, mais elle me fait l’effet d’un fantôme… J’ai l’impression que ma vie est entre ses mains, que je vais devoir me soumettre à ses caprices !

Le médecin agita les bras, furieux :

– Bon sang ! Mais à quoi cela rime-t-il ? Toute cette affaire est absurde, c’est une histoire que vous avez inventée pour me rendre fou ! Écoute-moi bien…

Il s’interrompit : la porte de la salle à manger s’était ouverte lentement et Benedita en sortait. Maria Leonor trembla en la voyant et regarda le médecin. Viegas fronça les sourcils et garda les yeux rivés sur la servante qui s’avançait, muette et indifférente. Ce fut seulement lorsqu’elle frôla l’épaule du médecin qu’elle murmura un « Bonjour, docteur ! » presque inaudible, et elle disparut derrière une portière.

Le médecin rit nerveusement :

– Pas de doute, c’est un fantôme ! Un fantôme à qui j’aimerais briser une côte pour évaluer sa sensibilité ! Au bout du compte, que veut-elle ?

– Je vous l’ai dit : je ne sais pas !… Et cela finit par m’être complètement indifférent ! C’est ma sensibilité que vous seriez incapable de mesurer, docteur ; je suis lasse, j’ai envie de m’enfuir, de disparaître !…

Elle s’exaltait. Ses yeux brillaient d’un éclat de démence et ses mains, crispées contre sa poitrine, étaient pareilles à des serres. Le médecin s’inquiéta et l’attira un peu à lui :

– Calme-toi, Maria Leonor… Montons, allons discuter.

Il la fit se lever, la poussa doucement devant lui, et ils montèrent l’escalier. Alors qu’ils franchissaient la dernière marche, ils entendirent au fond du corridor un caquetage infantile et des pas précipités. C’étaient Dionísio et Júlia qui sortaient de leurs chambres avec Teresa. Maria Leonor se précipita vers une porte ouverte et se cacha. Les enfants, maintenant à côté de l’escalier, jacassaient avec le médecin :

– Avez-vous vu maman, docteur ?

Viegas mentit :

– Non. Je la cherche. Mais allez donc prendre votre petit déjeuner. Dès que je la trouverai, je lui dirai d’aller vous rejoindre…

Júlia descendit avec la domestique, mais Dionísio, après avoir épié sa sœur et attendu qu’elle fût arrivée au rez-de-chaussée, chuchota :

– Docteur, quand dois-je partir à Lisbonne ?

Le médecin sourit et répondit, tout en caressant la tête du garçon :

– Tu partiras cette année… après les vacances.

En bas, Júlia, la tête en arrière, appelait son frère à grands cris stridents :

– Nísio, viens déjeuner !

Le garçon s’énerva et cria, penché au-dessus de la rampe :

– J’arrive ! Je suis en train de parler de choses importantes…

Il se retourna vers le médecin et poursuivit, intéressé :

– Bien ! Et que vais-je faire plus tard ?

– Je ne sais pas, Dionísio. Tu vas étudier et quand tu auras appris plein de choses, quand tu seras devenu un homme, tu choisiras.

– Et je pourrai choisir ce que je voudrai ? Dans mon livre, il est dit qu’on devient toujours ce qu’on veut devenir. C’est vrai ?

Viegas sourit, attendri :

– Parfois, Dionísio !… Parfois, c’est comme ça. Et toi, qu’aimerais-tu faire ?

Le garçon, embarrassé, haussa les épaules et répondit :

– Je ne sais pas encore. Enfin, je sais, mais c’est très compliqué…

Au rez-de-chaussée, Júlia en avait assez d’attendre. Et elle menaça :

– Je compte jusqu’à cinq ! Si tu ne descends pas, je mange toute seule !

Son frère hésita. Il allait continuer à parler, mais la voix de Júlia montait par l’escalier, impatiente :

– Un, deux, trois, quatre…

Dionísio se précipita dans l’escalier :

– D’accord ! Arrête de compter ! J’arrive !…

Une fois en bas, il se tourna vers le médecin et l’informa, à regret :

– Bon, tant pis, docteur, je vous dirai ça plus tard…

– Entendu, va donc déjeuner.

La porte de la pièce où Maria Leonor s’était réfugiée s’ouvrit.

– Ils sont partis ? À quoi j’en suis réduite : devoir fuir mes propres enfants. Allons par là !

Viegas entra et, lorsqu’ils furent tous deux assis face à face, il sortit sa pipe, l’alluma et ordonna :

– Raconte.

Elle soupira, passa les mains sur ses yeux pour essuyer deux larmes et commença :

– J’aimerais en cet instant n’avoir ni gêne ni pudeur, pour pouvoir vous parler avec autant de froideur que je le souhaiterais. Mais cela n’est pas possible. J’ai besoin de quelque chose qui me donne la certitude de ma mesquinerie : tenez, docteur, allez dans le bureau, je vous prie, et rapportez-moi… rapportez-moi Les Premiers Principes de Spencer…

Le médecin se leva et sortit. Il revint un instant plus tard avec le volume et, quand il le lui remit, demanda :

– Pour quelle raison veux-tu ce livre ?

– Je veux sentir que, dans le fond, cela ne signifie rien, dès lors que je conserve assez de sérénité pour ne pas cesser de penser à la grandeur écrasante de l’univers. Je veux me sentir intimement liée et identique à la femelle irrationnelle qui trahit pour la première fois son mâle préféré, après la mort de celui-ci… Je sais qu’il m’est impossible de me sentir ainsi, mais, si je n’y arrive pas ne serait-ce qu’un peu, je ne pourrai pas tenir !

Elle serra fort le livre contre sa poitrine et continua :

– C’est simple. Tout cela est simple et clair, d’une simplicité et d’une clarté naturelles… Une femme, un homme, l’étincelle qui jaillit, la raison enchaînée, et voilà tout… Quand c’est arrivé, je me suis trouvée vile, sale comme la fange, abjecte comme un crachat, j’ai pensé que je ne pouvais plus vivre. Ensuite, je me suis calmée, je suis arrivée à la conclusion que je n’ai pas réellement agi comme femme, comme représentante d’une espèce différente et supérieure, dans laquelle la possession animale a été embellie, sacralisée, ornée de jolis mots, qui l’ont rendue présentable, inoffensive pour les oreilles les plus chastes et les sentiments les plus purs : j’ai agi comme la femelle préhistorique, qui s’enfonçait dans la jungle, en criant, en quête du mâle, et qui ensuite roulait sur la terre féconde et noire. J’ai été le jouet des forces naturelles du sexe, les plus mystérieuses forces de la vie, par quoi se manifeste le profond désir d’immortalité des dieux. C’est en pensant à cela que je me suis calmée : puisque tout a été la conséquence d’une cause dont il m’était impossible de me défendre, je me sentais aussi irresponsable que le cheval que quelqu’un conduit vers l’abîme. Je n’étais pas responsable de la chute, quelqu’un me forçait, quelqu’un me conduisait…

Elle s’interrompit un instant, regarda le médecin, qui l’écoutait, attentif et impassible, et observa :

– Je crois savoir ce que vous pensez. De l’hystérie jusqu’à la folie, vous avez déjà envisagé toutes les hypothèses, n’est-ce pas ?…

Viegas fit un signe négatif.

– Non, je suis en train de m’instruire, tout simplement…

– Je suis donc un objet d’étude ?

– Jusqu’ici, oui, en effet. Continue…

Maria Leonor perdit de sa sérénité. Elle se mordit la lèvre inférieure, tenta de réprimer le tremblement convulsif de son menton, et poursuivit :

– Tout reviendrait à la normale si la conscience de cette irresponsabilité perdurait, seulement je savais que c’était impossible. Récemment, j’ai de nouveau pris la mesure de mon abjection, de ma chute. Benedita a un regard transperçant, qui fouille dans les coins les plus occultes de mon âme. Tout ce que j’ai laborieusement cherché à reconstruire, cette théorie de la fatalité, s’écroule maintenant dans un fracas terrifiant qui me rend folle. Je ne supporte plus cette persécution, docteur ! J’en mourrai !

Le désespoir des derniers mots se dissipa dans l’air et, pendant un long moment, le silence régna dans la pièce. Viegas expirait de gros nuages de fumée, nerveusement, et Maria Leonor feuilletait le livre ouvert sur ses genoux, tout en essayant de refouler ses larmes.

Soudain, le médecin, obéissant à une impulsion irritée, jeta sa pipe par terre, ce qui la brisa. Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre, pestant à voix basse. Puis il revint près de Maria Leonor. Il se pencha vers elle :

– Tu en mourras, hein ?… Ne dis donc pas de bêtises ! Qui te parle de mourir, ici ? La vie appartient aux vivants, pas aux morts, qui ne sont bons à rien hormis à être morts et à embrouiller ceux qui vivent. Nous nous occupons en permanence de fantômes, et si nous ne faisons pas de même avec les squelettes c’est uniquement par répugnance. Je m’étonne que nous ne soyons pas encore arrivés au point d’installer nos morts dans des armoires vitrées munies de roulettes, afin qu’ils puissent nous accompagner partout et ne rien perdre de nos faits et gestes. Malgré tout, nous avons toujours à nos côtés un spectre quelconque, qui s’accroche à nous aussi inévitablement que notre ombre, et c’est à lui que nous sacrifions tout, parce que avant toute chose il s’agit de ne pas l’offenser, cela dût-il nous plonger dans d’inénarrables souffrances !

Maria Leonor mit cette pause à profit pour dire d’une voix neutre, inexpressive :

– Tout à l’heure, en bas, vous vous indigniez, et voilà que maintenant vous approuvez presque…

Le médecin rougit, hésita, mais répondit :

– Je n’approuve pas ! Mais, entendons-nous bien !… En bas, c’est la surprise qui a parlé par la bouche du conventionnalisme rigide de la moralité habituelle ; ici, parle l’homme naturel devant un fait naturel. N’est-ce pas ainsi que tu as présenté les choses ? Je l’avais prévu… Tu t’attendais à ce que je te blâme, n’est-ce pas ? En ce moment, de par le monde, on débite par dizaines des sermons fustigeant ton péché, on écrit par dizaines des livres dans lesquels on prouve par A plus B qu’une telle action aura nécessairement pour dénouement une condamnation aux peines de l’enfer. Et tu voudrais qu’en prime je te blâme à mon tour ? Mais alors qui resterait-il pour prendre ta défense ? Dieu ?

Maria Leonor eut un geste las et murmura :

– Il a sauvé une femme de la lapidation…

Viegas haussa les épaules.

– C’était il y a deux mille ans ! Laisse de côté ton mysticisme. On ne lapide plus les femmes et le Christ n’est plus de ce monde…

Une nouvelle fois, le silence se fit. Dans la petite pièce, on n’entendait que des sanglots étouffés, des pas inquiets faisant crisser les bottes.

Maria Leonor se leva à grand-peine et s’approcha du médecin. Viegas s’arrêta et ils se trouvèrent tous les deux immobiles au milieu de la pièce, les yeux dans les yeux. La mine accablée de Maria Leonor, son visage défait, ses rides profondes – qui descendaient des ailes de son nez jusqu’aux commissures de ses lèvres – émurent Viegas. Il la prit par les épaules et la serra contre lui, tendrement. Tandis que la tête de Maria Leonor reposait contre son épaule, il lui prodigua ses conseils, à voix basse :

– Cela ne peut pas continuer, Maria Leonor ! Tu dois réagir, tu dois relever cette petite tête malheureuse et, par-dessus tout, tu dois maîtriser ces nerfs qui te tourmentent sans cesse. Même si tu te juges coupable, ce n’est pas une raison pour te laisser vaincre dans la lutte que tu es obligée de mener contre le destin.

Il la raccompagna jusqu’à sa chaise et s’assit lui aussi. Puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et reprit :

– Je me rappelle, quand tu étais malade, t’avoir dit quelque chose que je pourrais très bien répéter maintenant. Mais c’est inutile. Tu t’en souviens certainement… La situation n’est pas la même, mais les causes sont identiques.

– Je le sais bien. Vous n’avez pas besoin de me le répéter, je m’en souviens : il faut vivre, d’une manière ou d’une autre, mais, à tout prix, vivre !

Et, dans un accès de rage :

– Mais c’est si difficile, si contraire à l’idée que l’on se fait de la finalité de la vie, que je me demande si la mort ne serait pas préférable !

Viegas rétorqua, doucement, comme s’il parlait à un enfant :

– Non, pas la mort, non ! Seul qui n’a jamais vécu, ou trop vécu, peut désirer la mort…

– J’ai déjà trop vécu !

– Folle que tu es ! Nous ne vivons jamais trop ! Nous sommes tous, au moment de notre mort, bien trop ignorants pour pouvoir dire ou écrire que nous avons trop vécu. Nous ne vivons jamais assez… La Nature n’est prodigue, excessive, que pour ce qui ne peut être détruit. Avec nous, elle est d’une avarice mesquine, nous fait payer bien cher les quelques miettes qu’elle nous jette avec une dédaigneuse complaisance ! Malgré tout, nous continuons, et nous verrons bien qui gagnera la bataille…

Maria Leonor, qui l’avait écouté avec un sourire triste et ému, répondit :

– Si c’est nous, il nous faudra émigrer vers les astres…

Viegas rétorqua, en s’animant :

– Et alors ? Cela t’étonnerait-il qu’un jour, lorsque tout sera épuisé sur cette terre, lorsque du sol ne sortiront plus que des ossements et des pierres, les vestiges des générations et civilisations passées, les autres, celles à venir, décident d’abandonner le cadavre inutile de cette planète pour aller chercher de nouveaux foyers dans l’infini ? Je considère cela comme tout à fait possible et je n’ai qu’un seul regret, celui de ne pas participer à la fin de cet acte autrement que sous la forme d’une côte décharnée, fichée en terre à côté d’une pierre des Treilles !

Un demi-sourire entrouvrit les lèvres de Maria Leonor, qui leva vers le médecin un visage d’où les larmes avaient disparu, même si elles faisaient encore briller ses yeux :

– Vous êtes aussi imaginatif qu’un adolescent ! Vous croyez sincèrement à ce que vous venez de dire ?

– Parfaitement.

– Pour ma part, j’ai des idées différentes à propos de ce que vous appelez la fin de l’acte. Je pense que l’humanité future n’aura ni les moyens, ni les possibilités, ni les forces nécessaires pour se soustraire à son destin de vaincue. Alors, la fin de l’acte verra la terre continuer à tourner dans l’espace, portant sur son dos un chargement de cadavres, jusqu’à ce que l’imprésario se résolve à retirer la pièce de l’affiche.

Viegas haussa les épaules, en souriant. Et proposa :

– Nous pouvons parier !…

Elle fronça les sourcils, surprise par la proposition :

– Amusant !… Mais parier comment ?

– Comment ? Mais voyons !… Étant donné que, selon toute probabilité, il ne nous sera pas possible d’être présents au moment de la réalisation de mon hypothèse comme de la tienne, nous pouvons confier à ceux qui continueront de vivre après nous la mission d’engager le pari ou d’en charger à leur tour ceux qui leur succéderont. Tu topes ?

– Je tope !

– Je choisis… qui donc ?!… Je choisis João, mon neveu !

– Et moi, Dionísio !

Ils se levèrent, tout sourire, et se serrèrent la main, pour sceller leur pari enjoué. Mais, soudain, Maria Leonor se souvint :

– Mais, docteur, que parions-nous ?

Viegas se gratta la tête, embarrassé.

– Fichtre, je n’avais pas pensé à cela ! Que décidons-nous ?

Maria Leonor posa le livre sur un tabouret et dit :

– Mieux vaut ne rien parier. Les derniers décideront…

– C’est la meilleure solution, en effet ! Les derniers décideront…

Il y eut un moment de silence, que Viegas rompit lorsqu’il sortit sa montre du gousset de son gilet :

– Dix heures ! C’est du joli, tiens ! Tous ces gens qui m’attendent et moi qui suis là à papoter… C’est bien la première fois que cela m’arrive !

Avec un geste triste, Maria Leonor répondit :

– C’est la première fois, depuis quarante-huit heures, que je ne pensais plus à moi. Dommage que cela n’ait pas duré plus longtemps…

Le médecin se baissa pour ramasser les morceaux de sa pipe. Il se releva, les glissa dans sa poche et prit la main droite de Maria Leonor. Il la serra fort, l’enveloppa tout entière entre ses gros doigts robustes, et murmura :

– Courage, Maria Leonor ! Tu as besoin de beaucoup de courage et il est indispensable que tu le trouves. Je m’en vais à présent, mais, si cela peut t’être d’une quelconque utilité, rappelle-toi que je suis à tes côtés et que je suis ton ami !

Une vague de gratitude lui fit monter les larmes aux yeux, et elle ne put que balbutier :

– Oh, docteur !…

Ils sortirent sur le palier et, là, le médecin prit congé :

– Au revoir, ma chère ! Relève-moi cette petite tête, regarde droit devant toi, n’aie peur de personne !

Et, changeant de ton :

– Si je vois les petits, puis-je leur dire que je t’ai trouvée et que tu ne vas pas tarder ?

– Vous pouvez.

Viegas descendit l’escalier, presque en courant. Arrivé en bas, il salua Maria Leonor d’un geste, laquelle lui répondit, appuyée contre la rampe.

Quand il fut parti, elle resta immobile, absorbée dans une profonde méditation, le visage impassible, les yeux baissés, rivés sur les marches. Elle s’apprêtait finalement à descendre, quand elle vit Benedita au rez-de-chaussée, qui commençait à monter. La servante s’approchait lentement, tête inclinée, sans regarder vers le haut de l’escalier. À côté de Maria Leonor se trouvait une colonne en bois tourné, sur laquelle était posé un grand pot de faïence avec un aspidistra dont les feuilles dressées ressemblaient à des lances. Une pensée lui traversa rapidement l’esprit : il était si facile de pousser le pot, de le faire tomber sur la domestique ! Justement à cet instant, Benedita montait les marches au-dessous d’elle. Et elle s’approchait si lentement qu’elle paraissait attendre la chute du pot sur sa tête, un coup formidable, qui lui fendrait le crâne comme un melon mûr.

Mais le pot ne tomba point et Benedita continua de monter. Elle se trouvait maintenant devant sa maîtresse, quoique à un niveau inférieur, et semblait surprise de la voir à cet endroit.

Maria Leonor fit un effort surhumain pour ne pas fuir et faire face à la domestique. Elle s’obligea à rester là, cramponnée à la rampe, voyant le visage de Benedita s’approcher. Et alors que ses oreilles bourdonnaient et que sa tête lui tournait, elle trouva malgré tout la force de demander :

– Où sont les enfants ?

Benedita, qui s’éloignait déjà, se retourna pour répondre :

– Ils sont sortis dans le domaine, après le petit déjeuner. Ils ont demandé après vous, je leur ai dit que vous étiez avec le docteur Viegas et que vous ne pouviez pas les rejoindre. À ce propos, Madame, qu’est-il venu faire ici ?

Maria Leonor s’exalta, sans réfléchir :

– Qu’est-ce que cela peut te faire ? En quoi ma vie te concerne-t-elle ? Qui est la maîtresse ici, toi ou moi ?

Le visage de Benedita s’assombrit comme si un nuage venait de passer. Ses paupières clignèrent rapidement, puis s’abaissèrent pour ne plus laisser qu’une fente étroite par où ses pupilles se fixèrent durement sur Maria Leonor.

– La vie de Madame, quelle qu’elle soit, ne me concerne en rien. Et je ne prétends pas non plus être la maîtresse de cette maison. Ma question était anodine et je ne m’attendais pas à ce que Madame me parle de cette manière.

Elle prononça ces mots sans que sa voix s’altérât. On eût dit qu’elle récitait une leçon. Son regard, rivé sur celui de sa maîtresse, semblait transpercer cette dernière de part en part pour aller se perdre, indifférent, sur le mur d’en face.

Sous le regard de Benedita, Maria Leonor se sentit transparente comme du cristal. Tous les sentiments affleuraient sur sa peau pour qu’elle les considérât et les appréciât.

Elle fit deux pas sur le palier et s’assit sur une chaise. Benedita la suivit et resta debout, la dominant de toute sa hauteur. Maria Leonor demeura un instant silencieuse, puis, après avoir inspiré profondément, demanda :

– Que veux-tu de moi, à la fin ?

Confrontée à cette attaque directe, Benedita recula, surprise. Pendant que celle-ci cherchait une réponse ou une échappatoire, Maria Leonor revint à la charge, plus assurée :

– Quelles sont tes intentions ? Tu ne me réponds pas ?

Benedita restait muette et Maria Leonor sentit qu’elle était sur le point de gagner sa première bataille dans cette lutte qui durait depuis deux jours. Avec une impression de soulagement et de libération, elle poursuivit :

– Je sais à quoi m’attendre de ta part, mais, si nous devons être ennemies jusqu’à notre dernier jour, je préfère que ce soit dit clairement dès maintenant !

Elle se leva et lança avec force :

– Je te déteste !

Benedita se plaqua une main contre la bouche pour réprimer un cri. Ses yeux s’écarquillèrent, sidérés, laissant briller deux larmes.

Elle murmura tout bas, d’une voix tremblotante :

– Moi, je vous adorais, Madame !…

Elle tourna aussitôt les talons et dévala l’escalier.

Maria Leonor se prit la tête à deux mains, stupéfaite, tandis que l’assurance que sa victoire lui avait donnée s’évaporait et se dispersait comme fumée au vent. Et elle se surprit à se répéter, stupidement : « Moi, je vous adorais, Madame ! »

Tout devenait de plus en plus compliqué et ce qui avait d’abord été un scandale étouffé cédait désormais la place à une guerre ouverte entre l’une et l’autre. Et c’était elle, qui avait le plus besoin d’oubli et de tolérance, qui avait abattu le dernier mur. Son coup avait été décoché avec la force du désespoir, dans le but de tuer, mais la réponse qui lui avait été faite avait visé juste et d’une manière bien plus redoutable. Ce « Je vous adorais » reléguait bien loin son très ordinaire « Je te déteste ». Elle sentait à quel point son esprit avait été limité en lui suggérant cette phrase élimée et incolore, rebattue par les aversions humaines.

La fuite de Benedita ne traduisait pas sa lâcheté, mais plutôt la bienveillance de qui sait, de qui peut, mais ne veut pas faire usage de sa connaissance et de son pouvoir.







XVII

L’après-midi, Maria Leonor se trouvait dans la salle à manger, assise près de la fenêtre, occupée à broder, tandis que les enfants, penchés sur la longue table, feuilletaient en silence des revues anciennes, lorsque Benedita entra pour apporter le courrier sur un plateau.

Maria Leonor leva les yeux de sa broderie lorsque la servante s’arrêta devant elle et tendit une main distraite vers les lettres et les journaux. Elle les étala sur ses genoux et allait faire un geste pour renvoyer Benedita, quand elle lut sur l’une des lettres le nom de son expéditeur : António Ribeiro, Avenida dos Aliados, Porto.

Elle tressaillit. Elle regarda la domestique et essaya de distinguer une expression quelconque sur son visage impénétrable. Avait-elle vu ce pli ?

Tout en tâchant de se tranquilliser en songeant qu’elle n’avait pas remarqué la lettre, elle s’employa à la cacher sous les journaux. Mais, au toucher, elle sentit qu’elle était ouverte sur toute sa longueur. La lettre avait été ouverte ! Et, suprême mépris, la servante la lui avait apportée comme cela, comme si elle criait à sa maîtresse qu’elle ne pouvait rien faire, penser ni sentir, sans être dans la ligne de mire de son attention et de sa présence.

Maria Leonor prit la lettre brusquement et, sans en prendre connaissance, la déchira. Ensuite, en dévisageant la servante, elle déposa les morceaux sur le plateau vide. Benedita hésita un instant, mais finit par sortir, emportant la lettre déchirée.

Dès que la portière se fut immobilisée, Maria Leonor se leva et rejoignit la table où ses enfants continuaient de se distraire en contemplant les estampes colorées des revues. Elle s’assit entre eux, tremblante, comme si elle était à la recherche d’un refuge. Quand elle posa ses bras sur leurs épaules et se pencha avec eux sur les illustrations, elle eut le sentiment de se retrouver elle-même, comme si, jusque-là, elle avait marché, très loin, en dehors des chemins menant à ses inclinations intimes. En regardant les doigts curieux de Dionísio, qui suivaient le contour sinueux de l’image d’un éléphant qui portait avec sa trompe recourbée une lourde poutre, elle désira pouvoir rester assise là pour toujours, à écouter la calme respiration de ses enfants, à observer dans leurs yeux clairs et transparents la pureté immaculée de leur intangible et complète virginité.

Elle s’attardait, ainsi, dans ce rêve, le regard rivé sur la surface brillante des pages de la revue, quand Dionísio, sautant de sa chaise et venant se blottir contre ses genoux, demanda :

– Maman, quand j’irai à Lisbonne, est-ce que vous m’accompagnerez ?

– Bien sûr que je t’accompagnerai !

Le petit insista, comme s’il tenait à lever un doute sur une question importante, dont dépendait une décision grave :

– Mais est-ce que vous resterez avec moi ?

– Rester avec toi ?! Non, ça non, Dionísio… Comment veux-tu que je reste ? Je ne peux pas emporter le domaine avec moi ! Ou crois-tu que si ?…

Dionísio fit grise mine.

– Non, bien sûr… Et Júlia aussi restera à la maison ?

– Évidemment.

– Je me retrouverai donc tout seul, sans personne ?

Sa mère sourit, tendrement. Elle se recula contre le dossier de sa chaise et attira à elle ses enfants. Et tout en enroulant dans ses doigts l’une des boucles blondes de Júlia, qui avait posé sa tête contre son épaule, elle dit à Dionísio, en le regardant droit dans les yeux :

– J’aurais dû t’en parler plus tôt… Tu ne seras pas tout seul, Dionísio : tu auras un compagnon de ton âge pour étudier et t’amuser, tu seras bien traité, cela ne fait aucun doute, aussi bien, voire mieux qu’à la maison, et en plus de cela tu reviendras au domaine passer toutes tes vacances… À Noël, pour les grandes vacances, à chaque fois…

Le petit n’était pas convaincu.

– Mais je ne peux pas rester sans vous, sans Júlia, sans personne…

– Tu ne seras pas tout seul, je te dis… Il faut que tu saches que Júlia et moi ne sommes pas les seules sur qui tu peux compter. Tu dois commencer à voir d’autres personnes, d’autres visages, tu dois, avec tes propres yeux, découvrir que le monde ne se limite pas au domaine de Quinta Seca, ni aux Treilles, ni à Miranda. Et si tu veux devenir quelqu’un quand tu seras grand, tu ne peux pas rester éternellement entre ces murs…

Dionísio secoua la tête. Il n’était absolument pas persuadé de la nécessité de cette séparation et les paroles de sa mère le laissaient indifférent. Il finit par dire :

– Puisque c’est comme ça, je ne veux pas y aller !

Maria Leonor se fâcha :

– Mais enfin ! Ne dis pas de bêtises, mon garçon ! Tu sais bien que tu ne peux pas ne pas y aller.

La bouche de Dionísio trembla. Par sympathie, Júlia, de l’autre côté, avait déjà les larmes aux yeux. Et c’était elle qui murmurait, tandis que son frère se recroquevillait contre le bord de la table :

– Maman, ne vous fâchez pas…

Après réflexion, Maria Leonor interpella de nouveau son fils et, sur un ton radouci, en le caressant, elle s’efforça de le convaincre :

– Tu dois comprendre, Dionísio. On doit travailler, la vie est ainsi faite, on ne peut avoir onze ans pour toujours… Quand on est enfant, tout va bien, il y a presque toujours quelqu’un qui travaille pour nous, mais, ensuite, il n’est plus possible de vivre sans travailler soi-même, sans faire d’effort. Si l’on est ignorant ou si l’on sait peu de choses, on se trouve en mauvaise posture par rapport aux autres. Tu ne veux pas faire moins bien que les autres, n’est-ce pas ?

Dionísio secoua la tête vivement et sa mère poursuivit :

– Voilà ! Eh bien, dans ce cas, il te faut étudier, apprendre, travailler dur… C’est pour cela que tu vas à Lisbonne. Et pendant que tu travailleras et étudieras là-bas, moi, ici, je ferai mon possible pour que cette maison continue d’être à nous. Tu comprends ?

– Oui, je comprends, maman !

– Bien, tant mieux… Donc, quand les vacances seront finies, nous irons tous les trois à Lisbonne, d’accord ?

Júlia applaudit, radieuse, et Dionísio, quoique avec un sourire sans éclat, fit de même. Leur mère se leva, ouvrit un tiroir du vaisselier, en sortit une nappe qu’elle étendit sur la table.

– Prenons le thé !

Elle se tourna vers son fils et ajouta :

– Les étudiants ne doivent pas boire de thé ! Cela leur fait du mal… Mais pour une fois…

Elle savait que les enfants sont aussi sensibles aux flatteries que les adultes et cette demi-entorse était bien une sorte de flatterie. Dionísio le sentit également, car son sourire s’épanouit, dans une précoce conscience de son importance.

Il régnait presque dans la salle à manger une effervescence de fête. Juchée sur une chaise, Júlia, sur la pointe des pieds, essayait d’attraper le sucre sur l’étagère, tandis que Dionísio disposait les tasses et les soucoupes sur la nappe blanche, qui retombait des bords de la table avec d’amples et profonds drapés. Tout était prêt : il ne manquait plus que le thé. Maria Leonor sonna. Elle attendit quelques minutes, puis sonna une nouvelle fois, plus fort. Teresa finit par se présenter, tout en s’essuyant les mains sur son tablier.

– Où est Benedita ?

La domestique haussa les épaules.

– Je ne sais pas, Madame. Elle est sortie, mais sans dire où elle allait…

– Ça, par exemple ! Mais qui a donné à Benedita l’autorisation d’aller et venir selon son bon vouloir ? J’ai besoin de thé.

– Je vais m’en occuper, Madame. Pour ce qui est de Benedita…

Maria Leonor la coupa :

– Bien, ne parlons plus de Benedita ! Va faire le thé.

La domestique sortit à la hâte, en dénouant son tablier. Maria Leonor s’attabla, nerveuse, tapotant la cuillère contre le bord de la soucoupe. Les enfants s’assirent à côté d’elle. Après quelques instants de silence, Júlia se pencha vers sa mère et se risqua à l’interroger :

– Maman, êtes-vous fâchée contre Benedita ?

– Fâchée ? Pourquoi dis-tu cela ?

– Il m’a semblé…

– Ne dis donc pas d’âneries ! Pour quelle raison serais-je fâchée contre Benedita ?

De l’autre côté de la table, Dionísio, qui mâchait une tranche de pain, s’interrompit pour dire, la bouche pleine et les lèvres luisantes de beurre :

– Moi, je ne l’aime plus !

Maria Leonor resta muette. Et ce fut Júlia qui demanda :

– Pourquoi est-ce que tu ne l’aimes plus ?

– Elle a dit du mal d’oncle António… Encore ce matin…

Maria Leonor leva la tête, inquiète :

– Qu’a-t-elle dit ce matin ?

– Qu’il avait lancé sur vous sa malédiction et que, si vous deviez en être victime, oncle António ne connaîtrait plus une seule heure heureuse dans sa vie.

– Elle a dit cela ?

– Parfaitement !

Détournant la tête, Maria Leonor réprima ses larmes. Elle agita la tasse qui se trouvait devant elle et ne respira, soulagée, que lorsqu’elle vit Teresa entrer avec la théière fumante. Avant que la domestique eût atteint la table, Dionísio, après une brève hésitation, demanda à voix basse :

– Maman, est-il vrai qu’oncle António voulait la moitié du domaine ?…

Maria Leonor regarda son fils et répondit, très bas :

– Oui…

Teresa posa la théière sur la table et, alors qu’elle s’apprêtait à servir, Maria Leonor lui ordonna d’un geste de se retirer et remplit elle-même les tasses. Ils burent tous les trois, en silence.

Au bout d’un moment, une fois la table débarrassée, les enfants retournèrent à leurs revues et Maria Leonor à sa broderie. Cette fois, cependant, elle ne reprit pas son aiguille. L’ouvrage posé sur ses genoux, les yeux rivés sur le paysage formé par les collines noires à l’horizon, elle pensait à l’écheveau de mensonges en quoi sa vie était en train de se transformer. Et elle vit que son avenir serait vil, dénué de sens moral et d’orientation claire. Elle serait obligée d’adapter son comportement, son esprit, à la nécessité de préserver, à tout prix, l’apparence austère de son existence, de veiller à chaque instant à ce que nul regard soupçonneux ne transperce le voile dont elle était contrainte de couvrir sa vie intime. Deux jours seulement s’étaient écoulés et quatre personnes connaissaient déjà le terrible secret : bientôt un secret de polichinelle.

Absorbée dans ses méditations, elle ne remarqua point que le jour tombait avec une lenteur infinie. Les enfants abandonnèrent sur la table leurs vieux illustrés lorsque la lumière commença à fuir la salle à manger et, entendant au-dehors le crissement d’une charrette qui passait, ils sortirent dans le domaine, à la recherche des derniers rayons de soleil venus de l’horizon éclairer le toit des maisons. Maria Leonor resta seule avec ses pensées.

Soudain, se rappelant sa conversation du matin avec Viegas, les mots qu’il avait prononcés : « Nous traînons toujours un fantôme qui s’accroche à nous comme notre ombre », elle eut l’impression de sentir à ses côtés une présence étrange, surnaturelle. Comme une main puissante et froide lui serrant le cœur jusqu’à le vider complètement de son sang. Elle n’osait pas bouger sur sa chaise, le dos plaqué contre le dossier rigide et la tête congestionnée, palpitante. Quelque chose tournoyait autour d’elle, inlassablement, la ligotait avec des liens invisibles, l’enserrait dans une étreinte glaciale. Un frisson la parcourait tout entière. Les histoires de l’enfance, les âmes en peine des légendes ténébreuses, se précipitèrent dans son esprit en un bouillonnement sinistre et lugubre.

Et alors, devant son imagination exaltée, se dressa, entier et accusateur, le fantôme de son mari. C’était le remords. C’était le dieu des nuits des coupables qui se présentait à elle avec les cheveux blancs trempés de sang et de fiel, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, par où sortaient en même temps les suppliques, les imprécations, les cris, les malédictions et le silence.

Elle se leva, épouvantée, voulant quitter la pièce. Elle trébucha contre la chaise, heurta un coin de la table, se blessa contre la poignée métallique de la porte. Toutes les parties saillantes, tous les meubles semblaient vouloir la séquestrer, tous les objets semblaient tendre leurs longs bras pour la retenir. Et elle fuyait tout cela comme si elle eût fui la mort.

Elle monta l’escalier en courant et alla s’enfermer dans sa chambre.

Les mains tremblantes, ayant à peine conscience de ce qu’elle faisait, elle alluma la lampe posée sur la table de chevet. Une lumière jaunâtre envahit la pièce jusqu’au plafond. Les colonnes du lit se projetèrent sur le mur, immobiles, comme les barreaux d’une fenêtre de prison. Dans le silence qui se fit, elle entendit un insecte ronger le bois, quelque part. Il y avait dans la chambre une légère odeur de moisissure, comme si tous les meubles se décomposaient lentement, dans une ruine silencieuse.

Dans l’ombre qui entourait la lampe, sur la table de chevet, se trouvait un papier. Elle s’en saisit. C’était un billet maladroitement griffonné. Elle l’approcha de la lumière et lut :

 

Je suis allée à Miranda poster une lettre pour M. Ribeiro.

 

Rien de plus. Tout le tragique de la situation se dissipa rapidement et Maria Leonor ne vit plus que le ridicule immense de ces quelques mots, d’une écriture aussi malhabile que celle d’un écolier des petites classes.

Elle déchira le billet et, avec ce geste, la réalité reprit ses droits. Benedita refusait la guerre ouverte, les mots jetés à la figure, elle préférait les insinuations qui ne seraient jamais rien de plus, encore qu’elles fussent d’une clarté transparente et non dissimulée. Se battre contre elle, c’était ferrailler dans l’obscurité. On ne savait jamais où porter le coup et toutes les estocades s’enfonçaient dans le vide. Intangible comme une ombre, elle lui tournait constamment autour, elle la manipulait comme une marionnette de foire.

Il faisait complètement noir lorsque Maria Leonor redescendit au rez-de-chaussée. L’heure du dîner approchait. Presque toutes les fenêtres étaient ouvertes pour aérer la maison. L’air qui venait de l’extérieur circulait lentement, engourdi encore par la chaleur du jour, et faisait trembler les lumières allumées dans les pièces.

Maria Leonor parut à la porte. Dans un faisceau de lumière qui sortait de la maison du régisseur, plus haut, Dionísio et Júlia s’avançaient, main dans la main. Dans l’embrasure de la porte, Leonor s’attendrissait en ressentant l’extraordinaire fragilité qui se dégageait de la silhouette de ses enfants, sous l’épais voile noir de la nuit. Le chemisier de Júlia semblait briller, il phosphorait dans l’obscurité, et leurs pas à tous deux, sur le gravier de l’allée, faisaient entendre un crissement intermittent, hésitant.

Ils finirent par arriver devant l’entrée et, voyant leur mère, se mirent aussitôt à raconter ce qu’ils étaient allés voir chez Jerónimo : une chauve-souris que Sabino, le petit-fils du régisseur, avait attrapée avec une canne.

– Maman, elle avait un museau de souris ! Je l’ai vu !…

Mais Júlia s’attristait au souvenir de la pauvre aile cassée, une aile recouverte de poils tout fins, doux comme le plumage d’un oiseau, qui pendait, inerte, sur le flanc de la pauvre chauve-souris ! Dionísio, lui, faisait l’éloge de l’adresse de Sabino… La chauve-souris volait autour de la tige de la canne brandie en l’air, et zas ! à terre !… Elle avait bien couiné, angoissée, mais cela n’avait servi de rien : elle s’était retrouvée pendue à un clou par une patte, l’aile intacte ouverte comme pour des adieux, ses petites dents visibles dans sa bouche noire.

Pendant que ses enfants débattaient, Maria Leonor se dirigea vers la salle à manger. Benedita se trouvait là, silencieuse et calme comme toujours, et ce silence et ce calme exaspérèrent Maria Leonor, lui donnèrent envie de secouer Benedita par les épaules, de l’arracher à cette impassibilité.

Tout en sachant qu’elle ne ferait rien, elle s’avança en gardant cette pensée à l’esprit. Tout chez elle devait laisser transparaître un courage intérieur et une assurance tels que Benedita, lorsqu’elle la vit, esquissa un léger mouvement de recul. Dans son regard passa une expression de terreur : à cet instant, elle redevenait la domestique soumise par de longues années d’obéissance. Le pouvoir que lui donnait la détention du secret semblait se dissiper tandis que les pas de Maria Leonor, à mesure qu’elle avançait dans la salle à manger, faisaient trembler les vitres des meubles et son cœur dans sa poitrine. Quand sa maîtresse s’arrêta devant elle – elles se trouvaient de part et d’autre de la table –, toutes les deux avaient une conscience exacte de la situation, mais tandis que Leonor s’efforçait de se maintenir à tout prix au niveau auquel le hasard l’avait hissée, Benedita cherchait à battre en brèche les vieilles notions de devoir et de respect qui s’élevaient dans son âme. Toutes deux avaient la certitude que, si Maria Leonor l’emportait, elle serait libérée de son cauchemar.

Pendant un moment, Benedita sembla fléchir, il y eut comme un renoncement au combat, une abdication dans l’expression lasse de son visage. Dans la poitrine de Maria Leonor, les cloches de Pâques sonnaient déjà ! Mais, soudain, sans raison, elle se surprit à penser à l’aile brisée de la chauve-souris, et à l’autre, intacte, ouverte comme pour un signe d’adieu.

Et elle s’assit, vaincue.







XVIII

Le dîner touchait à sa fin, lorsque Benedita, qui était sortie pour aller chercher le café, parut à la porte et annonça :

– Madame, le père Cristiano !

Maria Leonor se leva aussitôt pour le recevoir et les enfants sautèrent de leur chaise et coururent vers le vieil homme. Ils l’embrassèrent et revinrent en le tenant par la main. Derrière eux, Benedita apportait la cafetière. Le curé s’assit sur un canapé, en poussant un profond soupir, las et soulagé. Il se passa un mouchoir sur le front et, après avoir essuyé ses lèvres humides, murmura :

– Je suis épuisé, mon Dieu !…

Maria Leonor était tout étonnée. Pour quelle raison venait-il ainsi, à cette heure, sans être accompagné, sans même avoir prévenu ?! Le curé ne tarda pas à s’expliquer :

– J’aurais dû venir plus tôt… Mais j’ai été légèrement souffrant, je ne suis pas sorti de chez moi depuis dimanche…

– Souffrant ? Vraiment ? Mais pourquoi ne pas nous en avoir informés ?

Et Maria Leonor se pencha vers le vieil homme, tamponna son front humide avec le mouchoir. Les enfants s’étaient assis par terre et écoutaient. Benedita faisait le tour de la table, pour verser le café dans les tasses. Le curé, après avoir hésité en regardant les petits, demanda :

– Alors, Leonor, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec António ? Je n’en ai pas cru mes oreilles…

L’expression affectueuse qu’arborait Maria Leonor s’effaça de son visage et la main qui tenait le mouchoir retomba, sans vie. Ses yeux se perdirent sur le parquet et, quand elle les releva vers le curé, ils étaient baignés de larmes. On y lisait une supplique désespérée, une demande de clémence. Elle ne répondit pas. Un silence embarrassant se fit dans la pièce. Le curé secoua la tête avec tristesse et ajouta :

– Qui l’eût cru ? Dimanche encore, quand il est venu chez moi, je l’ai trouvé si bon, si paisible… Et voilà qu’après cela…

De nouveau le silence. Benedita appela les enfants à table, pour le café. À présent, elle leur tendait le sucrier, avec sollicitude, presque avec douceur. Le curé poursuivit :

– Cela dit, par moments, je me demande tout de même si je ne serais pas en train de me tromper. Comment est-il possible qu’António soit venu de si loin jusqu’ici, en ayant prémédité d’exiger de ta part…

Maria Leonor, les bras croisés sur sa poitrine, appuyée contre la table, baissait la tête. Pour finir, elle soupira et répondit, tout en lançant un rapide regard vers la servante :

– Qu’y puis-je, père Cristiano ? Moi non plus, je ne m’attendais pas à cela…

Il y avait un cynisme innocent dans ses paroles. Elle prenait un certain plaisir amer à faire ces allusions voilées, que seule Benedita pouvait comprendre. Parler de la sorte, c’était la combattre avec ses propres armes, se placer sur son terrain, jouer avec ses cartes. La situation était nouvelle et Benedita le sentait bien, car elle lança un regard inquiet vers sa maîtresse. Comme s’il lui fallait se défendre, elle s’immisça dans la conversation :

– C’est comme ça, mon père, c’est comme ça ! Où l’on s’y attend le moins, saute le lièvre…

Et, immédiatement, Maria Leonor, courageuse :

– Cela a été une honte pour nous tous !

Là, Benedita eut le souffle coupé et recula une nouvelle fois vers la table, en rougissant. Maria Leonor se tenait bien droite devant le vieil homme, consciente de l’indignité de cette victoire. Le curé avait écouté les deux femmes avec désolation. On lisait sur son vieux visage un air de sainteté outragée d’avoir à endurer le récit des maux du monde, et Maria Leonor, face à lui, se considérait comme un puits de perversité et d’ignominie. Le respect qu’elle éprouvait à l’égard d’elle-même était à ce point émoussé qu’elle était capable d’évoquer sa honte devant ceux qui la connaissaient. Et, fait dérisoire, ce n’était pas elle, la coupable, qui s’était sentie humiliée, c’était Benedita. Qui sait ? C’était peut-être une façon de s’assurer qu’elle garderait le silence !

Absorbée dans ses méditations, elle en oublia l’endroit où elle se trouvait et les gens qui l’entouraient. Sur le canapé, le curé, les mains croisées sur les genoux où ses pouces formaient un pont, considérait mentalement l’attitude d’António, tout en se mordillant la lèvre inférieure.

Sur les murs de la salle à manger, deux natures mortes lithographiées, représentant des langoustes rouges mêlées à des pommes et à des grappes de raisin, étaient inclinées vers le sol, suspendues à des clous. La vieille horloge anglaise agitait sans répit le disque étincelant de son pendule, appariant le mouvement au son. Júlia et Dionísio buvaient leur café à petites gorgées, de temps à autre l’aspiraient plus bruyamment.

Benedita finit par rompre le silence en faisant remarquer que le café de Madame était en train de refroidir. Et Maria Leonor, se rappelant ses devoirs, demanda :

– Avez-vous dîné, mon père ?

– Oui, mon enfant. J’ai dîné avant de venir…

– Bien, alors vous prendrez bien un café avec nous…

Le père Cristiano se leva du canapé et accepta :

– Oui, avec plaisir !

Maria Leonor se tourna vers la domestique et ordonna :

– Benedita, apporte une autre tasse !

Tandis que Benedita prenait ce qu’il fallait dans le vaisselier, le curé s’assit à table, à côté de Dionísio. Il lui caressa les cheveux tout en surveillant la quantité de café que la domestique versait dans sa tasse.

– Merci, Benedita, cela suffira !…

Maria Leonor, qui s’était assise à son tour, lui passa le sucrier. Le curé, avec deux généreuses cuillerées, s’estima bien servi et, tout en remuant le sucre au fond de sa tasse, demanda, curieux :

– Et alors, est-ce décidé pour Dionísio ?

Maria Leonor se frappa le front.

– Suis-je bête ! Pardonnez-moi ! J’ai oublié de vous raconter…

Elle se servit en sucre et reprit, en changeant de ton :

– Oui, ça y est, c’est décidé ! Nous étions… nous étions dimanche, quand le docteur est venu me donner la réponse. Tout est arrangé et Dionísio partira à Lisbonne en octobre.

– Te voilà donc contente, n’est-ce pas ?

– Je le suis, en effet. Il y a juste un point qui me déplaît un peu…

Le curé sourit.

– Lequel ? Toujours tes craintes quant à la question religieuse ?

– La question religieuse ?! Ah, non ! C’est une chose on ne peut plus matérielle. Il s’agit d’argent.

– Pourquoi ? Le frère du docteur demande beaucoup ?

– Non, c’est pire que cela : il refuse tout dédommagement. Il dit que lui suffit le plaisir de considérer Dionísio comme le frère de son fils, le frère qu’il ne lui a pas donné, selon ses propres termes… Que dois-je faire ?

Le curé haussa les épaules. Il souffla sur sa tasse, avala une gorgée de café et répondit :

– Eh bien, que veux-tu faire, si ce n’est le remercier ?!

– Je pourrais refuser !

Le vieil homme secoua la tête, désapprobateur, et répondit :

– Ce serait malvenu. Nous vivons dans ce monde pour faire des concessions et des sacrifices mutuels. Ton affaire se résume à une question d’amour-propre : alors, laisse donc de côté cet amour-propre et que Dionísio aille à Lisbonne devenir un homme !

Dionísio faisait aller et venir son regard entre sa mère et le curé. Et se sentait vaguement offensé de voir avec quelle extraordinaire facilité on disposait de sa personne, le conduisant d’un côté et de l’autre, sans même l’écouter. Il n’avait pas la moindre envie de quitter le domaine, il le ferait parce que sa mère en avait décidé ainsi, mais si finalement le contraire survenait, il lui faudrait encore obéir. Par-dessus tout, ce qui l’irritait, c’était ce « devenir un homme » !

Entre-temps, la conversation se poursuivait et le père Cristiano, soudain, s’interrompit au milieu d’une phrase et s’exclama :

– Attends, j’ai une idée !

Maria Leonor écarquilla les yeux, intriguée. Et le curé reprit :

– Une idée qui est loin d’être absurde, me semble-t-il, et qui devrait te permettre de faire la paix avec ton amour-propre… Pourquoi n’inviterais-tu pas le neveu du docteur à venir passer les vacances ici ?

Ce n’était pas seulement un moyen de se réconcilier avec son amour-propre, c’était également la perspective que l’arrivée d’une personne étrangère au cercle vicieux des habitants de la maison la détourne de ses préoccupations, de ses craintes interminables. Tout le monde devrait s’adapter au visiteur, oublier pour quelques jours les vieilles questions. Maria Leonor était enthousiaste.

Cependant, à côté d’elle, Dionísio n’était pas satisfait. Il s’était recroquevillé involontairement sur sa chaise en entendant le curé et, tandis que sa sœur se réjouissait d’une telle idée, il avait baissé la tête, contrarié. Sa timidité naturelle lui rendait insupportables des relations nouvelles, surtout s’il s’agissait de personnes de son âge. Il préférait côtoyer des gens mûrs, comme si lui-même n’était plus un enfant. Cette invitation lui était une violence…

Mais le pire était encore à venir. Le curé, après avoir bu ce qui restait de son café sucré au fond de la tasse, poursuivit :

– Bien. Très heureux que tu sois d’accord. Mais je pense tout à coup à autre chose !

Le curé débordait d’idées et Maria Leonor, sourire aux lèvres, acquiesçait déjà, avant même de l’avoir écouté.

– Il faudrait que l’invitation soit faite par Dionísio !

Tous se tournèrent vers le petit. Cramoisi et les yeux rivés sur la nappe, Dionísio resta muet. Sentant néanmoins que tout le monde attendait une réponse, il leva les yeux et fixa successivement chacun des assistants. Le curé, sa mère et sa sœur lui montraient leur mine satisfaite, trop satisfaite à son goût, et ce n’est que chez Benedita qu’il crut déceler un peu de solidarité et de compréhension. Fort de ce soutien, il finit par répondre d’une voix éteinte et légèrement tremblante :

– Mais je ne le connais pas…

C’était recevable ! Et Dionísio poussa un soupir de soulagement quand, après de longues délibérations, il fut décidé que l’invitation serait faite, effectivement, par lui, mais par le truchement du docteur Viegas.

Peu après, tout le monde se leva, dans une agitation de chaises traînées, et, tandis que Benedita remportait les tasses, le curé, après avoir jeté un œil sur l’horloge, s’exclama :

– Neuf heures ! Il est temps que je rentre, ce corps n’est plus fait pour les veillées prolongées…

Maria Leonor s’approcha de la fenêtre et demanda :

– Père Cristiano, vous êtes venu à pied ?

– Non, mon enfant, cela ne m’est plus possible ! Je suis venu avec ma petite calèche. Elle n’est pas devant la porte ?

Maria Leonor se pencha un peu plus :

– Non, elle n’est pas là ! On a dû la remiser.

Elle se retourna vers l’intérieur et ajouta :

– Je vais demander à un domestique de vous accompagner.

– Pourquoi cela ? Ce n’est pas la peine. La jument ne prend pas le mors aux dents. À bien y réfléchir, il me semble qu’elle doit être aussi âgée que moi…

Maria Leonor sourit :

– Quand bien même… Allez, les enfants, venez dire au revoir au père Cristiano !

Les enfants s’approchèrent et embrassèrent le vieil homme. Le baiser de Dionísio fut très sec et très froid : ses lèvres touchèrent à peine la face ridée du curé. Il éprouvait à son égard un profond ressentiment à cause de l’idée de l’invitation.

Peu après, on entendit dehors le bruit étouffé des roues de la calèche. Et le curé, après les derniers adieux, s’en alla.

Ils regagnèrent la salle à manger. Benedita avait déjà débarrassé et retiré la nappe. Sur la table s’épanouissait, avec un parfum suave et alanguissant, un grand bouquet de roses thé. Des profondeurs jaunes montait la fine subtilité de l’arôme, et les fleurs, comme grisées, inclinaient leurs corolles vers le plateau de la table, sombre et vernissé, en une défaillance indolente.

Maria Leonor s’assit sur une chaise basse avec sa broderie. Elle se pencha vers le motif et avec des fils de couleur fit naître sur la blancheur du canevas les à-plats et les contours d’un oiseau du paradis. Dionísio était allé s’asseoir loin des fenêtres, à côté de l’horloge, et il balançait ses jambes, mécontent. Et Júlia, qui au début avait essayé de jouer avec son frère, avait finalement renoncé en le voyant si rembruni et était venue s’asseoir par terre, près de sa mère.

À un moment, Maria Leonor leva les yeux de son travail et regarda son fils. Elle allait lui parler de la visite du neveu du médecin, mais, le voyant silencieux et songeur, elle comprit ce qui se passait en son for intérieur et resta muette. Elle ne pouvait le blâmer pour la pusillanimité dont il faisait preuve en redoutant ainsi l’inconnu. Elle était seulement triste de voir son fils si faible et solitaire. Il y avait dans cette sensibilité d’enfant un point rigide mais cassant comme une pièce de métal fondu : il faudrait s’attendre au pire le jour où un choc plus fort de la vie le blesserait précisément à cet endroit.

Une question de Júlia concernant sa broderie la détourna de ses pensées. Dionísio, dans son coin, bâilla, il avait envie de dormir. Il se pencha pour regarder l’heure sur l’horloge, qui ouvrait ses aiguilles comme deux longs bras dorés. Il se frotta les yeux d’un revers de main et déclara qu’il allait se coucher.

C’était une espèce de fuite, il allait chercher à oublier dans le sommeil ce qui le préoccupait. Après avoir embrassé sa mère et sa sœur, il se mit en chemin vers son lit. Dans l’escalier, il tomba sur Benedita qui, apprenant qu’il allait se coucher, monta avec lui. Ils entrèrent dans la chambre et la servante ouvrit le lit. Elle sortit pendant que Dionísio se déshabillait, mais revint quelques minutes plus tard, au moment où il enfilait son pyjama. Dionísio, après un rapide signe de croix, se glissa entre les draps, frissonnant malgré la chaleur qui régnait encore.

Benedita s’approcha du lit et, tout en ajustant les couvertures sous son menton, demanda à Dionísio :

– Dites-moi, quel âge a le neveu du docteur Viegas ?







XIX

Le lendemain, tôt le matin, Maria Leonor envoya un domestique aux Treilles avec un message pour le docteur Viegas, dans lequel elle lui demandait de venir au domaine dès que possible. Le garçon grimpa sur une mule grise et partit au grand trot trouver le médecin.

Viegas assistait dans l’écurie au sellage de la jument sur laquelle il allait entamer sa tournée dans les hameaux éloignés de Miranda, lorsqu’il entendit au-dehors, sur les dalles de la cour, des claquements de fer à cheval. Il jeta un œil par la fenêtre de l’écurie et vit le domestique de Maria Leonor sauter au pied de l’animal, qui saluait bruyamment avec ses naseaux dilatés, faisant bondir les poules qui étaient occupées à picorer entre les pierres.

Le médecin cria :

– Tâche donc de faire taire ce diable !

Il examina les jambes de la mule et ajouta, en souriant :

– Ce diable ou cette diablesse !…

Le garçon se mit en rogne contre l’animal et, avec deux coups de cravache sur les oreilles, parvint à le faire taire et à le soumettre. Puis il s’approcha du médecin, qui l’attendait penché à la fenêtre, et chassant le béret de son crâne déclara :

– Madame vous fait dire d’aller la voir dès que vous pouvez !

– Que se passe-t-il ? Quelqu’un est malade ?

La bouche du domestique s’ouvrit dans un sourire qui dévoila deux rangées de dents tordues et gâtées. Heureux de pouvoir donner des bonnes nouvelles, il répondit :

– Non, monsieur ! Personne n’est malade ! Je crois que c’est Madame qui veut vous parler…

Le médecin consulta sa montre, regarda le soleil, et se tournant vers l’intérieur de l’écurie, d’où venait une forte odeur de sueur et de crottin, demanda :

– La jument est prête, Tomé ?

Une voix répondit, essoufflée par l’effort :

– Presque, docteur…

Viegas sortit, en boutonnant sa veste. Il regarda le domestique, qui attendait, et l’interrogea :

– Qu’as-tu fait des souliers que je t’avais donnés ?

Le garçon se gratta la tête.

– Je les ai laissés à la maison, docteur…

– Allons bon ! Tu vas revenir me voir avec une nouvelle infection à un pied… Cette fois-ci, je ne te le soignerai pas, je le couperai !

Embarrassé, le garçon faisait nerveusement tourner son béret. Il regarda ses pieds avec angoisse, comme s’il voyait déjà la scie pénétrer dans sa chair, et répondit :

– Mais, docteur, c’est que je voulais éviter de les abîmer, vous comprenez ?!… Je les ai rangés dans la malle, et ils s’y trouvent toujours.

Il fit un effort et ajouta en rougissant :

– Je voulais les garder pour mon mariage !

Le médecin se mit à rire :

– Tiens donc, pour ton mariage ! Mais que préfères-tu : te marier avec des souliers et sans pieds ou te marier avec des pieds et sans souliers ?

Dans le regard du garçon brilla une lueur de malice. Il rit à son tour en répondant :

– Je voudrais me marier avec des souliers et des pieds…

À cet instant, le domestique de Viegas arriva en conduisant la jument par le licol. Le médecin enfila le pied gauche dans l’étrier et monta sur l’animal. Et, tandis qu’il arrangeait les rênes et la crinière de sa monture, il répondit :

– Écoute !… Mets donc tes souliers, je t’en donnerai une autre paire pour ton mariage !

Il éperonna les flancs de la jument et se dirigea vers la cour. Le domestique monta sur sa mule d’un bond et suivit le médecin sur le chemin aux cognassiers. Il fustigea avec les talons le ventre de l’animal pour l’obliger à courir aux côtés de la jument et, d’une voix secouée par les cahots du sentier, il remercia le docteur pour les souliers.

Ce dernier, cependant, ne l’écoutait point. Il cherchait la raison qui avait pu provoquer cet appel matinal. Si personne n’était malade, il s’agissait certainement de cette histoire… La nuit précédente, pour la première fois depuis bien des années, il avait mal dormi, malgré la fatigue. Et au réveil, tandis que le jour se levait à peine en Espagne, il s’était demandé, dans la semi-obscurité de la chambre, si tout cela n’avait pas été qu’un stupide cauchemar, tellement lui semblait absurde ce qui s’était passé le dimanche après-midi, au domaine. Finalement, il dut l’admettre : la chose avait bien eu lieu, cela n’était pas douteux, et désormais, le monde pouvait se mettre à tourner à l’envers qu’il n’en serait pas moins impossible de ressaisir ce dimanche pour en occuper l’après-midi autrement.

Sans le remarquer, il piqua le ventre de la jument et passa du trot au petit galop, laissant derrière lui le domestique, hors d’haleine sur sa mule qui pointait ses oreilles vers l’avant avec la volonté de ne pas perdre le contact avec l’arrière-main de la monture du médecin. Finalement, elle fut distancée dès le premier virage, tandis que Viegas disparaissait dans un nuage de poussière, filant droit vers la rivière.

Peu après, le médecin pénétrait dans le domaine. Quand il mit pied à terre, il vit, sous l’appentis, Teresa et João en train de discuter. Il grommela :

– Vous deux, vous vous tuez à la tâche pour la maison, pas de doute… Toujours à batifoler !

Teresa rougit et fila. Le garçon sourit :

– On faisait rien que discuter, docteur !

– Tu m’en diras tant ! Tout cela, c’est du temps perdu. Mariez-vous donc et arrêtez vos jacasseries. Vous aurez ensuite toute la vie devant vous pour vos discussions… Tiens, occupe-toi de cette bête…

João saisit les rênes et emmena la jument. Viegas entra dans la maison et s’immobilisa au milieu du salon, quand il aperçut une jupe noire qui disparaissait derrière une porte. En trois grandes enjambées, il eut le temps de voir qu’il s’agissait de Benedita, qui entrait dans la cuisine. Il haussa les épaules et rebroussa chemin. Tout en montant l’escalier, il appela :

– Maria Leonor !

Un bruit de pas sur le palier et Maria Leonor parut. Elle affichait une mine satisfaite, gaie, et était en train d’attacher autour de sa taille les cordons d’un tablier. Elle sourit à son visiteur et le salua :

– Bonjour, docteur ! Pardonnez-moi de vous déranger de la sorte, mais j’avais besoin de vous parler !

Viegas monta les dernières marches et s’arrêta devant elle, surpris :

– Je te trouve aujourd’hui de fort bonne humeur. Que se passe-t-il ?

– Oh, rien du tout ! Je me suis réveillée contente, je ne sais pourquoi, alors que le contraire serait plus logique, n’est-ce pas ?!

– En effet… Mais que veux-tu, au bout du compte ?

– Vous parler, je vous l’ai dit. Et vous faire une demande. Allons-y.

Ils empruntèrent le corridor qui conduisait à la chambre et au bureau. Arrivée, Maria Leonor hésita quelques secondes, mais finit par ouvrir la porte, décidée.

– Asseyez-vous, docteur.

Le médecin se laissa tomber sur une chaise à bascule, garnie de cuir noir, couverte d’un tissu rouge, brodé, puis sortit sa pipe, la bourra de tabac et l’alluma. Il tira dessus à deux reprises avec délices, et dit, tout en observant le culot qui grésillait :

– Benedita…

Maria Leonor haussa les épaules.

– Elle va et vient…

– Toujours la même attitude ?

– La même attitude.

Viegas donna une impulsion avec ses jambes et se balança sur la chaise. Il expira une nouvelle bouffée de fumée et ajouta :

– Il semblerait qu’elle se soit transformée en gardienne de la moralité de cette maison.

Maria Leonor rougit intensément. Cette façon de parler…

– Pourquoi cela ?

– Je l’ai surprise en train d’épier Teresa et João, qui batifolaient devant la porte.

Maria Leonor esquissa un sourire. Elle fit le tour du bureau pour s’asseoir et murmura :

– Il est déjà trop tard…

Viegas saisit sa pipe, qui pendait au coin de sa bouche et avait sali son costume. Il secoua la cendre qui était tombée et demanda, tout en coinçant une nouvelle fois sa pipe entre ses dents :

– Pourquoi trop tard ? Il y a eu quelque chose avec eux aussi ?

Il avait involontairement laissé échapper de ses lèvres cet « avec eux aussi ». Il jeta un œil sur le visage de Maria Leonor et la vit pâlir, tandis que ses mains, appuyées sur le secrétaire, se crispaient douloureusement. Il répéta sa question :

– Il y a eu quelque chose ?

Maria Leonor sourit à cette marque de délicatesse et répondit :

– Je crois que oui…

Le médecin, contrarié, se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Il lança un regard distrait sur le domaine et, revenu au milieu de la pièce, vida le reste de tabac dans un cendrier en faïence où brillaient les écussons et les châteaux du blason de D. João V.

– Alors, que voulais-tu me dire ?

Après un soupir, Maria Leonor, tout en tapotant l’encrier avec le coupe-papier, lui répondit :

– Je voulais vous demander d’inviter votre neveu João à venir passer le reste des vacances chez nous. Cela au nom de Dionísio…

– Qui a eu cette idée ?

– Le père Cristiano.

– Fort bien ! C’est loin d’être une mauvaise initiative ! Et Dionísio, qu’en dit-il ?

– Rien ! Que pourrait-il en dire ?

– Eh bien, cela pourrait lui déplaire. Comprendre les enfants, ce n’est pas toujours une mince affaire…

Il sortit un stylo de sa poche et ajouta :

– Bien, mettons-nous au travail, alors !

Maria Leonor se leva et lui céda sa place. Le médecin s’assit au bureau, prit une feuille, secoua son stylo et, après avoir fixé le plafond, se mit à écrire.

Il en était déjà à la moitié de la page quand, soudain, il leva la tête et regarda Maria Leonor.

– Qu’observes-tu sur le tapis ?

Elle lâcha un petit cri en sursautant et porta la main à son cœur. Elle était pâle et tremblante et, devant la mine perplexe du médecin, ne put répondre que :

– Rien, rien…

Viegas la dévisagea avec méfiance et reprit la rédaction de la lettre. Bientôt, il apposa sa signature au bas de la page, sécha les lignes qu’il venait d’écrire et, après un ultime coup d’œil, tendit la lettre à Maria Leonor en lui disant :

– Vois si cela te convient.

Elle parcourut la lettre, distinguant à peine ce qu’il y avait d’écrit, et la lui rendit.

– C’est certainement très bien…

– Certainement ? Bien sûr, tu n’apprécies pas mon style. Eh bien, ma chère, sache que tu ne trouveras pas mieux chez un médecin de campagne !

Il plia la lettre et la rangea dans la poche intérieure de sa veste. Il se tapota à deux reprises la poitrine, comme pour s’assurer que son portefeuille se trouvait toujours à sa place, et se recula contre le dossier de sa chaise.

– Je sens que je deviens paresseux. On respire l’indolence dans cette maison… Si je vivais ici en permanence, je finirais mes jours en me roulant les pouces, à jouir de la vue du plafond, ou les jambes croisées sur une natte, les yeux baissés, à contempler les beautés de mon nombril.

Maria Leonor sourit.

– Ici, on respire autre chose que la paresse, docteur. On respire entre ces murs une odeur de tragédie grecque. Elle circule entre ces pièces, cachée dans l’ombre des recoins et les replis des portières…

Le médecin l’interrompit, sans manière, en grommelant :

– Chimères que tout cela !…

– C’est possible ! répondit Maria Leonor. Mais la vérité c’est que je sens dans l’air que je respire une viscosité étrange, comme si une présence matérielle s’y trouvait dissoute. Si je voulais faire de la littérature, je dirais que rôde par ici la Fatalité, la même que celle qui a aveuglé Œdipe et en a fait l’époux de sa propre mère. Je me déplace dans la maison comme à travers un brouillard épais et froid, qui me donne des frissons. Les meubles sont de grandes ombres estompées, les cloisons répercutent les échos de mes pas, secs et indéterminés…

Viegas répéta, tandis qu’il se levait et s’approchait de la fenêtre :

– Chimères, mon enfant, chimères !… Pourquoi ne pourrais-tu pas être une femme sensée, froide comme ton brouillard, sans ces délires de ton imagination ?!

Il se retourna vers elle, les mains dans les poches, les jambes un peu écartées, un léger sourire ironique sur les lèvres.

– Je commence à croire que tu as peu à faire. Ou plutôt, peut-être : tu fais peu, alors que tu as tant de travail.

Il fit deux pas avec indifférence et sans but, puis poursuivit, prononçant ces paroles au hasard, négligemment :

– Comment expliquer, sinon, l’état d’abandon dans lequel commence à se trouver le domaine ?… D’autres yeux, qui ne seraient pas aveuglés par ce brouillard imaginaire, auraient déjà vu ces chemins envahis par les herbes, le mur du potager à demi effondré, qui laisse la voie libre aux moutons des voisins ; d’autres oreilles, qui ne prêteraient pas attention aux pas des domestiques, auraient déjà entendu le grincement des gonds du portail, qui n’ont pas été graissés depuis des semaines…

Maria Leonor se leva d’un bond, prête à rétorquer, mais le médecin, d’un geste de la main, l’en empêcha :

– Du calme, du calme !… Réfléchis bien avant de répondre !

Et après un moment de silence, pendant lequel il soutint le regard fâché de Maria Leonor :

– Bien, tu peux répondre, maintenant…

Elle eut un geste d’humeur et lança :

– Je n’ai rien à dire !

– Ah ! Dommage. Nous pourrions avoir une nouvelle discussion intéressante. Tant pis ! Puisque je n’ai pas d’interlocuteur, il me reste à oublier…

Maria Leonor frappa le parquet avec son talon et, sur un ton sarcastique, rétorqua :

– C’est extraordinaire ! Vous n’avez donc jamais de problèmes, docteur ?

Viegas partit d’un éclat de rire qui fit trembler ses lunettes. Puis il retrouva son calme. Il y eut encore une lueur amusée dans ses yeux, mais elle s’estompa bientôt derrière les verres épais. Le silence se fit pendant un instant. Puis le sourire revint sur ses lèvres quand il répondit :

– Voilà une question bien puérile qui ne peut qu’être la conséquence de ce fameux brouillard dans lequel tu t’es enfoncée et dans lequel tu voudrais m’enfoncer à mon tour !…

Il poussa un soupir et continua :

– Si, moi aussi, j’ai des problèmes… Ou plutôt : j’en ai eu. Et, à vrai dire, je peux même parler de problèmes en série. Par exemple : de sept à douze ans, le problème qui m’a causé le plus de tourment a été de trouver une manière légitime de concilier l’obligation d’aller à l’école et ma passion pour la toupie ; de dix à quinze ans, j’ai été confronté à un autre problème : cacher cette maudite odeur du tabac que je fumais, pour que ma mère ne me flanque pas une paire de gifles, que je méritais, d’ailleurs, non pour avoir fumé, mais pour avoir utilisé un tabac si ordinaire ; de quinze à vingt ans, et j’avance par tranches de cinq années pour ne pas te lasser, alors là, je ne te dis que ça !… Une avalanche de problèmes, depuis la première servante dont je suis tombé amoureux jusqu’au premier syllogisme, depuis mes premiers doutes sur le Divin jusqu’à ma première dette non remboursée à un ami, depuis ma première soûlerie jusqu’à… bref, des problèmes sans fin ; de vingt à vingt-cinq ans, les choses se sont calmées et, si je me souviens bien, les problèmes les plus importants auxquels j’ai été confronté…

À ce stade, Maria Leonor n’en pouvait plus. Elle explosa :

– Docteur, vous êtes une personne très spirituelle, mais je ne puis supporter plus longtemps ce genre de plaisanterie ! Je pensais que vous sauriez comprendre avec votre sensibilité, comme vous l’avez certainement comprise avec votre intelligence, la situation dans laquelle je me trouve, la terreur qui règne dans ma vie, cette indicible angoisse contre laquelle je me débats. Mes nerfs me font souffrir, je ne vis plus que dans cette obsession, et vous, vous plaisantez…

Viegas saisit Maria Leonor par les bras et, en la maintenant bien droite devant lui, la secoua par les épaules pour l’obliger à le regarder en face. Et après l’avoir immobilisée, il répondit, d’une voix d’où avait disparu toute envie de rire :

– Tu as raison, je plaisantais. Mais je n’ai pas fini, il manque la dernière plaisanterie. À vingt-sept ans, j’ai obtenu mon diplôme. J’étais médecin, enfin, j’avais réalisé mon idéal le plus élevé, mon rêve le plus beau, mais c’est justement à ce moment-là qu’est survenu le fameux problème : le spectacle des vies qui périclitent, des fièvres qui dévorent, des maux qui défigurent, des larmes et des cris de ceux qui ne veulent pas mourir. Le spectacle de la grande vie qui finit misérablement dans un soupir, après s’être emplie de joies et de peines, de triomphes et de désastres !

Il parlait avec une violence terrible, comme si chaque mot était une pierre lancée dans l’espace, rapide et agressive. Maria Leonor avait les yeux baignés de larmes, comme si elle avait vu défiler devant elle, en un instant, toute l’histoire de la souffrance humaine.

Le médecin, après l’avoir dévisagée avec attention, ajouta :

– Depuis lors, les autres problèmes ont toujours un intérêt très limité pour moi.

Il se tut. Ils restèrent ainsi de longues secondes, jusqu’à ce que sur le visage de Viegas apparaisse une expression de malaise et de gêne. Il laissa Maria Leonor et alla s’asseoir, irrité. Il croisa les jambes et enfonça son menton entre les revers de sa veste.

Peu après, Maria Leonor le rejoignit, lui mit une main sur l’épaule et dit avec douceur :

– Faisons la paix, d’accord ?

Viegas acquiesça en marmonnant. Et elle reprit :

– Bien, vous posterez la lettre aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Il releva la tête : sa mauvaise humeur avait disparu. Il tapota deux fois la main de Maria Leonor affectueusement et répondit :

– Bien sûr ! La lettre arrivera probablement demain, mardi. Avec les préparatifs pour le voyage, le cloutage des souliers de João, les recommandations de sa mère pour qu’il ne se rompe pas le cou en grimpant aux arbres, il sera là jeudi ou vendredi !

– Parfait ! Et je vous promets que, pour l’arrivée de votre neveu, les gonds du portail auront été bien graissés, les herbes de l’allée arrachées, le mur du potager remis debout et les moutons chassés.

Viegas se leva et alla chercher son chapeau. Avec deux chiquenaudes, il en chassa la poussière et dit :

– C’est intéressant ! Parmi tous mes malades, tu es celle qui fait le plus de rechutes, et je suis bien le seul à savoir le travail que j’ai à fournir, à chaque fois que cela se produit, pour te remettre sur pied. Tu passes ton temps à enchaîner exaltations soudaines et dépressions prolongées, et moi, qui n’ai guère de talent pour escalader les montagnes, je me vois obligé de t’accompagner dans ces hauts et ces bas.

Maria Leonor le prit par le bras et, tandis qu’ils s’engageaient dans le corridor, répondit :

– Vous avez raison. Et Dieu sait à quel point je vous en suis reconnaissante. Sans vous et sans votre admirable conception de la vie, j’aurais déjà fait je ne sais quoi !… Sans votre présence constante, sans vos paroles… Je ne veux même pas y penser, docteur ! Cela me fait mal !

Ils s’arrêtèrent sur le palier. Viegas descendit une marche et se retourna pour prendre congé. Elle lui serra la main avec force et murmura :

– À présent, vous allez partir. Vous repasserez tout à l’heure, ou demain, ou plus tard. Moi, je vais rester ici, seule dans cette grande maison, jusqu’à votre retour. D’ici là, il y aura la terreur, les angoisses misérables, mes compagnes de toujours ! Et quand vous reviendrez, tout cela disparaîtra !

– Tu as besoin de moi à ce point-là ?

– Oui, docteur, j’ai grand besoin de vous !…

La main de Viegas serra avec plus de force celle de Maria Leonor et sa bouche, irrépressiblement, prononça les mots fatidiques et irrémédiables :

– Maria Leonor, veux-tu m’épouser ?

D’entre ses lèvres à elle s’échappa un gémissement. Il lui sembla que la maison tremblait sous ses pieds et que les murs vacillaient sur leurs fondations. Face à elle, le visage du médecin, pâle, les yeux brillants derrière les lunettes et les larmes. Elle porta ses mains à son visage, qui était en feu.

Quand elle les retira, elle regarda Viegas, tremblant. Soudain, elle le vit se retourner et s’enfuir dans l’escalier, comme on ne fuit que le ridicule et la mort. Les pas s’estompèrent sur le tapis de l’entrée. La porte qui donnait sur l’extérieur claqua.

À ce bruit, Maria Leonor sembla se réveiller. Sa bouche s’entrouvrit pour crier, mais elle demeura muette, pétrifiée. Elle porta ses mains à sa gorge endolorie et, appuyée contre la rampe, sanglota éperdument.







XX

Durant les jours qui précédèrent la nouvelle de l’arrivée de João, le médecin ne revint pas au domaine. Il se levait tôt, encore plus tôt que d’habitude, dès que les étoiles commençaient à disparaître dans le ciel, et descendait à l’écurie pour préparer la jument. Il enfourchait sa monture. Et partait aussitôt au grand galop jusqu’à la rivière, dans la demi-lumière fraîche du lever du jour, passait avec l’animal sous les branches des saules, humides de la rosée nocturne. Lorsque la jument s’avançait dans l’eau et baissait son long cou pour boire, Viegas se penchait en avant et croisait les bras sur la selle.

Pendant que l’animal étanchait sa soif, il restait à regarder le courant, doux et lent, ouvrant çà et là un petit tourbillon dans les endroits profonds, où tournoyaient les feuilles et les brindilles qui tombaient des arbres. Puis la jument relevait la tête, satisfaite, un dernier filet d’eau coulant de sa bouche, et traversait la rivière, laissant derrière elle une traînée d’écume blanche, aussitôt troublée par la vase qui remontait du fond.

Une fois la berge gravie, Viegas laissait l’animal marcher au pas et allait d’une maison à l’autre, d’un hameau à l’autre, tantôt près, tantôt loin, jusqu’au moment où le soleil, grimpant dans le ciel, commençait à déverser sur la campagne des langues de feu, qui racornissaient les éteules et grisaient les oliveraies. Les mottes sèches s’effritaient sous les sabots de la jument et les ronces, blanchies par la poussière du chemin, laissaient sur les jambes du médecin de longues traces livides. Parfois, parmi les lances vertes des agaves, une couleuvre grise, à l’inoffensive tête cylindrique, déroulait son corps moucheté. La jument s’effrayait en voyant ramper le reptile, mais, le calme vite retrouvé, elle reprenait sa marche à son rythme dans la chaleur amollissante.

Jusqu’à ce que le soleil eût atteint son zénith, Viegas, n’ayant plus de patients à visiter, passait ainsi des heures dans ces longues promenades, et, à la fin de la journée, il était éreinté comme un vieillard qui cherche un appui pour détendre ses membres fourbus.

Depuis ce moment de folle exaltation, quoique survenu d’une manière si simple et naturelle, il n’avait pas eu un seul instant de repos. Il lui semblait avoir constamment sous les yeux la scène malheureuse, il lui semblait entendre sa propre voix prononcer les mots impossibles. Parfois, le souvenir était si vif et puissant qu’il fermait les poings et les yeux, comme en proie à une douleur physique. Il en venait alors à murmurer :

– Quel ridicule, grand Dieu !

Car ce qui le mortifiait par-dessus tout, c’était le ridicule achevé de la proposition qu’il avait faite à Maria Leonor. L’épouser ! Imaginez un peu ! Lui, Viegas, qui approchait les cinquante-cinq ans, usé comme il était, oser demander en mariage une femme qui en avait trente, alors qu’étaient en pleine efflorescence les instincts sensuels dont la nature l’avait dotée ! Et il l’avait fait sans que la honte lui commandât de garder sa langue ! En outre, comme si cela ne suffisait pas, elle avait été l’épouse d’un ami, d’un grand ami, qu’il pleurait encore dans les moments de solitude et de découragement.

Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Il aurait juré que dix minutes plus tôt, dix secondes plus tôt, il ne lui serait pas venu à l’esprit de prononcer ces mots. Et, pourtant, il les avait prononcés ! Mais pourquoi, juste ciel ? S’il était incapable de contrôler ses pensées, s’il ne parvenait pas à être maître de ses propos, alors il était parvenu au dernier degré de la sénilité, de la débilité mentale, du gâtisme ! Et il éprouvait un plaisir acide à s’injurier lui-même avec cette épithète avilissante : « gâteux ».

Il resta ainsi trois jours durant, se promettant chaque soir d’aller le lendemain parler à Maria Leonor, pour lever ce stupide malentendu venu empoisonner leurs relations, et songeant chaque matin, au saut du lit, qu’il était finalement préférable de réserver ses explications pour le moment où elles seraient inévitables.

Le jeudi, à la tombée de la nuit, il régnait dans toute la campagne, autour des Treilles, une vaste paix silencieuse, sous la voûte bleu cobalt du ciel, où se détachaient de tremblotantes étincelles d’étoiles et où, du côté du couchant, le dernier nuage du jour, qui sombrait derrière le soleil, arborait des contours rouges et tortueux, ensanglantés telles les dépouilles d’une bataille.

Viegas, après avoir contemplé le coucher du soleil depuis le balcon, rentra et passa à table. Tomé, le domestique qui chez lui était économe et valet, garçon d’écurie et laborantin, commença à lui servir le dîner.

Le médecin n’avait pas encore avalé sa deuxième cuillerée de soupe qu’on entendit un fort coup de heurtoir contre la porte d’entrée. Tomé grommela quelque chose au sujet de cette fichue habitude du diable et descendit ouvrir. Un instant plus tard, il revint, un télégramme à la main. Viegas l’ouvrit et lut.

C’était un message de son frère, qui le prévenait que son fils arriverait le lendemain, par le train de l’après-midi.

Ayant fini de lire, Viegas repoussa son assiette. Il avait perdu l’appétit en se rappelant qu’il était obligé d’aller au domaine prévenir de la réception du télégramme. Il chercha un instant à se convaincre que son frère avait probablement envoyé le même télégramme à Maria Leonor, mais il eut tôt fait d’écarter cette idée.

Il se leva et alla chercher sa veste dans une penderie. Il s’habilla, sous le regard intrigué de Tomé qui, voyant que son patron avait tout l’air de s’apprêter à sortir, demanda :

– Mais, docteur, vous sortez ?

– Oui, ne le vois-tu pas ?

– Et vous ne dînez pas ?

– Non.

C’était insolite, sans aucun doute. Le domestique haussa les épaules et commença à débarrasser. Viegas mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Arrivé devant celle-ci, il s’arrêta, comme si une pensée venait soudain de lui traverser l’esprit, et se retourna pour demander :

– Dis-moi, Tomé, que penserais-tu ou que dirais-tu si je me mariais ?

Le domestique posa la bouteille de vin sur la table et ne prononça qu’un mot :

– Maintenant ?

Viegas le regarda un instant, sourit nerveusement et murmura :

– Oui, tu as raison !… Maintenant…

Il tourna les talons et descendit. Dehors, il hésita entre la marche et le cheval. Il regarda le ciel et, immédiatement, se décida pour la promenade pédestre. Et ce fut ce qu’il répondit à son domestique, qui lui demandait depuis la fenêtre s’il désirait qu’il lui prépare la jument. Tandis qu’il descendait le petit chemin qui conduisait à la route bordée de cognassiers, il bourra sa pipe. Il s’arrêta au niveau du portail pour l’allumer et, après deux généreuses bouffées, se remit à marcher, tendant un peu le cou vers l’avant, plissant ses yeux de myope pour mieux voir le chemin que la nuit obscurcissait jusqu’à ne plus laisser voir que la tache blanche du revêtement. Arrivé à la rivière, il coupa par un sentier sur la droite et grimpa sur la berge derrière l’épais rideau de saules qui formaient comme une menue digue avec leurs troncs et leurs racines dans l’eau. Plus haut, où se dressaient deux gigantesques hêtres, se trouvait un pont romain à arche unique. Il le traversa. À deux cents mètres de là, s’ouvrait le portail du domaine de Quinta Seca.

Viegas s’immobilisa devant l’entrée, hésitant. Un chien arriva, aboyant furieusement, grognant avec suspicion. Finalement, il reconnut le médecin et se mit à sauter autour de lui, en essayant d’atteindre ses épaules. Viegas caressa l’animal et s’engagea dans l’allée. Il la parcourut lentement, s’arrêtant à chaque pas, et finit par arriver devant la porte. Tout l’étage supérieur était plongé dans l’obscurité ; il n’y avait de la lumière qu’au rez-de-chaussée : d’un côté, dans la salle à manger ; de l’autre, dans la cuisine.

Le chien, comme s’il s’était seulement proposé de l’accompagner jusque-là, l’abandonna et détala une nouvelle fois vers le portail. Viegas se retrouva seul, sur le pas de la porte. Il racla ses pieds sur le seuil, puis se décida à entrer. Il s’avança doucement jusqu’à la porte de la salle à manger et regarda à l’intérieur. Il tremblait.

Penchée au-dessus de la table, où était roulée une nappe à moitié brodée, Maria Leonor expliquait quelque chose, à voix basse, à sa fille. De l’autre côté, Dionísio était plongé dans un livre.

Pendant un instant, Viegas envisagea de prendre la fuite, de quitter les lieux. Lui vint à l’esprit le ridicule de sa situation de vieux prétendant, qui ne savait même pas comment il l’était devenu. Caché dans l’ombre de la portière, il resta ainsi pendant plusieurs secondes dans cette misérable indécision. Il se traita d’idiot, d’enfant, d’imbécile et, sarcasme final, de vieillard. Puis il entra.

À son premier pas, tous levèrent la tête, apeurés, mais, tandis que Dionísio sautait de sa chaise et courait vers le médecin et que Júlia laissait sa mère pour se précipiter à la suite de son frère, Maria Leonor leva les mains vers sa poitrine, très pâle, et sembla vouloir se retirer. Viegas ne lui adressa pas un regard. Il accueillit les bras ouverts, et tremblants, les deux enfants, à qui, confusément, il expliqua l’objet de sa visite :

– Je viens de recevoir un télégramme de Lisbonne. João arrivera demain, par le train de l’après-midi…

Et se sentant incapable de dire autre chose, il répéta :

– Il arrivera par le train de l’après-midi… Demain…

Ce dernier mot prononcé, il ne sut plus quoi dire. Il resta immobile au milieu de la pièce, les enfants serrés contre lui, le regard obstinément rivé sur le mur d’en face, éprouvant dans toutes les cellules de son corps une gêne douloureuse, angoissante.

Maria Leonor fut la première à se ressaisir. Elle vint saluer Viegas, la main tendue. Ce dernier baissa les yeux et, se détachant de Júlia, tendit à son tour sa main droite. Leur poignée fut si molle qu’ils sentirent tous deux leurs mains trembler, l’une dans l’autre. Ils se touchèrent à peine, laissèrent retomber leur bras, avec un abattement peiné, une immense lassitude.

Au moment de se diriger vers le canapé, Viegas avait les jambes qui tremblaient comme des joncs, et Maria Leonor, revenue près de la table, se laissa tomber sur une chaise, avec un grand soupir de fatigue. Le silence se prolongeait, tous deux luttaient contre la peur de parler.

Pour finir, Júlia, intriguée, dévisagea le médecin et, se tournant vers sa mère, demanda :

– Maman, on dirait que le docteur est malade ! Il est tout blanc !

Dionísio s’approcha à son tour :

– Et il a le front en sueur !…

Viegas s’agita sur le canapé, toussa pour s’éclaircir la voix, et répondit :

– Voyons, réfléchissez ! Vous pensez que moi, qui suis médecin, je peux tomber malade comme vous, avec pâleur et sueurs ?…

Maria Leonor, depuis sa chaise, après avoir tiré la nappe sur ses genoux, lança :

– Donc, docteur, vous disiez que…

Sa voix s’éteignit, mais le médecin saisit l’occasion et poursuivit :

– Oui ! J’ai reçu un télégramme de Carlos, qui m’annonce l’arrivée de João demain, par le train de l’après-midi… Nous devrions aller l’attendre, ne crois-tu pas ?

– Ah, si, bien sûr ! Nous irons tous ensemble.

Júlia, aux anges, se mit à sautiller autour de la table en chantant. Dionísio, lui, s’était adossé contre le mur, ses mains boudeuses enfoncées dans la ceinture de ses culottes courtes, et rayait le sol avec la pointe de son soulier. Quand sa sœur lui demanda s’il était content, il eut un haussement d’épaules indifférent et contrarié.

Maria Leonor glissa un fil dans l’aiguille, en tâchant de garder la main ferme, et, après avoir fait quelques points, regarda le médecin en face pour la première fois et demanda :

– Pensez-vous que votre neveu aura beaucoup de bagages ? Peut-être faudrait-il aller le chercher avec une charrette…

Viegas avança sa lèvre inférieure, pour signifier qu’il l’ignorait, et répondit :

– Je ne sais pas. Mais il me semble qu’il ne viendra pas avec énormément d’affaires : c’est un enfant… Au fait, où dormira-t-il ?

– Dans la chambre à côté de celle de Dionísio.

Júlia précisa :

– Elle est déjà prête. C’est la chambre où a dormi oncle António quand il est venu !

Viegas se sentit frissonner quand Júlia mentionna son oncle et il ne put s’empêcher de regarder Maria Leonor, qui baissa précipitamment la tête.

De nouveau, le silence se fit. Júlia, voyant qu’on ne réagissait pas à ce qu’elle venait de dire, rejoignit son frère, qui s’était assis par terre, roulant et déroulant distraitement un angle du tapis.

Le médecin réfléchissait à la façon dont il pourrait s’enfuir et rentrer chez lui, quand Benedita entra. La domestique était souriante et salua Viegas avec entrain :

– Bonsoir, docteur ! Comment vous portez-vous ?

Viegas plaisanta :

– Bonsoir ! Si je ne me porte pas mieux, c’est parce qu’on ne m’en laisse pas la possibilité !…

Il s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé une phrase pareille et jeta un coup d’œil en coin vers Maria Leonor, en se traitant mentalement d’âne bâté. Elle fit un geste trahissant autant sa gêne que son impatience, et reprit sa broderie avec une attention redoublée. Entre-temps, Benedita avait traversé la salle à manger et, ayant remarqué la mine renfrognée de Dionísio, s’agenouilla à côté de lui et demanda, affectueusement :

– Que se passe-t-il, mon enfant ?

Dionísio répondit de mauvaise grâce :

– C’est le neveu du docteur qui arrive demain…

Júlia regarda sa mère avec crainte. Maria Leonor s’était levée d’un bond, avait jeté la nappe par terre. Elle alla droit vers son fils et l’attrapa par le bras. Elle le releva brutalement.

Dionísio se retrouva face à elle, effrayé, les paupières tressaillant de peur, le bras endolori à l’endroit où sa mère l’avait empoigné.

Et Maria Leonor, les lèvres blanches de colère, lui demanda :

– Que veux-tu dire par là, je te prie ?

Benedita s’interposa :

– Mais, Madame, il ne pensait pas à mal !…

L’intervention de la domestique fut la goutte d’eau qui fit déborder un vase déjà plein. Maria Leonor hurla :

– Tais-toi ! Occupe-toi de tes affaires !

Et, se retournant vers son fils :

– Réponds à ma question ! Immédiatement !

Dionísio se blottit contre Benedita. Les mains de Maria Leonor tremblaient quand elle s’avança vers lui. Elle s’apprêtait à l’empoigner une nouvelle fois pour le châtier, mais Benedita, d’un mouvement vif, le cacha derrière elle, et, lorsque sa maîtresse chercha à l’écarter, elle posa sa main droite sur son bras, le serra avec force, et l’empêcha d’avancer. Maria Leonor ouvrit de grands yeux stupéfaits et elle allait la repousser, quand la servante murmura :

– Je ne le permettrai pas.

La surprise fit bredouiller Maria Leonor :

– Tu ne… Comment ?

Benedita répéta, plus haut :

– Je ne le permettrai pas !

Et elle planta dans les yeux de sa patronne un regard lourd d’intentions et de signification. Elle n’eut nul besoin de dire pour quelle raison elle ne laisserait pas faire sa maîtresse. C’était toujours la même menace.

Elles se tinrent face à face, muettes, ennemies, des éclairs de haine dans les yeux. Dans ceux de Maria Leonor, s’estompa peu à peu l’éclat de la colère, et ils finirent par se voiler d’une lassitude qui lui fit baisser ses paupières vaincues. Elle tourna le dos à Benedita et se rassit sur sa chaise, devant le médecin, qui avait assisté à toute la scène sans bouger et sans prononcer un mot. D’une voix épuisée et meurtrie, elle ordonna à la servante :

– Va les coucher, je te prie !…

Les enfants embrassèrent le médecin et, après une brève hésitation, s’approchèrent de leur mère. Celle-ci reçut leurs baisers avec indifférence et leur fit signe de se retirer. Ils sortirent, suivis de Benedita, qui prit congé d’un « Bonsoir ! » rogue, agressif.

Quand elle cessa d’entendre leurs pas sur le palier, Maria Leonor posa la tête sur ses bras croisés et éclata en sanglots. Son corps, agité de violentes secousses, tremblait, convulsionnait, s’arquait contre l’arête vive de la table, qui meurtrissait sa poitrine.

Viegas se leva et fit un mouvement dans sa direction, mais renonça. Et il ne dit qu’un mot, dans un chuchotement compatissant et attristé :

– Leonor !

Elle leva la tête. Elle était tellement belle dans sa splendide maturité, avec ses yeux et ses joues luisants de larmes, ses cheveux en bataille, libres comme les vagues d’une mer dorée, que Viegas sentit courir dans son sang une onde voluptueuse, un érotisme diffus qui le fit frissonner.

Mais il se blâma aussitôt d’avoir éprouvé une telle sensation. Sur le visage de Maria Leonor il n’y avait que de la peine, une douleur infinie et sans remède, un égarement extrême, la conscience d’une faiblesse totale et insurmontable. Devant ce visage défait, Viegas sentit monter en lui l’élan qui le portait au chevet du malade se tordant entre les griffes de son mal. Et dans tout son être il n’y eut d’autre désir que celui d’apaiser cette douleur et sécher ces larmes.

– Calme-toi ! Écoute-moi !

Nerveusement, il fit quelques pas jusqu’à se trouver tout près de la table. Là, il s’obligea à regarder Maria Leonor et lui dit d’une voix tremblante, qui s’affermit peu à peu :

– Je tiens à te demander pardon pour ce que je t’ai dit la dernière fois que je suis venu. Je n’ai pas réfléchi à ce que je disais, je ne sais même pas pourquoi je l’ai dit. Mon âge devrait pourtant m’obliger à faire plus attention et mes cheveux blancs donner à mon cœur la froideur qui m’a fait défaut à cet instant ! Mais je veux oublier cet épisode et j’espère que tu seras assez charitable pour que ma présence ne devienne pas pour toi un motif de raillerie !

Il inspira profondément et poursuivit :

– Du reste, ce n’est pas cela que je souhaitais te dire maintenant. J’ai simplement voulu soulager ma conscience… Mais, quand je pense à ce que j’ai vu il y a quelques instants, je prends la mesure de ce que nous perdrions si j’avais l’idée folle d’insister et toi l’idée plus folle encore d’accepter. Nos vies, notre tranquillité seraient à la merci de ses caprices. Nous verrions à chaque pas son sourire mauvais, goguenard, son impudente assurance. Mais ce ne sont ni la peur ni l’égoïsme qui me forcent à retirer ce que j’ai proposé : c’est la certitude que je peux t’être bien plus utile comme ami que comme… je ne peux même pas prononcer le mot, comme tu peux voir ! Comprends-tu ce que je veux dire ? Je suis ton ami et je veux continuer à être seulement ton ami !

Toute la fermeté de Viegas disparaissait. Sa voix lui échappait.

Maria Leonor, hébétée, se leva de sa chaise et, avec ses mains, prit appui sur le dossier. Elle poussa un profond soupir et répondit :

– Je comprends…

Elle désigna l’étage et reprit, comme si elle parlait pour elle-même :

– Sans elle, je serais votre femme.

Viegas se redressa brusquement. Il eut un sourire triste et répondit :

– Nous avons tous les deux perdu la raison ! Demain, à la lumière du jour, tout cela nous semblera un cauchemar et nous aurons envie de nous fuir l’un l’autre !

Il retrouvait son calme. Il était soulagé de se sentir libéré du poids terrible qui l’oppressait depuis trois jours. Et désormais il souhaitait seulement s’en aller, éviter toute explication supplémentaire sur cette affaire si délicate, que le moindre excès ferait choir dans le dérisoire. Malgré toute sa sincérité, ou peut-être même à cause d’elle, il redoutait que, avec le retour de la froide raison, vienne également la perception de cette pointe de ridicule qui existe en toutes choses, y compris les plus graves et les plus douloureuses.

Il tendit la main, ferme et sereine désormais, à Maria Leonor, qui la lui serra au-dessus de la table. Les doigts entremêlés pour leurs adieux, ils se regardèrent dans les yeux.

– À demain, Maria Leonor !

– À demain !







XXI

Le lendemain matin, c’est un jour lourd et gris qui se leva. Le ciel s’était couvert de nuages bas, à travers lesquels le bleu n’apparaissait que de loin en loin, lorsque le vent haut et chaud les déchirait. Une atmosphère tiède, étouffante, annonçait l’orage, et déjà du côté des monts de l’ouest résonnaient des rumeurs de coups de tonnerre, alternant avec le déchirement de soieries des éclairs. Les cimes des collines, vues du domaine, s’illuminaient d’une clarté violette, où les pins se détachaient, noirs et nets. Après l’éclair venait le roulement du tonnerre, d’abord timide et irrégulier, avant de s’épanouir dans cette splendeur sonore qui emplissait le ciel, puis de mourir comme il avait commencé, dans un amenuisement qui préludait à une nouvelle détonation. Le soleil transperçait les nuages noirs, lançant dans l’espace de furtifs rayons qui recouvraient d’un ocre lumineux les champs assombris. Sur la terre on sentait un mal-être indéfini, une attente anxieuse. Les animaux tremblaient d’excitation lorsque les décharges électriques lointaines apportaient dans l’atmosphère les retentissements estompés de l’orage. Et le vent chaud et humide hérissait les branches des arbres, qui semblaient se contracter en proie à la même anxiété que les animaux.

Aux environs de midi, l’orage s’éloigna vers l’ouest, laissant sur la campagne l’humidité superficielle des grosses et rares gouttes de pluie lâchées sur les chemins poudreux et les éteules desséchées et durcies.

Jerónimo, qui avait passé la matinée à lever vers le ciel sa face hâlée et rugueuse, annonça à sa patronne, à l’heure de la sieste, qu’ils pouvaient aller à la gare sans craindre de se faire désagréablement tremper. Cependant, il ne laissa pas d’ajouter :

– Mais, par prudence, il vaudra mieux prendre les parapluies et les capes, car la gare est loin et le chemin à découvert !

Ainsi firent-ils. Une heure avant l’arrivée du train, ils quittèrent le domaine, dans la calèche, bien prémunis contre toutes les tempêtes possibles. Jerónimo, avec sa vieille cape alentéjane et ses jambières en peau de mouton noir, tenait fermement les rênes. À voix basse il insultait le cheval qui lui paraissait mollasse et à la peine. Dionísio, assis sur la banquette, à côté de lui, encore affecté par l’épisode de la veille au soir, était enveloppé dans une toile cirée et, de temps en temps, jetait un regard en coin vers sa mère, avec un désir de réconciliation dont son caractère timide le tenait éloigné. Pour se consoler, il caressait d’impossibles rêves de bonnes relations avec le neveu du docteur et recherchait dans ses pauvres connaissances d’enfant tout ce qui pourrait le hisser au-dessus de lui.

Derrière et assises dos au cheval, se trouvaient Maria Leonor et sa fille. Júlia avait mis dans sa tenue, en plus du nécessaire pour se protéger du temps maussade, une inconsciente coquetterie, qui faisait sourire sa mère. Ainsi, elle avait noué ses cheveux avec un ruban rose et rejeté sa capuche en arrière, afin que demeurent bien visibles et la brillance de la soie et l’arrangement de ses boucles. Maria Leonor s’abritait sous sa cape sombre, qui la couvrait jusqu’aux chevilles. Au fond de la calèche se trouvaient aussi des parapluies pour tout le monde.

Ils rejoignirent Miranda au petit trot. Arrivés devant la taverne, ils s’arrêtèrent. Viegas en sortit, qui s’essuyait les lèvres encore humides de son porto de 1860. Le médecin salua et monta à bord de la voiture. Pendant que Jerónimo agitait les rênes sur le dos du cheval et que la calèche démarrait lentement sur les pavés arrondis, il serra en silence la main de Maria Leonor. D’un air interrogateur, il lui désigna Dionísio, qui s’était retourné vers l’avant : elle haussa les épaules, les yeux mi-clos, incapable de l’éclairer.

Tandis qu’ils traversaient le village et saluaient des amis qui passaient de droite et de gauche, ils n’échangèrent pas un mot. Après avoir laissé les dernières maisons, qui s’étaient faites plus rares dans des espaces dégagés, de plus en plus vastes et silencieux, ils s’enfoncèrent dans la campagne qui se déployait au milieu de troncs gris et maigres, avant de disparaître derrière le rideau obscur des frondaisons. Un vent chaud courait au ras du sol, qui soulevait des nuages de poussière rouge sous les pattes du cheval. Le bruit des roues de la voiture et celui de l’animal au trot étaient les seuls à traverser à cette heure sombre de l’après-midi le silence des oliveraies. Les nuages, bas de nouveau, semblaient frôler la cime touffue des arbres.

Viegas exprima ce que chacun pensait lorsqu’il murmura :

– J’ai l’impression qu’on va avoir droit à une après-midi pluvieuse…

Depuis la banquette de devant, Jerónimo voulut d’abord le contredire, mais après avoir observé le ciel charbonneux il finit par acquiescer d’un signe de tête, ce qui fit se balancer le bord de son béret. Il leva les yeux encore une fois et donna un coup de cravache appuyé au cheval, qui dans sa volonté de fuir le châtiment donna une forte secousse à l’attelage.

Tandis que la calèche filait, Viegas se tourna vers Maria Leonor et murmura par-dessus la tête de Júlia, comme s’il reprenait une conversation interrompue :

– J’ai beaucoup réfléchi cette nuit, à tout… Et j’en suis arrivé à la conclusion que je m’acheminais vers cette situation depuis que tu es arrivée ici !

Elle lança un regard étonné au médecin et compléta, tout en lissant les cheveux de sa fille :

– Il y a dix ans…

– C’est vrai, il y a dix ans. Je ne m’en étais jamais aperçu ! Les mois et les années se succédaient, naturellement, tout était simple, sans complications, sans qu’aucune pensée importune vienne me mettre en garde contre la possibilité que survienne une chose pareille. Non ! C’est apparu sans crier gare, après toutes ces années, subitement, comme pointe du sol tout à coup la tige verte du blé. Le travail de germination, personne ne le voit, il se fait sous le voile noir de la terre, et le blé soulève lentement la motte qui entrave son passage, jusqu’à ce qu’il finisse par apparaître dans la lumière du soleil, glorieux dans sa force minuscule et tenace, surgissant des ténèbres avec un cri de victoire dont les échos se propagent à travers la campagne… Il y a une splendide vitalité dans ce cri d’espoir !

Il étendit ses jambes jusqu’au fond de la calèche, regarda pensivement ses souliers couverts de poussière et ajouta :

– Dans cette malheureuse germination, en revanche, nulle gloire, nulle vitalité, il n’y a rien eu du tout, si ce n’est de la faiblesse !…

Sous les plis de sa capuche, Maria Leonor soupira :

– Il y a eu de la grandeur.

Le médecin haussa les épaules.

– De la grandeur ?!…

Ils se turent. L’un et l’autre sentirent la fausseté du terrain sur lequel ils s’avançaient et l’inutilité de ce qu’ils disaient. Tout était vaguement ridicule et futile, les mots eux-mêmes étaient inadaptés, dépourvus de sens.

Alors que la voiture se balançait, entre les troncs anxieusement tordus, comme s’il y avait dans chaque racine une douleur cachée, tout leur parut vain. Ils furent tous deux envahis par une indéfinissable sensation d’accablement, de consternation face à cette situation. Pendant un instant, ils désirèrent ne jamais s’être rencontrés.

Alors que la calèche passait entre deux hautes rangées de chênes-lièges au tronc dénudé, dont le bois rouge sombre ressemblait à du sang séché, tombèrent du ciel les premières gouttes de pluie. Et aussitôt, derrière les frondaisons, brilla la lumière violente d’un éclair. L’orage était de retour. Il y eut un bref moment de silence dans l’espace, puis le tonnerre s’abattit sur la terre comme si le ciel s’effondrait. Il s’éboula avec une lenteur majestueuse et réveilla, parmi les arbres, tous les échos qui s’élevaient, effrayés, dans les hauteurs, avant de retomber, estompés, dans une confusion de sons qui mouraient.

Lorsque le tonnerre retentit, le cheval se cabra entre les brancards et, pour qu’il ne cédât point à la frayeur, le régisseur dut lui déchirer la bouche en tirant désespérément sur les rênes. Júlia s’était réfugiée dans les bras de sa mère et adressait, en bredouillant, une prière à sainte Barbe. Dionísio, après avoir sursauté de peur, fixait le ciel avec la vague crainte courageuse de qui ne veut pas avoir peur.

Mais ils se retrouvèrent bientôt sous une pluie battante, selon l’expression de Jerónimo. Quand ils parvinrent devant la gare, elle tombait violemment, en cordes translucides, qui disparaissaient dans le sol dur.

Ils se précipitèrent à l’intérieur de la station, se secouèrent en riant. Cardoso, le chef de gare, surgit alors de la billetterie tout étonné de les voir là. Viegas lui expliqua : il venait chercher son neveu. Aussitôt l’autre l’informa, désolé, que le train avait été retenu vingt minutes à Setil. Et même s’il filait désormais à bride abattue (Cardoso ressortait là une vieille plaisanterie, aimant jouer sur le mot cheval-vapeur), il ne parviendrait sans doute pas à rattraper son retard.

– Il nous faut attendre, alors ?!…

Le chef de gare fit une moue contrite avec les lèvres, et confirma :

– Eh oui ! Il vous faut attendre.

Il alla jusqu’au quai, pour jeter un œil, instinctivement, « voir si par hasard le train était à l’approche »… Il revint à l’intérieur : le train n’arrivait pas. Mais lui vint l’idée de proposer à Maria Leonor de s’installer dans la billetterie, en attendant. Au moins, elle y serait plus à son aise ! Tout le monde y entra. Cardoso poussa deux caisses, éparpilla des journaux sur une barrique de vin et invita chacun à s’asseoir.

Dehors, la pluie continuait de tomber. Assise à côté de la fenêtre, Maria Leonor observait à travers les carreaux sales les rails noirs et brillants, qui disparaissaient dans une ample courbe, derrière le talus où poussaient des agaves effilés. L’horloge soulignait la monotonie du silence.

L’heure d’arrivée était passée depuis quelques minutes quand Dionísio, qui était allé jeter un œil sur les papiers de Cardoso, eut un geste brusque, qui fit trembler la table. Il se tourna vers le médecin :

– Docteur, Joã… je veux dire, votre neveu, est-ce qu’il vient seul ?…

Il y avait une admiration mal contenue dans son regard. Viegas secoua la tête :

– Non, il ne vient pas seul ! Il est accompagné d’un ami de son père, qui poursuivra son voyage.

La lueur d’admiration se dissipa dans le regard de Dionísio, qui lâcha un « Ah ! » déçu, mais satisfait.

Nouveau silence. La pluie, désormais poussée par le vent, venait mourir contre les vitres. L’après-midi, assombrie par les grands eucalyptus qui bordaient la ligne, plongeait la billetterie dans l’obscurité. Des souliers cloutés raclaient le sol en ciment de la salle d’attente.

Viegas murmura :

– J’espère que tu t’entendras bien avec João…

Dionísio et sa mère regardèrent le médecin, sans savoir à qui cette phrase était destinée. C’est elle qui répondit :

– Je n’en doute pas…

Elle s’interrompit en entendant au-dehors le signal indiquant que le train avait quitté la gare précédente. Ils se levèrent et rejoignirent le quai. Ils se tinrent à l’abri sous l’appentis, les yeux rivés sur la courbe décrite par les rails, et attendirent. De longues minutes s’écoulèrent. Dionísio était agité, nerveux. Júlia tendait le cou et rajustait le ruban dans ses cheveux.

De l’arrière du talus, où se cachait la ligne, commencèrent à se faire entendre les mille roues du train. Et le bruit, d’abord étouffé et indistinct, se fit plus fort à mesure qu’il courait sur les traverses en pin, et passa devant la station sans s’arrêter. Ensuite, le panache blanc de la locomotive se montra au-dessus des arbres, et aussitôt après, dans un rugissement de métal, le train fit son apparition. Sur le dos noir de la locomotive, la pluie coulait telle de la sueur. Le train s’immobilisa devant la gare en poussant un long soupir fatigué. Ici et là, des portes des wagons s’ouvrirent. Quelqu’un passa la tête dehors. Des passagers descendirent, traînant leurs bagages. Et, immédiatement, le train, avec un nouveau soupir las et résigné, s’ébroua et se remit en route.

Viegas scruta le quai et s’exclama :

– Le voilà ! Il est là !

Il désigna un garçonnet, qui s’efforçait de tirer deux valises sous un arbre. Ils coururent vers lui. Et sous les grandes branches du chêne-liège, Viegas étreignit son neveu. Puis ce furent les présentations :

– Mon neveu João… Dona Maria Leonor… Júlia… Dionísio…

Maria Leonor embrassa le petit, puis Júlia, après une brève hésitation, fit de même. Quand vint le tour de Dionísio, João lui tendit la main, comme pour une salutation entre hommes. Et Dionísio, timidement, l’imita. Ils restèrent un moment à s’observer, les mains serrées. Les yeux de l’un parcouraient le visage et le corps de l’autre, à la recherche d’un premier motif de sympathie.

Il y eut ensuite un moment de gêne. Les présentations étaient faites, le contact noué, mais on eût dit qu’il manquait quelque chose, un élan spontané de tendresse, un cri de joie, de bonheur.

Sur le quai désert, la pluie continuait de tomber gentiment, sans bruit. Un grand nuage gris montait du sud, le ventre plein et lourd. Des avant-toits de la gare tombaient de longs filets d’eau, qui finissaient par se déverser sur la voie en petites cascades.

Dans le crépuscule que le ciel couvert précipitait, ils quittèrent le quai. Ils étaient vaguement contrariés, comme s’ils s’étaient vus privés de quelque chose qu’ils attendaient. João avait enfoncé les mains dans ses poches et marchait entre son oncle et Maria Leonor, en mettant délibérément les pieds dans les flaques. Dionísio lui jetait des regards en coin.

Quand ils parvinrent près de la calèche, où Jerónimo les attendait, enveloppé dans sa cape, le cheval s’agita brusquement, apeuré. Le régisseur le frappa sur le museau avec le manche de sa cravache. L’animal hennit de douleur, leva la tête, révolté, avec une telle vivacité qu’il fit voler sa longue crinière. Il recula comme s’il voulait s’enfuir des brancards, mais Jerónimo se saisit des rênes, près de la bouche, et le soumit avec fermeté jusqu’à ce qu’il se fût calmé.

Lorsque le cheval s’était effarouché, João, qui passait devant lui, avait pris peur et poussé un petit cri. Il avait reculé précipitamment de deux pas et percuté Dionísio, qui le suivait. Une fois que tout fut fini, ils se regardèrent tous les deux en souriant.

Tout le monde monta à bord de la calèche. Quand ils furent assis, Jerónimo bougonna, tout bas :

– Et moi, où est-ce que je me mets, maintenant ?

Effectivement, il n’y avait plus de place. Le régisseur envisageait déjà de s’asseoir sur l’un des brancards, quand Dionísio eut une idée :

– Nous pouvons nous asseoir tous les trois sur la banquette de devant, maman et le docteur sur celle de derrière et…

Jerónimo rétorqua :

– Et moi ?…

– Debout, entre les deux banquettes !

– Ma foi, ce n’est pas une mauvaise idée !

Et il bondit à bord. À son poste, avec sa cape alentéjane, son béret noir, sa longue barbe grisonnante, le bon Jerónimo ressemblait à un moine d’autrefois. Seule la cravache entre ses mains détonnait : les moines n’utilisent pas de cravache.

La calèche fit demi-tour et s’engagea sur les pavés. Puis elle arriva sur la route et se fit moins bruyante sur la fine couche de boue liquide qui la recouvrait. La pluie avait cessé et désormais, tandis que la nuit tombait, on n’entendait plus que les sabots du cheval. À l’arrière, le médecin et Maria Leonor se mirent à parler à voix basse, et Dionísio se creusa la tête pour trouver un sujet de conversation. C’est lui qui avait proposé qu’ils s’installent tous les trois sur la banquette de devant… Il fallait bien dire quelque chose !

De l’arrière, la voix de sa mère se fit entendre :

– Dionísio ! Alors !…

La vivacité de ce « Alors !… » ne fit qu’accroître l’embarras du garçon. Il répondit de manière quasi inaudible :

– Ça vient, maman !

En effet. Ce fut Júlia qui commença à chanter, sous sa capuche de laine, Petite Canne verte :

Oh, ma petite canne verte,

Oh, ma verte petite canne…



Et ainsi de suite. Dionísio ne tarda pas à chanter à son tour, et aussitôt après, une fois qu’il eut retenu la musique et les paroles, João joignit sa voix au chœur. La glace était brisée. La chanson terminée, il y eut des rires et des applaudissements, et Jerónimo songea bientôt à une autre, Le Maître Faucheur. Il ajouta lui-même au chœur sa grosse et rude voix, qui fit se dresser les oreilles du cheval.

À l’arrière, Viegas murmura :

– Enfin, je respire…

– Moi aussi ! répondit Maria Leonor.

Dès lors, tout fut facile. Ce n’étaient plus seulement des chansons qui venaient de la banquette de devant, mais aussi de retentissants projets de grandes promenades, de parties de pêche, de chasse aux nids…

Mais, là, Júlia protestait avec indignation :

– Ah non ! Pour ça, ne comptez pas sur moi !…

João acquiesça :

– Oui, pas les nids ! Nous ne ferons que regarder…

Dionísio cédait, radieux. Et, recouvrant la conscience de son assurance et de sa valeur, il fit de nouveau entendre, dans l’air humide et sombre, avec sa voix d’enfant, les vers ingénus sur la petite canne éternellement verte et fraîche.

Quand ils arrivèrent au domaine, la chorale était en pleine effervescence. Désormais, c’était João qui la dirigeait pour entonner les strophes glorieuses de Zé Pereira. Le « Poum ! poum ! poum ! » résonnait entre les rangées d’acacias, tandis que la calèche avançait sur le chemin déjà totalement plongé dans le noir.

Ils s’arrêtèrent devant la porte et mirent pied à terre. João porta un regard appréciateur sur la façade, où s’alignaient à l’étage les huit fenêtres donnant sur l’allée, et tâcha d’apercevoir, entre les troncs, le reste du domaine, invisible à cette heure et avec ce temps.

Quand ils entrèrent dans la maison, Teresa vint à leur rencontre. Maria Leonor la présenta :

– Voici Teresa…

Le petit sourit, respectueux :

– Enchanté…

Et il resta à observer l’entrée, les canapés en vieux velours rouge, les hauts plafonds lambrissés en bois de châtaignier, la rampe lustrée et polie. Mais Dionísio et Júlia l’arrachèrent bien vite à sa contemplation et l’emmenèrent visiter la maison en tous sens, dans un joyeux tumulte qui faisait trembler les vitres.

Maria Leonor sourit, satisfaite. Elle ôta sa cape trempée et la lança sur une chaise.

– Docteur, vous dînez avec nous, bien sûr…

– Oui, si tu veux bien de moi.

– Quelle réponse !

Et se tournant vers Teresa :

– Va dire à Benedita que j’ai à lui parler.

Teresa allait exécuter l’ordre reçu, mais se retourna aussitôt :

– Ah, j’y repense ! Benedita, dès que vous êtes sortie, est allée se coucher. Elle se plaignait d’avoir mal à la tête.

Maria Leonor regarda Viegas, étonnée. Le médecin haussa les épaules.

– Bon, alors veille à ce que le dîner soit prêt sans tarder !…

Teresa sortit. Quand elle ouvrit la porte donnant sur le corridor qui menait à la cuisine, les éclats de rire perçants de Joana se firent entendre. On semblait bien s’amuser par là-bas !

Viegas enleva son pardessus et le donna à Maria Leonor.

– Que signifie cette maladie ? demanda-t-elle.

– Eh bien, probablement ce qu’elles signifient toutes…

– Mais cela ne cacherait-il pas quelque chose ?

Le médecin haussa les sourcils.

– Voilà que reviennent tes éternelles inquiétudes ! Comment veux-tu que je le sache ? Nous pouvons tous dire que nous avons mal à la tête, même quand nous sommes en parfaite santé.

Maria Leonor se laissa tomber sur un canapé.

– Tout ce qu’elle fait ou dit a pour moi un second sens, une intention inavouée. Et c’est précisément ce qui me torture, ne pas savoir, après tout ce temps, quelles sont ses véritables intentions.

– Mais pourquoi te ronges-tu les sangs avec de pareilles pensées ?

Il rajusta sa veste, ses lunettes, et ajouta :

– Bien, je ne peux pas ne pas monter pour aller voir ce qu’elle a…

– C’est sûr, allez-y.

Tandis que le docteur montait l’escalier, Maria Leonor se leva et se dirigea vers la salle à manger. Sur la table, déjà mise, cristaux et bougies étincelaient. Elle alla jusqu’à la fenêtre et observa à travers les carreaux embués. Le ciel se dégageait lentement et, par-delà les minces nuages en train de se disperser, luisaient des étoiles. Du dehors lui parvenait le noir chuchotement des arbres. Le vent, pressé de quitter les lieux, lâchait ses derniers souffles dans l’allée.

Maria Leonor ouvrit la fenêtre, se pencha au-dessus du garde-corps et, inconsciemment, pendant quelques instants, chercha à s’imaginer dans l’allée, regardant la maison entièrement plongée dans l’obscurité, écarquillant uniquement les orbites vides et brillantes des fenêtres éclairées. Et la maison, avec ce regard fixe et dur, essayant de percer les ténèbres, aurait sans doute ressemblé à un grand monstre avec plein d’yeux, constamment aux aguets.

Au-dessus d’elle, une nouvelle lumière s’alluma. Le monstre se réveillait et allait se lever, détacher ses membres robustes ensevelis sous la terre et se mettre à marcher à travers la campagne, écartant les arbres de son passage, foulant la végétation humide, sans que ses yeux inexpressifs cessent de briller dans l’obscurité. C’était un spectacle horrible que cette marche du monstre, avec son casque de tuiles moussues, claudiquant sur ses fondations, montant et descendant les talus, faisant sonnailler en lui-même les meubles et les personnes.

À présent, le monstre tournoyait dans une folle tarentelle et gravissait un coteau au sommet duquel s’élevait une enceinte de murs blancs, close par un vieux portail rouillé, qui s’effondra au premier contact. Toujours en dansant, le monstre couvrit les murs de son ombre, renversa les plantes et les croix jusque dans le fond de l’enclos, où se dressait un monticule de terre dans un vain effort pour atteindre le ciel.

Arrivé là, le monstre se laissa tomber au sol, épuisé. Ses yeux se fermèrent peu à peu, de son casque moussu coulaient des gouttes d’eau, qui ressemblaient à des larmes tombées des frondaisons. Puis il s’endormit. Mais dans son sommeil il gémissait et soupirait.

Maria Leonor, désormais entre les griffes de l’hallucination, se voyait en train d’essayer de s’enfuir de l’intérieur obscur du monstre endormi. Elle réussit. Elle avançait prudemment sur le chemin, réprimant son désir de prendre ses jambes à son cou, effrayée. Alors qu’elle arrivait au portail, elle entendit, derrière elle, un grondement. Le monstre se réveillait, ouvrait tous ses yeux, et elle se retrouvait baignée dans cette lumière agressive, dure et inexorable. Alors elle revenait. Et le monstre se rendormait, soupirant et gémissant.

Là, Maria Leonor fit un violent effort. Elle referma brutalement la fenêtre et se précipita à l’intérieur, tremblante, les yeux dilatés, et imprimée sur son visage toute la terreur qu’il était possible d’éprouver.

Elle se jeta sur la porte. Elle allait fuir la maison, hurler, en proie à une épouvante folle et insensée. À cet instant, Viegas entra et elle se blottit dans ses bras, tremblante, prise d’une frénésie hystérique qui la faisait claquer des dents.

Viegas s’alarma :

– Que se passe-t-il, Maria Leonor ? Que t’arrive-t-il ?

Tout près de s’évanouir dans ses bras, elle balbutia :

– C’est horrible !… Le monstre… Assis sur la sépulture de Manuel ! Mon Dieu !

Le médecin la conduisit jusqu’au canapé en osier et la fit s’allonger. Il aspergea ses joues avec de l’eau, humecta ses tempes, la secoua vivement. Maria Leonor finit par se calmer. Elle éclata en sanglots et se sentit tout entière brisée de lassitude. Le sang se retira de son visage, elle devint livide et froide, et son front tout humide de sueur.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle de nouveau.

– Mais que t’arrive-t-il ? insista Viegas. Calme-toi ! Tout le monde va bientôt arriver.

Elle sécha ses larmes, laissa pendre sa tête contre le dossier du canapé, et d’une voix qui tremblait raconta son effrayante hallucination.

Quand elle eut fini, Viegas la conduisit à table. Elle s’assit et croisa les bras sur la nappe, à bout de forces. Le médecin resta debout, songeur. Et après un long silence, il murmura :

– Je vais essayer de ne pas penser à cela, de ne pas en parler, jusqu’à demain. Cette soirée n’est pas la nôtre. Elle appartient aux petits qui sont dans cette maison. Ressaisis-toi, Maria Leonor, je t’en supplie ! Demain, nous discuterons de ce qu’il convient de faire.

– Oui, il le faut…

Peu après, les enfants entrèrent et le dîner commença.







XXII

Viegas, le lendemain, revint au domaine. Au moment de descendre de sa jument, devant la porte, il entendit immédiatement les enfants rire et courir à grand bruit. Un pied encore sur l’étrier, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, tout sourire, désireux d’en savoir plus sur cette joie qui semblait se propager en traversant les murs. Derrière lui, son vieux chien à perdrix, les oreilles à demi dressées, reniflait, intrigué.

Le chien sur les talons, le médecin entra, mais s’arrêta le seuil à peine franchi. Du haut de l’escalier, son neveu s’élançait sur la rampe. En bas, Dionísio et sa sœur, les bras ouverts, attendaient son arrivée.

Viegas s’exclama haut et fort :

– Alors, on a l’air de bien s’amuser par ici !…

Le frère et la sœur se retournèrent pour voir qui venait de parler, et aussitôt s’étalèrent sur le parquet sous le poids de João, qui achevait en leur tombant dessus son voyage quasi aérien. Ils se retrouvèrent par terre, imbriqués les uns dans les autres, tandis que le médecin riait aux éclats. Le chien courut vers ce méli-mélo de jambes et de bras, et se mit à aboyer, se méfiant d’une telle abondance de membres dans un espace aussi réduit.

Quand les trois gamins se relevèrent en se frottant les genoux, Viegas riait encore :

– Alors, c’est comme ça que vous accueillez vos visiteurs ?!

Ils sourirent, à peine remis de leur chute. Et Dionísio répliqua, sans tarder :

– Mais, docteur, si vous n’aviez pas parlé, João ne serait pas tombé…

– En effet ! Mais est-ce que vous vous êtes fait très mal ?

Tous trois répondirent par la négative. Ils venaient d’apercevoir la jument, sa forte croupe luisant au soleil, chassant les mouches avec des coups de queue impatients. Et la selle, vue de loin, leur semblait le meilleur siège du monde.

Ils coururent vers la porte. Dionísio mettait déjà un pied à l’étrier et agrippait la crinière de l’animal pour monter, quand il se rappela ce que le devoir lui commandait à cet instant. Il abandonna l’étrier et l’encolure de la jument et dit à son compagnon :

– Toi d’abord, João ! Tu vas voir comme c’est formidable !

Ils se tutoyaient déjà. Le dîner de la veille avait parachevé le travail entamé par le petit orphéon. Et le repas terminé et tout le monde couché dans la maison, le frère et la sœur s’étaient évadés de leur chambre pour aller passer la nuit avec leur hôte. Assis au bord du lit, ils s’étaient raconté des histoires et leurs vies respectives.

À présent, juché sur la jument que Dionísio conduisait par le licol, João riait, ravi. Júlia, en s’accrochant à l’une de ses jambes, criait à son frère de ne pas tirer si fort, car João risquait de tomber…

– Tomber ?! Mais non, il ne va pas tomber !

Viegas, adossé au chambranle de la porte, souriait. Finalement, il leur dit de monter tous les trois sur la jument. Ce qui suscita aussitôt un grand élan de compassion chez Júlia :

– Mais ce pauvre cheval ne pourra pas tous nous porter…

João, excité, assurait qu’ils étaient légers tous les trois, que la jument en était parfaitement capable. Et puis c’était un ordre de son oncle…

Ils finirent par monter. Quelques instants plus tard, Viegas conduisait, montant et descendant l’allée, sa vieille jument douce et paisible, avec son chargement de jeunesse radieuse. Le chien à perdrix s’était allongé par terre, la tête posée entre les pattes, pour jouir du soleil et du spectacle. Les domestiques qui passaient par là souriaient au groupe. Quand Maria Leonor apparut à la porte, le médecin lui fit signe :

– Bonjour ! Comme tu peux le voir, de chirurgien à bonne d’enfants, il n’y a qu’un pas !…

Il laissa la jument et se dirigea vers Maria Leonor. À ses côtés, avec un regard attendri sur le trio, il murmura :

– Ils ne pourraient pas être plus heureux…

– C’est vrai ! Ils ont passé la matinée entière dans cette folle joie !

Dionísio, assis presque sur le cou de la jument, tirait sur les rênes pour l’obliger à tourner.

– Nous y allons ? demanda Maria Leonor.

– Où cela ?! lança le médecin, intrigué.

– Nous avons prévu de faire un tour pour montrer le domaine à João…

– Ah, bon !…

Il se tourna vers les enfants, qui attendaient, toujours sur la jument.

– Fini, la cavalcade ! Tout le monde met pied à terre !

Un murmure désapprobateur se fit entendre. Mais comme à cet instant la jument avait commencé à s’agiter à cause d’une piqûre de taon, ils se hâtèrent de descendre, pris de panique à l’idée qu’elle pût partir en trombe.

Rassemblés sous l’appentis, ils discutèrent du tour à entreprendre. Une fois l’itinéraire décidé, les petits se mirent en marche, après un ultime regard plein de regret vers la jument, qui s’éloignait, emmenée par un garçon de ferme.

Passé les premiers arbres de l’allée, lorsque le rire des enfants se fit entendre à l’avant, Maria Leonor commença :

– Je crois que je suis malade, docteur… J’éprouve une sensation d’incomplétude oppressante et effrayante. Je suis séparée de quelque chose, sans quoi je ne peux pas penser, je ne peux pas vivre. C’est comme si je m’étais vidée de toute substance spirituelle et qu’il ne me restait que la matière, incapable de vivre et de penser par elle-même ! Tout cela provoque en moi une impression de vide inexplicable, l’angoisse de qui cherche mais ne trouve pas, de qui sait devoir faire quelque chose, mais ignore quoi…

– Comment as-tu passé la nuit ?

– Comment ai-je passé la nuit ?! Devinez !

– Mal, j’imagine…

– Non. La nuit a été stupidement calme. J’ai dormi comme seuls dorment les enfants et les morts.

– C’est extraordinaire !

– C’est précisément ce qui m’oblige à penser que mon âme doit être partie fort loin.

Viegas sourit.

– Ne riez pas, docteur ! Mon âme, oui ! Mon âme ! Ne voyez-vous pas, malgré tout ce que l’on peut dire contre le fatras de superstitions et de croyances absurdes auquel l’idée d’âme a donné naissance, que l’intime conscience de l’inévitabilité de son existence perdure ? Ne voyez-vous pas qu’il n’y a pas d’autre solution ?

Le médecin s’arrêta pour allumer sa pipe. Devant, João, perché sur une borne en pierre, suivait du regard un char à bœufs que Júlia lui désignait.

– Est-ce le grand âge du père Cristiano qui t’aura inspiré des arguments si forts que tu en viennes à raisonner de la sorte ?

– Je n’ai pas parlé avec le père Cristiano !

– Tu as eu une révélation, alors ?!

– Je vous en prie, ne plaisantez pas !…

– Mais je ne plaisante pas, mon enfant, pas du tout ! Je cherche juste à savoir ce que je peux faire pour toi. Sois sûre que, si tu te réfugies dans la religion, alors, du fond de mon insignifiance, je n’ai plus qu’à me retirer et à laisser le champ libre à la consolation suprême…

Maria Leonor eut un geste de désespoir.

– Je ne sais pas, je ne sais rien !

– Bien, voilà un bon début ! Tu te trouves dans les conditions nécessaires pour commencer à savoir quelque chose !

Ils s’interrompirent. Ils avaient rejoint les enfants, qui observaient la batteuse. Viegas donna à son neveu quelques rapides explications sur le fonctionnement de la machine. Ensuite, ils reprirent :

– À propos de savoir… que devient Benedita ?…

– Elle est toujours malade, à l’en croire. Des maux de tête, ce qui est invérifiable.

– En effet. L’as-tu vue ?

Apparut sur le visage de Maria Leonor une expression de dégoût.

– Non, je ne l’ai pas vue ! Je crains de ne pas contrôler mes mains et…

– Et ?…

– De la tuer !

– Ne dis pas de sottises ! Ne crois-tu pas que, pour parler de l’existence de l’âme avec ton enthousiasme, il faut respecter un peu plus le corps ? Ou la certitude que tu ne détruiras pas la sienne te suffirait-elle ?

– Laissons là cette discussion !

– Comme tu voudras…

Ils s’assirent sur le muret qui délimitait le domaine. En contrebas se trouvait le pré, où paissaient des chevaux. Au fond, entre les peupliers au tronc blanc, la rivière, à cette heure de la matinée, filait sous une fine brume, que le vent et le soleil dissipaient peu à peu. Dans le ciel, les nuages se faisaient rares déjà et le bleu commençait à surgir en larges bandes, encore voilées et indécises.

Entre les montants de la treille qui couvrait le puits, les enfants jouaient à cache-cache. On entendait des « Attention, j’arrive ! » criés joyeusement, de frais éclats de rire quand le fugitif était attrapé, des protestations, « Comme ça, ce n’est pas du jeu ! ». Parmi les arbres du verger, qui s’étendait derrière le puits, courait une brise fraîche et humide, sentant la terre mouillée, la bonne odeur des noces entre le sol et l’eau.

Viegas promena son regard sur la campagne, par-delà la rivière, jusqu’aux collines noires de broussailles qui fermaient l’horizon. Et il fit cette observation :

– C’est réellement un sacrilège de parler de ces choses-là sous ce grand ciel où se tiennent tous les dieux, sur cette terre pleine de beauté. Je change de sujet, mais je t’assure que, par moments, j’aimerais m’asseoir sur ces glèbes vertes, m’allonger de tout mon long dans ces sillons noirs et passer la journée à effriter les mottes avec mes doigts, à plonger mes mains dans la terre, à la posséder pendant des heures avec une lente et consolatrice volupté.

Une intense commotion fit briller les yeux de Maria Leonor. Ses mains lissèrent nerveusement sa jupe, puis, une fois tranquillisées, se reposèrent sur le velours vert de la mousse.

Du puits, venait maintenant la mélopée d’une ronde. La voix fluette de Júlia énumérait les fleurs du Jardin de Céleste et les garçons ajustait le ton de la leur pour expliquer ce qu’ils y étaient allés faire. Les couplets achevés, revenait le refrain fleuri de giroflé, girofla.

– À quoi pensez-vous ? demanda Maria Leonor.

Le médecin, après un moment de silence, répondit :

– Je repensais à ma théorie de la simplicité de la vie et de la folle jalousie que m’inspire la perfection à laquelle les hommes des cavernes l’avaient portée ! En ce temps-là, la Grande Nature était maître de tout. Et je ne crois pas que l’on ait relevé l’existence alors de Benedita importunes, de Leonor malheureuses et, encore moins, de Viegas chirurgiens et jouant les pygmalions. À l’époque, la hachette en silex réglait à peu près tous les problèmes… L’ennui, c’est que l’évolution de ton Spencer a tout fichu en l’air !

Maria Leonor afficha un sourire volontairement expressif :

– C’est la fatalité, mon cher docteur, c’est le « c’était écrit » !

Le médecin se leva, irrité :

– Je sais. Seulement, cette philosophie à deux sous ne règle rien et nous nous retrouvons comme ces philosophes qui construisent des univers mais finissent dans l’indigence. Bien, allons-y !

Maria Leonor se leva à son tour. Arrivée près du puits, elle cria aux enfants :

– Descendez le talus et rejoignez la melonnière !

Les enfants accueillirent l’idée avec des cris de joie et, en se donnant la main, coururent à travers le verger, sous les branches vertes et épineuses des grenadiers. Au bout, ils disparurent d’un saut, cachés par le talus.

– Que dois-je faire, alors ?

Côte à côte, leurs épaules se frôlant lorsque le chemin devenait plus étroit, leurs deux ombres n’en faisant qu’une sur le sol, ils partirent sur les traces des enfants.

– Comme tu es obligée de renoncer, parce qu’elle est absurde et parce que tu n’as pas de hachette en silex, à l’idée de trancher le fil de son existence, tu peux par exemple la renvoyer…

D’un geste, Maria Leonor exprima violemment son refus. Et se montra catégorique :

– Ça non !

– Allons bon ! Mais pourquoi ?

– Je ne le peux pas. Où irait-elle ?

Le médecin s’arrêta au milieu du chemin, bouche bée. Et, s’arrachant à sa surprise, analysa :

– Vous autres, les femmes, vous êtes extraordinaires ! Toi qui détestes Benedita, tu te refuses à la mettre à la porte au noble prétexte que la pauvre petite n’aurait nulle part où aller !… C’est d’une magnanimité !

– Ce que c’est, je ne le sais pas. Ce qui importe, c’est que je ne pourrais pas le faire. Ma souffrance n’en serait que plus grande.

Viegas ajouta cette observation :

– Sans compter qu’elle pourrait renoncer à sa méthode silencieuse et se venger comme le ferait n’importe qui dans ce genre de situation : en parlant.

– Je sais qu’elle ne le ferait pas. Je la connais assez pour savoir qu’elle ne le ferait pas ! Et cela serait, justement, le pire…

Ils arrivaient aux limites du talus. Viegas donna la main à Maria Leonor pour descendre. Ils coururent un peu sur la pente, jusqu’au sentier qui serpentait au milieu de l’herbe et menait aux rampantes ramifications des melons.

Ils avancèrent dans cette direction, Viegas devant et Maria Leonor quelques pas derrière lui, songeuse et silencieuse.

Chez Viegas, on devinait une hésitation quand il reprit, peu après :

– Alors, il ne te reste plus que deux solutions ! La première consiste à tout supporter, comme tu l’as fait jusqu’ici !…

Derrière lui, une exclamation de désespoir se fit entendre, puis aussitôt un murmure tremblant et craintif :

– C’est impossible…

Viegas haussa ses larges épaules, en signe d’acquiescement :

– Quant à la deuxième, elle n’est pas nouvelle, elle a même déjà été écartée pour des motifs qui, en fin de compte, sont peut-être sans valeur… Tu m’épouses.

Ils ne s’arrêtèrent pas. Il n’y eut ni gestes ni interjections. On eût dit que l’un et l’autre attendaient cette conclusion et qu’ils l’acceptaient telle quelle, sans discussions inutiles, comme ils eussent accepté l’inévitable.

Quand ils arrivèrent devant la melonnière, Viegas se contenta de lever les bras et de déclamer son invocation, en se tournant vers Maria Leonor :

– Ô, vie simple et naturelle de l’homme des cavernes, où te trouves-tu donc, toi qui me manques tant ?

Elle sourit, hocha la tête et dit :

– Nous sommes toujours sans solution, docteur !

– Tu crois ?!

– Tout est si confus, si compliqué… Comment pourrais-je accepter votre solution, qui ne serait rien d’autre qu’un sacrifice pour vous ? Et de quel droit devrais-je vous gâcher la vie ? Il suffit que la mienne le soit.

Pareille résistance lui fit perdre patience :

– Je crois que jamais aucun homme n’a fait une telle proposition de mariage… Notre situation est étrange, de fait, presque absurde, mais la vérité est que nous y avons été poussés par une main invisible et puissante, qui ne nous laisse pas d’autre issue. Quel mal y aurait-il à essayer ? Du reste, tu n’as pas besoin d’un mari…

Une lueur fugace dans le regard de Maria Leonor le fit se taire, gêné. Et il prit peur. Il murmura quelques mots, qu’elle ne comprit pas, et conclut ainsi :

– Je ne vois pas d’autre solution… Si tu en trouves une meilleure, dis-le-moi…

Il perdait en assurance. Les pensées qui l’avaient tourmenté après avoir parlé pour la première fois de mariage à Maria Leonor revenaient à présent, obsédantes et tenaces. L’âge, le tempérament de Maria Leonor, cette exaltation nerveuse dont il connaissait bien la cause…

Lorsqu’ils parvinrent près des enfants, ils étaient de nouveau côte à côte, silencieux et las, leurs épaules se frôlaient, mais sans l’intimité ni la confiance ressenties plus tôt. Assis sur la terre dure, les petits mordaient à pleines dents dans la chair tendre et juteuse d’une pastèque, riaient en sentant le jus couler le long de leur cou jusqu’à leur poitrine. Chacun en avait déjà sur ses habits et ses jambes nues.

– Eh bien, vous voilà propres ! commença Maria Leonor.

Mais Dionísio expliqua aussitôt, sans la moindre crainte :

– Excusez-nous, maman, mais nous apprenions à João comment on mange de la pastèque !…

Et il poursuivit sa démonstration, enfournant dans sa bouche la partie du cœur qui lui avait été attribuée. João, un peu timidement, l’imita. Seule Júlia dut interrompre l’opération à mi-parcours, alors qu’elle était près de s’étouffer. Tous finirent par sourire et Maria Leonor renonça à les réprimander.

Tandis que les enfants couraient se laver les mains et la figure dans un tonneau empli d’eau de pluie, Maria Leonor proposa :

– En voulez-vous une tranche, docteur ?

– Non, merci ! Je préfère les miennes. Tu ne m’en voudras pas, j’espère.

– Ça alors !

Et elle se tut, fâchée.

Non loin, après s’être lavés du jus poisseux du fruit, les deux garçons discutaient. Et Dionísio, désignant la rivière, qu’on apercevait à peine entre les branches des saules, expliquait :

– Regarde, là-bas, c’est la rivière. Après ce peuplier, le plus grand, il y a un frêne coupé. Attachée à ce frêne, il y a une barque : demain matin, de bonne heure, nous irons pêcher dans ce coin-là…

Júlia, le visage encore mouillé, s’approcha : elle voulait savoir ce qu’ils étaient en train de manigancer, ainsi, si secrètement…

Son frère rétorqua, d’un air supérieur :

– Cela ne te regarde pas. Ce sont des conversations d’hommes !…

Aussitôt, Júlia sortit de ses gonds : cela ne la regardait pas ? Mais quand João n’était pas là, tout la regardait ! Et Júlia allait à la pêche, elle allait à la chasse aux sauterelles, elle allait… À ce stade, elle n’y tint plus et éclata brusquement en sanglots.

Viegas sourit :

– Et voilà les inévitables crises de jalousie !

Il regarda son neveu et lui dit avec un sourire bonhomme et bienveillant :

– Regarde un peu ce que tu as gagné. Allez, tâche de faire quelque chose…

João s’approcha de la petite, qui s’était assise sur un tas de melons, et s’agenouilla à ses côtés. Il écarta les mains de sa figure et dit, très sérieusement :

– Júlia, ne pleure pas ! Nous parlions d’aller à la pêche demain, mais tu viendras, toi aussi…

Et il ajouta, déterminé :

– Seulement, si tu pleures, je dis à ta maman que je m’en vais : je ne veux pas que vous vous disputiez à cause de moi.

Júlia s’essuya le visage et les yeux, et répondit, avec encore quelques sanglots dans la voix :

– Non, ne t’en va pas ! Alors, demain, j’irai avec vous, d’accord ?

– Mais bien sûr. Pas question d’y aller sans toi…

Elle descendit de son tas de melons. Tandis qu’elle rajustait sa jupe, elle se retrouva face à son frère, qui la regardait de travers. Elle lui lança :

– Gros vilain !

Viegas éclata de rire. Il poussa Dionísio du côté des deux autres :

– Allez, arrêtez vos bêtises, bougres d’ânes ! En route.

Ils s’en retournèrent à la maison, plus lentement désormais, car le soleil, à l’approche de midi, s’était fait plus chaud, débarrassé des brumes matinales. Ils retraversèrent le pré, où poussaient des daturas, qui ouvraient leurs fruits noirs et épineux.

Les enfants étaient partis en courant vers le talus et avaient disparu, cachés par les arbres du verger.

– Ceux-là, comme ils sont plus près des cavernes, arrivent encore à régler leurs problèmes facilement. Ils ne le font plus à l’aide de la hachette en silex, mais ils continuent de se griffer et de se chamailler. Comme, au bout du compte, il n’y a pas mort d’homme, ils finissent par se réconcilier !

– Dois-je, moi aussi, songer à une réconciliation ?

– Non, je ne vais pas jusque-là ! Les choses sont allées tellement loin que ce serait une humiliation pour toi, et sans le moindre bénéfice.

– Mais alors ?

– Alors, je t’ai déjà dit…

Une nouvelle fois, il s’interrompit. Il sentait qu’il s’enfonçait, qu’il n’arrivait pas à se contenir, afin de taire ce qu’il craignait le plus de dire. Il enfonça les mains dans ses poches, irrité, et pressa le pas, obligeant presque Maria Leonor à courir par moments pour ne pas se laisser distancer.

Ils arrivèrent ainsi à la maison, en compagnie des enfants, fatigués par les courses et les jeux. Quand ils entrèrent, Teresa vint à leur rencontre et leur donna immédiatement la nouvelle :

– Benedita a quitté son lit, Madame.

– Ah bon ?! fit Leonor.

Viegas bougonna, tout en retirant la boue de ses souliers :

– La fête va commencer…

– Vous avez dit quelque chose, docteur ?

– Oui. J’ai dit que j’accepte avec plaisir de déjeuner, si tu m’invites !

Avec un sourire blessé, Maria Leonor répondit :

– Dans cette maison, même mes ennemis ont leur couvert.

Et, voyant que les petits s’égaillaient déjà dans la maison, elle les mit en garde :

– Montez donc vous changer. Hors de question que vous passiez à table dans un état pareil.

Tandis que les enfants obéissaient à ses ordres, elle demanda à la domestique :

– Où est Benedita ?

– Dans la salle à manger, en train de dresser la table pour le déjeuner, Madame. Et quant à moi, avec votre permission, je retourne en cuisine…

– Oui, va ! Et dis à Joana qu’elle se hâte de préparer le repas.

– Bien, Madame.

Teresa repartie, Maria Leonor et Viegas se retrouvèrent tous les deux seuls dans l’entrée. Maria Leonor, après un lent soupir, murmura :

– Venez avec moi…

Viegas lui donna le bras et, remarquant qu’elle avait la main qui tremblait, ne put contenir sa surprise :

– Tu la crains donc à ce point !…

– Ce n’est pas elle que je redoute, répondit Maria Leonor, en s’appuyant contre son épaule. C’est son silence, son air de sphinx, sa mine sévère, son masque de cire qui ne laisse pas transparaître la moindre pensée !…

Elle se tourna soudain vers le médecin et, saisissant ses mains dans les siennes, ajouta, comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire venait seulement de lui traverser l’esprit :

– Non, ce n’est pas elle que je crains. C’est moi-même ! J’ai le sentiment qu’elle n’est rien d’autre que mon double, une autre Maria Leonor, qui s’est habillée différemment et a mis un masque pour que je ne la reconnaisse pas. Et à présent je me demande si la véritable Benedita reviendra un jour, telle que je l’ai connue, amicale et bienveillante, presque une sœur…

Viegas, qui la regardait avec inquiétude, la secoua.

– Leonor, que racontes-tu là ? Tu divagues, folle que tu es !… Allons, calme-toi ! Viens déjeuner.

Machinalement, Maria Leonor appuya son bras sur celui de Viegas. Elle avait les yeux baissés vers le sol, mais, avant de franchir la porte de la salle à manger, elle les leva. Elle eut un mouvement de recul, que le médecin contraria au dernier moment. Benedita se trouvait à l’intérieur, occupée à arranger les fleurs dans le vase au centre de la table.

Lorsqu’elle les vit entrer, elle laissa le bouquet et les salua :

– Bonjour, Madame ! Bonjour, docteur !

Maria Leonor ne répondit pas. Elle lâcha le bras du médecin et alla s’asseoir sur le canapé, face à la fenêtre ouverte.

Viegas se montra expansif :

– Bonjour. Alors, te sens-tu mieux ?

– Ah, oui ! Le comprimé que vous m’avez donné m’a fait grand bien…

– À la bonne heure !

Il laissa Benedita et alla s’asseoir à côté de Maria Leonor. La servante resta près de la table pour achever les préparatifs.

Le médecin appela le chien et se mit à lui tirer les oreilles et à le serrer entre ses genoux. Quand l’animal grognait, fâché, il lui donnait des petites tapes amicales sur la tête et le faisait culbuter sur le parquet.

Maria Leonor observait leur jeu du coin de l’œil. Et se sentait malheureuse en voyant la joie que le chien laissait éclater quand, après avoir roulé sur le sol, il repartait à l’assaut de son maître, la gueule ouverte. À un moment où l’animal passa à sa portée, elle le repoussa avec un geste d’humeur. Le chien la regarda, surpris, et la renifla de loin.

Viegas sourit avec bienveillance :

– Pourrais-tu me dire quel mal t’a fait ce chien ?

Le menton posé sur son poing fermé, elle ne répondit pas. Elle se contenta de regarder Viegas et de hausser les épaules.

Le médecin allait rappeler l’animal et reprendre ses jeux, quand des bruits se firent entendre dans l’escalier. Le chien releva le museau, se précipita vers la porte en aboyant, et faillit foncer dans les enfants qui entraient dans la pièce.

Le frère et la sœur vinrent directement s’attabler. Seul João s’immobilisa à l’entrée, un peu gêné par la présence de Benedita, qu’il ne connaissait pas encore. Le voyant hésiter, Maria Leonor eut un grand geste d’indifférence et dit :

– Entre donc, João ! Ce n’est que Benedita…

Le petit rougit et regarda la servante, qui, elle, avait pâli. Benedita esquissa un geste en direction de sa maîtresse, mais se retint et reprit son travail.

Maria Leonor souriait, impudemment victorieuse. Au milieu de tant de monde, elle se sentait suffisamment en sécurité et protégée pour décocher ces traits inoffensifs, tout en sachant le prix élevé qu’elle aurait à payer pour ces quelques moments de satisfaction.

Viegas murmura, à côté d’elle :

– Fais attention…

Avec un brusque et dédaigneux haussement d’épaules, elle rétorqua :

– Mais enfin, quelle importance ?

Elle dit cela à voix haute, afin d’être entendue par la servante. Benedita, d’un geste violent, lança une assiette sur la table et se retira vivement.

Tandis que les enfants se penchaient vers le domaine depuis le balcon et que Dionísio criait quelque chose à l’intention de Sabino, Viegas demanda :

– Pourquoi diable ne peux-tu adopter un moyen terme raisonnable ? Tantôt tu la redoutes comme un enfant a peur de l’obscurité, tantôt tu l’affrontes comme si tu n’avais rien à craindre ! Il serait préférable de faire le choix d’une ligne de conduite et de t’y tenir.

– C’est justement ce qu’il y a de plus difficile. J’agis au gré de mon état nerveux : je la fuis presque si je suis déprimée ou calme, mais si je m’exalte, je me sens capable de l’affronter toute ma vie, dans une lutte de tous les jours, une détestation de toutes les heures !…

Après un moment de silence, elle ajouta :

– Pour reprendre la vieille formule, j’ai le courage de ma lâcheté !

Elle se tut. Les enfants revenaient et, au même moment, Benedita apparut à la porte, une soupière fumante entre les mains.

Ils se levèrent et allèrent prendre place à table. La domestique commença à servir la soupe et aussitôt Dionísio, après avoir jeté un œil dans la soupière, annonça :

– C’est de la soupe de canard !

Júlia, du bout de la table, voulut savoir si elle avait été faite avec son petit canard blanc. Et elle avait déjà les larmes aux yeux quand Benedita la rassura :

– Non, pas avec le petit canard blanc, mon enfant !

– Ah !

Et elle poussa un soupir de soulagement. Elle se pencha vers João et se mit à lui raconter l’histoire tourmentée de ce petit canard blanc, qui était né boiteux et qu’elle nourrissait comme si elle en avait été la mère. Le canard, le pauvre, ne pouvait courir autant que les autres et, quand il atteignait la nourriture, il n’y avait plus que des restes. Si bien que c’était elle qui s’en occupait…

À l’autre extrémité de la table, sa mère et Viegas souriaient à cette idylle. Puis ils se regardèrent dans les yeux, gênés, conscients de l’étrange atmosphère familiale qui semblait régner dans la pièce, les unissant tous autour de la nappe blanche.

Mais Dionísio, depuis sa place, brisait déjà le charme, en appelant :

– Maman !

Maria Leonor leva la tête, qu’elle avait baissée vers son assiette.

– Qu’y a-t-il ?

– Seriez-vous d’accord pour que, demain matin, de bonne heure, nous allions à la pêche avec Sabino ?

– Où voulez-vous aller ?

– Dans le marais…

Maria Leonor fronça les sourcils.

– Dans le marais, non, c’est trop dangereux… allez plutôt à la barque. Ou l’auriez-vous déjà coulée ?

– Laisse-les donc aller au marais, intervint Viegas. Après leur partie de pêche, ils pourraient venir déjeuner chez moi. Qu’en dites-vous, vous autres ?

L’invitation fut accueillie avec enthousiasme par les enfants, qui commencèrent aussitôt à discuter de la promenade, du nombre de lignes pour la pêche, de tous les équipements nécessaires pour leur expédition.

Maria Leonor et le médecin se retrouvèrent, de nouveau, presque isolés, au bout de la table. Benedita était sortie. Et subtilement, à pas de velours, vint s’installer chez l’un et l’autre la sensation d’intimité conjugale qui les avait troublés peu auparavant. Maria Leonor regarda Viegas avec une curiosité dissimulée, parcourant ses mains noueuses et fortes, légèrement bombées, ses cheveux grisonnants et décoiffés. Elle s’attarda sur le visage du médecin, intéressée par les rides profondes qui marquaient son front. Et elle frissonna lorsqu’il releva la tête et la regarda avec la même curiosité. Tous deux, à cet instant, ressentirent ce que durent éprouver le premier homme et la première femme au moment de la révélation de leur sexe, lorsque les différences physiques devinrent patentes et que l’instinct donna l’alarme pour la première fois, allumant dans leurs veines le feu inconnu.

Tous deux rougirent et détournèrent le regard. Le médecin s’agita nerveusement sur sa chaise et se força à prendre part à la conversation bruyante des enfants. Maria Leonor baissa la tête et mangea sa soupe lentement, sans mot dire, les yeux rivés sur la nappe.

Le déjeuner se poursuivit et s’acheva en silence. Le dernier plat débarrassé, Maria Leonor dit à Benedita :

– Tu serviras le café dans le bureau.

La domestique lui lança un regard surpris, mais répondit :

– Bien, Madame !

Elle sortit, tandis que Maria Leonor, croisant les mains sur la table, récitait les grâces. À l’autre extrémité, João, déjà debout, ouvrit de grands yeux stupéfaits devant cette scène. Quand il vit ses deux jeunes amis, la mine grave, tête basse, murmurer des propos incompréhensibles, il s’inclina à son tour, confus, sans savoir quoi faire. Viegas le regardait avec un sourire compréhensif et doux, que João vit et sut déchiffrer : c’était un monde différent, avec d’autres règles et d’autres lois, un monde qui pour la même fin suivait un chemin différent du sien.

Les prières terminées, Maria Leonor se leva. Tout le monde fit de même et sortit de la salle à manger. Viegas, à côté d’elle, lui demanda :

– Pourquoi récites-tu encore les grâces ? Tu as passé l’âge.

– Il n’y a pas d’âge pour remercier, quelles que soient les circonstances. Pour quelles raisons je le fais, cela, je l’ignore ! Certainement pas par habitude : quand j’étais encore célibataire, chez mes parents, on ne remerciait pas Dieu pour le pain qu’on mangeait, pas plus qu’on ne s’en prenait au diable lorsqu’on rencontrait des difficultés. Dévotion, je ne sais pas !… Vous savez bien que je ne suis pas une dévote, mais… qui peut dire qu’il sait ce qu’il est ? Je les récite, peut-être, parce que ma mère, après la mort de mon père, a introduit chez nous cet usage. Du reste, elle m’a obligée à abandonner les idées de mon père et à adopter les siennes, qu’elle avait cachées durant tant d’années. Ce que j’ai pu résister, mon Dieu ! De toute façon, je ne sais pas… Tout est si confus !

Ils commencèrent à monter l’escalier. Les enfants étaient déjà à l’étage, toujours en train de bavarder. Tandis qu’il montait doucement, s’arrêtant presque à chaque marche, Viegas répondit :

– Cela dépend du point de vue. La confusion et la clarté n’existent pas. Une question n’est ni claire ni confuse : c’est une question, et rien de plus. Dans ton cas, si tout te paraît confus, ce n’est pas la faute de ce « tout », mais bien la tienne. Si tu étais véritablement croyante ou véritablement non croyante, la clarté et la confusion n’existeraient pas pour toi…

Maria Leonor s’adossa au mur et répondit :

– On voit bien que les doutes ne sont jamais venus vous tarauder !

– Ah, mais si, j’en ai eu beaucoup, des doutes…

– Des doutes religieux ?!…

– Ça, non ! Des doutes sérieux, après l’adolescence, non plus ! Il n’y a jamais eu en moi de telles guerres saintes ! Parfois un minuscule prurit, qui provoque une escarmouche plus minuscule encore, rien qui puisse être considéré comme un doute… Des choses d’importance mineure. En la matière, je crois que je suis un homme définitif !

Ils recommencèrent à monter. Et Maria Leonor esquissa un bref sourire, qui entrouvrit à peine ses lèvres.

– Et en d’autres matières ?

– C’est le jeu du chat et de la souris que tu me proposes là, non ?! Eh bien, je suis prêt à accepter, mais seulement une fois que je saurai quel rôle me revient. Celui du chat ou celui de la souris ?

Ils arrivèrent sur le palier et s’arrêtèrent de nouveau.

– Pas celui qui vous reviendrait, naturellement, par le droit de la force, répondit-elle. Le rôle du chat n’est pour aucun de nous deux…

Ils pénétraient maintenant dans le corridor large et pénombreux. Plus loin, du côté gauche, se trouvait la chambre de Maria Leonor. La porte était à moitié ouverte et par ce grand intervalle on apercevait, au fond, le lit clair sur lequel s’étirait un rayon de soleil. Il y avait à l’intérieur le chaste parfum de la femme seule.

La suggestion était si forte et rencontrait si bien leurs pensées que tous deux s’arrêtèrent presque. Et Viegas demanda, après un ultime regard vers la chambre :

– Alors, acceptes-tu ?

– J’accepte, répondit Maria Leonor, dans un souffle qui se perdit dans sa gorge gonflée et entre ses dents serrées.

Ils entrèrent dans le cabinet de travail. Viegas se dirigea vers le bureau. Il se laissa tomber dans le fauteuil noir, prit un livre et l’ouvrit distraitement.

Maria Leonor s’assit sur une chaise basse, tournée vers la porte.

Peu après, Benedita entra avec le café sur un plateau. Elle eut un léger mouvement de recul, comme si elle venait de surprendre une scène intime, mais elle se reprit immédiatement :

– Voilà le café, Madame !

Et elle posa le plateau sur une table.

– Laisse, je ferai le service moi-même, dit Maria Leonor. Et, tiens, appelle donc les enfants pour qu’ils viennent. Ils doivent être dans une des chambres…

– Bien, Madame, je vais leur dire de venir.

Elle allait sortir. Mais, alors qu’elle était dans l’embrasure de la porte, elle ajouta :

– Et vite…

C’était la même scène que l’autre après-midi. Moins violente, certes, mais la même.

Maria Leonor se leva rapidement et sortait déjà à la suite de la servante, quand Viegas l’appela :

– Que vas-tu faire ?

Elle se retourna, tremblante :

– Comment a-t-elle découvert ?

– Elle n’a rien découvert du tout. Elle a le flair amoureux des vieilles filles, voilà tout…

Maria Leonor revint s’asseoir sur sa chaise et, après un profond soupir, déclara :

– Vous voyez comme j’avais raison quand je vous disais que je suis incapable de cacher quoi que ce soit ? Même cela, maintenant…

Des bruits de pas dans le corridor l’interrompirent. C’étaient les enfants qui arrivaient. Elle se releva et commença à servir le café.







XXIII

Le lendemain matin, alors que la lumière tirait encore sur le gris, les quatre petits quittèrent le domaine en direction du marais. Avec leurs lignes de pêche enroulées autour des cannes portées sur l’épaule, pareilles à des aiguillons, les trois garçons, besace à la ceinture, ressemblaient à des gardiens de taureaux ayant perdu leurs chevaux. Júlia portait les chapeaux de paille avec lesquels ils se protégeraient du soleil, lorsqu’il serait haut dans le ciel et que la chaleur sévirait.

S’avançait en tête, avec le détachement de celui qui vit dans l’intimité des choses, le petit-fils du régisseur, Sabino. Pieds nus, il foulait le sentier humide de la rosée de la nuit, ouvrant et fermant comme des ciseaux ses jambes brunes, à un rythme assuré et soutenu. Immédiatement derrière lui, Dionísio faisait rouler sa canne sur son épaule, très sûr de lui, et réglait son allure sur celle de Sabino. Derrière, João, peu habitué à marcher au pas de charge et le regard toujours en alerte, observant les arbres et les murets, le nez en l’air, inspirant la fraîcheur subtile du point du jour, se laissait quelque peu distancer.

À l’avant, Sabino prévint :

– Il faut que nous arrivions au marais avant que le soleil soit complètement levé, sinon nous n’attraperons rien !…

Dans le ciel brillaient déjà de grands traits rosés, tous pointant vers le lieu d’où avait surgi le soleil. On eût dit des fils lumineux avec lesquels, de l’autre côté, la nuit, qui s’en allait, eût traîné le jour, qui arrivait, alors que c’étaient seulement des nuages effilochés, que le souffle de la brise désintégrait dans les airs.

Au sol, sur le sentier tortueux, au milieu des grands peupliers au tronc blanc et aux fines branches, couverts jusqu’à leur cime de feuilles en forme de cœurs verts, les gamins pressaient le pas, jetant un coup d’œil derrière eux de temps en temps, pour voir si le soleil était déjà en train de poindre.

Près de la rivière, ils montèrent jusqu’au sommet d’un petit coteau et, sur la crête, se retrouvèrent plongés dans la transparence rosée de la lumière qui à cet instant inondait tout, jetait sur la campagne une clarté irréelle.

Au bas de la pente, un hêtre, enveloppé dans son feuillage revêtu de velours blanc, sembla trembler. Un frisson le parcourut tout entier, depuis ses racines jusqu’à sa feuille la plus haute. Il resta ainsi, un instant, extatique, se détachant presque du sol, comme si toutes ses fibres vibraient entre les deux appels muets du ciel et de la terre.

João, tourné vers la rose rouge du soleil, s’exclama :

– Comme c’est beau !

Mais Sabino, déjà sous la ramée des saules, les appelait, avec l’indifférence de ses quatorze ans, pendant lesquels il avait pu voir, jour après jour, des milliers de soleils se lever et se coucher. Dionísio se jeta presque au bas de la pente. Et Júlia dut tirer sur la manche de la chemise d’un João émerveillé.

– Allons-y !

Le petit jeta un dernier coup d’œil par-dessus la cime des arbres jusqu’au soleil, qui était désormais entièrement au-dessus de la ligne d’horizon, grand, rond, rouge.

Depuis la berge, Sabino et Dionísio appelaient à grands cris. On entendait la sonorité liquide du choc des rames contre les bords de la barque. Main dans la main, João et sa petite camarade coururent jusqu’à eux. Ils bondirent à bord, faisant se balancer la proue de l’embarcation, qui piqua du nez dans l’eau avec un clapotement lent et mou. Sabino se saisit des rames, mais Dionísio exigea d’en avoir une pour lui. Assis côte à côte sur le banc, les jambes tendues, les pieds calés sur les varangues, ils se coordonnèrent pour le départ :

– Un, deux, trois !…

Les pales plongèrent et poussèrent l’eau, qui alla tourbillonner à la poupe, dans un gargouillement confus et bouillonnant.

Sur les deux rives de l’étroite rivière, se dressaient de longs frênes, dont les cimes se rejoignaient en une voûte verte et bruissante. Entre les branchages s’insinuaient des faisceaux de lumière.

– Cessez de ramer, maintenant ! ordonna Sabino à Dionísio.

Celui-ci leva sa rame, qui gouttait. Sabino manœuvra pour approcher la barque du bord, en douceur. Il s’agrippa à une racine de saule émergée, tandis que les autres sautaient à terre. La barque attachée, tous grimpèrent sur la berge, en s’écorchant dans les ronciers. Le marais se trouvait de l’autre côté de la butte.

– On va à Vala Grande ? demanda Dionísio.

Sabino se gratta la tête, en faisant glisser son béret sur l’oreille gauche. Et répondit :

– C’est très profond, là-bas !…

– On fera bien attention !

– Moi, je ne vais pas à Vala Grande ! intervint Júlia. Si on tombe, là-bas, jamais on ne nous retrouvera !

Dionísio eut une vilaine réaction. Il se tourna vers João, pour lui demander son soutien contre cette entêtée, mais il vit que lui aussi affichait une mine plutôt réprobatrice, et capitula.

– Bon, allons où vous voudrez, alors !

Sabino rajusta son béret, soulagé, et ils se mirent en marche.

Au milieu des longues tiges de jonc plus hautes qu’eux, ils cherchèrent le meilleur emplacement. Le chemin était semé d’embuches. Par endroits, s’ouvrait un trou plein d’une eau noire et vaseuse, où ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux. Ils se prenaient les pieds dans les longues racines aquatiques, qui ralentissaient leur marche.

João était enchanté. Le visage échauffé, le regard rendu brillant par l’aventure, il se battait contre la résistance tous azimuts des plantes et se frayait un chemin droit devant lui, avec une immense légèreté de corps et d’esprit.

Ils finirent par arriver dans un creux large et profond. Ils étaient ébouriffés et sales, mais ils brandissaient toujours leurs cannes à pêche, pareilles à des trophées dressés vers le ciel, comme si la terre ne suffisait pas pour la contemplation de leur gloire.

Ils décidèrent d’installer leur campement à l’ombre d’un saule pleureur, qui plongeait dans l’eau les pointes fines et vertes de ses branches. Après avoir déroulé leurs lignes et préparé les appâts, ils entamèrent leur longue et patiente attente, qui allait durer toute la matinée.

Entre fous rires de triomphe et exclamations de déception, au bord de l’eau sombre, dans la jonchaie déserte où se faisaient entendre le bourdonnement des insectes et le craquement des arbres secs, des heures passèrent. La pêche fut maigre et, lorsque le soleil se mit à chauffer, cessèrent complètement ces plongeons soudains des bouchons, qui les mettaient dans un état d’excitation anxieuse, les yeux écarquillés, dans l’attente du moment propice pour le coup brusque qui ferait remonter au bout de la ligne ou la créature aquatique, scintillante et mouillée, ou l’hameçon sans appât ni poisson.

Finalement, d’une voix désolée, Sabino annonça que les poissons ne mordraient plus. Dionísio acquiesça :

– Sauf par hasard !…

Et comme ils ne pouvaient attendre la journée entière que le hasard oblige des branchies palpitantes à se faire prendre au piège, ils durent s’avouer vaincus dans cette bataille.

Júlia fut chargée de transporter les rares poissons attrapés. Et lentement, en lançant vers le marais des regards insatisfaits, ils s’en retournèrent vers la rivière, sans difficulté cette fois, grâce au passage ouvert dans la végétation à l’aller. Arrivés à la barque, ils se préparaient à repartir, lorsque Dionísio se frappa le front :

– Mais, au fait, nous devons aller aux Treilles !

– C’est vrai ! se rappelèrent les autres.

Sabino grimaça, gêné, et répondit :

– Vous m’excuserez, mais je dois rentrer au domaine… Mon grand-père a besoin de moi.

Un « Oh ! » peiné se fit entendre, mais aussitôt Dionísio, pragmatique, en profita pour confier au garçon les cannes et les sacs. Après un instant d’hésitation, il lui donna également les poissons :

– Tiens, ce sera pour ton déjeuner.

Sabino le remercia et sauta à bord de la barque. Il rama jusqu’au milieu de la rivière et, de là, leur fit au revoir en agitant son béret. Dionísio eut encore le temps de lui crier :

– Tu diras à ma mère que nous sommes partis aux Treilles !

Déjà parvenu sur l’autre rive, Sabino répondit un « Bien, monsieur ! » et disparut parmi les arbres.

Les autres se mirent en route le long de la rivière, sous les branches noueuses des figuiers sauvages, s’entraidant dans les passages difficiles quand les haies d’épines leur coupaient la voie, ou quand, dans un bourbier criblé d’empreintes laissées par le bétail, il fallait trouver les endroits les plus résistants. Résonnaient alors, dans le silence de la campagne, de brefs rires craintifs, qui se transformaient en débordements joyeux et tapageurs, dès que la difficulté était surmontée.

À chaque fois qu’ils faisaient un pas, dans l’herbe humide et vigoureuse, de grosses grenouilles verdâtres bondissaient en l’air, puis plongeaient pour aller nager entre deux eaux et finalement réapparaître plus loin, au-delà du limon, scrutant la berge, leur poitrine blanche haletante.

Pour João, ce spectacle était un émerveillement et, à maintes reprises, il s’arrêta pour observer, dans l’eau peu profonde, les bancs compacts de têtards, qui changeaient de direction à l’unisson, comme s’ils obéissaient aux commandements d’une volonté unique. Une embarcation qui passa sur la rivière, conduite à la perche par le batelier, provoquant avec sa proue plate de grandes ondulations qui glissaient contre la coque, le fit s’immobiliser, ravi. Absorbé dans sa contemplation, il répondit tout juste au salut de l’homme.

Le frère et la sœur, trop expérimentés pour de telles émotions, finirent par lui demander s’il n’avait jamais quitté Lisbonne. João, un peu gêné, répondit :

– Si. Mais presque uniquement pour aller à la plage…

– À la plage ! s’étonna Júlia. C’est-à-dire ?

Dionísio lui expliqua :

– Tu ne te rappelles pas quand nous sommes allés à Lisbonne et que papa nous a emmenés sur un petit bateau jusqu’à un endroit où il y avait beaucoup de sable et beaucoup de monde ? Tu t’étais même baignée ! Et tu étais sortie de l’eau en crachant, parce qu’elle était salée !

Júlia se rappela, soudain :

– Ah, oui, je me souviens !… Alors c’est là que tu allais ?

– Oui, c’est là.

– Et que préfères-tu ? Ça – elle désigna la rivière et les arbres – ou la plage ?

Les yeux de João brillèrent quand il répondit :

– Je préfère ça.

Ils se turent un instant pour grimper sur un tronc qui leur barrait le chemin. La berge s’était aplanie, presque au niveau de l’eau. Ils avaient laissé derrière eux le marais avec ses longues lances de jonc dressées et vertes, et marchaient désormais côte à côte, dans un champ vaste et plat, qui se terminait au loin, au pied d’une longue rangée de saules touffus.

– Et pourquoi n’étais-tu jamais venu ?

– Où ça ?

– Ici, chez ton oncle…

– Mon père disait qu’oncle Pedro vivait seul et qu’il ne pouvait pas s’occuper de moi.

Dionísio, immobile, le chapeau de paille à la main et les yeux rivés au sol, les interrompit :

– Chut !

Aussitôt, il se jeta à terre, puis cria :

– Je l’ai eue !

Mais lorsqu’il regarda sous son chapeau, en surgit un sec battement d’ailes, qui s’ouvrirent, quelques mètres plus loin, en deux traits bleus. La sauterelle s’était enfuie. Dionísio remit son chapeau, contrarié :

– Je l’avais attrapée… Comment a-t-elle pu s’échapper ?

– Tu as soulevé ton chapeau et tu aurais voulu qu’elle reste à attendre, c’est ça ? répondit Júlia.

– Je n’ai pas soulevé mon chapeau !

– Mais si, tu l’as soulevé ! Tu ne sais pas attraper les sauterelles, voilà tout…

– Ça alors ! J’aimerais bien savoir qui en attrape le plus…

– D’accord, mais celle-ci, tu l’as laissée s’enfuir !

Ils étaient à deux doigts de se fâcher. Providentiellement, du tronc creux d’un frêne s’envola à cet instant, avec un cri effrayé, une huppe qui alla se poser au loin, les plumes de sa tête tout hérissées. Et les explications qu’ils durent donner à leur compagnon les détournèrent d’une plus que probable dispute.

Ils parvinrent enfin au pont.

– Est-ce que la maison d’oncle Pedro est encore loin ?

– Non. Elle est juste là, à côté des cognassiers qu’on aperçoit.

Sous le soleil, à cette heure chaude, sans la beauté infantile du lever du jour, les gamins pressèrent le pas, le long de la petite digue. D’entre les arbres leur parvenaient les reniflements d’un troupeau de brebis, allongées à l’ombre.

Quand ils arrivèrent aux Treilles, ils jetèrent un œil à l’intérieur et Dionísio cria :

– On est là !

Ainsi prévenu, Viegas, en bras de chemise, apparut aussitôt à la fenêtre de l’étage. Il se pencha, la mine réjouie, et s’exclama :

– Que résonnent toutes les trompettes du château, que les treilles qui ont donné leur nom à cette maison s’écartent à leur passage, que l’on hisse le pavillon au mât, puisque arrivent les rois du divertissement !

Devant une réaction si chaleureuse et amusante, les enfants se regardèrent, sourire aux lèvres. Mais le médecin reprit :

– Entrez ! Mais je vous préviens, si vous voulez manger, il vous faut apporter votre nourriture !

Ils rirent et se précipitèrent à l’intérieur en se bousculant. Le chien à perdrix, qui était venu les accueillir à la porte, attiré par le bruit, se mit à sauter autour d’eux, exprimant par ses aboiements sa canine allégresse. Viegas apparut à son tour, toujours d’aussi bonne humeur :

– Alors, cette partie de pêche, fameuse ? Attention, si vous n’avez pas rapporté de poissons, vous n’aurez rien à manger !

Dionísio expliqua : il n’y avait pas beaucoup de poissons…

– J’ai compris : il n’y avait pas beaucoup de poissons et il y avait beaucoup d’hameçons, si bien que je dois vous fournir votre déjeuner.

Il alla jusqu’à la rampe de l’escalier et cria :

– Tomé, eh, Tomé ?

D’en haut se fit entendre une voix indolente et tranquille :

– Oui, docteur !…

– Apporte donc le déjeuner !

– Quatre couverts ? interrogea la voix.

– Oui, quatre !

Il se retourna vers les petits :

– Bon ! Allez donc laver vos mains dégoûtantes avant de déjeuner. En chemin, je te montrerai la maison, João !

Ils firent un rapide tour du potager, allèrent voir l’écurie et revinrent à la maison à la hâte, aiguillonnés par la chaleur et la faim.

Quand ils passèrent à table, la vieille horloge murale de la salle à manger sonnait midi. Alors qu’ils avalaient les premières cuillerées, Júlia s’interrompit et lança vers son frère un regard inquiet. Viegas, qui s’en était aperçu, sourit et demanda :

– Que se passe-t-il, Júlia ?

La petite rougit et répondit en balbutiant :

– Rien, docteur…

Elle fit un effort considérable et se décida :

– Les grâces…

Dionísio laissa tomber sa cuillère dans l’assiette et rougit à son tour. Ils furent tous gênés, restèrent à se regarder, jusqu’à ce que Viegas, posant sa cuillère sur la nappe, dise, lentement :

– Soit, récitons les grâces. Vas-y, Dionísio.

Le petit commença par refuser d’un geste, mais ensuite, très sérieusement, à voix basse, il récita la prière traditionnelle. Tomé, qui allait entrer à cet instant avec l’huilier, s’arrêta sur le seuil de la salle à manger, stupéfait. Il s’apprêtait à parler, mais Viegas lui fit signe et il attendit, sans bouger, que les grâces fussent terminées. Après quoi le déjeuner commença. Pendant tout le temps qu’il dura, il y eut, en plus d’une satisfaction naturelle, une certaine atmosphère de religiosité, que seul l’esprit aigu du médecin percevait.

À la fin du repas, la scène se répéta. Tomé, cette fois, ne put se contenir et se mit à aller de droite et de gauche, manipulant les assiettes, ouvrant et refermant des armoires, faisant autant de bruit qu’il le pouvait. Et Viegas ne put s’empêcher de penser à la sérénité impassible de la foi et aux gesticulations violentes de l’incroyance, l’une et l’autre aussi inutiles devant l’Éternel Ignoré, qu’il s’agisse, finalement, d’un Dieu, d’une Loi ou du Néant.

Avec un haussement d’épaules, il se leva, ayant presque oublié la présence des enfants, et regarda sa vieille horloge, songeant : « Celle-ci est remontée pour quinze jours, et c’est moi qui l’ai remontée. Ma corde tient depuis cinquante-cinq ans, mais qui l’a remontée, au bout du compte ?… »

Il fit demi-tour et marmonna :

– Métaphysique !…

Il rejoignit les enfants, qui se penchaient à la fenêtre pour contempler la campagne, et dit :

– Que diriez-vous d’aller voir le saint du pays ?! Une petite promenade en calèche avec cette chaleur, ce n’est guère agréable, mais ce ne serait pas du temps perdu…

João s’étonna :

– Le saint du pays ! Qui est le saint du pays, mon oncle ?

– C’est notre père Cristiano, répondit Viegas. Un homme qui a pour seul défaut de connaître la théologie et le latin. Alors, en route ?

Les petits coururent chercher leur chapeau et, en un instant, ils furent à la porte, impatients. Peu après, arriva Tomé conduisant la jument attelée à la calèche. Avec une petite révérence, Viegas s’exclama :

– Les dames d’abord ! Dona Júlia veut-elle me faire l’honneur de choisir la place qui lui convient le mieux ?

Avec un rire heureux, Júlia sauta à bord de la calèche et s’assit sur la banquette de devant. Le médecin monta à sa suite et les deux garçons s’installèrent à l’arrière.

– Bien, c’est parti ! Cramponnez-vous, parce que ça va être une galopade comme vous n’en avez jamais vu !

Il caressa avec la pointe de son fouet les hanches de la jument, contrôlant sa course tant qu’ils descendaient la petite allée, mais, dès qu’ils arrivèrent sur le chemin des cognassiers, il la laissa trotter à sa guise. En un clin d’œil, ils atteignirent la rivière. Alors qu’ils s’apprêtaient à traverser, deux femmes qui lavaient du linge en contrebas protestèrent :

– Oh, docteur, vous allez salir toute l’eau !

– Écoutez, mes chères, vous n’avez qu’à aller vous installer en amont, là-bas !

Étouffant un bougonnement de protestation, les femmes transportèrent trépieds et bassines à l’endroit indiqué par Viegas. Le médecin agita les rênes et la calèche traversa la rivière.

– Nous allons faire une entrée triomphale dans Miranda !

Ils passèrent devant les premières maisons du village au grand galop. Les poules, qui picoraient sur la route, s’enfuirent, effrayées, en battant des ailes presque sous les pattes de la jument. Quand ils arrivèrent sur la place, Viegas modéra l’allure de la jument et, avec son fouet replié, salua çà et là des connaissances, qui ouvraient de grands yeux curieux sur son neveu.

Au bout de la rue, ils prirent sur la gauche, jusqu’à une placette, où un olivier recouvrait de son ombre la maison sans étage du curé. Viegas fit s’immobiliser la jument avec un « Oh ! » prolongé. Il attacha les rênes au frein et mit pied à terre. Il poussa la porte et appela :

– Y a-t-il quelqu’un ? Père Cristiano ? Vous avez de la visite !…

Personne ne répondit. Le médecin allait insister, quand, d’une maison voisine, une femme jeta un œil par le judas et indiqua :

– Il n’est pas là, docteur !

– Où est-il ?

– Il a dit qu’il allait à l’église et que, si quelqu’un le cherchait, c’est là-bas qu’on le trouverait.

Viegas murmura un « Merci ! » et revint à la calèche. Tandis qu’il faisait tourner la tête de la jument, il dit à Júlia :

– Que diable est allé faire notre homme, à cette heure, à l’église ?!

La petite lui jeta un regard réprobateur face à une association si sacrilège, puis haussa les épaules. À une allure plus lente, ils refirent le chemin, empruntant la rue brûlante et déserte, dont le macadam était un long tapis sur lequel le soleil se réverbérait durement. Arrivés sur le parvis, ils descendirent de la calèche. Viegas conduisit l’animal à l’ombre, sous les arbres. La grande porte de l’église était fermée.

– Nous allons passer par la petite porte latérale.

Les enfants à sa suite, il poussa la porte entrouverte et jeta un œil à l’intérieur. Pas un bruit. Viegas enleva son grand chapeau de feutre à bord rabattu et entra. Pendant qu’il parcourait l’église du regard, les trois petits entrèrent à leur tour. João resta à côté de son oncle, intimidé et silencieux, observant les deux autres qui, tournés vers le maître-autel, se signaient.

– Où peut-il être ? murmura Viegas.

Sa voix sonna étrangement à ses oreilles dans la claire fraîcheur de l’église et vibra en un écho mille fois répercuté, parmi les grosses colonnes de pierre carrées, jusqu’au plafond de bois sombre. Contrarié, il avança vers le milieu de l’église et, de là, vit enfin la tête blanche du curé apparaître derrière un autel, où saint Sébastien exhibait son corps souffrant et ensanglanté, criblé de flèches noires.

Le curé tenait dans sa main un chiffon, avec lequel il venait de briquer les dorures de l’autel. Voûté et tremblant, il traversa la nef, les mains tendues pour venir à la rencontre du médecin.

– Depuis combien de temps n’êtes-vous pas venu dans cette maison, docteur ?

Il y avait dans sa voix une douce anxiété. Il fixait Viegas avec une lueur nouvelle dans ses yeux éteints. Le médecin sourit.

– Je ne saurais le dire ! J’ai arrêté de compter…

– Est-ce pour votre conversion, cette fois ?

Le sourire s’effaça des lèvres de Viegas et les rides de son visage se firent plus profondes, plus amères.

– Non pas, mon cher ! Vous allez devoir continuer à patienter, mon père. Et seuls les dieux savent pendant combien de temps encore !

– Les dieux ?! Non ! Dieu !

Le médecin haussa les épaules, irrité, et répondit :

– Comme vous voudrez. Mais si je suis venu aujourd’hui, c’est parce que je souhaitais vous présenter mon neveu João, le fils de mon frère Carlos…

Il se tourna vers le petit qui, les mains dans le dos, contemplait, dans un tableau défraîchi, aux couleurs indécises, la résurrection de Jésus.

– João !

Il fit les présentations :

– Père Cristiano, voici mon neveu… João, voici le saint du pays, dont je t’ai parlé, l’homme qui a pour seul défaut de connaître la théologie et le latin.

Le curé se pencha pour embrasser le neveu du médecin. Pendant un instant, les deux têtes se trouvèrent unies, les rares cheveux du curé se confondant avec les mèches indisciplinées de João. Puis le prêtre dit :

– Ne croyez pas à ce que raconte votre oncle, João… Je n’ai rien de ce qu’il faudrait pour être un saint, et j’ai bien plus de défauts que ceux qu’il m’attribue.

Il dévisagea le gamin et murmura :

– Pauvre enfant !

Viegas, dans un réflexe presque rude, le saisit par le bras.

– Ah non, pas ça, père Cristiano ! Vous n’en avez pas le droit. Que cherchez-vous à faire ?

Le curé sourit. Et répondit :

– Rien du tout, vous le voyez bien ! La phrase m’est venue sans que je le veuille, instinctivement. Pardonnez-moi !…

Dionísio et sa sœur tirèrent leur compagnon par la manche. Et ils partirent tous trois déambuler à travers l’église, s’arrêtant devant les autels, contemplant les traits figés et froids des images. Viegas s’était ressaisi.

– Cette manie de catéchiser à tort et à travers vous vient de saint Pierre, n’est-ce pas ? C’est presque une seconde nature chez vous… Évidemment, on ne peut pas dire que ce soit héréditaire…

– Ne nous querellons pas, je vous en prie !

Tous deux gardèrent le silence, froissés. Devant le maître-autel, Júlia gesticulait, tournée vers João. Dionísio, à côté, acquiesçait, avec de légers hochements de tête. La rumeur de leurs voix parvenait aux oreilles du curé et du médecin, indistincte et confuse.

– Voilà qu’ils s’y mettent à leur tour ! s’exclama Viegas.

– Laissez-les donc ! Vous n’avez rien à craindre !

– Oh, je sais. Mais cela m’agace !

Le curé s’en retourna à son autel et recommença à nettoyer, cette fois, les pieds tachés du saint.

– C’est à vous, père Cristiano, qu’il revient de faire ce travail, maintenant ?

– Que voulez-vous ? Teófilo est malade, vous le savez bien…

Le médecin confirma :

– Celui-là, il est perdu. Tuberculeux… Une maladie pour laquelle il n’y a ni miracles ni médecins. C’est vrai, père Cristiano, pourquoi n’y a-t-il pas de miracles pour soigner un tuberculeux ?

Le curé, piqué au vif, répondit :

– Certains ont déjà été guéris !

– Bien ! Vous pensez donc que je suis bon pour la réserve ?

Tous deux sourirent, raccommodés, et se mirent à marcher le long de l’enfilade de colonnes, devisant sur la maladie du sacristain. Quand ils arrivèrent devant le chœur, Viegas se figea subitement, comme si une pensée fugace venait de lui traverser l’esprit. Il regarda attentivement le père Cristiano, puis appela Dionísio.

– Il est presque trois heures. Montez donc à la tour pour montrer l’horloge à João. Allez, filez !

Lorsque les pas des enfants cessèrent de résonner dans l’escalier de pierre en colimaçon, Viegas regarda de nouveau le curé, qui attendait, circonspect. Et lentement, en détachant chaque mot, il lui demanda :

– Que diriez-vous si je me mariais ?

Les blancs sourcils du curé se haussèrent, stupéfaits :

– Pardon ?

– Je crois avoir été clair. Que diriez-vous si je me mariais ?

Le curé se passa la main sur la figure, embarrassé. Viegas promena son regard à travers toute l’église.

– Venez par là ! lui dit-il en indiquant le confessionnal.

Voyant l’expression de douloureuse réprobation qui envahissait le visage du curé, il le rassura :

– Je vous garantis que je ne suis pas en train de plaisanter ! Et vous voudrez bien croire que mes convictions ne me permettraient pas de faire de telles plaisanteries !…

Le curé baissa la tête pour entrer dans le confessionnal. Viegas s’approcha de la grille.

– Pardonnez-moi si je ne m’agenouille pas et si je ne récite pas les prières de circonstance, mais je suis parvenu à la conclusion désolante que tous les rhumatismes articulaires dont on souffre sur cette terre sont dus à ces dalles froides. Quant aux prières, je ne me souviens plus si je les ai oubliées ou si je ne les ai jamais sues…

Le silence de l’église étouffa ses derniers mots. Cette confession était si différente des autres, sans les longues files de pénitents attendant leur tour pour se soulager du poids de leur péchés…

– Eh bien, oui, c’est ainsi ! Je crois que je vais me marier.

Il attendit un moment et, comme le curé ne répondait pas, il demanda :

– Vous ne dites rien ? Vous ne me demandez pas avec qui ?

À travers la grille, lui parvint la voix estompée du curé :

– Un confesseur n’interroge pas, mon ami : il se contente d’écouter…

– Alors, écoutez : je vais me marier… avec Maria Leonor.

Pas un bruit ne provint de l’obscurité du confessionnal.

– Ce n’est pas ce qu’on a coutume d’appeler l’amour qui m’a conduit à cette décision, vous devez bien le comprendre. J’ai passé l’âge de ce genre de fantaisies… Il s’agit seulement de sauver Leonor de la folie ou de pis encore… Je ne peux vous dire les motifs qui m’amènent à entreprendre cette démarche ! Ils sont trop graves et je crois que vous ne comprendriez pas, tellement votre esprit est éloigné de la connaissance des misères de ce monde, de la vase abjecte dans laquelle nous nous débattons. Ceci vous suffira : il y a un motif déterminant qui me pousse au mariage. Je ne peux fuir !

Avec un soupir, le curé murmura :

– Cela me suffit. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Le reste, je peux l’imaginer.

Viegas se précipita contre la grille.

– Vous ne pouvez pas l’imaginer !

De l’intérieur lui parvint de nouveau la voix fatiguée, épuisée, du curé :

– Je le peux, si… Je sais, mon ami. Mon esprit n’est pas éloigné des misères humaines au point de ne pas les voir. Du reste, docteur, vous n’êtes pas le seul à vous confesser !…

– Qui vous a parlé ?

– Personne. Pardonnez mon mensonge, mais le secret de la confession est aussi impérieux que le secret médical… Il suffit également que je vous dise ceci : il y a quelques jours seulement, était agenouillée ici, à votre place, une femme.

Le curé se leva et ouvrit la porte du confessionnal. Il rejoignit le médecin, qui était resté au même endroit, très pâle, de grosses gouttes de sueur sur son front ridé, où venaient se coller ses cheveux grisonnants.

Viegas fit un effort pour sourire.

– Que me donnez-vous pour pénitence ? Et que me conseillez-vous ?

Le curé leva les yeux vers le haut plafond de l’église et attendit un instant, sans rien dire. Puis il s’exclama :

– Eh bien, mariez-vous ! Et que Dieu vous protège !

S’ensuivit un lourd silence. Ce désir de protection divine, exprimé d’une voix fervente, où vibraient des notes d’espoir assurées, fit frissonner Viegas.

Par les fenêtres de la façade de l’église entraient de larges rayons de soleil, qui éclairaient le chœur et venaient se déverser sur les dalles de la nef. De là, la lumière reflétée montait vers le plafond en bois de châtaignier, noirci par les années et piqué des vers, verdi par l’humidité aux endroits où les colonnes venaient s’introduire. Et à mesure que le soleil descendait, la grande tache lumineuse glissait doucement sur le sol jusqu’au maître-autel.

Comme s’il répondait à une question, le curé murmura :

– Lorsque le soleil se couche, l’autel est un éblouissement. La lumière resplendit sur tous les cristaux et l’ombre de la croix se projette sur le fond rouge, immense, avec les bras très ouverts !… Les plaies du Seigneur semblent plus douloureuses, il en coule plus de sang et plus de lumière !

Le médecin jeta un regard furtif vers l’autel. Le soleil était encore très haut et le crucifix n’était qu’une tache sombre, sur laquelle se contorsionnait un corps blanc et maigre.

– Vous avez une extraordinaire capacité à impressionner votre interlocuteur. Et comme furent habiles les constructeurs de l’église en orientant les fenêtres vers l’ouest !… Beaucoup de gens viennent la voir à l’heure où le soleil se couche ?

Le curé hocha la tête d’un air apitoyé et triste.

– Non, personne ne vient à l’église au coucher du soleil. C’est l’heure à laquelle les familles se réunissent en leur foyer. Il n’y a que moi qui vienne ici. Je n’ai pas de famille…

Il désigna la première colonne près de la grande porte et continua :

– Je m’agenouille ici. Et à chaque fois que Dieu juge bon d’éclairer son autel, j’assiste à ce moment glorieux…

Viegas s’agita, mal à l’aise. Il s’apprêtait à répondre, mais, soudain, l’église s’emplit de sons de bronze, qui semblaient se précipiter depuis les hauteurs, en cascades. Trois heures sonnaient à l’horloge. Après le dernier coup, l’air continua de vibrer au passage des ultimes ondes sonores qui descendaient.

Dans le regard que le curé promena à travers l’église, sous le bourdonnement final des cloches, Viegas surprit une allégresse si profonde qu’il demanda, presque sans le vouloir :

– Êtes-vous heureux, père Cristiano ?

Le vieil homme écarquilla les yeux, étonné.

– Très heureux. J’ai dit que je n’avais pas de famille, mais c’est faux ! Ma famille, ce sont tous les hommes et toutes les femmes. Mon foyer, c’est l’église du Christ, c’est cette immense maison pleine de lumière et d’ombres, où j’ai passé ma vie… Comment ne serais-je pas heureux ?

Il s’interrompit. Par la petite porte de la tour, les enfants sortirent en riant et en frictionnant leurs oreilles abasourdies. Les deux amis s’avancèrent à leur rencontre, la haute et robuste silhouette du médecin dominant le corps tremblant et voûté du curé. Ils se saluèrent.

Sur le parvis, tandis que Viegas et les enfants montaient à bord de la calèche, le curé leur adressa un signe d’adieu. Et quand la calèche eut disparu après le virage, il retourna dans l’église et ferma la porte derrière lui.







XXIV

Alors que Viegas et les petits mettaient pied à terre dans le domaine, Benedita sortit de la maison. Aussitôt, Dionísio lui demanda où elle allait. La servante, qui portait un sac sur les épaules, répondit :

– Je vais dans le potager.

Tous les trois lui offrirent de l’accompagner et de l’aider, si nécessaire. Dans l’impossibilité de refuser, Benedita accepta, mais à contrecœur. Et ils se mirent en route.

Viegas entra seul, éventant son visage échauffé avec son chapeau. Il s’arrêta au milieu de l’entrée, tendit l’oreille, sans savoir où aller. Il se dirigea vers la salle à manger et jeta un œil à l’intérieur. Elle était déserte et les fenêtres donnant sur le domaine, fermées. Un mince trait de lumière pénétrait par un interstice, coupant la pénombre comme une lame. Il ferma la porte et gagna l’escalier. Au moment de mettre le pied sur la première marche, il leva les yeux vers le sommet. Puis il commença de monter, sifflotant tout bas.

Arrivé sur le palier, il porta son regard vers le corridor qui desservait le côté gauche de la maison. Il allait appeler, annoncer sa présence, mais une indéfinissable inquiétude l’en empêcha. La chaleur et le silence semblaient densifier l’atmosphère et la charger d’attente. Les souliers de Viegas grincèrent doucement quand il se tourna vers la droite. Devant lui, la clarté d’une porte ouverte.

Il s’avança, presque sur la pointe des pieds. C’était la chambre de Maria Leonor. Il s’arrêta sur le seuil, regarda à l’intérieur. Maria Leonor, à genoux, dos à la porte, rangeait du linge blanc dans un tiroir de la commode.

– Peut-on entrer ?

Avec un petit cri apeuré, Maria Leonor se retourna.

– Ah, docteur, c’est vous ! Vous m’avez fait peur… Entrez.

Viegas fit quelques pas et vint s’appuyer contre le coin du meuble. Elle resta agenouillée.

– Alors, les petits ?

– Ils sont partis dans le potager avec Benedita.

Maria Leonor jeta un rapide coup d’œil vers la porte, que le médecin, une fois entré, avait rabattue.

– Ils se sont bien amusés ?

Viegas abandonna la commode et gagna la fenêtre. De là, il répondit :

– Je crois que oui. Ils sont allés pêcher dans le marais, ils ont déjeuné chez moi, puis je les ai emmenés à Miranda pour présenter João au père Cristiano…

Il se tut quelques secondes, regarda la nuque de Maria Leonor, penchée au-dessus du tiroir. Ses cheveux, en deux épaisses mèches, retombaient de part et d’autre de son cou, dévoilant un petit triangle de chair, d’une blancheur de jaspe. Viegas détourna le regard et reprit :

– À ce propos, il me revient que j’ai eu avec lui une conversation fort intéressante…

Sans se retourner, Maria Leonor répondit :

– Avec lui ?!… Avec qui ?

– Avec le père Cristiano, évidemment.

– Puis-je savoir de quoi vous avez parlé ?

– Bien sûr. Nous avons parlé de la confession !…

Il revint au pied de la commode et, cette fois, il se tint tout près de Maria Leonor, qui gardait obstinément la tête basse.

– Tant et si bien que j’ai même fini par me confesser, moi, Pedro Viegas, qui ai la réputation d’être un impie. Je dois à la vérité de dire que ma confession a été la moins orthodoxe qu’on puisse imaginer…

Maria Leonor ferma brusquement le tiroir et se releva. Elle regarda le médecin droit dans les yeux.

– Et que lui avez-vous dit ?

Tout près d’elle, Viegas répondit :

– J’en ai dit assez pour obtenir la bénédiction de l’Église pour notre mariage !

– Et vous n’avez rien dit d’autre ?

– Non, répondit lentement Viegas, cela n’a pas été nécessaire. J’ai cru comprendre que le reste lui avait déjà été dit par quelqu’un d’autre. Est-ce que je me trompe ?

La réponse fut rapide et déterminée :

– Non !

Viegas plissa les yeux en contractant tous les muscles de son visage et demanda :

– Tu lui as tout raconté ?

– Tout !

– Pourquoi ?

– Parce que je n’en pouvais plus. J’en avais assez de souffrir, de pleurer…

– Et à présent ? Tu ne souffres plus ?

Maria Leonor haussa les épaules. Elle fit quelques pas sans but à travers la chambre et répondit :

– Je ne sais pas, peut-être que je souffre, je souffre certainement, mais je sens que j’ai l’esprit plus léger, lavé et soulagé. Cette confession m’a fait l’effet d’un bain lustral, c’est comme si j’avais confié mon âme au père Cristiano et qu’il me l’avait rendue ensuite, encore souillée, certes, mais soulagée du poids terrible de mes frayeurs…

– Soulagée ?!

– Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?! À vrai dire, je n’y crois pas moi-même. Des mots, des mots et rien de plus !

Elle eut un geste las de résignation et poursuivit, avec deux larmes qui brillaient dans ses yeux :

– Finalement, j’en suis toujours au même point…

Viegas s’avança vers elle les bras tendus, les mains ouvertes.

– Non, tu n’en es plus au même point ! Nous allons nous marier et cela aura bien son utilité. Je t’offrirai encore des jours heureux !

Dans les bras qui enserraient son buste en une généreuse étreinte, Maria Leonor pleura. Et ils restèrent ainsi, enlacés, chacun sentant le corps de l’autre, séparés seulement par la fine étoffe de leurs habits.

Un léger trouble les fit vaciller. La perception du danger qu’ils couraient les fit se séparer, apeurés et flageolants. Dans ses yeux à elle, il y avait une lueur liquide qui n’était plus le fait des larmes. Ses lèvres, enflées par la nervosité, tremblaient. Viegas était très pâle et respirait fort.

Dans un élan irrésistible, leurs mains s’unirent. Et, lentement, ils se rapprochèrent, leurs genoux se touchèrent, puis le haut de leurs corps, et un baiser les attacha l’un à l’autre.

La gorge de Maria Leonor se contracta dans un spasme. Elle croisa les bras avec force sur la nuque de Viegas et l’inclina tout entier vers elle. Elle recula d’un pas, la tête lui tournait. Ses jambes se dérobèrent sous elle au bord du lit et elle tomba à la renverse.

Ils roulèrent sur la couche, désespérés, perdus.

– Non ! gémit Maria Leonor.

Sa plainte se perdit dans leurs halètements et le bruit sec de la paille du matelas.







XXV

Une demi-heure après avoir laissé le médecin sur le seuil de la maison, Benedita revenait du potager, à la hâte. Elle avait été contrainte de suivre les trois petits, qui ne voulaient pas la laisser repartir tandis qu’ils couraient au milieu des choux, le long des rigoles d’irrigation encore humides, avant de lui faire perdre un temps infini en restant penchés sur le puits noir, au fond duquel se reflétait une large rondelle de ciel. Les rires aigus et joyeux des enfants, ébaubis de voir leurs têtes flotter sur l’eau, tout en bas, lui faisaient perdre patience. Un sixième sens l’alertait, l’aiguillonnait pour qu’elle rentre à la maison.

Mais, ensuite, comme João voulait éprouver ses forces en poussant le long bras de la noria, ils la forcèrent à être l’arbitre de la compétition, décider qui était le plus rapide pour faire monter les godets et qui versait le plus d’eau dans le bac, une grande construction verdâtre, entourée d’adiantes, de fines fougères et de massifs de renouées.

Benedita ruminait un désespoir nerveux et irrité. Elle finit par les laisser tout à la joie tapageuse avec laquelle ils actionnaient de concert la noria, qui craquait en hissant l’eau hors du puits.

Elle se mit à courir, baissa la tête quand elle passa sous les branches ployées du noyer qui ombrageait l’endroit où l’on avait creusé le puits. Le foulard noir qu’elle portait sur les épaules se prit dans un roncier, elle n’y accorda aucune attention. Le jardinier, la voyant se hâter de la sorte, l’interpella, entre deux coups de houe :

– Eh, femme, que t’arrive-t-il ?

La servante ne répondit pas. Elle poursuivit sa course effrénée, essoufflée déjà, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Quand elle poussa la grille, elle se blessa à la main contre une pointe métallique, mais elle ne sentit même pas la douleur ni la chaleur du sang. Elle semblait mue par une force surhumaine qui l’aveuglait et la rendait insensible à tout ce qui n’était pas le chemin la menant à la maison.

Après avoir tourné le coin du bâtiment, elle s’arrêta un instant, haletante. Elle regarda l’allée qui conduisait jusqu’à la route déserte. Elle courut le long du mur, en se cachant sous l’appentis. Et, à partir de là, s’approcha plus lentement, jusqu’à parvenir à la porte. Elle entra sans faire de bruit. Alla jusqu’à la salle à manger, mais revint aussitôt, l’ayant vue déserte et plongée dans la pénombre. Elle parcourut toutes les pièces du rez-de-chaussée dans une recherche anxieuse, alla jusqu’à la cuisine, où elle surprit Joana en train de somnoler sur la table pendant que les marmites sifflaient.

Elle claqua brutalement la porte et courut vers l’escalier. Là, à l’instant où elle allait se précipiter, elle se sentit comme agrippée par la peur et resta un long moment contre la rampe, sans oser monter.

Puis, se décidant brusquement, elle grimpa les marches en toute hâte, en soulevant ses jupes pour ne pas trébucher. Arrivée à l’étage, elle emprunta immédiatement le corridor. Voyant que la porte de la chambre de sa patronne était fermée, elle saisit la poignée à deux mains et, en forçant désespérément, parvint à faire sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds et alla heurter le mur avec un bruit sourd qui retentit dans la chambre puis résonna dans toute la maison, avant de se dissiper dans un silence tiède et étouffant.

Quand elle regarda à l’intérieur, elle fut prise d’un vertige qui l’obligea à prendre appui contre le chambranle de la porte avec ses mains tremblantes et moites. Sur le lit défait se trouvait Maria Leonor, inerte, rouge, débraillée. Les oreillers tombés, la courtepointe traînant par terre, une odeur de sexe dans l’air…

Étouffant un cri, Benedita recula dans la pénombre du corridor, tout son sang sur sa face en feu, tandis qu’une horrible nausée lui montait de l’estomac jusqu’à la gorge. Mais aussitôt elle s’élança de nouveau dans la chambre. Elle s’arrêta devant Maria Leonor, tremblante, regardant ses jupons chiffonnés, remontés presque jusqu’aux cuisses.

Elle tendit une main mal assurée pour lui couvrir les jambes. Au même moment, Maria Leonor s’agita sur le matelas avec un gémissement sourd et plaintif. Et, tout à coup, elle ouvrit les yeux. Elle observa la servante d’un regard inexpressif et se redressa, en portant les mains sur ses reins, avec une grimace de douleur. Assise sur le lit, elle regarda autour d’elle et se mit à trembler. Elle leva les yeux vers Benedita, avec une expression de peur indicible, absolue.

La servante se pencha en avant et lui saisit les poignets. Elle la fit s’approcher et ne put que bredouiller péniblement :

– Que s’est-il passé ?

Maria Leonor se traîna sur le lit, retenue par les poignets. Dans un suprême effort, elle s’arracha des mains de Benedita et descendit de l’autre côté. La servante fit le tour du lit et lui emboîta le pas. Elle l’accula contre le mur, l’écrasa sous sa grande silhouette noire et répéta, en la secouant par les épaules, dans un emportement irrationnel :

– Que s’est-il passé ici ?

Tout le désordre qui régnait dans la chambre lui répondait. Principalement cette vague odeur qui flottait avec une persistance insidieuse et provocante. Mais elle voulait en avoir la certitude, elle voulait entendre les mots, et pour cela répétait, hors d’elle :

– Qu’avez-vous fait ?

Maria Leonor, les yeux écarquillés, ne répondait pas. Elle se laissa glisser au bord du lit, pour fuir. Mais Benedita se jeta sur elle, la ramena contre le mur en gémissant avec une force écrasante. De nouveau, cette étrange odeur, maintenant plus vive et capiteuse, qui remontait le long du corps de Maria Leonor, lui blessa les narines. Cette sensation déchaîna sa furie. Et bégayant presque, butant sur les mots, avec une mousse blanchâtre aux commissures des lèvres :

– Vous avez donc osé ? Ici même, dans la chambre et dans le lit où est mort votre mari ?!… Quelle dévergondée vous faites ! Et Dieu ne vous a pas tuée, vous n’avez pas été foudroyée, anéantie, pendant que vous rouliez ici comme deux chiens.

Sous cette grêle d’insultes, qui la fustigeaient comme des gifles, Maria Leonor pâlit, devint blanche comme le mur auquel elle était adossée et s’effondra à terre. Elle tomba aux pieds de Benedita, comme une loque sale et molle, indigne et immonde. Ses cheveux ébouriffés se collaient à ses joues mouillées, ses sanglots lui déchiraient les côtes. Et dans un filet de voix qui s’entendait à peine, elle murmura :

– Nous allions nous marier !… C’était déjà convenu, tu comprends ? Nous allions nous marier…

La révélation fit reculer Benedita.

– Quoi ?

– Nous allions nous marier… répéta Maria Leonor, hébétée. Nous allions nous marier…

Elle se releva péniblement, comme si chaque geste lui demandait l’énergie de toute une vie.

À cet instant, elle ne ressentait ni peur ni honte. Et elle put regarder la servante sans qu’un seul muscle de son visage se contracte, sans que la vieille terreur pénètre en son âme.

Elle se traîna jusqu’à une chaise et s’assit, laissant tomber en arrière sa tête sans force, contre l’arête dure du dossier.

Benedita ferma la porte de la chambre. Lentement, elle s’approcha de sa patronne et resta là, à attendre des explications. Mais Maria Leonor se taisait, en proie à une fatigue mortelle, comme si toutes les cellules de son corps se désagrégeaient, présage de sa décomposition. Il fallut que la servante la secoue sans pitié, avec la furie contenue et instinctive d’un chat secouant une souris morte, pour qu’elle ouvre les yeux, desserrant lentement et tristement ses paupières assombries.

– Et pourquoi alliez-vous vous marier ?

Maria Leonor se pencha en avant et répondit, appuyant son front sur ses poings, dans un souffle :

– Qu’est-ce que cela peut te faire ? Cela ne te regarde pas.

– Cela ne me regarde pas ? C’est ce que vous croyez. Avez-vous déjà pensé que, si l’envie m’en prenait, je pourrais lui raconter cette histoire de propriété, mais par le menu, avec tous les détails ?

– Il est déjà au courant !…

– Il est déjà au courant ?! Qui le lui a dit ?

– Moi, évidemment…

– Et, malgré cela, il allait vous épouser ?

Il y avait dans ce « malgré cela » des tonnes de mépris.

– Malgré cela, oui.

Benedita secoua la tête sans comprendre, puis revint à la charge :

– Pourquoi alliez-vous vous marier, alors ?

– Pour me débarrasser de toi…

– De moi ?! Mais quel mal ai-je fait, moi ?

– Au cours de ces dernières semaines, tu as fait ce que tu as voulu. J’ai été un chiffon entre tes mains. J’ai vécu terrorisée à l’idée que tout ce que tu disais et faisais était chargé d’intentions et de menaces !… C’était pour me libérer de tout cela qu’il allait m’épouser.

Après ces dernières paroles, il y eut un long et lourd silence, interrompu uniquement par les rumeurs indéfinies du jour brûlant, qui lançait des flots de lumière par les fenêtres, à travers les rideaux. Le reflet d’un rayon de soleil montait depuis le sol pour aller nimber d’une douce clarté le visage pieux et triste de la Vierge de porcelaine, qui étouffait sous ses pieds l’horrible serpent du Mal et du Péché.

Comme si les forces l’abandonnaient, Benedita recula jusqu’à finir par s’appuyer contre le mur, et elle resta là, les bras ballants, les épaules voûtées et abattues. Peu à peu, dans son cœur, son ancien amour pour sa maîtresse ressurgissait et, en même temps, une pitié immense et désolée lui fit monter les larmes aux yeux. Pour finir, elle n’y tint plus. Avec un sanglot arraché des profondeurs de son chagrin, elle se mit à pleurer. Les poings serrés contre ses yeux, elle tenta de contenir ses larmes, en vain.

Dehors, une charrette transportant des tiges de maïs passa. Le haut chargement frôla presque les fenêtres, qui tremblèrent à mesure que le sol et les murs étaient ébranlés. Les bœufs avançaient lentement, le bruit déclina, se fit de plus en plus lointain, et finit par s’évanouir complètement.

Dans la chambre, les deux femmes demeuraient silencieuses, immobiles, dans une attente douloureuse. Elles sentaient l’une et l’autre qu’il fallait dire quelque chose, mais les mots mouraient dans leur gorge, car elles avaient conscience de leur inutilité. Il y avait chez Maria Leonor un désir immense de se lever et d’aller étreindre la servante, pleurer avec elle, mais la ligotaient à sa chaise un reste de fierté et, plus encore, l’accablement du corps, la faiblesse de l’esprit. Benedita, quant à elle, après les larmes, quand un geste eût suffi à la jeter aux pieds de sa maîtresse, à lui faire tout oublier et ne plus obéir qu’aux élans de son amour, revint à la vision de l’acte répugnant. Pour alimenter le feu de sa haine, elle se rappelait tous les mots et tous les gestes de sa patronne depuis ce jour de pluie où elle avait battu ses enfants.

Dans le corridor désert, dans toutes les pièces de la maison, lentement, cinq heures sonnèrent. La dernière note se prolongea encore quelques secondes, mais ne tarda pas à mourir étouffée par le silence. Benedita s’agita, à bout de patience. L’impossibilité de voir perdurer cette situation devenait angoissante, presque physiquement insupportable. Elle fit un pas en direction de sa maîtresse. Maria Leonor leva la tête, effrayée, implorante. Il y avait une telle peur dans ses yeux que la domestique s’immobilisa, impressionnée, perplexe. Et comme si le dernier nuage qui l’empêchait encore de voir clairement venait de se dissiper à cet instant, Benedita, soudain, découvrit l’immense tragédie de Maria Leonor, le ténébreux motif qui avait failli la conduire à sa perte avec son beau-frère et l’avait jetée cette fois, aveugle et folle, dans les bras de Viegas.

Incapable de parler, sentant qu’il lui était impossible de rester un instant de plus, elle s’enfuit de la chambre. Après que la porte eut claqué, le silence revint, obstiné et indifférent, dressant autour de Maria Leonor mille barreaux invisibles, la couvrant d’un manteau qui avait l’épaisseur de l’atmosphère elle-même.

Maria Leonor se leva de sa chaise et traversa la chambre pour aller droit vers le canapé tendu de velours rouge, dans le coin le plus obscur. Elle passa le long du lit défait sans le regarder, comme si ce désordre ne représentait rien pour elle. Un léger vertige la fit s’asseoir sur le matelas, en même temps qu’une sensation d’agonie lui comprimait la gorge en lui donnant envie de vomir. Tout son corps se couvrit de sueur et le vertige, plus fort, fit danser les meubles et les murs, dans un tourbillon qui aggrava encore son tournis. Elle agrippa avec force le rebord du matelas et ferma les yeux. Pendant un instant, elle eut l’impression d’être précipitée dans un abîme, dans une chute sans fin. Ensuite, subitement, tout s’immobilisa. Elle rouvrit les yeux, se releva avec peine et reprit sa marche vers le canapé. Elle se laissa tomber sur la mollesse du velours et, en poussant un soupir las, s’allongea contre le dossier incliné, qui s’offrait à elle, accueillant. Et elle resta là, abattue, prostrée. Sa robe, retroussée sous elle, remontait au-dessus de ses genoux. Poussée par une vague pudeur, elle la tira vers le bas, pour couvrir ses jambes.

Ce fut son dernier geste conscient. Les pensées se troublèrent dans son cerveau, et, son corps tout entier se détendant légèrement, elle s’endormit.

Le soleil déclinait peu à peu, perdant son éclat fulgurant et dur à mesure que le soir approchait. La lumière, rosée désormais, entrait horizontalement dans la chambre par les fenêtres et se projetait sur le mur d’en face, de part et d’autre du lit, en deux grandes taches, qui montaient, lentement, jusqu’au plafond.

Les ultimes vestiges de lumière mouraient et commençait déjà à se lever de terre l’ombre de la nuit, quand Maria Leonor se réveilla. Elle ouvrit les yeux subitement et resta sans bouger, allongée, fixant la partie supérieure des vitres, où brillait encore le sang du soleil couchant.

D’un mouvement brusque, elle se redressa sur le canapé et regarda autour d’elle, fronçant les sourcils à la vue du lit défait. Mais la surprise s’éloigna aussitôt, chassée par la vérité. Maria Leonor quitta le canapé pour aller jusqu’au milieu de la chambre. Et lorsqu’elle se rappela complètement, dans le moindre détail, ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Viegas jusqu’à l’apparition de Benedita, ce fut comme si la pointe d’une lance s’enfonçait dans sa nuque. Elle resta hébétée un instant, prise d’un tremblement irrépressible, tandis que la nuit montait le long de son corps, la plongeait dans l’obscurité.

Immédiatement, dominant toutes les autres pensées, une interrogation surgit dans son esprit : « Que faire ? »

Cette fois, c’était clair. Elle était arrivée au bas de la pente sur laquelle elle avait roulé depuis la mort de son mari. Tous ses gestes, toutes ses résistances n’avaient fait que la pousser, avec plus de hâte, vers le puits qui s’ouvrait au pied du raidillon. Et maintenant ? Se laisser tomber, fermer les yeux, rouler encore sur les derniers mètres jusqu’à sa chute finale ? Ou (et lorsque cette alternative se présenta à elle, ses mâchoires se contractèrent et ses yeux brillèrent sous le coup de la peur) mettre un terme à sa chute, au moyen d’une chute plus grande, définitive, un authentique saut dans les ténèbres ?

Elle pouvait se marier. Benedita, finalement, l’adorait et garderait le silence en toutes circonstances. Même si son dévouement ne devait plus jamais être celui d’autrefois, elle garderait le silence. Mais l’absurdité complète de ce mariage s’imposa à elle comme une ombre épaisse. Elle sentait que, après avoir connu Viegas si intimement, elle ne pourrait pas se marier avec lui. Une répugnance presque physique l’en empêchait. Mais sans l’épouser, était-il Dieu possible de continuer à le voir ? À quoi ressemblerait leur vie avec le souvenir de ce jour, de cette horrible demi-heure, se dressant sans cesse entre eux ? Le mariage serait l’eau qui laverait la tache. Mais elle ne pouvait pas, elle ne pouvait pas !… Se marier ? Non ! C’était impossible ! Vivre ensuite toute sa vie à ses côtés, jour après jour, à voir ses rides toujours plus profondes et ses cheveux toujours plus blancs ? C’était impossible. Le souvenir du péché, de s’être appartenu alors qu’ils n’en avaient pas encore le droit, assombrirait l’existence de l’un et l’autre : ils finiraient par se haïr. Et aurait-elle le courage d’annoncer à ses enfants son mariage avec le médecin ? Et que diraient les domestiques, les gens du domaine, les gens de Miranda ?

Dans un élan de désespoir, elle se jeta sur le lit. Mais aussitôt se releva, comme si les draps brûlaient. C’était là que c’était arrivé. Et à cela s’ajoutèrent le souvenir brutal de cet instant, la violence du choc, la pression durement exercée sur ses épaules, la sensation du poids d’un mâle sur tout son corps. Elle revit la face congestionnée de Viegas, penché sur elle, ses mains comme des serres qui l’avaient écrasée contre le lit…

Elle courut à la fenêtre se réfugier dans l’ultime lueur du jour. Et là, sans qu’elle en fût horrifiée, l’autre solution se présenta à elle : le saut dans les ténèbres, le suicide, la mort. Elle se plaqua contre le mur froid et ferma les yeux. Réprimant un frisson, elle chercha à aller au fond de sa pensée, à en écarter toute peur. Elle était sur le point d’y parvenir, dans une douloureuse sensation de triomphe, quand la porte de la chambre s’ouvrit.

C’était Benedita qui entrait, une lampe à pétrole à la main. Elle posa la lumière sur une table basse.

Puis elle se tourna vers sa patronne et dit, d’une voix faible et tremblante :

– Le dîner est prêt, Madame…

Cette voix, provenant de l’autre extrémité de la chambre, troubla Maria Leonor à un point tel que ses yeux, jusque-là asséchés par la fièvre, se voilèrent de larmes. Comme si une grande vague s’enroulait dans sa poitrine, elle appela :

– Benedita !

La servante s’approcha, lentement, tête basse. Puis elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, enveloppées par la clarté dorée de la lampe, qui projetait sur le mur leurs ombres déformées et immenses.

– Ne pleurez pas, Madame, ne pleurez pas, gémit Benedita. Si Dieu le veut, tout finira par s’arranger !… Vous allez vous marier et tout sera oublié…

Mais Maria Leonor la contredit :

– Non, Benedita, ça non ! Je ne peux pas me marier ! Comment veux-tu que je me marie, après cela ? Et comment veux-tu que j’annonce à mes enfants que je vais me marier ? Que diraient-ils ?… Et toi ? Supporterais-tu que je me marie ?…

La servante hocha la tête, tristement :

– Dès lors que c’est pour votre bien…

– Pour mon bien, va savoir ce que cela signifie !…

Elles entendirent des pas dans l’escalier. Júlia appelait : « Maman ! Benedita ! », avec dans les dernières syllabes une délicatesse flûtée.

– Va vite, va les rejoindre ! Dis-leur que je suis souffrante et que je ne peux pas descendre ! Mais qu’ils n’entrent pas, surtout qu’ils n’entrent pas !…

Benedita courut jusqu’à la porte et sortit. On entendit un murmure, aussitôt suivi des pas de la servante et des enfants, qui descendaient l’escalier, pour aller dîner.

De nouveau seule dans la chambre, Maria Leonor tenta de reprendre le fil de ses pensées là où elle les avait laissées. Elle chercha à se saisir froidement de l’idée du suicide, à maîtriser la révolte de sa chair contre l’aiguillon de la fin de l’existence, mais elle n’y arrivait plus. Retentissait à ses oreilles cet appel plein d’entrain, « Maman ! », comme un appel désespéré de la vie. Et elle ne put résister. Elle tomba à genoux, la tête appuyée contre le rebord de la fenêtre, en larmes.

À cet instant, elle entendit dans l’allée des voix excitées, des pas pressés. Elle ouvrit la fenêtre et regarda à l’extérieur. En bas, deux hommes allaient entrer dans la maison, parlant et gesticulant. Elle les interpella :

– Que se passe-t-il ?

L’un d’eux leva la tête et, en ôtant son chapeau, dit :

– Nous venions informer Madame que le docteur est mort. On l’a retrouvé au pied de la digue, la calèche écrasée et le cheval mort, lui aussi. Il sera tombé, sans doute…
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