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Présentation de l'éditeur

Flora vient de voir son plus grand rêve s’effondrer. Pourtant, quand on l’appelle au chevet de sa grand-mère, elle envoie tout valser pour la retrouver. 

À son arrivée, Line, quatre-vingt-dix printemps, a une requête des plus surprenantes : Flora doit l’arracher à l’hôpital pour la conduire dans un petit village de Toscane. Pourquoi là-bas ? Personne ne lui connaît d’attaches en Italie. 

Flora hésite, mais Line insiste : c’est sa dernière volonté. Alors, au matin, elles fuguent.

Embarquée dans un road trip insolite, Flora ignore la vraie raison de ce voyage et l’ampleur du secret qu’elle s’apprête à découvrir. L’une roule vers son passé, l’autre vers son avenir : grand-mère et petite-fille ont des choses à se dire.

Elles n’imaginent rien de ce qui les attend au bout du chemin, là où l’histoire a commencé.



Virginie Grimaldi est née près de Bordeaux, où elle vit toujours. Traduits dans plus de vingt langues, ses romans, drôles et émouvants, font écho à la vie de chacun. En 2025, avec plus d’un million d’exemplaires vendus, elle est la romancière la plus lue en France (palmarès Le Figaro littéraire / GFK).
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Pour ma grand-mère adorée.







Chapitre 1

Je ne peux plus saquer les gens. J’avais pourtant un terrain favorable : dans la mémoire collective, j’étais une enfant soucieuse des autres et excessivement généreuse. La légende raconte qu’à Noël, je réalisais un dessin personnalisé pour chacun des deux cent quarante-six habitants de mon village. Un pain aux raisins pour la boulangère, un tracteur rouge pour Jean-Paul, une enveloppe pour Vincent, un cœur pour Olivier, une araignée velue pour Aurore (elle aimait aussi Olivier). En dépit de leur fierté d’avoir offert au monde un être si onctueux, mes parents tenaient à m’avertir : je ne devais pas parler aux inconnus, encore moins les suivre, même s’ils avaient l’air inoffensifs. Je hochais la tête avec conviction, effrayée par l’histoire du petit disparu d’un village voisin qu’ils ne manquaient pas de me narrer encore et encore, dans l’espoir qu’elle s’inscrive dans mon comportement. Pourtant, dès que j’apercevais quelqu’un, inconnu ou non, la prudence m’abandonnait et j’engageais la conversation, je lui posais des questions, répondais à celles qu’il ne me posait pas, je marchais à ses côtés comme si nous poursuivions un but commun, avide d’histoires nouvelles et d’intérêt. Il m’arrivait de passer des journées entières à la ferme de Jean-Paul, à le suivre de vache en vache en lui détaillant mon petit-déjeuner. Mon père affirmait que je l’ennuyais, mais c’était faux : si Jean-Paul soufflait beaucoup, c’était pour éloigner les mouches.

Ma candeur n’a pas plus résisté aux années que mes taches de rousseur. J’ai lutté quelque temps, mais le constat est implacable : je ne peux plus blairer les gens. Ceux qui ne répondent pas aux bonjours, ceux qui ne mettent pas le clignotant, ceux qui mâchent la bouche ouverte, ceux qui croient que l’accoudoir dans le train est leur propriété exclusive, ceux qui écoutent des vidéos sans oreillette dans la salle d’attente, ceux qui grillent la priorité et roulent ensuite à deux à l’heure, ceux qui ne disent pas merci quand on leur tient la porte, ceux qui ne tiennent pas la porte, ceux qui se précipitent pour passer devant les autres quand une nouvelle caisse s’ouvre, ceux qui fument le cigare en terrasse, ceux qui palpent toutes les tomates avant de les reposer, ceux qui marchent lentement au milieu du trottoir en rangée de trois comme s’ils étaient Moïse, ceux qui disent « je dis ça, je dis rien », ceux qui font semblant d’écouter pour finalement couper la parole avec un « moi je ». Ceux qui répondent à un message écrit par un coup de fil. Qui ignore qu’un texto est un pacte tacite de non-dérangement ? Si je viens de perdre plusieurs minutes à taper sur un clavier ridiculement minuscule pour des doigts normalement proportionnés, c’est peut-être que je n’ai pas envie de parler, Einstein.

Je réponds à la deuxième sonnerie et j’enfile ma voix aimable.

— Coucou papa !

— Bonjour, c’est papa.

— Sans déconner.

— J’ai pas envie de rire, Flora.

— Ah. Qu’est-ce qui se passe ?

Je sais que ce n’est rien de grave. Si c’était le cas, il m’aurait envoyé un mail. C’est ainsi qu’il m’a annoncé la mort du chat de la famille. Le corps du message était vide, mais le titre était sans équivoque : « ADIEU FÉLIX ».

Silence au bout du fil.

— Allô ? Papa ?

— Mamie a fait un AVC.

— Quelle mamie ?

— Pas ma mère. Celle de maman.

J’espérais l’autre. Mais la mort ne sait pas viser.

— Elle est vivante, ne t’inquiète pas.

— T’aurais dû commencer par ça.

— Tu devrais venir.

Je prétexte un double appel pour raccrocher et je balance le téléphone loin de moi.

 

Récemment, j’ai installé une application de rappels dans l’espoir d’être plus organisée. Je tenais l’astuce d’un livre intitulé Votre temps est précieux, ne le perdez plus, offert par l’homme qui m’aime mais qui aime moins la subtilité.

— Ça t’aidera à ne plus te noyer dans un verre d’eau, m’avait-il dit, et c’est lui que j’avais eu envie de noyer.

Nonobstant, l’ouvrage ne manquait pas de stratagèmes pour mettre à mal la procrastination et les oublis. Quand une tâche était effectuée, il suffisait de cocher la case correspondante pour qu’elle disparaisse du calendrier – et de mon cerveau. Quand elle ne l’était pas, un rappel me sonnait les cloches chaque jour jusqu’à l’usure. Ce matin, pour la trente-sixième fois consécutive, j’ai reporté à demain la tâche « appeler mamie ».





Chapitre 2

Ma pause déj’ est bientôt terminée. J’écrase ma clope à moitié consumée, l’odeur me file la nausée, elle s’insinue dans mes cheveux et dans mes fringues comme le Scorpio de mon premier mec. Contre toute attente, j’ai trouvé plus facile d’arrêter que de recommencer. Il paraît qu’après quinze ans sans tabac, on retrouve l’espérance de vie de quelqu’un qui n’a jamais fumé. J’ai dépassé la durée de trois mois et six jours, j’ai fait du zèle. Malgré cette longue rupture, quand la gynéco m’a confirmé que la préménopause avait commencé, mon premier réflexe a été de foncer dans un bureau de tabac et de cracher mon désespoir dans la fumée blanche.

Ma voiture est garée à l’ombre, j’ai froid. Je dois reprendre mon poste, mais ma tante ne m’a pas rappelée. Elle a promis de le faire dès qu’elle entrerait dans la chambre de ma grand-mère. Elle a dû m’oublier.

Je m’oublierais aussi, si je le pouvais.

Je lance l’appel, l’écran m’informe qu’elle a décroché.

— Allô ?

Personne ne répond. J’insiste :

— Allô, tatie ?

Un bruissement. De lointains bips.

— Tatie, tu m’entends ?

— Parle à mamie, elle t’écoute !

Je visualise le tableau. Chambre d’hosto, murs blancs, effluves de désinfectant. Ma tante, petite brune nerveuse avec un nez qui veut se faire remarquer, debout à côté du lit, tient le téléphone près de l’oreille de ma grand-mère trop faible pour s’exprimer.

— Mamie, c’est Flora !

— …

— Je voulais juste te faire un gros bisou et te dire que je pense à toi. Ça va aller, ma mamie chérie, tu vas t’en sortir. Avec tout ce que t’as traversé, c’est pas un petit AVC qui va te…

— Chut ! N’emploie pas ce terme devant elle ! murmure ma tante.

— Ah bon ? Il faut pas ?

— Bah non, elle n’a pas perdu l’ouïe.

— Je ne comprends pas… Elle ne sait pas qu’elle a fait un AVC ?

— Bien sûr que si, mais ça ne sert à rien de le lui rappeler. Si elle y pense trop, elle va s’en provoquer un autre. Je te laisse, voilà le docteur.

Ma tante est convaincue que la tête dirige le corps, qu’il suffit de vouloir pour pouvoir, que penser négatif attire le négatif, que les cancers sont des plaies psychologiques non traitées et que si une femme ne réussit pas à avoir d’enfant, c’est uniquement parce qu’elle ne sait pas lâcher prise. Quand je lui explique que c’est un poil culpabilisant, elle réplique que la culpabilité est mauvaise pour le côlon. Je n’ai aucun doute sur le fait que ses selles sont bien moulées.

 

Je rentre dans la mairie avec trois minutes de retard. Je traverse l’accueil, le service état civil avec Marielle qui dit bonjour-han et oui-chan parce que, comme ses oreilles, les mots sont plus jolis avec des accessoires, le service urbanisme avec Guy qui muscle sa mâchoire sur des chewing-gums, et enfin j’avise Ghislain, debout face à la machine à café. Je me poste à quelques mètres en répétant mentalement mon discours pour enfler mon courage. Les chances qu’il refuse sont élevées, mon responsable aime passionnément le « non ». Il le sème aux quatre vents, le claque comme un fouet, comme un tic, les lèvres rondes et la voix sèche. Même quand on lui demande son prénom, il répond non.

La dernière goutte de café tombe, Ghislain déplace son attention sur moi.

— J’ai besoin de prendre quelques jours. Ma grand-mère a fait un AVC, je voudrais aller la voir.

— Je suis désolé pour toi. Tu n’as qu’à aller la voir après le travail.

— Elle habite à neuf cents kilomètres.

Il touille son café comme s’il pouvait monter en neige.

— Dans ce cas, vas-y ce week-end.

— On est lundi, Ghislain. Je sais pas si elle tiendra jusque-là.

Il émet un soupir qui pourrait gonfler une bouée.

— Ça m’arrange pas. On a le festival à organiser, les catalogues ne sont toujours pas terminés, il faut encore s’occuper de la location des tables, de la décoration et des véhicules.

— Le festival commence dans deux mois, on a un peu de temps, et puis je peux prendre mon ordinateur pour bosser à distance, ça marchait bien pendant le confinement, je…

— C’est vraiment pas le moment, Flora.

— Il me semble que ce n’est jamais le bon moment pour faire un AVC, Ghislain.

Il poursuit, imperturbable. S’il bosse encore un peu son empathie, une belle carrière l’attend dans Faites entrer l’accusé.

— Entre Mélanie qui est en formation et le congé mat’ de Nadia, ça va pas être possible.

Il tourne les talons, ferme la porte à la discussion et l’ouvre à mon désarroi. Ma grand-mère m’apparaît dans son lit d’hôpital.

— Ghislain, s’il te plaît !

Il se retourne, m’adresse un petit sourire désolé, et secoue la tête.

« Non. »





Chapitre 3

Ma grand-mère avait quarante-cinq ans lorsque je suis née. Mon âge aujourd’hui. Son dernier fils – mon oncle Daniel – était âgé de quatorze ans. Quand elle allait le chercher au collège en poussant mon landau, elle ne détrompait pas ceux qui la prenaient pour ma mère. Elle me l’a raconté des milliers de fois, avec cette fierté qui faisait vibrer sa voix.

Ma mère – la vraie – appréciait modérément cette usurpation, mais elle n’avait pas d’autre choix que de me confier à mes grands-parents chaque matin en partant au travail, puis, une fois la scolarité commencée, tous les mercredis. Leur maison était mon endroit préféré sur terre. Quatre enfants m’y avaient devancée, les placards regorgeaient de livres et de vieux jouets, l’ennui ne vivait pas là. L’amour de ma grand-mère se comptait en calories, elle m’accueillait avec un chocolat chaud, me réconfortait avec des crêpes, m’adorait avec des glaces. Elle me lisait des contes russes ou japonais auxquels je ne comprenais pas grand-chose, issus de grands recueils aux pages enluminées, et le simple fait d’être blottie contre elle me suffisait. Elle ne me laissait jamais repartir sans me glisser un bonbon dans la main. Plus tard, quand j’ai eu l’âge de les acheter moi-même, c’est devenu un billet.

 

« Il faut que j’aille la voir. »

Depuis que je suis rentrée chez moi, c’est probablement la quinzième fois que je le répète. Alex m’écoute patiemment, mais n’offre aucune solution. C’est pourtant sa spécialité, l’une des raisons qui m’ont poussée à greffer ma vie à la sienne : Alex trouve toujours la solution. Il vire l’araignée de la douche, dégote un rendez-vous urgent, colmate les fuites, déniche l’objet convoité, éloigne les indésirables, efface les taches, reprogramme les livraisons, détecte la panne de la voiture. J’aimerais tellement qu’on puisse me réparer avec une durite.

Il dégaine son téléphone et pianote sur l’écran :

— Selon la loi, tu as droit à un jour en cas de décès d’un grand-parent.

— Elle bouge encore, Alex.

— Alors t’as droit à rien.

— C’est dégueulasse.

— Oui.

Je me laisse tomber sur le canapé et je sors mon paquet de cigarettes.

— Putain, j’en étais sûr, je l’avais senti ! T’as recommencé à fumer ?

— Juste un peu.

— Ça veut rien dire, Flora. Tu fumes ou tu fumes pas. C’est quoi, juste un peu ? T’aspires la moitié de la fumée ? Tu remplaces le tabac par de la pelouse ? C’est n’importe quoi, putain ! Pourquoi t’as fait ça ?

Je triture le paquet, je crève d’envie d’en sortir une et de l’allumer. Je hausse les épaules :

— Tu sais très bien pourquoi j’avais arrêté. Tu sais donc aussi que ça sert plus à rien.

Il se tient debout face à moi, tendu comme un arc.

— OK, donc c’est quoi l’idée ? Un suicide à petit feu ?

— Ça me fait du bien. C’est mon corps, Alex. Je fais ce que je veux.

— Pardon, j’aime ce corps et j’aimerais qu’il vive le plus longtemps possible.

— C’est bon, je te prends pas la tête pour le whisky tous les soirs. On gère cette merde comme on peut.

Il secoue la tête, me fixe pendant d’interminables secondes, puis s’assoit à côté de moi.

— Je suis pas ton ennemi, Flo.

— Je sais. Je fais au mieux.

Il reste silencieux un moment, à caresser le dos de ma main avec son pouce, puis il me sourit :

— Tu veux que j’aille casser la gueule du petit chef ?

— Ghislain ?

— Ouais. Je le mets hors d’état de nuire, comme ça tu peux disparaître tranquille.

— Arrache-lui les dents une par une. Il en a trop de toute manière.

— OK. Je lui en laisse quelques-unes ?

— Tant qu’il lui reste la langue pour lécher le cul du maire…

Il rit :

— T’es mauvaise.

— Le karma a une ardoise chez moi, je peux me permettre.

Il pose sa tête sur mon épaule :

— Vas-y.

— Où ?

— Voir ta grand-mère. Tu sais ce que ça fait de pas pouvoir dire au revoir.

—  Je sais, oui.

Les souvenirs débarquent, je ferme les paupières pour ne plus les voir, mais ils demeurent, comme une persistance rétinienne.

Je sais, oui. La colère, l’impuissance, le désarroi. Et ce regret indélébile.

Peu importe ce qui adviendra.

Il faut que je dise au revoir à ma grand-mère.





Chapitre 4

Je suis partie avant le lever du jour. Plus le matin approchait, plus mon assurance fondait. Je ne voulais pas courir le risque de me dégonfler. J’ai jeté quelques affaires dans un sac et pris la route en même temps que les travailleurs de l’aube.

La décision de partir – au risque de perdre mon emploi – a déclenché une alarme dans mon corps. Tout à coup, c’est devenu réel. Ma grand-mère va peut-être mourir. Je ressens l’urgence dans ma poitrine, dans ma chair, dans mes os. Je voudrais enfoncer la pédale de l’accélérateur jusqu’au plancher, rouler à la vitesse de la lumière, je voudrais que des ailes se déploient sur les flancs de ma voiture, je voudrais, cette fois, arriver avant qu’il ne soit trop tard.

Les kilomètres défilent, le soleil monte dans le ciel, j’entends la radio sans l’écouter. Les souvenirs affluent, ils s’incrustent sur le pare-brise, envahissent le paysage, on dirait ces importuns qui sonnent au moment où je viens de me glisser dans mon bain. Mais foutez-moi la paix ! Je ne veux pas de vos panneaux solaires, de vos abonnements Internet, je ne veux pas penser à ses doigts qui pétrissent une pâte, à sa voix qui me raconte une histoire.

J’ai longtemps considéré les souvenirs comme mon patrimoine le plus précieux. J’aimais les convoquer les jours de grisaille, m’y balader avec délices, mais ils ne sont que des mirages. En réalité, ils charrient la nostalgie et le regret. Je ne prends plus de photo. Avant, je tenais à immortaliser les scènes de bonheur ordinaire, à les figer pour l’éternité, qu’elles ne disparaissent jamais. J’ai reçu mon premier appareil le jour de mes six ans, un petit kodak commandé sur le catalogue La Redoute. J’apportais les pellicules au bureau de tabac pour les développer, mon père me demandait de ralentir, tu comprends, ça coûte cher toutes ces photos. Mais c’était plus fort que moi, ma tirelire n’avait jamais le ventre plein, tout mon argent de poche y passait. Je les collais sur les pages cartonnées d’albums classés par ordre chronologique sur une étagère dans ma chambre. Toute mon existence y est abritée, mon ardoise magique de Noël 1988, les premiers pas de ma cousine, les trente-cinq ans de ma mère, la moustache de mon père, la naissance du veau chez Jean-Paul, l’arrivée de notre chat Félix, les quarante ans de mariage de mes grands-parents, les abeilles autour de la lavande, ma mère qui lit dans le jardin, le gâteau au chocolat du dimanche.

J’ai toujours les albums, j’ai gardé aussi les disques durs remplis de clichés numériques, mais je ne les consulte plus. À quoi bon se retourner vers un moment qui a disparu ? J’envie les gens qui parviennent à penser au passé, aux absents, en souriant. Je ne suis pas des leurs. Au lieu de voir ce qui a été, je vois ce qui n’est plus.

 

Aire d’autoroute. Je ne m’autorise une pause que lorsque ma vessie est sur le point d’imploser, et j’en profite pour acheter un de ces sandwiches triangles qui peuvent être utilisés aussi bien pour remplir le ventre que pour colmater un trou. À la caisse, le type devant moi extirpe une par une les pièces de son porte-monnaie, pour finir par se rendre compte qu’il n’a pas assez et régler par carte.

Je m’engage en fin d’après-midi sur le parking bondé de l’hôpital. De loin, j’aperçois mon oncle Patrice au pied du grand bâtiment. Je l’ai prévenu de mon arrivée imminente, ignorant sur l’écran de mon téléphone les appels manqués de Ghislain. Je me suis uniquement acquittée d’un message : « Je suis désolée, je vais voir ma grand-mère, j’ai pris mon ordinateur, mon travail sera fait. »

Après vingt minutes à la recherche d’une place, je repère un homme qui se dirige vers une voiture d’un pas décidé. Je baisse la vitre pour lui demander s’il part, il opine. Le temps qu’il entre dans son véhicule, un monospace blanc s’approche en sens inverse. Je déclenche mon clignotant pour ne laisser aucun doute sur mes intentions. Le monospace s’immobilise à quelques mètres. D’un geste, je signifie à la conductrice que j’attends la place ; elle m’ignore. Deux requins sur le même phoque.

La voiture de l’homme démarre. S’il recule vers la gauche, il bloquera ma concurrente et libérera l’espace de mon côté. Pied sur l’accélérateur, mains agrippées au volant, je suis prête à l’emporter avec les dents.

Il recule vers la droite.

Bloquée et impuissante, j’assiste au braquage de ma place par la prédatrice en tôle blanche.

Elle ne s’en tire pas si facilement, je ne suis pas du genre à me laisser faire. Je l’agonis copieusement d’injures, je me surprends même à en inventer. La vitre fermée, évidemment. De guerre lasse, je finis par me garer à cheval sur un trottoir, et je rejoins mon oncle qui écrase une cigarette roulée dans un pot rempli de sable et de mégots. Les portes automatiques s’ouvrent et se ferment sans arrêt, avalant et recrachant patients et visiteurs.

— Salut, Flo.

J’essaie de lui répondre, mais les mots restent coincés dans ma gorge comme une arête douloureuse. Patrice est le plus âgé de mes oncles, né trois ans après ma mère. Enfant, je portais un amour inconditionnel à ce jeune homme aux longs cheveux blonds toujours accompagné de sa guitare. Il reprenait pour moi les génériques de mes dessins animés préférés, Les Mystérieuses Cités d’Or, Bouba le petit ourson, Juliette je t’aime. Cette admiration n’a fait que croître lorsque j’ai découvert, au prisme de mon regard d’adulte, l’homme droit et bon qu’il est. Jamais je ne l’ai entendu juger, calomnier ou se moquer de quiconque. Il est doté d’une gentillesse pure, d’une curiosité de l’autre qui n’a pas été altérée par les trahisons et les déceptions. Son cœur est assez ouvert pour ne jamais se refermer totalement. Je lui envie cette qualité.

Il semble deviner ma peine et n’attend pas que je parle.

— On y va ?

Je hoche la tête et m’engouffre dans la grande bouche vitrée. Il cale son pas sur le mien.

— Au fait, le médecin est passé en début d’après-midi. Les examens ont montré une atteinte de l’hémisphère gauche du cerveau, ce qui explique la paralysie du bras droit. Ça pourrait aussi expliquer l’aphasie, mais habituellement le langage est désordonné, pas complètement absent. Il dit qu’il faut attendre de voir comment ça évolue.

Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Une aphasie ?

Il lève un sourcil.

— Tu n’étais pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Je suis désolé Flora, je pensais que Christiane te l’avait dit.

— Mamie a du mal à parler ?

Il soupire et secoue la tête :

— Ce n’est pas exactement ça. En fait, elle ne parle plus du tout.





Chapitre 5

La chambre baigne dans un demi-jour. Les rideaux sont tirés, tamisant le soleil qui s’écrase contre la fenêtre. Patrice est resté dans le couloir.

Elle ne me voit pas tout de suite, absorbée dans la contemplation du mur blanc. Elle semble minuscule dans ce lit, dominée par la perfusion.

— Bonjour, mamie.

Elle tourne la tête, son regard se pose sur moi. Je reste près de la porte, tétanisée. Six mois sans la voir, et tout à coup elle est si âgée. De son bras valide, elle me fait signe de la rejoindre. Je lâche mon sac et me jette contre elle.

Elle sent l’hôpital et le Chanel no 5. Un jour, elle a lu dans le journal que c’était le parfum préféré de Marilyn Monroe, et c’est devenu le sien. C’est l’une des odeurs de mon enfance, avec les cigarettes mentholées de ma mère et la pâte à modeler.

— Tu sais, mamie, si tu voulais me voir il suffisait de demander.

Elle fait claquer sa langue et me sourit.

— Ah ! Ton sourire est toujours là, le monde est sauvé ! Le bras, c’est pas grave, t’en as un autre. Et ne plus pouvoir parler, c’est le rêve ultime ! T’imagines, tu as le droit d’ignorer les gens qui te soûlent sans passer pour une malpolie. Tu vas t’épargner les appels interminables de tatie, et ça, ça n’a pas de prix. Quoique, tant que tu entends encore, ça va pas la freiner. Une fois, elle était en boucle sur ses histoires avec sa collègue, j’ai posé mon téléphone le temps d’aller aux toilettes, et quand je suis revenue elle parlait encore. J’aurais pu faire une sieste, elle s’en serait même pas rendu compte !

Ma grand-mère sourit un peu plus et me file une petite tape sur la main.

— Félicitations, mamie, tu es devenue gauchère !

 

Les minutes s’étirent, ses yeux luttent contre le sommeil. Dehors, le jour a tiré sa révérence. Je comprends qu’elle s’interdit de dormir tant que je suis là, alors je lâche sa main et dépose un baiser sur son front. Je le fais traîner plus que nécessaire, je prends le temps de ressentir sa peau sous mes lèvres. Je lui dis à demain en espérant que la nuit tiendra parole.

Mon oncle est resté dans le couloir, adossé au mur :

— Ils la gardent en observation encore quelques jours, après elle pourra rentrer chez elle. Enfin, dans son établissement…

Un silence s’installe. Sujet sensible.

— Tu veux dormir à la maison ? propose-t-il. Cathy sera contente de te voir.

— C’est gentil, mais je vais chez papa.

— Tu lui enverras le bonjour de ma part ? Ça fait un moment que je l’ai pas vu.

— Bien sûr. Ça va, toi ?

Il hoche la tête :

— Ça va. Quatre-vingt-dix ans, c’est un bel âge. On a de la chance qu’elle soit encore là.

C’est fou la quantité de conneries auxquelles on peut se raccrocher pour ne pas verser dans le désespoir. Envisager la mort d’un nonagénaire est évidemment plus tolérable que celle d’un jeune, car songer à sa longue vie offre une certaine consolation, mais le manque n’est pas inversement proportionnel à l’âge. Ce n’est pas moins grave, pas moins douloureux. La mort n’a aucune circonstance atténuante.

 

Ma voiture n’a pas bougé, et la place que je convoitais est toujours occupée par le monospace blanc. J’envisage un instant de tracer un gros mot dans la poussière de la carrosserie, mais je me souviens que je suis une adulte, alors je dessine juste une bite.

 

Mon père m’accueille les bras le long du corps, fidèle à son habitude.

— T’aurais pu prévenir, on t’a attendue pour manger. C’est froid maintenant.

— Je suis désolée, papa.

— Comment va ta grand-mère ?

Je lui réponds tandis qu’il file dans la cuisine retrouver son poulet froid et sa femme, qui ne l’est pas moins. Je dépose ma valise dans la chambre d’amis, dont le lit est dominé par un mur tapissé de photos d’eux deux au fil des ans, et je les rejoins.





Chapitre 6

À mon réveil, j’ai trois nouveaux messages de Ghislain. Je ne compte pas les appels en absence.

8 h 01 : « Flora, merci de me rappeler immédiatement. »

8 h 13 : « MERCI DE ME RAPPELER IMMÉDIATEMENT. »

8 h 19 : « Je te pensais plus responsable, je suis terriblement déçu. »

Il n’a jamais été encombré par l’intelligence, mais là il se surpasse. Penser que je suis une personne responsable démontre une absence totale d’analyse psychologique. Si je devais citer mes mille premières qualités, le sens des responsabilités n’y figurerait pas. Je me suis toujours trouvé plus de points communs avec les autruches qu’avec les adultes. J’invente des prétextes pour décliner des invitations, je fais la morte au lieu d’affronter les situations désagréables, mes contraventions prennent systématiquement des pénalités de retard, et je me suis enfuie par la fenêtre des toilettes d’un entretien d’embauche éprouvant.

Ce n’est pas une fierté, plutôt même de l’ordre de la honte, je voudrais être comme les autres, les gens de mon âge, assumer mes décisions et me foutre des jugements, pourtant, que ce soit par confort personnel ou pour ne pas gêner la personne en face, je finis toujours par me laisser glisser sur la pente de la fuite. Mille fois je me suis promis de changer, de ne plus céder à la facilité, mais je dois me rendre à l’évidence : je suis la seule personne envers qui je ne tiens pas mes promesses.

Je fixe mon téléphone, paralysée, quand il sonne de nouveau. C’est Ghislain. Je coupe court à ma réflexion et décroche.

— Bonjour Ghislain.

— Sérieusement ! Flora !

— Je suis désolée.

— Tu te rends compte que tu as planté toute l’équipe ?

— Je sais… J’aurais dû t’appeler. Je suis désolée.

— Non, ce que tu aurais dû faire, c’est attendre le week-end. Je te signale que tu es coupable d’abandon de poste. C’est extrêmement grave, en plus d’être égoïste. Tu as pensé au travail ? À ce que vont dire tes collègues ? HEIN ?

Il parle de plus en plus fort. Je sens ma patience se faire la malle. Je déteste les petits tyrans, ces dictateurs en contreplaqué convaincus de contrôler la bombe nucléaire alors qu’ils ne contrôlent pas leur sébum. Ces potentats du quotidien qui abusent de leur simili-pouvoir pour asservir ceux qu’ils considèrent comme inférieurs, qui ordonnent, menacent, sous-entendent, rabaissent, qui refusent, repoussent, critiquent, mesurent, comparent, décident. J’en ai croisé quelques-uns, de la secrétaire médicale odieuse au contrôleur de train zélé, bouffis de leur privilège. Ghislain en est un exemple parfait. Il ne se soucie pas de mes collègues, ils ne sont que les outils de sa culpabilisation.

— Tu es très décevante. Tu rentres quand ?

— Je sais pas. Peut-être demain, j’attends d’être sûre que ça va aller. J’ai rédigé l’appel d’offres et répondu aux mails hier soir, je t’ai mis en copie, tu les as reçus ?

— Comment ça, « je sais pas » ? Il faut que tu prennes la route immédiatement et que tu viennes travailler demain. Tu ne peux pas manquer un jour de plus !

— Ghislain, je suis désolée, je crois qu’il y a un malentendu. Tu es le responsable du service culture, pas de ma vie. Je rentrerai quand je le déciderai.

— OK, très bien. Puisque tu le prends comme ça… Je te préviens, tu vas dire adieu à ton job.

— Au moins j’aurai dit adieu à ma grand-mère.

— C’est ton choix. Je vais aller expliquer à tes collègues qu’ils devront encore faire des heures sup demain. Bonne journée Flora.

Il raccroche.

J’ai beau voir clair dans son jeu, la culpabilité s’enroule autour de ma gorge.

J’aurais sans doute pu agir autrement. Suivre les règles. Être patiente. Tout ce dont je suis incapable.

 

Ce matin, ma grand-mère a meilleure mine, mais toujours le bras et la voix aux abonnés absents. Son visage s’éclaire quand elle me voit. Ma tante, postée près de la fenêtre, m’embrasse à sa manière toute personnelle : droit dans les oreilles. Je ne sais pas comment elle s’y prend, j’ai beau tourner la tête pour tenter de faire atterrir sa bouche à l’endroit voulu, j’ai nommé les joues, ça claque toujours contre mes tympans, et je reste sourde plusieurs minutes.

— Tu vas bien, ma grande ?

Elle enchaîne sans me laisser le temps de répondre.

— J’ai mis douze minutes à trouver une place. Les gens se garent ici pour aller faire les boutiques, c’est inadmissible, le parking devrait être réservé aux visiteurs de l’hôpital, je compte leur envoyer un courrier bien senti. Et encore, c’était pas pour une urgence ! Imagine un peu quand t’es pressé ! C’est fou quand même, ils mettent un fric pas possible dans des arbres qui ne servent à rien et ils sont incapables d’avoir un parking digne de ce nom. Tu es arrivée hier ? Tu as dormi chez ton père ? Il va bien ?

— Oui, oui et oui. Il vous envoie le bonjour.

— Il peut venir, tu sais. On va pas le manger. Dis-le-lui ! Il fait toujours partie de la famille, c’est pas parce qu’il a refait sa vie que ça change quelque chose.

— Je lui dirai.

— C’est elle qui lui interdit ?

— Je sais pas, tatie. Mamie a passé une bonne nuit ?

— Elle a bien dormi, ils envisagent de la faire sortir demain si tout va bien. Le risque de réplique diminue d’heure en heure. Je vais aller me chercher un café, tu en veux un ? Un euro cinquante le jus de chaussettes, ça me fait mal au ventre, mais j’ai encore oublié de prendre mon thermos.

Elle n’attend pas ma réponse et quitte la chambre. J’approche le fauteuil du lit et m’assois au plus près de ma grand-mère. En glissant ma main sous le drap pour saisir la sienne, je me heurte à une surface dure. Je devine sans le voir qu’il s’agit du cadre contenant la photo d’elle et de mon grand-père avec lequel elle dort depuis deux ans. Je prends ses doigts doucement.

— Ça va aller, mamie chérie. On est tous avec toi.

Son regard est accroché au mur blanc. Dans ce décor inhabituel, elle ne ressemble pas à celle que je me représente quand je pense à elle. Pour moi, elle a toujours eu la même apparence, petite femme aux joues pleines et aux bras ronds, le dos jamais tout à fait droit, dont les pieds semblent glisser plutôt que de s’ancrer, comme si elle ne voulait pas peser sur le monde.

On ne voit pas changer ceux qui font notre paysage. L’été de mes dix ans, mes parents et moi sommes partis trois semaines en vacances. À mon retour, ma grand-mère ne cessait de répéter combien j’avais grandi. Ce matin, elle revient d’un voyage de quarante ans. Ses paupières portent vaillamment le poids des années, elles s’écrasent en drapé sur ses iris d’un bleu délavé, comme des rideaux fatigués. Ses lèvres ne sont plus qu’une fine ligne. Ses cheveux blancs, que j’ai toujours vus coiffés dans un carré impeccable, sont éparpillés de part et d’autre de son crâne apparent. De profonds sillons grillagent sa peau, et l’absence de son sempiternel blush rose la fait paraître livide.

— Je t’ai apporté quelque chose, mamie.

Je sors de ma poche un bouchon de liège sur lequel j’ai dessiné une bouche, un nez et des yeux surmontés de longs cils.

— Elle s’appelle Justine, elle est prof d’économie au lycée Max-Linder à Libourne, elle a deux enfants, un chien et un chat, son mari ronfle et laisse sa tasse de café vide sur la table de la cuisine tous les matins, elle se gare sur les places réservées aux handicapés parce que « ça va, ils peuvent rouler un peu », elle fait un virement de vingt euros par mois au Secours populaire et elle porte des lunettes alors qu’elle n’en a pas besoin pour que ses élèves la prennent au sérieux.

Elle sort son bras du drap et saisit Justine. Dans le même élan, elle sourit et ses yeux se remplissent d’eau.

— Ma petite mamie chérie… Je suis sûre que ça va aller. Tu as entendu tatie ? Tu vas peut-être sortir demain.

Elle tourne la tête et plante son regard dans le mien. Les larmes dégringolent le long de ses joues. Elle entrouvre ses lèvres, et, dans un souffle haché, murmure :

— S’il te plaît, ma minouche, ramène-moi chez moi.





Chapitre 7

Elle choisissait le feutre en fonction de la couleur qu’elle voulait donner aux yeux. La bouche était tantôt souriante, tantôt garnie de dents, et la forme des sourcils renseignait sur l’humeur du personnage. La plupart du temps, elle dessinait les cheveux, mais, parfois, elle les représentait avec de la ficelle ou des brins d’herbe. Il arrivait qu’elle enfonce des allumettes dans le liège, pour signifier les bras et les jambes. Mais ce qu’elle faisait de mieux, c’était imaginer leur vie. Leur prénom, leur métier, leurs galères ou leurs petites lâchetés. Je possédais quelques poupées blondes, parées de beaux vêtements et de seins insolents, un Monopoly et un Dessinons la mode, mais, quand j’étais chez ma grand-mère, je n’aimais rien tant que le petit théâtre des bouchons.

Ma grand-mère avait une créativité qui ne m’est apparue extraordinaire que plus tard, lorsque j’ai été en âge de la comparer. Elle fabriquait des marionnettes dans des rouleaux de papier toilette, taillait des pailles dans des tiges d’hémérocalles pour souffler des bulles de savon, érigeait des cabanes de coussins et de draps, bâtissait des radeaux de bâtons et de feuilles que nous allions ensuite faire voguer dans la rivière qui traversait le village. Je l’ai toujours soupçonnée de s’assurer que le mien soit plus rapide que le sien.

 

Ma grand-mère vient de parler, mais je n’ai pas le temps de m’en étonner. Ma tante est déjà de retour, un gobelet fumant à la main. Elle souffle sur son café et reprend son poste d’observation près de la fenêtre.

— Quand même, un euro cinquante le café insipide, c’est du vol. On est vraiment plumés de tous les côtés, comment veux-tu que les gens ne soient pas en colère ? Déjà au passage à l’euro, on s’est bien fait avoir, mais alors maintenant ils utilisent tous les prétextes pour augmenter les prix, le Covid, la guerre en Ukraine, et pendant ce temps, les riches se gavent et nous on crève. C’est honteux. Tu as déjà pris du collagène ? Il paraît que c’est très bon, je devrais essayer pour mes douleurs articulaires.

Je suis toujours en train de me demander si je n’ai pas rêvé la voix de ma grand-mère que ma tante entame déjà un troisième sujet. Son cerveau est un enfant dans une fête foraine, il passe d’une attraction à l’autre, attiré par les lumières clignotantes, distrait par les appels au micro et les cris de la maison hantée.

Ma grand-mère s’est endormie. Ma tante pose son café sur la table de chevet et lui remonte doucement le drap sur le buste. Ce geste m’émeut au-delà du raisonnable.

— Ça va, tatie ?

— Oui, ça va. Ça remue, bien sûr, mais bon, à son âge c’est normal. C’est la vie.

Quelle phrase de merde. Presque aussi débile que celle qui dit que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. La seule chose qui devient plus forte quand elle est agressée, c’est la corne sous les pieds.

« C’est la vie. » Les pâtes trop cuites aussi, c’est la vie. Est-ce qu’on doit les accepter pour autant ? J’en suis là de mes questionnements existentiels quand la porte s’ouvre sur une femme, que je comprends rapidement être la docteure. Ma grand-mère soulève une paupière, puis l’autre, et sourit, comme chaque fois que quelqu’un se présente à elle. La docteure explique que les résultats du scanner du matin ne montrent pas d’évolution défavorable depuis celui réalisé en urgence à son arrivée, qu’ils peuvent donc lui épargner une IRM plus invasive. Un traitement va être mis en place, et des séances de kiné et d’orthophonie devraient permettre d’améliorer la mobilité du bras et l’aphasie.

La docteure conclut : « Elle pourra sortir demain matin. »

Elle quitte la chambre en nous saluant, sans jamais s’être adressée à ma grand-mère.

— Tu as entendu, maman ? s’enthousiasme ma tante. Tu sors demain ! Tu es contente ? (Elle hoche la tête.) Ah là là ! Tu nous as fait une grosse frayeur. Je te l’ai toujours dit, tu seras centenaire, tu nous enterreras tous ! On va appeler Daniel, il va être soulagé.

Elle joint le geste à la parole et lance l’appel vidéo. Le visage de mon plus jeune oncle apparaît sur l’écran, ma tante le place si près de celui de ma grand-mère qu’elle la fait loucher. Elle va lui déclencher un autre AVC.

— Coucou, maman ! dit mon oncle.

C’est un exploit qu’il l’ait reconnue en ne voyant que sa narine.

— Salut frangin, répond ma tante sans déplacer le téléphone. On a une bonne nouvelle à t’annoncer : maman sort demain !

— Je suis heureux pour toi, ma petite maman. Je m’en veux tellement de ne pas avoir pu venir. Je me suis arrangé, j’ai réservé un vol pour la semaine prochaine.

Elle sourit. J’espère qu’il voit sa narine s’étirer.

Je me lève sans que personne ne me remarque et je balaie le couloir du regard jusqu’à repérer la docteure, en pleine discussion avec une aide-soignante. Je m’approche d’elle, assez pour qu’elle comprenne que je souhaite lui parler, mais pas trop pour ne pas l’interrompre. Ses cheveux sont rassemblés en une queue-de-cheval ondulée. Outre sa blouse, elle porte un jean et des baskets blanches. Elle paraît si jeune.

— Oui ? fait-elle en remarquant ma présence.

Je franchis les pas qui nous séparent.

— Je suis la petite-fille de madame Couvreur, on vient de se voir dans…

— Je sais.

— Je voudrais vous poser une question. J’ai bien compris que, pour cette fois, elle devrait s’en sortir. Mais j’imagine que ce n’est pas anodin. Quel est le pronostic ?

Elle regarde sa montre.

— Après un AVC ischémique, et au vu de l’athérosclérose que présente votre grand-mère, les risques de récidive existent. J’ai prescrit un antiagrégant et des statines pour les limiter, et il faudra surveiller de près la tension, mais ses artères sont en mauvais état.

— Et, euh… il est possible qu’elle reparle un jour ? Tout à l’heure, il m’a semblé l’enten…

— Il est trop tôt pour le savoir. Considérez qu’elle a eu beaucoup de chance.

Elle tourne les talons et s’éloigne, sa queue de cheval battant l’air comme un métronome.





Chapitre 8

La conversation téléphonique avec mon oncle Daniel se termine quand je reviens. Ma grand-mère sourit toujours.

C’est un réflexe, presque un tic. Elle sourit quand elle répond au téléphone, quand elle salue la voisine, quand elle ouvre sa porte, quand on lui demande son nom, quand on s’arrête pour la laisser traverser, quand elle commande une baguette pas trop cuite, quand elle me raconte une histoire, quand elle parle de papy, elle sourit comme une politesse, pour être aimable, pour remercier, pour encourager, pour montrer son affection. C’est la signature de son visage, le mouvement naturel de ses lèvres. Pour la voir sans, il faut la surprendre dans son sommeil, ou dans l’un de ces moments où elle pense que personne ne la regarde. Alors, elle baisse la garde et les commissures, elle le retire comme on arrache un soutien-gorge après une journée d’oppression.

— Je vais chercher un autre café à dix mille euros, annonce ma tante avant de quitter la chambre.

J’attends qu’elle ait fermé la porte pour m’approcher de ma grand-mère.

— Mamie, tu parles ?

Elle hoche timidement la tête. J’ai beau l’avoir entendue tout à l’heure, je croyais davantage à une hallucination qu’à une supercherie de sa part.

— Tu fais semblant depuis le début ou tu as retrouvé la parole ?

— Je veux rentrer chez moi, ma chérie. S’il te plaît.

Je m’assois sur le bord du lit et prends sa main dans la mienne.

— Tu sors demain, mamie ! Tu as écouté la docteure ? Tu vas rentrer chez toi.

Ses doigts tressautent dans ma paume.

—  Non, non, je ne parle pas du mouroir. Je ne veux pas retourner là-bas. Je t’en supplie !

Ses mots me frappent le cœur. Depuis six mois et une mauvaise chute qui lui a brisé le col du fémur, décision a été prise qu’elle ne pouvait plus vivre seule. Le passage quotidien des infirmiers n’était plus suffisant, et sa maigre pension de réversion ne couvrait pas l’emploi d’auxiliaires de vie. La possibilité qu’elle aille vivre chez l’un de ses enfants a rapidement été balayée : Daniel vit en Irlande, Patrice dans un appartement exigu perché au sixième étage d’un immeuble à l’ascenseur capricieux, et Christiane n’a pas proposé. Moi non plus. Alex était d’accord, pourtant. On aurait pu l’installer dans la chambre qui n’attend plus personne. J’ai vaguement évoqué l’idée avec mon père, qui m’a alertée sur la difficulté de s’occuper d’une personne âgée. Il a connu l’expérience avec son beau-père, m’a raconté deux-trois anecdotes qui ont nourri ma lâcheté. Je les ai donc laissés vider sa maison, j’ai passé le week-end à enchaîner les activités pour ne pas penser à la cuisine en formica dans laquelle elle me préparait des crêpes, aux étagères du cellier que j’escaladais pour atteindre les livres poussiéreux qui avaient échappé à ma lecture, au radiateur en fonte sur lequel je m’étais ouvert l’arcade un soir de Noël, à la grande table de salon autour de laquelle je m’arrangeais toujours pour être placée à côté d’elle, même quand c’était au tour de mon cousin, au banc sous l’acacia sur lequel on s’asseyait pour équeuter les haricots verts, à la photo de ses cinq petits-enfants accrochée dans l’escalier. Je ne voulais pas penser à elle, à son désespoir, à ses souvenirs éparpillés dans des associations et des dépôts-ventes, à sa vie dont elle ne tenait plus les rênes, je ne voulais pas penser à moi, à mon enfance éventrée, à ce temps qui engloutit les gens que j’aime.

Je sais que sa chambre mesure quinze mètres carrés, qu’elle est dotée d’un placard que l’on peut fermer à clé et d’une salle d’eau. Je sais qu’elle a les murs bleus, parce que c’est une couleur apaisante, et que la fenêtre donne sur une résidence étudiante. Je le sais parce que ma grand-mère me l’a dit au téléphone, mais je n’y suis jamais allée. Il me fallait du temps pour arrêter de nous détester, eux et moi. Pour digérer la situation. L’AVC aura eu cet avantage d’accélérer mon transit.

Elle m’implore du regard.

— Tu ne peux pas retourner chez toi, mamie. La maison a été vendue… je suis tellement désolée.

— Je ne parle pas de ma maison, minouche.

La voix de ma tante nous parvient à travers la porte. Ma grand-mère jette un coup d’œil inquiet vers l’entrée et chuchote :

— Je voudrais que tu m’emmènes chez moi. En Italie.





Chapitre 9

On a trouvé un banc dans le parc de l’hôpital. Christiane sort de son sac des sandwiches emballés dans du papier aluminium et nous en tend un à chacun. Les nuages s’entassent dans le ciel et le vent me fait regretter ma veste qui réchauffe le siège de ma voiture. Le mois de mai est déjà bien entamé, mais avril fait de la résistance. Ma tante attend d’avoir la bouche pleine pour parler :

— Je pourrai pas venir la chercher demain. Je serai au travail, j’ai déjà loupé trois jours, je veux garder des RTT. Un de vous deux peut la ramener ?

— Pas de souci, répond Patrice.

Je lui en suis reconnaissante. J’ai prévu de reprendre la route demain matin pour retourner au boulot. Ghislain n’a pas renoncé à son besoin de me rappeler, heure après heure, la personne misérable que je suis. J’ai pourtant traité tous mes dossiers pendant les siestes de ma grand-mère et une partie de la nuit, mais je n’ai que peu d’espoir d’échapper, dans le meilleur des cas, à un avertissement.

— Flora, tu seras là ?

— Non, je serai partie. Et puis, je suis pas capable de la voir là-bas.

Ma tante secoue la tête :

— Tu sais, on n’avait pas le choix. Elle était en danger seule chez elle. Tu te rends compte ? Elle est restée huit heures par terre avec le col du fémur cassé ! Je n’ose imaginer ce qui se serait passé si je n’étais pas venue la voir ce soir-là. J’arrive pas à oublier son regard… Non, vraiment, on n’avait pas le choix. Elle est mieux aux Oliviers.

Elle croque de nouveau dans son jambon-beurre, elle paraît si convaincue que je me demande si le doute la tourmente parfois, si la culpabilité la dévore. Après tout, nous passons tous de petits arrangements avec notre conscience. Je tente :

— On pourrait peut-être attendre un peu.

Leurs quatre yeux se posent sur moi. Je poursuis :

— Elle n’est pas obligée d’y retourner tout de suite. Elle n’a pas complètement récupéré et elle n’aime pas cet endroit. L’un de nous pourrait la prendre quelques jours ? Moi je peux, j’ai une chambre libre et Alex sera d’accord.

— Tu n’y penses pas, réplique ma tante dans un ricanement. Tu travailles toute la journée, elle resterait seule. C’est la même chose pour moi, impossible ! Elle n’est jamais seule aux Oliviers, elle s’est fait des amis, et elle est en sécurité. Je crois que tu ne réalises pas ce que ça représente de s’occuper d’une personne de quatre-vingt-dix ans, Flora.

Je pose mon regard sur mon oncle. Il a toujours les mots justes. Il va trouver une solution. Il prend le temps d’enrouler le papier autour de son doigt, de tasser le tabac et de coller la feuille avec sa langue.

— Je comprends ce que tu dis, Flo. Mais je crois vraiment que Christiane a raison. Elle sera plus en sécurité là-bas. J’ai du temps depuis que je suis à la retraite, j’irai la voir souvent. Tu sais, nous aussi ça nous rend tristes, mais c’est la meilleure chose à faire.

Je ne suis pas triste, je suis en colère. Je ne comprends pas que l’on puisse décider pour quelqu’un, quand cette personne a toute sa tête. Ma grand-mère voulait rester chez elle. Elle était prête à prendre le risque de tomber encore, de mourir pourquoi pas, pourvu qu’elle ne quitte pas sa maison, tout son monde. Ils ont réussi à la convaincre que le mieux était ailleurs, dans cet établissement spécialisé. Qu’elle serait bien entourée. Qu’ils seraient bien rassurés. Je le suis aussi. Évidemment, je préfère savoir qu’elle dit bonjour à quelqu’un tous les matins, qu’elle ne saute aucun repas, qu’elle reçoit les soins dont elle a besoin. Pour autant, notre tranquillité d’esprit doit-elle se substituer à sa volonté ? C’est une conversation que nous n’avons jamais pu avoir jusqu’au bout. Seul l’un de mes cousins partageait mon avis, mais nous avons fini par comprendre que celui des enfants prévalait sur le nôtre, et que nous avions une génération de retard pour participer à la décision.

— Et si elle ne veut pas ?

Je marque un arrêt, un instant j’hésite à leur dire que mamie a retrouvé la parole, qu’elle ne l’a peut-être jamais perdue, et qu’elle veut partir en Italie. Mais ma tante coupe court à ma réflexion :

— Qui te dit qu’elle ne veut pas ? Elle s’est habituée, c’est chez elle maintenant. Ne va surtout pas lui mettre ces idées dans la tête.

Elle écrase le papier alu jusqu’à ce qu’il forme une boule compacte, le range dans son sac et se lève. Fin de la conversation.

 

Je passe le reste de la journée à regarder la télé avec ma grand-mère. J’avais oublié à quel point les programmes de l’après-midi étaient insipides, de vrais toboggans vers la sieste. J’espère un moment en tête à tête pour lui parler une dernière fois avant de repartir, mais il ne viendra pas. Ma tante est greffée au fauteuil et à son téléphone, son silence est régulièrement ponctué d’annonces aussi diverses que passionnantes, Pamela Anderson ne se maquille plus, le chocolat donne le cancer, un sanglier a été aperçu au rayon boissons d’Intermarché, un homme s’est fait renvoyer après avoir été filmé en compagnie de sa maîtresse au concert de Coldplay, Donald Trump a démissionné, ah non pardon c’était une fake news. Ses ongles sont coupés court, elle ne porte aucun bijou et sa tenue brille par sa sobriété, chemise bleu pâle, pantalon bleu foncé, gilet bleu marine, elle se fond dans n’importe quel décor comme elle se fond dans la vie.

Elle a voué quarante ans de son existence, neuf heures par jour, cinq jours par semaine, à répondre aux appels et à rédiger des courriers pour un établissement hôtelier dans lequel son salaire ne lui permettrait pas de passer une nuit, elle a connu la sténo, la machine à écrire puis les ordinateurs, elle a eu trois enfants, trois garçons, et était prête à tenter la fille, mais son mari est parti pour un gazon plus tendre. Elle s’est inscrite dans une agence matrimoniale ; pour autant, si des liaisons ont existé, personne ne l’a jamais su. Elle s’est pleinement, entièrement, intégralement consacrée à ses enfants, les a choyés, aimés, câlinés, consolés jusqu’à ne plus exister que dans le mot maman, et depuis le départ du dernier, elle remplit son vide intérieur en choyant, aimant, câlinant, consolant les animaux du refuge près de chez elle tous les jours où elle ne travaille pas. Chaque vendredi soir, elle se rend au loto, achète huit cartons et, armée de jetons magnétiques et d’un bâton aimanté pour les ramasser sans entorse, elle gagne des paniers garnis et des bons d’achat chez Leclerc qu’elle offre à ses enfants. Elle a déménagé dans un appartement plus adapté à la taille réduite de sa famille, deux chambres, la sienne et celle dans laquelle elle accueille ses petits-enfants. Elle affirme qu’être mamie c’est fabuleux, mieux que maman, qu’on a les avantages sans les contraintes, mais, si on pouvait réaliser l’un de ses vœux, elle retournerait trente ans en arrière, quand sa vie avait encore un sens.

— Mamie, tu veux aller marcher un peu ?

Ma tante décroche les yeux de son écran :

— Je l’ai déjà emmenée faire un tour tout à l’heure, ça va faire beaucoup.

— Ils ont dit qu’il fallait qu’elle marche pour éviter les phlébites, intervient mon oncle.

— Oui, mais pas trop. Ça va la fatiguer.

Ma grand-mère se redresse et fait basculer ses jambes sur le bord du lit. Ma tante n’a d’autre choix que de céder.

— Fais attention, me prévient-elle. Pas trop vite et pas plus de cinq minutes.

— Ah merde, tu veux dire qu’on doit renoncer au marathon ?

Elle plisse le nez et retourne à son écran. J’aide ma grand-mère à se lever, elle prend appui sur mon bras, et nous entraînons le pied de la perfusion dans notre sillage.

Les premiers pas sont hésitants, mais, très vite, elle prend de l’assurance et avance à bonne allure. Elle a toujours été active. Avant sa chute, chaque matin elle partait faire ses courses en bus, et rentrait les bras alourdis de sacs pleins. Je l’entraîne à travers les couloirs jusqu’à un endroit désert.

— Mamie, pourquoi tu ne leur dis pas que tu parles ?

— Je t’expliquerai tout.

— Ils sont inquiets, tu peux pas leur cacher ça.

— Ma chérie, on n’a pas le temps, écoute-moi s’il te plaît.

Je sens son bras trembler. Elle semble chercher ses mots, puis ils tombent en cascade :

— Je veux retourner chez moi. En Italie. Emmène-moi, ma minouche. Je ne peux pas imaginer ne jamais revoir ma terre.

J’essaie de comprendre, mais rien ne fait sens.

— Tu m’inquiètes, mamie. Pourquoi l’Italie ? C’est loin, tu t’en rends compte ? De quelle terre tu parles ?

Ses yeux bleus m’implorent, elle a un air que je ne lui connais pas. Je me décompose, parce que je devine que l’AVC a abîmé sa raison. Ma grand-mère n’a jamais mis un pied en Italie, elle délire, c’est comme cette femme qui, après un accident, s’est mise à parler avec un accent anglais.

— Je te raconterai tout, je te promets. S’il te plaît, ma chérie. Il n’y a qu’à toi que je peux demander cela.

Sa voix ricoche contre les murs blancs. Mon cœur bat jusque dans mes tempes. Elle est au bord des larmes, un mot et je l’y précipite.

— Ma petite mamie, je suis désolée, je peux pas prendre cette décision toute seule. Tu es encore fragile, il faut l’accord des médecins et de tes enfants. Tu veux qu’on leur demande ? On pourrait organiser un voyage tous ensemble ? C’est ça qui te ferait plaisir ?

Elle secoue la tête, visiblement déçue :

— Tu sais bien ce qu’ils vont répondre… Christiane craignait déjà que je quitte la chambre.

Un silence épais s’installe entre nous. L’air pèse lourd sur mes épaules. Soudain, son regard s’illumine, elle reprend la parole, son bras valide me serre plus fort.

— Dis-moi, minouche, quel est le risque, au juste ? Qu’il m’arrive quelque chose ? On peut dire que c’est déjà fait. Que je meure ? Cela se produira bientôt, ici ou ailleurs. Je n’en ai plus pour longtemps, on le sait toi et moi. Alors entends-moi bien : revoir l’Italie est ma dernière volonté. Mon ultime liberté. Tu vas vraiment me la refuser ?

Je reste de longues secondes sans réaction. Elle me dévisage, suspendue à ma décision. La décevoir est un déchirement, mais ce qu’elle me demande est trop fou, trop grand. Je la serre dans mes bras, je lui dis combien je l’aime, et je la raccompagne dans sa chambre.





Chapitre 10

L’autoroute est encombrée. Il est bientôt huit heures du matin, les voitures s’agglutinent, prêtes à livrer travailleurs et écoliers pour la journée. J’ai eu le temps de dire au revoir à mon père, il m’a souhaité bonne route sans cesser de tremper sa madeleine dans son café au lait.

J’ai lancé le GPS en partant, il m’a indiqué sept heures de route. Je pourrais être au bureau en fin de journée.

Cependant, le calcul du temps de trajet a été significativement modifié quand je suis passée enlever ma grand-mère et que nous avons pris la route pour la Toscane.





Chapitre 11

Sa main est posée sur la mienne depuis que nous sommes parties. J’ai connu plus pratique pour conduire, mais je ne la retire pas, je me sers uniquement de la gauche, et, si on finit dans un mur, ce sera en s’aimant.

Je suis arrivée à l’hôpital à l’ouverture des visites. Je savais que mon oncle ne serait pas là avant neuf heures. Elle dormait. Quand j’ai caressé sa joue et qu’elle a vu mon visage, elle a immédiatement compris.

L’infirmier a retiré sa perfusion et annoncé que le médecin passerait dans la matinée pour valider la sortie et fournir l’ordonnance.

— On n’attend pas, a décidé ma grand-mère.

Je veux bien être une inconsciente mais pas une meurtrière, je l’ai donc raisonnée et nous avons attendu. Chaque fois qu’on entendait des pas devant la porte, elle priait pour que ce ne soit pas Patrice. La docteure a fini par venir, j’ai jeté les ordonnances et ses affaires dans mon sac, puis, sous les encouragements de ma grand-mère, j’ai poussé le fauteuil roulant en courant si vite qu’on a failli finir en fresque murale. J’ai chargé le fauteuil – qui appartient à l’hôpital – dans le coffre, histoire d’aggraver mon cas. Quand nous avons quitté le parking, elle m’a demandé d’ouvrir la vitre, son bras droit ne lui permettant pas d’accéder à la commande, et elle a offert son visage au vent.

Après un arrêt à la pharmacie, j’ai envoyé un message à Alex pour le rendre complice, un à Ghislain pour le prévenir que j’allais avoir un chouïa de retard et un à ma tante et mes oncles pour leur annoncer que j’emmenais mamie en voyage quelques jours, les rassurer sur son état et leur promettre de revenir vite. Je n’ai attendu aucune réponse, j’ai éteint mon téléphone.

J’en ai commis des trucs insensés dans ma vie, mais là, entre le kidnapping d’une personne fragile et l’abandon de mon boulot, on a une belle vue dégagée sur ma folie.

 

Elle somnole beaucoup, le cadre contenant la photo de mon grand-père serré contre son ventre. Chaque fois qu’elle se réveille, on a intérêt à se trouver à proximité d’une aire d’autoroute. Elle en ressort systématiquement avec un paquet de bonbons qu’elle me tend fièrement, comme un chat rapporte une souris.

Elle ne dit rien, mais je remarque à ses grimaces quand elle bouge que son dos la torture.

— Ça te va si on s’arrête à Montpellier pour la nuit, mamie ?

— Déjà ? On ne peut pas aller un peu plus loin ?

— Je peux pousser jusqu’à Marseille.

— C’est toi qui vois, ma minouche. Tu dois être épuisée, tu conduis depuis des heures. C’est juste que…

J’attends la suite, elle ne vient pas.

— Que quoi, mamie ?

Elle tourne son visage vers le paysage qui défile :

— J’ai peur de ne pas y arriver. De m’éteindre avant.

— Ça fait partie des séquelles de l’AVC de se prendre pour une bougie ?

Elle rit, il y avait longtemps que je n’avais pas entendu ce son. Puis, après un long silence qui me laisse penser qu’elle s’est encore assoupie, elle se met à parler.

— Je tiens d’abord à te dire que je suis désolée.

— Ne le sois pas, mamie. Tu ne m’as forcée à rien. Je suis la reine de la fuite en avant !

— Je ne parle pas de mon départ de l’hôpital, ma chérie. Mais de celui qui date de près de quatre-vingts ans.

Je jette un coup d’œil inquiet dans sa direction. Elle a pourtant l’air calme et paisible, aucun signe de rechute. Elle reprend d’une voix claire.

— Avant de devenir mère, avant même de rencontrer papy, j’ai fait le choix de taire mon passé. Je n’en ai livré que quelques bribes à ton grand-père, et je lui ai fait promettre de ne jamais en parler. Auprès de tous les autres, je suis restée nébuleuse sur mes souvenirs. Je dois même confesser qu’il m’est arrivé de mentir. Surtout à mes enfants. Et à toi, aussi.

Je peine à déglutir. J’oscille entre perplexité et stupeur. Je ne suis toujours pas sûre que cette histoire soit réelle, et, si elle l’est, je redoute de connaître les raisons qui ont pu la pousser à la garder secrète si longtemps.

— Tu es la première à qui je vais tout raconter. Quand j’aurai fini, je pense que tu comprendras. Tu veux bien m’écouter ?

— Bien sûr, mamie.

Elle inspire longuement.

— Je suis née le 25 mai 1935. Maman dit que c’est la pleine lune qui m’a fait sortir.

Elle marque une pause. Je laisse mon regard sur la route, si je croise le sien je risque de l’extirper de ses souvenirs. Puis elle reprend :

— Mes parents s’appellent Maria et Giulio Strozzi. J’ai une grande sœur, que tu connais sous le prénom de Margot. Et j’ai un petit frère, Ezio, mais lui, tu ne l’as jamais vu.





Chapitre 12

J’adore mon frère, même s’il marche bizarrement et qu’il a une drôle de tête.

Nous habitons dans une ruelle en pente. Quand il pleut, elle se transforme en ruisseau. Notre maison est toute petite, elle est serrée contre d’autres maisons toutes petites. Il y a celle de nonna et nonno, celle de zia Giulia et zio Aldo, qui n’ont pas encore d’enfant, et celle de zia Gilda. Son mari est mort quand elle était enceinte de mon cousin Roberto. Je suis très proche de lui, on n’a que trois mois d’écart. Il connaît les chants des oiseaux et sait où se cachent les lézards. Je l’aime autant qu’un frère.

Ma nonna est une femme dure. Ses mots claquent comme la pluie sur les tuiles. On ne bronche pas face à elle. Un mot et sa main tombe. Je l’ai toujours vue habillée en noir ou en noir et blanc, parce qu’elle porte toujours le deuil ou le demi-deuil de quelqu’un.

Au rez-de-chaussée de notre maison, il y a la pièce à vivre, avec la cheminée toute noire et une petite table. Il faut faire attention quand on s’appuie dessus, elle n’est pas bien solide. Papa l’a déjà réparée plusieurs fois. Il y a aussi un buffet en bois dans lequel maman range la nourriture, quand nous en avons. Elle râle souvent à cause du mur en pierre qui fait tomber de la poussière sur le sol rouge.

À l’étage, il n’y a qu’une seule chambre. Papa et maman dorment ensemble, sous le crucifix, et moi je dors avec ma sœur, chacune la tête d’un côté du lit pour ne pas bavarder. Ezio est dans son lit à barreaux, mais depuis qu’il sait l’escalader, il nous rejoint toutes les nuits. Nous nous tassons pour le garder près de nous. L’hiver, cela nous tient chaud, mais l’été, on étouffe.

Papa travaille dur. Il part toute la semaine pour récolter des olives, des figues ou du tabac. Cela dépend de la saison. Il rentre le samedi soir, les mains abîmées. Il n’arrive jamais à enlever totalement la terre sous ses ongles.

Je vais à l’école de filles du village. Je suis bonne élève, même si je préfère la récréation. Mon pupitre est au deuxième rang, juste en dessous du portrait du Duce. Ma sœur Margherita est tout devant, elle aime étudier. Mon institutrice s’appelle signora Rossi, elle a de longs doigts qui dansent quand elle parle et de jolies robes.

Maman coud les nôtres dans de vieux draps qu’elle teint avec du marc de café ou des pelures d’oignons. Sauf une fois.

Le jour de mes huit ans, elle m’emmène pour la première fois au grand marché dans la vallée. D’habitude, elle s’y rend seule, alors c’est un événement. Le vent soulève les toiles des étals, je respire les parfums de savon, de chèvre et de tomates séchées. Il y a du monde, les femmes parlent fort, les poules caquettent, un homme joue de la musique sur une petite guitare. Maman me dit de choisir un tissu. La marchande explique qu’il n’y en a pas beaucoup à cause de la guerre, mais je n’en ai jamais vu autant de toute ma vie. Je caresse toutes les étoffes et je choisis un beau coton marron, ma couleur préférée. Il est si doux sous mes doigts. Maman me taille une robe, c’est mon plus beau cadeau.

Je la porte deux étés de suite, jusqu’à ce qu’elle m’empêche de respirer.

Notre village, Valdoro Alto, est accroché à flanc de colline. Le grand village, Valdoro Terme, se trouve en bas, dans la vallée, avec ses chemins bordés de cyprès, son marché, son docteur, et surtout une curiosité : l’eau arrive directement dans les maisons. Ils n’ont même pas besoin d’aller à la fontaine !

Les jours sans école, nous avons le droit de grimper au sommet de la colline. Ezio veut toujours nous suivre, mais avec sa jambe qui traîne, ce n’est pas facile, alors je le porte. Il s’agrippe à mon cou et m’encourage de sa petite voix. Il est rêveur, toujours à flâner, parfois il disparaît pendant des heures et maman est morte d’inquiétude. Quand il réapparaît, elle lui promet qu’elle le dira à papa, mais elle ne tient jamais parole. La seule fois où elle l’a fait, Ezio a été enfermé toute la journée dans la salle de bains avec pour tout repas du pain et de l’eau.

Au sommet de la colline, il y a un olivier millénaire. Le plus vieux de Valdoro. Il se raconte qu’un brigand y a été pendu autrefois et que, les jours de grand vent, son rire se mêle au bruissement des feuilles. Nous grimpons sur ses branches tordues et nous admirons le paysage : Valdinievole qui s’étire en contrebas, ses champs, ses collines, les clochers de Stignano, de Buggiano, de Montecatini. La couleur change selon la météo et, le soir, quand le soleil se couche, la vallée se couvre d’or.

Par-dessus tout, ce que je préfère, c’est quand le temps est clair. Au loin, on peut alors voir une ligne sombre, presque irréelle, qui sépare le ciel de la terre. Mon cousin Roberto se moque de moi, il dit que c’est juste le ciel qui se trompe de couleur, mais j’en suis sûre : ce n’est pas une illusion. C’est la mer dont j’ai tant entendu parler. La Méditerranée.





Chapitre 13

J’ai réservé un appartement dans la périphérie de Montpellier. Très bien noté, idéalement placé, il nous permettra de poursuivre la route demain sans détour. De toute façon, les hôtels du coin étaient tous complets. Je récupère les clés dans la boîte à code, et j’aide ma grand-mère à sortir de la voiture. Elle étouffe un gémissement à chaque pas.

— Ça va, mamie ?

— C’est mon dos. Il aime bien me rappeler mon âge, mais ça va passer. Il ne sait pas à qui il a affaire.

L’appartement est petit et rouge. Les rideaux, les coussins, les murs, les tapis, tout est écarlate. Ma grand-mère s’installe sur le canapé, je l’aide à surélever ses jambes, puis je pose nos sacs dans la chambre. En allumant la lumière, je tombe nez à nez avec une femme, je hurle, la femme hurle, et il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit de mon reflet. Je fais un tour sur moi-même, et je remarque que les murs sont couverts de miroirs. Le plafond aussi. Le lit est parsemé de pétales artificiels.

C’est… particulier.

Je pars en chasse du dîner en laissant ma grand-mère se reposer. J’allume la télé pour lui tenir compagnie.

Je nous trouve des sushis, elle adore ça, quelques vêtements, de la colle pour son appareil dentaire, de la lessive à main et un coussin pour la voiture.

Quand je rentre, elle n’est plus sur le canapé. La télé cause toujours.

J’entends des gémissements dans la chambre, je m’y précipite.

La scène que je découvre ne quittera jamais mon esprit.

Ma grand-mère est allongée au milieu du lit, le bras levé, le poignet coincé dans une paire de menottes attachée à un barreau. Elle couine de rire.

— Mamie ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai vu les menottes, je me suis dit que je n’avais jamais essayé, mais ça s’est refermé sur ma main.

Elle ne semble pas incommodée par la situation, elle attend tranquillement que je la libère, son bras droit ne lui étant d’aucune utilité. Je reste figée sur le pas de la porte.

— Tu peux peut-être chercher la clé ? me dit-elle, amusée.

Je regarde autour de la tête de lit : rien. Je tire le tiroir de la table de chevet, j’avise une grande boîte, et j’en déduis que c’est l’endroit adéquat pour ranger les clés.

J’ouvre, deux petites clés sont en effet posées au fond. En dessous d’une boîte de préservatifs, d’un masque en satin et de divers objets colorés qui ne sont pas des doudous. Je détache ma grand-mère, et, avant que je puisse réagir, elle plonge la main dans la boîte, s’empare d’un long rouleau de printemps violet qui se met à tournoyer.

— Qu’est-ce que c’est ? s’étonne-t-elle.

— Un batteur électrique. Allez hop, on remballe, on compte pas faire d’omelette ce soir.

Elle glousse. Je range les amusements à leur place et j’ouvre le site de réservation pour chercher une explication à tout ce folklore. J’aimerais savoir s’il s’agit d’une coutume locale et si on doit s’attendre à être réveillées demain matin par des danseurs en strings pailletés.

Le titre de l’annonce, que je n’ai évidemment pas lu en réservant, donnait un bon indice : « Love Room bien située, pour un séjour plein de surprises. »

J’y crois pas. J’ai emmené mamie dans un lupanar.

Elle ne semble pas s’en offusquer, picore quelques sushis et décide d’aller se coucher. Après l’avoir bordée, je m’enferme dans la salle de bains et laisse l’eau chaude masser mon crâne. Quand je la rejoins, elle est allongée tout au bord, droite et étirée, comme si elle voulait prendre le moins de place possible. En revanche, elle siffle. Un son strident, intermittent, assez léger mais qui apparaît comme par provocation chaque fois que je glisse dans le sommeil. Je tente d’abord de l’ignorer. De faire abstraction. Je déporte mon attention sur le ronron des voitures, les reflets au plafond, rien à faire, le sifflement m’obsède. Je m’approche doucement de son visage, prête à lui pincer le nez pour créer une déviation vers la bouche ; je découvre alors avec stupéfaction que le son ne sort pas de ses narines, mais de ses oreilles. Je suis prise de quelques secondes d’hébétude, à me demander si son tympan se dégonfle comme un ballon de baudruche ou si elle héberge un grillon dans son pavillon ; je m’approche un peu plus, quand ses paupières s’ouvrent brusquement et son regard se plante dans le mien comme un shuriken.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pardon, je voulais pas te réveiller. Mais tu siffles.

— Oh zut, j’ai encore oublié de les enlever.

Elle farfouille ses oreilles et en retire deux appareils en plastique couleur chair que ses cheveux cachaient.

— Il faut que je les charge, sinon demain je n’entendrai rien.

Suivant ses instructions, je fouille son sac à la recherche d’un boîtier, il y a là-dedans plus de bazar que dans ma tête, je tombe sur un mouchoir brodé, un pilulier, un chéquier, un portefeuille, un carnet, un stylo, un petit bout de liège élimé, un vernis à ongles rouge, une enveloppe décachetée, et finalement le fameux boîtier qui me permet de charger les appareils. Quand j’ai fini, ma grand-mère s’est endormie, alors que je suis tout à fait éveillée. J’attrape mon paquet de cigarettes, mon briquet, mon téléphone, et je sors de la chambre.

La nuit est silencieuse. Au loin, une voiture enchaîne les accélérations et les dérapages. J’allume une clope et mon portable, il vibre et sonne frénétiquement tandis que les notifications s’empilent sur l’écran.

Quinze appels de ma tante, autant de messages vocaux. Je ne les écoute pas.

Un SMS de mon oncle Patrice : « Coucou Flora. Je sais que tu le fais pour mamie. J’espère sincèrement que ce n’est pas une bêtise et que ça se terminera bien. Prends soin d’elle (et de toi). Appelle-moi si besoin. Tonton. »

Un autre de mon oncle Daniel : « T’es complètement tarée, si mamie meurt par ta faute je te le pardonnerai jamais. »

Des questions de mes cousins dans notre groupe WhatsApp.

Un message de mon père : « T’as laissé la chambre allumée. »

Vingt-sept appels de Ghislain.

Un mail d’un certain Brad Pitre qui me lègue trois millions de dollars car il a un cancer de la George incurable, à la condition que je lui fasse d’abord parvenir un RIB et une autorisation de prélèvement dûment signée.

Cinq cœurs et un je t’aime de la part d’Alex.

Je m’octroie le temps de la combustion de ma cigarette pour réfléchir, et je décide d’envoyer un message groupé à la famille.

« Coucou tout le monde, Mamie m’a demandé de l’emmener quelque part, c’est important pour elle. S’il vous plaît, laissez-nous quelques jours, elle en a besoin. Elle prend son traitement et j’ai trouvé des vidéos d’exercices pour son bras. Je vous promets d’être prudente. On sera de retour très vite. Je vous enverrai des nouvelles régulièrement. Gros bisous, Flora. »

À peine l’ai-je envoyé que, déjà, trois petits points me signalent que Christiane est en train de rédiger une réponse. J’envoie un cœur à Alex et j’éteins mon téléphone.





Chapitre 14

J’ai un problème avec les collants. Je ne dirais pas qu’ils me dérangent, non, c’est au-delà. Je les déteste, je les abhorre. Je voudrais qu’on réunisse tous les collants du monde en une montagne de nylon et de laine et qu’on y foute le feu. En plus d’accélérer l’extinction de la planète, qui n’est plus à ça près, ce serait une sorte de vengeance pour les journées entières de démangeaisons sur les jambes, d’élastiques qui roulent sous le ventre, de couture qui glisse à mi-cuisse, de pieds qui puent, et surtout pour les contorsions au moment de l’enfilage, qui se solde une fois sur deux par une maille filée s’étirant inexorablement de la cuisse à la cheville.

Mais une autre espèce supplante les collants dans ma haine, j’ai nommé les gaines. Pour la première fois de ma vie, j’ai récemment fait l’acquisition de l’une d’entre elles. Je n’ai rien contre les bourrelets, je vis moi-même en colocation avec plusieurs spécimens de leur espèce que je laisse s’épandre confortablement, mais, un soir de l’hiver dernier, j’ai eu la volonté de les réduire à l’état de crêpes. Avec Alex, nous étions invités à une soirée organisée par l’entreprise dans laquelle il était fraîchement employé. Je savais que la majeure partie de ses collègues étaient des femmes, et, j’ignore pourquoi, je les imaginais sublimes, perchées sur des jambes de trois mètres, la taille épaisse comme mon poignet, des cheveux si brillants que quiconque osait poser les yeux dessus risquait le décollement de rétine, et je craignais, à côté d’elles, d’être au mieux invisible, au pire bien visible. Je dis « j’ignore pourquoi », mais, en réalité, je le sais très bien. Depuis la nuit des temps, la beauté physique des femmes est érigée en qualité suprême, reléguant les autres au rang d’accessoire. On grandit avec pour modèles des femmes qui non seulement représentent une extrême minorité, mais en plus sont retouchées pour effacer tout signe considéré comme disgracieux par la société : poils, cellulite, rides, bourrelets. Les dents sont blanches, la peau pas moins, les pieds petits, les ongles vernis, les jambes glabres, la poitrine ni trop petite (pas sexy) ni trop grosse (vulgaire), les bras ni trop musclés (masculins) ni trop pas musclés (flasques), les cheveux lisses et de n’importe quelle couleur pourvu qu’on cache ces racines grises qu’on ne saurait voir. Je voulais être à la hauteur de cette première rencontre, ne pas faire honte à Alex, même si en réalité j’avais conscience que la seule personne capable d’avoir honte de moi était moi.

J’ai essayé la totalité des tenues en ma possession et fini par opter pour une robe noire vieille de dix ans dans laquelle j’entrais encore, mais qui laissait apparaître des reliefs vallonnés. Au lieu de m’en moquer, comme c’est le cas trois cent soixante-quatre jours par an, j’ai focalisé dessus. C’est ma cousine Léa qui m’a soufflé l’idée d’une gaine. Après un comparatif des différents modèles disponibles sur le marché, mon choix s’est porté sur un body censé offrir « un effet seconde peau ». Deux jours plus tard, il était mien. Quand je l’ai tiré de la boîte, j’ai tout de suite compris qu’il y avait une erreur. C’était le body d’un enfant, d’une poupée ou d’un petit doigt, mais clairement pas celui d’une personne de plus de trois kilos. La lecture de l’étiquette m’a appris que non, non, ce n’était pas une erreur. C’était bien ma taille. Peut-être alors avait-il rétréci à cause de la chaleur dans la boîte aux lettres ? Cela arrivait aux ballons et à la motivation, pourquoi pas aux bodies ? Un petit tour sur Internet m’a rassurée : c’était tout à fait normal, la fibre était extensible, il allait s’adapter à mes contours. Perplexe mais ouverte (ça ferait un bon pseudo sur Tinder), j’ai entrepris de l’essayer. D’abord par le haut. J’ai passé ma tête dans le tissu étriqué, cela m’a rappelé ma naissance, mais au passage du cou la gaine est devenue folle et a tenté de m’étrangler. Tant bien que mal, je suis parvenue à m’en défaire, ainsi que d’une partie de mon oreille et de quelques poignées de cheveux. Après avoir repris mon souffle, c’est devenu une affaire personnelle. L’une de nous deux allait abdiquer, et ce ne serait pas moi. Deuxième et dernière tentative, puisque je ne suis faite que de deux bouts : par le bas. J’ai fermé les boutons-pression et enfilé le pied gauche en premier. Le body s’est enroulé autour de ma cuisse à la manière d’un garrot, mon sang a fait demi-tour et mon pied a failli me dire bye-bye. J’avais trois options : abandonner, renoncer à la moitié droite de mon corps ou persévérer et lui montrer qui décidait. Je suis persévérante. Au prix d’une tendinite à l’épaule, je suis parvenue à insérer la jambe droite, puis à remonter le body sur mon buste. Mes bourrelets ont été aspirés, ainsi que mon âme. Ce n’était pas un body, c’était un trou noir. J’étais à ça de défaillir, je voyais des étoiles et j’entendais des grillons, mais je m’en foutais : j’avais gagné.

Flora : 1

Body : 0

Épaule : - 20

Je me suis postée face au miroir, je m’y suis cherchée un moment avant de m’y trouver. Je faisais la moitié de moi, et j’étais bleue. Je suis allée à la soirée en apnée, j’ai refusé tous les petits fours qui se présentaient à moi, mais au bout d’un moment j’ai cédé à une gorgée de champagne. Les boutons-pression ont sauté et le body est remonté comme un store sous mes seins.

Un peu moins que les gaines, mais plus que tout autre chose, je déteste les collants, donc. Ces choses-là sont déjà insupportables à enfiler sur soi, mais alors sur les autres, cela prend tout de suite une dimension nouvelle. Depuis dix minutes, j’essaie d’enfiler les bas de contention de ma grand-mère. À mon avis, ils ont deux syllabes de trop. Leur but est de favoriser le retour veineux, je pense que leur efficacité tient moins à la compression de la jambe qu’à l’accélération du rythme cardiaque qui propulse le sang dans les vaisseaux comme un wagon à Space Mountain. Je tire de toutes mes forces, le tissu reste replié sur lui-même, on dirait un mormon, et ma grand-mère se marre.

— Laisse, minouchette, je peux m’en passer.

— Hors de question. Le risque de phlébite est trop élevé, si ça ne te dérange pas je préfère avoir une personne vivante sur le siège passager.

— Avoue que tu as surtout peur que je ne te raconte plus l’histoire du soir.

Hier, quand je l’ai couchée, ma grand-mère m’a raconté une histoire, comme lorsque j’étais enfant. Avec l’âge, son imagination n’est plus aussi fluide, elle nécessite pauses et réflexions, elle prend des détours et s’égare parfois, mais, l’espace de quelques minutes, j’étais de nouveau cette petite fille transportée dans l’esprit magique de sa mamie adorée.

Nous nous remettons en route après un petit-déjeuner qui a eu le mérite de me faire reprendre les calories perdues pendant le combat avec les bas de contention (j’ai gagné). Il est tôt, les rayons du soleil transpercent le pare-brise, mais ma grand-mère, loin de s’en protéger, ferme les yeux et les laisse chauffer sa peau.

— Ma mère adorait le soleil, murmure-t-elle, je tiens cela d’elle…





Chapitre 15

Elle me fait penser aux lézards que nous cherchons sur la colline avec mon cousin Roberto. Comme eux, elle peut passer des heures, immobile sous le feu du ciel. Aux beaux jours, on la trouve rarement à l’intérieur, mais parfois elle n’a pas le choix, parce qu’elle doit faire le ménage ou à manger. Au début, pour avoir un peu l’impression d’être dehors, elle laissait la porte et les fenêtres grandes ouvertes en les bloquant avec des chaises ; depuis quelque temps, elle a une meilleure solution : elle installe la table dans la ruelle. Elle la cale contre le mur, et elle cuisine au soleil.

La première fois, la nouvelle a fait le tour du village et les voisines sont venues s’assurer que maman avait vraiment perdu la tête. Pendant la guerre, les occasions de s’amuser sont aussi rares que les hommes. Donna Ferrari était offusquée de cette obscénité, et signora Lecce a dit : « Décidément, la Sicilienne ne perd jamais une occasion de se distinguer. » Mais, peu à peu, d’autres tables se sont retrouvées dehors, et désormais, en fin d’après-midi, on entend les couteaux résonner dans Valdoro Alto. Quand la signora Lecce a sorti sa table à son tour, j’ai entendu maman dire : « Finalement, la Sicilienne n’a pas que de mauvaises idées. »

Il faut toujours que les autres rappellent à maman qu’elle n’est pas d’ici. Elle est originaire de Mascali, sur la côte est de la Sicile. Sa famille a fui l’île après une éruption de l’Etna qui a détruit leur village. Ils se sont installés en Calabre. Je n’en sais pas plus, elle parle peu. En revanche, elle chante du matin au soir. Ma chanson préférée, c’est la ninna nanna qu’elle fredonne quand on se couche :

Vò e l’arivò

Ora veni lu patri tò

E ti porta la siminzina

La rosamarina e lu basilicò,

E ti porta la siminzina

La rosamarina e lu basilicò.

Oh figghia mia lu santu passau

E di la bedda mi nni spiau

E ju ci dissi la bedda durmia

E dormi figghia di l’arma mia

E ju ci dissi la bedda durmia

E dormi figghia di l’arma mia

Vò, vò, vò dormi figghia e fai la vò,

Vò, vò, vò dormi figghia e fai la vò







Je ne sais même pas comment elle a rencontré papa, ni quand. Lui, il est né à Valdoro, comme toute sa famille depuis toujours. Elle l’a rejoint ici. Elle a la peau brune et une tache de vin sur la joue. Elle dit que c’est parce que sa mère a eu une envie de vin pendant qu’elle était enceinte, mais je ne sais pas si c’est possible. Maman buvait beaucoup de café pendant qu’elle attendait Ezio et il n’est pas marron pour autant. Elle a de longs cheveux noirs qui brillent comme un miroir, j’aurais aimé avoir les mêmes, mais les miens sont blonds comme ceux de mon père. Elle me dit que je suis toujours dans ses jupes, mais j’aime être avec elle. Elle connaît tout, il me suffit de la regarder pour apprendre. Grâce à elle, je sais bêcher la terre pour préparer le potager, couper les fleurs de courgettes, repérer les tomates assez mûres pour être cueillies, pétrir le pain, coudre une robe dans un vieux tablier, torréfier de l’orge, moudre le café, couper les cheveux d’Ezio, soigner ses genoux écorchés, frotter le linge au lavoir, préparer une bonne minestra, nourrir les lapins, les tuer sans les faire souffrir ni tourner de l’œil, doubler les manteaux avec leurs peaux, découper des semelles dans des pneus usés… Elle m’apprend tout ce qu’une vraie jeune fille doit savoir faire. Elle prend le temps, elle est patiente, même quand je ne comprends pas du premier coup. C’est pour cela que je sais qu’elle m’aime. C’est sa manière de me montrer son affection, parce que, avec les gestes, elle ne le fait pas. Les rares fois où elle me prend dans ses bras, c’est quand elle a eu peur. Le soulagement lui fait oublier sa retenue. Une fois, je m’étais perdue en cherchant des champignons dans la forêt de la vallée, et la nuit est tombée. J’entendais des cris d’animaux et plein de bruits bizarres, j’étais terrorisée. J’ai grimpé sur une branche pour attendre que le jour revienne, et alors j’ai entendu une voix appeler mon prénom. J’ai cru que je rêvais, mais c’était mon cousin Roberto qui était parti à ma recherche. Maman m’a accueillie d’abord avec une gifle, puis elle m’a serrée longtemps contre son cœur, assez pour que je puisse prendre conscience de ce qui était en train de se passer.

Avec les mots non plus, elle ne dit pas qu’elle m’aime. Je ne lui en veux pas. Je sais qu’elle se protège. Quand on lui demande combien elle a d’enfants, elle répond trois, puis elle se signe. En réalité, elle en a eu cinq. Margherita en 1933, moi en 1935, Ezio en 1939, mais aussi Francesco en 1932 et Luigia en 1936. Ils n’ont pas survécu à leur première année. Elle fait de son mieux, avec ce que la vie lui a pris. Moi, je l’aime plus que tout. Je le lui dis tous les jours. Parfois, j’ai des pensées sombres et j’imagine qu’un jour elle ne sera plus là, et mon cœur se déchire en deux.





Chapitre 16

Je vois deux larmes perler au coin de ses yeux.

J’ouvre la boîte à gants et lui tends un kleenex. J’en prends un aussi. Plus de quarante ans nous séparent, pourtant, à cet instant, nous sommes deux gamines en manque de mère.

— Je sais pas comment tu as fait pour garder tout ça pour toi. Ça a dû être tellement dur de ne pas pouvoir le partager.

— Pas vraiment. Il était plus facile de faire comme si cela n’avait jamais existé. Petit à petit, j’ai construit une autre histoire et j’en ai presque oublié la vraie. Mais c’est étrange, plus la fin approche, plus le début se rappelle à moi. On dirait que mes racines émergent d’un long sommeil, qu’elles veulent revenir à la surface, se débarrasser de la terre qui les recouvre. Mon enfance est plus présente que jamais, je pense sans arrêt à mes parents, à ma sœur, à mon frère, à mon cousin, à mon village, à ma Méditerranée, comme si quatre-vingts ans s’étaient tout à coup rétractés.

— Alors, si j’ai bien compris, on va à Valdoro Alto ?

Elle relève le menton.

— Oui. On va à Valdoro Alto, ma chérie.

Le soleil de Provence inonde l’habitacle. Le dos bien calé contre le coussin que je lui ai acheté, ma grand-mère supporte mieux les kilomètres que la veille. Je projette de passer la nuit près de Nice, quatre heures de route me semblent raisonnables, mais, la raison, ma grand-mère s’assoit dessus.

« Je veux dormir en Italie. »

Sa voix claque avec une fermeté que je ne lui ai jamais entendue. Il n’y a pas de place pour la négociation, alors j’entre notre nouvelle destination dans le GPS, puis je lance la musique tandis qu’elle s’assoupit et que mes fantômes se réveillent.

Contrairement à ma grand-mère, je trimbale mes pensées au grand air. Mon histoire ne demande qu’à trouver une oreille, mes sentiments appartiennent au domaine public, mes doutes ne regardent pas que moi. Je ne suis pas un livre ouvert, je suis un panneau d’affichage. Quand la peine m’enserre, je me confie ; quand la joie déborde, j’appelle ; quand le doute s’installe, je consulte. Comme si ma carcasse ne pouvait pas contenir autant, comme si le regard des autres me servait de miroir. Comme si mes émotions avaient besoin de validation pour exister.

Ma mère, j’en parle sans cesse. À tout le monde. Elle est partie depuis trente ans, et elle habite mes jours avec la même présence que mon père, bien vivant, lui. Je serais incapable de ne pas la nommer, de bannir son souvenir, il ne me reste d’elle que de rares éclats, sans doute altérés par le temps, et je les convoque régulièrement pour ne pas les égarer.

Il y a quelques années, mon père a retrouvé une vieille cassette vidéo, vestige d’un caméscope qu’il avait gagné au loto du village. L’image tremble, granuleuse. Ma mère étend le linge sur la corde au fond du jardin en pestant contre les nuages qui montent. Sa voix me paraît étrangère, plus grave et plus assurée que celle que ma mémoire a conservée. À l’arrière-plan, je suis allongée sur une serviette, un Jeune et Jolie entre les mains, tandis que le ballon du voisin rebondit sur la terrasse. En bas de l’écran, la date : 12/04/1992. Maman est morte quatorze jours plus tard.

Ma grand-mère ouvre les yeux ; ma mère retourne dans ma mémoire.

— On arrive bientôt ? demande-t-elle.

— Tu as dormi à peine cinq minutes, mamie !

Elle sourit :

— Nous partions chaque été à Pornic, chez la mère de papy. Les quatre petits étaient entassés à l’arrière de la 4L, Daniel assis par terre entre les jambes de ta mère. Toutes les cinq minutes, il y en avait un qui demandait : « On arrive bientôt ? » Je trouvais cela agaçant, pourtant aujourd’hui, quand j’y repense, j’aimerais y retourner.

— Parle-moi de maman.

Pendant plusieurs secondes, elle semble rester à l’intérieur d’elle-même. Je quitte la route des yeux pour l’observer, paupières fermées, sourcils froncés. C’est l’un de nos sujets de conversation préférés, l’être qui nous relie le plus. Je sais déjà tout de ma mère, elle m’en a conté le moindre détail, mais je ne me lasse pas de l’imaginer enfant. Et elle, elle ne se lasse pas de la raconter encore et encore.

— Michèle était notre aînée. Elle nous en a fait voir dès sa naissance : elle a mis plus de vingt-quatre heures à naître, et ils l’ont emmenée tout de suite. Elle ne respirait pas, elle était bleue. Je l’ai aimée instantanément, d’une puissance qui a englouti tout le reste. Elle est devenue ma raison de vivre, elle a réparé tellement de choses… Papy n’appréciait pas de ne plus être le centre de mon monde. Je passais mes journées à la dorloter et à lui tricoter des brassières et des bonnets. Dès qu’elle a su se tenir debout, elle s’est prise de passion pour l’escalier. Les barrières que nous installions ne l’empêchaient pas d’atteindre ses objectifs. Il fallait être tout le temps derrière elle ! Un jour, elle a avalé sa médaille de baptême, on l’a retrouvée le lendemain dans sa couche. Ce n’était pas son seul fait d’armes, elle était toujours partante pour une bêtise, quel que soit son âge. Ta mère a peint le mur de la salle de bains avec mes vernis à ongles, elle a rempli le pot d’échappement de la voiture de cailloux, elle a coupé les cheveux de son frère Patrice pendant qu’il dormait ; le pire, c’est quand elle a raconté à l’école qu’elle était adoptée. Pendant des mois, elle le leur a fait croire, jusqu’à ce que la maîtresse ose me demander des conseils pour une amie à elle qui envisageait l’adoption. Elle m’en a souvent parlé, une fois adulte, elle ne comprenait pas pourquoi elle avait fait cela. Elle était drôle. Elle faisait tout pour nous faire rire, un vrai pitre. Elle aimait que les gens autour d’elle soient heureux.

— Je me souviens de ça. Je la revois rire et me faire des chatouilles. Et crier, aussi. Elle criait beaucoup.

Ma grand-mère soupire longuement.

— C’est la part de moi que j’aurais souhaité ne pas lui léguer.

— Toi ? Tu n’as jamais haussé le ton de ta vie !

Elle lâche un rire désabusé :

— C’est pourtant l’un des reproches que j’entends le plus souvent de la part de tes oncles et tante, et je ne peux pas leur donner tort. Peut-être en rajoutent-ils, mais je dois bien admettre que je criais facilement. Christiane dit que je leur mettais des fessées, en réalité, cela n’a dû arriver que deux ou trois fois. Ils étaient turbulents tous les quatre, et parfois ils se liguaient contre moi, il n’y avait que ça qui marchait.

Du coin de l’œil, je la vois me fixer :

— Je te déçois, minouchette ?

— Non, mamie, tu me déçois pas. Je suis juste étonnée, je ne t’ai jamais entendue crier et encore moins vue lever la main. Fais-moi penser à acheter une bombe au poivre tout à l’heure.

— Ho ! fait-elle d’un air outré. Tu es vraiment une chipie !

— Issue d’une longue lignée de chipies.

Le silence envahit de nouveau l’habitacle quelques instants, puis elle replonge dans son passé.

— Parfois, j’aimerais revenir en arrière et être plus patiente avec mes petits. Je m’énervais vite, c’est vrai. Ils ont raison. Je ne les battais pas, bien sûr, il faut faire une distinction entre une fessée et de vrais coups. J’ai vu qu’aujourd’hui c’était interdit, je sais qu’il y a des abus, mais une simple fessée n’a jamais tué personne.

Une part de moi n’a pas envie de la contredire, et je sais qu’à son âge il est illusoire d’espérer la convaincre, je mesure à quel point nos époques sont différentes, à quel point elle est conditionnée par la société dans laquelle elle a grandi, pour autant, je ne me sens pas capable d’entendre cela sans réagir.

— Mamie, on ne frappe pas un adulte qui nous contrarie, alors pourquoi on le ferait avec un enfant ? Le seul point positif, c’est pour le parent : ça le calme, ça lui donne l’illusion d’avoir le contrôle et de décider. Pour l’enfant, c’est juste de la peur et le message que la violence est une solution. J’ai pas reçu beaucoup de fessées, mais assez pour avoir un souvenir qui me glace quand j’y repense. Pour une mauvaise note, papa m’avait fait venir près de lui, et il avait fait claquer sa grande main sur mes cuisses. Trois fois. Je me suis fait pipi dessus, et je n’ai pas osé le lui dire. Tu te rends compte la frayeur qu’il faut ressentir pour se pisser dessus ? Je me revois, dans ma chambre, honteuse avec mes collants en laine et ma jupe mouillés. Quand j’ai fini par aller le trouver, il était tout penaud. Je voyais bien qu’il s’en voulait. Tu sais, je suis sûre que si j’avais eu un enfant je n’aurais jamais levé la main sur lui.

Elle me dévisage longuement, puis elle caresse ma joue :

— Peut-être. Peut-être pas. On fait au mieux, ma chérie. On fait au mieux avec les bagages qu’on a.





Chapitre 17

À l’école, toutes mes amies ont des bleus, même parfois des fractures. On en connaît tous l’origine, cela fait presque partie de la tenue, comme les rubans dans les cheveux. Ce qui est plus rare, c’est un enfant qui n’a jamais de traces. C’est le cas de Chiara Donati, parce que son père est mort, et des jumelles Spinelli, mais je ne sais pas pourquoi. Peut-être que leur père sait bien viser, comme le nôtre.

Papa est épuisé par le travail, alors le silence doit régner à la maison. Si quelque chose le contrarie et que maman n’est pas à portée de poing, c’est l’un de nous qui reçoit. Il tape les cuisses ou les bras, parfois le ventre quand la colère l’aveugle. Je m’arrange pour attirer son attention afin qu’il épargne les deux autres, mais ils font pareil que moi, alors ça tombe au hasard. Le pire, ce n’est pas de souffrir, c’est de voir Margherita ou Ezio souffrir. Papa a deux doigts de moins à la main droite : l’annulaire et l’auriculaire, mais je jure que les trois autres compensent vaillamment.

Il lui arrive aussi d’être aimable et souriant. Parfois, quand maman chante, ils dansent ensemble, l’un contre l’autre, et nous nous mettons à tournoyer autour d’eux.

Depuis plusieurs semaines, dès que les cris des femmes se répandent dans le village, nous comprenons qu’une nouvelle liste de noms est affichée à la mairie. Nous nous y rendons la peur au ventre, et ma sœur, qui est la seule à savoir lire, nous annonce que Giulio Strozzi n’y figure pas. Nous connaissons alors de nouveaux jours de bonheur. Papa nous fait des tours de magie et nous raconte son enfance, il est bavard, patient et rieur, et j’espère que ça durera toujours. Mais cela ne dure jamais. Passé quelques mois, la joie laisse finalement place à la déception. Il ne comprend pas pourquoi tous les hommes sont appelés à la guerre sauf lui. Il pense que Mussolini le méprise, qu’il ne le juge pas assez fort ou assez valeureux.

Papa finit par être mobilisé à une semaine de mes sept ans. Je n’avais jamais vu maman pleurer avant. Elle lui donne une médaille de la Madonna del Carmine bénie par don Vittorio et une mèche de ses longs cheveux brillants enroulée dans un mouchoir blanc. Papa nous embrasse à tour de rôle sur le front. Ça aussi, c’est une première. Ezio s’agrippe à sa jambe en hurlant. Il ne comprend pas tout ce qui se joue, mais il sent que c’est grave. Je tiens la main de maman, ou c’est elle qui tient la mienne, je ne sais pas bien. Ma tante, zia Gilda, est la seule à se réjouir. Elle appartient aux jeunesses mussoliniennes, elle est fière que son beau-frère serve son pays. Après son départ, elle s’occupe de nous pendant que maman se cache pour pleurer. Elle est toujours en train de rire ou de nous caresser la tête. Elle fait aussi des bisous qui claquent fort. Je crois qu’elle nous aime autant qu’elle aime son fils Roberto. Elle se débrouille pour trouver de quoi préparer à manger malgré les restrictions, elle nous fait de bonnes soupes de haricots ou du pain noir cuit avec de la tomate. Mais ce que je préfère, c’est sa polenta. Elle la fait cuire dans le chaudron, elle l’essore dans un torchon, puis elle la coupe en tranches. C’est délicieux ! Le meilleur, c’est quand elle verse de l’huile d’olive dessus, mais elle est devenue précieuse alors on n’en a pas souvent.

Il y a une grande solidarité dans le village, on s’échange les provisions, on se passe les plats de porte en porte. On a la chance d’avoir des poules qui donnent des œufs, donc on peut les troquer contre un peu de farine ou du lait.

 

Les mois défilent et beaucoup d’hommes ne reviennent pas. De plus en plus de femmes s’habillent en noir au village. Quand l’armistice est signé, nous espérons revoir papa. Le temps passé loin de lui a effacé les mauvais souvenirs. Avec Margherita et Ezio, nous nous asseyons sur un muret à l’entrée de Valdoro Alto pour guetter son retour. Il arrive que mon esprit dessine sa silhouette à l’horizon. Mais il nous faut attendre juin 1945 pour le revoir. Il rentre à la maison seul, comme s’il revenait des champs, et la vie reprend. Zia Gilda nous confie un soir qu’il avait été fait prisonnier par les Allemands et envoyé dans un camp, mais lui, il n’en parle pas.





Chapitre 18

Je déteste les tunnels, ces longs tubes d’angoisse qui me donnent l’impression d’être coincée dans la gorge d’une montagne. Depuis Nice, ils s’enchaînent comme les regrets les nuits d’insomnie, coupant mon souffle à intervalles plus ou moins longs. À chaque entrée, je fais le vœu que la terre attende un peu pour s’effondrer, à chaque sortie je m’émerveille du bleu du ciel comme si je revenais d’une expérience de mort imminente. Pour atténuer le calvaire, la Méditerranée joue les rambardes de sécurité. Ma grand-mère, apparemment étrangère à mes tourments, ne tient plus en place. Elle gigote sur le siège passager, s’évente de sa main valide, fait claquer sa langue.

— Quand j’étais petite et que je remuais comme ça, tu me demandais si j’avais des vers.

— Tu ne tenais pas en place ! Bébé déjà, tu faisais le tour du lit pendant la sieste. Une fois, je t’ai retrouvée la tête coincée entre deux barreaux.

— Tu me l’as raconté mille fois. J’aime particulièrement le passage où tu me décoinces.

— Tu hurlais, je n’avais pas le choix. Tu aurais pu mourir.

— Alors qu’avec une scie à deux centimètres de ma gorge, j’étais en sécurité.

— Si j’avais su que tu deviendrais si sarcastique, je t’aurais laissée coincée.

— Moi aussi, je t’adore mamie. On fait une dernière pause pipi en France ?

Elle accepte de mauvaise grâce : tout ce qui retarde ses retrouvailles avec l’Italie est un ennemi. Si elle le pouvait, elle abandonnerait sa vessie sur le parking, attachée à un poteau.

L’aire d’autoroute surplombe la mer, des tables et des bancs sont disséminés çà et là pour que les voyageurs puissent profiter du panorama en dégustant un café qui a le goût des départs. Dans les toilettes, deux rangées de portes, ma grand-mère pousse la première ouverte et s’enferme. Je choisis pour ma part la plus éloignée, comme à mon habitude, suivant une théorie personnelle tout à fait infondée selon laquelle les gens sont si feignants que l’endroit aura connu moins de passage, et sera donc plus propre. Je termine en premier, j’ai le temps de me laver les mains et de les sécher totalement que ma grand-mère n’est toujours pas sortie. Je laisse passer encore une minute avant de l’appeler.

J’approche de sa porte.

— Mamie ? Tout va bien ?

Elle ne répond pas. Deuxième tentative, cette fois en toquant.

— Mamie ? Tu m’entends ?

Pas de réaction. Je suis pourtant sûre qu’elle porte ses prothèses. Une femme m’observe, et l’inquiétude dans son regard alimente la mienne. Je tambourine :

— MAMIE ! C’est pas drôle, réponds s’il te plaît !

Le rond rouge devient vert, la porte s’ouvre, et une adolescente apparaît face à moi. La surprise me pousse à partager mon constat à voix haute :

— Vous n’êtes pas ma grand-mère.

La jeune femme me contourne et quitte les toilettes, préférant se passer du lavage de mains que rester dans la même pièce que moi.

Je ratisse la station-service, je parcours chaque rayon, j’inspecte chaque recoin, j’interroge toutes les personnes que je croise, je retourne à la voiture, mais mamie n’est nulle part. Des scénarios que Tarantino revendiquerait prennent vie dans mon angoisse, les voyageurs deviennent suspects, le grand chauve là-bas a esquissé un sourire inquiétant quand je lui ai demandé s’il avait croisé une vieille dame en robe bleue, la vendeuse de la sandwicherie était en train d’essuyer un long couteau quand je l’ai interrompue. Peut-être existe-t-il des trafics d’organes nonagénaires ou alors est-elle tombée sur un déséquilibré. J’arpente le parking en me demandant pourquoi j’ai accepté de l’embarquer dans cette galère quand je repère ses cheveux blancs flottant au-dessus de son corps bien vivant.

— Mamie ! Je me suis inquiétée !

Assise sur un banc, elle a les yeux plongés dans la mer. Elle sourit quand je m’installe à ses côtés.

— J’ai l’impression de retrouver une vieille amie.

— Tu n’avais jamais revu la Méditerranée ?

— Jamais. Papy rêvait d’une croisière dans les îles grecques, je me suis toujours arrangée pour que l’on parte ailleurs. C’était trop dur pour moi.

Elle plonge la main dans son sac et en retire un petit morceau de liège.

— Il s’appelle Giuseppe Barbadori, c’est un garçon de huit ans avec des cheveux bruns régulièrement coupés par un coiffeur. Il habite dans un palazzo à Florence, près de Santa Croce, avec toute sa famille. Son père est un homme bon qui rentre chaque soir à la maison. Plus tard, Giuseppe veut être docteur, comme lui. Il est travailleur et intelligent, il y arrivera, sa mère le lui dit tout le temps. Il adore regarder le soleil se lever, se balader le long de l’Arno, taper dans le ballon avec ses amis, manger du pane, olio e zucchero préparé par sa nonna. Giuseppe a trois petits frères et surtout une grande sœur, Anna. Ensemble, ils jouent à la scopa et au sette e mezzo, et elle le laisse gagner pour qu’il ne soit pas triste, elle lui raconte des histoires qu’elle invente pour lui. Le soir, il se faufile dans sa chambre pour dormir avec elle. Sa sœur est sa personne préférée au monde.

Elle caresse le morceau de liège de ses doigts tremblants. Il a la taille d’une amande et une forme biscornue qui n’évoque rien de connu. Sans le quitter des yeux, elle murmure :

— Il s’est effrité avec le temps. Presque quatre-vingts ans, tu te rends compte ? Mon petit frère était aussi ma personne préférée au monde. J’aimais ma mère et mon père, nonna et nonno, mes tantes et mon oncle. J’adorais mon cousin Roberto et je vouais un amour sans limites à ma grande sœur. Mais Ezio occupait une place spéciale dans mon cœur.





Chapitre 19

Il me suffit de le regarder, d’entendre sa petite voix, et c’est comme si mon cœur battait plus fort. Tout commence le jour de sa naissance. J’ai quatre ans, et j’attends devant la porte de la chambre. Tout le monde s’agite depuis le début de la nuit. Les gémissements de maman sont devenus des hurlements. Roberto fait tout pour me distraire, mais mon corps ne peut s’empêcher de trembler. Zia Gilda fait des allers-retours entre la chambre et la rue en attendant la levatrice. C’est une dame qui vit dans une petite maison à l’écart du village. Elle m’impressionne un peu, elle est immense et porte une longue cape. On ne la voit que quand les bébés vont naître. J’imagine qu’elle est une sorte de sorcière. Mais cette fois, sa présence ne suffit pas. Zia Giulia part à Valdoro Terme chercher le docteur Medici. Il n’a pas le temps d’arriver, Ezio naît. Je le comprends aux cris de joie, mais lui, je ne l’entends pas pleurer. J’ai le droit d’aller le voir longtemps après. Il est tout rouge et tout fripé, et il a une tête ovale comme les poivrons du jardin. Je sens mon cœur grossir, pourtant le docteur Medici nous dit de ne pas nous attacher à lui.

Maman reste au lit plusieurs jours, et zia Gilda s’occupe du bébé. Maria Felicia, une voisine qui a accouché récemment vient le nourrir plusieurs fois par jour. Je passe tout mon temps libre avec lui. Je lui parle, je l’encourage, je lui chante des ninne nanne, je prie, je glisse mon doigt dans sa main, et il s’y accroche fort. Contrairement aux prédictions, il prend du poids et il grandit. Bientôt, il se tient assis. Je rentre de l’école en courant, j’ai hâte de le retrouver et de l’entendre rire. Il ne rit qu’avec moi, et même si j’en suis heureuse, j’ai de la peine pour Margherita. Malgré ses tentatives, Ezio ne lui offre que quelques gloussements. Moi, il me suffit de faire des bruits avec ma bouche et son rire s’écoule comme une cascade. Son premier mot est « Lina ». Tout le monde m’appelle Carmelina ou Melina, les diminutifs de Carmela, mais pour lui je suis Lina.

Ezio est un enfant sage, un peu effacé. On dirait qu’il ne veut pas prendre de place. Il ne pleure presque jamais. Quand il tombe, il se relève comme si de rien n’était, et même quand papa s’emporte contre lui, il encaisse sans un cri. Il reste de longs moments immobile, à regarder dans le vide, mais on voit qu’il se passe plein de choses dans sa tête, parce que son visage ne fait que changer d’expression. La nuit, il a peur, alors il se glisse dans notre lit, à Margherita et moi. J’en profite pour sentir ses boucles et sa peau, qui est encore plus douce que la soie du marché. Il m’accompagne partout, à la fontaine, au sommet de la colline, chercher de l’huile à l’oliveraie. Il marche lentement, il faut l’attendre à cause de sa jambe, mais cela ne me dérange pas. Le docteur dit qu’on ne peut rien y faire, qu’il boitera toute sa vie parce qu’il a manqué d’air dans le cerveau à la naissance.

Il peut me regarder dessiner pendant des heures. Je n’ai pas de talent particulier, mais c’est l’activité qui me donne le plus de plaisir. J’ai reçu un beau cahier en papier marbré après le décès de mon nonno, et un crayon de papier. Un seul. Je l’économise. Je le taille avec le couteau de cuisine, en prenant garde à ne pas ôter trop de matière, et je n’appuie pas sur la mine. Un jour, Ezio me l’emprunte et le perd. Il est tête en l’air, il oublie parfois en chemin ce qu’il est parti chercher, et il lui arrive souvent d’égarer des affaires. Il le cherche pendant des jours et des jours, sur le chemin de l’école, dans le jardin, dans la rue, dans la maison, partout où il est allé. Mais il ne le retrouve pas, et je lui en veux beaucoup. Je ne lui adresse pas la parole pendant une semaine. Je vois la peine que cela lui fait, et je suis triste aussi, pourtant je ne peux pas m’en empêcher. Maman propose de m’en racheter un, elle sait l’importance du dessin pour moi, mais papa refuse. C’est un budget, et toute leçon est bonne à prendre. Ezio ne sait plus quoi faire pour se faire pardonner. Il m’offre de jolis cailloux, des fleurs, et parfois des bouchons qu’il trouve près de l’osteria. Les premiers sont de simples bouchons, et puis, un après-midi, il lui vient l’idée de creuser des yeux et une bouche avec la pointe du couteau, et le bouchon devient Marcella.

Le patron de l’osteria aime bien Ezio et il lui donne des bouchons quand il est bien luné. Quand on en a plusieurs, on leur invente des histoires et des caractères, et on leur fait vivre des aventures.





Chapitre 20

Elle triture le morceau de liège entre ses mains.

— Giuseppe est le dernier bouchon que m’a offert mon petit frère Ezio.

Sa voix s’éteint. Je pose ma tête sur son épaule, et nous restons là, toutes deux, les yeux dans la grande bleue.

Un léger ronflement me tire de ce moment méditatif : mamie s’est endormie. Je me lève et la secoue doucement.

— Allez mamie, on va en Italie ?

Elle se déplie à son tour et prend le bras que je lui tends :

— Oui, ma chérie ! Allons à la maison !





Chapitre 21

— Tu aimes beaucoup cette chanson, me fait-elle remarquer.

Je coupe la musique. Je ne l’ai écoutée que deux fois depuis qu’on a quitté l’aire d’autoroute, je pensais que c’était assez discret, mais ma grand-mère a toujours été fan de Derrick.

— Elle est très belle, ajoute-t-elle, puis elle caresse mon bras, et c’est pire qu’un coup de poing.

« Cette chanson », c’est Peut-être jamais, de La Grande Sophie, dont les premiers mots donnent une indication assez précise quant à son sujet.

Tu ne viendras peut-être jamais,

Mais je dirai que je t’attends, toujours.







— J’aurais dû laisser tes appareils auditifs se décharger.

— Tu n’es pas obligée d’en parler, dit-elle sans relever le sarcasme.

— Ça tombe bien, je n’en parle pas.

— Mais tu peux, si tu veux.

— …

— Ton père m’a dit, la dernière fois qu’il m’a appelée.

— …

— J’ai été ménopausée à quarante-deux ans, j’espère que ce n’est pas ma faute…

— Ne t’en fais pas, mamie, tout va bien.

— Tu n’as pas à faire semblant avec moi, ma minouche.

— Je fais pas semblant. J’ai pas très envie d’aborder le sujet, c’est tout.

— C’est ça qui m’inquiète. Habituellement, tu me dis tout.

Ma gorge se serre, et je ne sais pas qui, de la bouffée de chaleur ou de la bouffée de chagrin, va m’étrangler en premier. J’engage la conversation dans un itinéraire bis :

— Tu as envie d’écouter une autre chanson ?

— Oh, tu n’as certainement pas de cassette de mes chanteurs préférés.

— Des cassettes, non ! Mais dis-moi ce que tu veux, je peux t’étonner.

Elle ne réfléchit pas longtemps et demande Mamma, de Beniamino Gigli. À voix haute, j’ordonne à mon téléphone de lancer le titre. Quelques secondes plus tard, sous le regard ébahi de ma grand-mère, le son d’un vieil enregistrement emplit l’habitacle.

Sa main tourne dans les airs et sa voix accompagne celle du chanteur.

— Ma zia Gilda possédait une radio. Souvent, le soir, nous nous réunissions autour pour écouter de la musique. C’étaient des moments magiques où, sans avoir besoin de parler, nous étions tous unis par les mêmes émotions. Cette chanson était ma préférée, je sentais comme une éruption de joie quand je reconnaissais les violons. La voix de Gigli me rapprochait du bonheur. Quelquefois, le poste diffusait des chansons venues d’ailleurs. C’était rare, car le régime interdisait à tour de bras, et il traduisait les noms à consonance étrangère. Je n’ai su que bien plus tard que cet homme au timbre si particulier ne se nommait pas Luigi Braccioforte mais Louis Armstrong.

 

Je pourrais l’écouter pendant des heures, ne faire que ça du reste de ma vie, m’oublier dans ses histoires. Depuis ma naissance, ma grand-mère peut m’embarquer dans un endroit à l’abri du monde, par l’unique pouvoir de ses mots, pourtant c’est aujourd’hui seulement que je mesure tous ceux qu’elle a gardés pour elle.

Beniamino Gigli entame le refrain quand, entre deux tunnels, un panneau nous fait basculer en Italie.

Et elle se remet à chanter.





Chapitre 22

Nous nous arrêtons à Sanremo, la première ville italienne, en fin d’après-midi. J’ai prudemment réservé un hôtel en ligne ce matin, après avoir écumé plusieurs sites d’avis pour éviter les gadgets à tête chercheuse. Il offre la vue mer à un tarif raisonnable, même si ma grand-mère semble prête à dilapider ses économies.

— C’est mon dernier voyage, décrète-t-elle alors que je gare la voiture, et je ne veux rien me refuser.

Joignant le geste à la parole, elle extrait de son sac de voyage une liasse de billets épaisse comme un millefeuille.

— Mamie, qu’est-ce que c’est ?

— J’ai braqué la station-service ! lance-t-elle, l’air bravache.

Je rejoue le film dans ma tête, les toilettes, la disparition, le couteau de la dame des sandwiches, mais ma grand-mère se met à rire :

— Tu verrais ta tête ! Tu sais bien que j’en suis incapable ! J’ai retiré de l’argent quand tu étais à la pharmacie, tout simplement.

Je sais qu’elle en est incapable, en effet. Quand j’étais petite, au supermarché, ils avaient installé une attraction féerique : des bacs de bonbons au poids. Il y en avait de toutes les couleurs : des crocodiles, des fraises, des bouteilles de coca, des langues piquantes, des sucettes, des chewing-gums, les caries ne savaient pas où donner de la tête. À l’école, mon copain Olivier avait expliqué qu’on pouvait avoir plus de bonbons gratuitement si on laissait le sac ouvert pour en ajouter après la pesée. Un jour où j’y accompagnais ma grand-mère, j’ai osé l’expérience. J’avais le pressentiment que ce n’était pas vraiment autorisé, cette histoire, mais ça ne m’a pas empêchée de peser le sac avec seulement deux malabars et un collier de bonbons, puis, une fois l’étiquette collée, de le bourrer à ras bord. La caissière, qui ne devait pas être fan de Derrick, n’a rien remarqué, mais, en contrôlant le ticket de caisse à la sortie, ma grand-mère a flairé l’entourloupe. J’ai dû la suivre jusqu’à l’accueil, où elle a expliqué que j’avais fait une « erreur ». Je sentais tous les regards accusateurs peser sur moi, j’avais envie de disparaître dans le sol. Ma grand-mère a payé les bonbons, j’ai mis des jours pour en venir à bout, ils avaient un goût de sucre et de honte.

 

La réceptionniste de l’hôtel nous accueille en italien, et je m’apprête à lui répondre en anglais quand ma grand-mère me devance. Elle cherche ses mots, on sent que la machine est grippée, mais elle comprend et se fait comprendre. Le doute n’est plus permis, à moins qu’elle ait pris des cours d’italien à la maison de retraite, ce qu’elle raconte est vrai. La précision de son récit m’avait déjà convaincue. Dans l’ascenseur, tandis qu’elle fixe le chiffre lumineux qui augmente, je regarde ce visage que je connais si bien en réalisant que juste derrière était enfoui un si grand secret.

À peine nos affaires déposées dans la chambre, elle s’agite. Elle ne veut pas rester enfermée, elle veut humer l’Italie, s’en remplir les poumons, les rétines, et, même si je rêve de quelques minutes de pause après ces heures de conduite, je n’ai pas le cœur à la laisser trépigner plus longtemps.

Près de l’hôtel, une promenade longe la plage. Elle s’étend à perte de vue, je propose à ma grand-mère de prendre le fauteuil roulant dans le coffre.

— J’ai l’air grabataire ?

— J’ai pas dit ça, mamie. Mais il faut t’économiser.

— Flora, je ne suis pas un savon. Je ne disparais pas après un certain nombre d’utilisations. Crois-moi, mon bras fait des siennes, mais mes jambes sont en pleine forme.

Si j’insiste, elle va me prouver la robustesse de ses jambes en m’envoyant un coup de pied retourné, alors j’abdique, et nous partons découvrir Sanremo à pied. Le jour joue les prolongations, et la douceur de l’air a attiré de nombreux flâneurs. Des phrases italiennes nous parviennent de toutes parts, et ma grand-mère pose sur ces visages éphémères un regard émerveillé.

Nous marchons depuis peu quand elle s’accroche à mon bras :

— Minouche, tu veux bien que nous fassions une petite pause ?

Elle sourit, comme d’habitude, mais son regard trahit sa déception de ne pas pouvoir tenir davantage.

Nous nous asseyons sur le premier banc. Face à nous, un muret en pierre, puis, à perte de vue, le bleu. Elle soupire.

— J’ai fait le calcul, dit-elle. Pendant trente-trois mille jours, je me suis levée chaque matin, j’ai marché, j’ai couru, j’ai porté mes sacs de courses, j’ai parlé à des gens, j’ai chanté, j’ai regardé des paysages fabuleux, j’ai écouté mes enfants rire, et pas une seule fois, pas une seule fois, tu m’entends, je n’ai mesuré la chance que j’avais. Mon corps fonctionnait, et c’était normal. C’est un miracle, on devrait remercier le ciel chaque jour de nous permettre tout cela. C’est quand ça fout le camp qu’on en prend conscience.

Je l’écoute en hochant la tête. C’est le genre de pensées qui me traversent souvent, mais qui s’évaporent aussi sec. Elle poursuit :

— Et je ne parle pas de donner la vie. À partir de deux personnes, des cellules se multiplient et deviennent un être à part entière. C’est parfaitement magique ! Tu te rends compte ?

Je n’ai pas le temps de répondre, elle réalise sa maladresse :

— Oh pardon ! Bon sang, mais quelle andouille ! Je n’ai pas réfléchi.

Je sens son regard désemparé sur moi. Je concentre le mien sur la mer, immense et calme, pour ne pas pleurer.

— Je suis désolée pour toi, ma minouchette…

Elle me saisit la main.

— Je sais que c’était ton rêve. J’ai prié tous les soirs pour que tu sois exaucée. Tu aurais été une maman épatante, ma chérie.

Elle plonge alors la tête dans sa main et, sans crier gare, déverse toutes les larmes que je m’efforce de contenir.

— Mamie… Je vais bien. C’est comme ça, je me suis fait une raison. Ne t’inquiète pas pour moi.

Du bout des doigts, je sèche ses joues. Je ne supporte pas de la voir triste, c’est viscéral, ça me tord le bide. Je suis prête à tout pour lui épargner de la peine. Même à mentir.





Chapitre 23

On ne s’est pas inquiétés tout de suite. On avait passé quatre ans à profiter l’un de l’autre, à consommer cet amour qui nous était tombé dessus un soir de réveillon. Avant Alex, j’avais connu quelques garçons, mais aucun ne m’avait donné envie de prolonger la période d’essai. J’ai toujours aimé rencontrer de nouvelles personnes, écouter leur histoire, chercher les points communs, me confronter aux différences. La plupart du temps, j’en étais persuadée : c’était l’homme de ma vie. Une fois la curiosité rassasiée, l’excitation s’évaporait et je commençais à m’ennuyer. Je m’inscrivais dans ce schéma encore et encore comme un poisson se jette sur un hameçon alors qu’il s’est déjà fait arracher la moitié de la joue. Alex a traversé les mois, puis les années sans jamais me lasser. Un jour, nous avons eu envie d’un enfant.

J’ai eu le temps, depuis, de m’interroger sur les raisons qui ont mené à ce désir. Comme ma grand-mère s’en souvient, j’ai toujours nourri le souhait d’être mère un jour. Jamais une de mes poupées n’a manqué de rien, et j’étais en admiration dès que je croisais un bébé. La légende raconte qu’à six ans, j’ai été surprise en train d’essayer de donner le sein à mon cousin. Plus tard, à l’adolescence, j’ai collectionné les cartes postales d’Anne Geddes mettant en scène des nouveau-nés dans des fleurs ou des légumes. Mais ce qui a présidé, loin de ce désir intrinsèque, c’est l’envie d’avoir un enfant avec Alex. Un enfant d’Alex. Un être qui aurait sa gentillesse, son empathie, sa mauvaise foi et son regard.

Les deux premières années, on s’est dit que ça allait arriver, que notre bébé nous laissait encore un peu de temps à deux. J’avais avalé la pilule pendant longtemps, mon corps avait peut-être besoin d’un délai pour se nettoyer. J’ai su plus tard que c’était faux, que certaines femmes tombent même enceintes sous contraception, il ne m’en fallait pas plus pour renforcer mon sentiment que la vie pouvait être une sacrée garce. Les examens n’ont donné aucune explication, ni chez lui ni chez moi.

On s’est lancés dans le protocole PMA, persuadés que la médecine réussirait là où la nature échouait. Les taux de réussite étaient élevés et les médecins confiants. On a attaqué par le moins invasif, l’insémination intra-utérine, dont le nom permet une bonne visualisation de la chose. J’ai dû me familiariser avec les injections d’hormones pour stimuler les ovaires. C’est Alex qui me piquait pendant que je regardais ailleurs.

Trois tentatives, trois échecs, on est passés au stade supérieur : la fécondation in vitro. Les injections ont redoublé, les hormones ont rendu mon humeur bancale et ma fatigue indomptable, j’ai enchaîné les échographies et les prises de sang, et, en bouquet final de ce parcours qui m’a laissée aussi exsangue qu’optimiste, est arrivée la ponction de follicules. Je l’attendais comme les Noël de mon enfance, je comptais en dodos les jours qui m’en séparaient. J’appréhendais la douleur, mais mon corps déjà meurtri par les piqûres et les variations hormonales n’était plus à ça près.

Le médecin m’a tout de suite annoncé le nombre de follicules matures prélevés : neuf. C’était moyen, mieux que faible mais moins bien qu’élevé. Au même moment, ils ont recueilli le sperme d’Alex, et ils ont fait les présentations entre papa et maman dans une éprouvette. Trois jours plus tard, nous étions les heureux parents de quatre embryons. La joie qui m’a submergée quand nous l’avons appris m’est restée en mémoire avec une précision presque anormale. On a pleuré dans les bras l’un de l’autre, longtemps. Le transfert a eu lieu, et une nouvelle attente a commencé. Quatorze jours plus tard, l’échographie y a mis un terme brutal. Rien. Vide.

Il a fallu attendre, encore, trois mois pour un nouveau transfert. Puis un autre. Quatre déceptions se sont succédé. Un an d’espoirs, de remises en question, d’engueulades, un an tournée vers les signes de mon corps, à me réjouir d’une poitrine tendue, à redouter le sang, à détester ces tempêtes qui m’emportaient parfois. Un an de désillusions et d’envie de tout envoyer valser. Nous avons laissé passer plusieurs mois avant de recommencer le protocole depuis le début. Cette fois, trois embryons. Le premier s’est accroché. Test positif, confirmé par la prise de sang. On n’avait pas traversé l’enfer pour rien : on allait l’avoir, ce bébé. J’y pensais jour et nuit, j’étais trop pressée pour dormir, je voulais que les neuf mois se hâtent pour le tenir dans mes bras. Je tentais vaillamment de repousser les assauts de mon cerveau qui me proposait des prénoms, mais, un mercredi soir en allant acheter du pain, j’ai craqué pour un petit pyjama dans la boutique de puériculture. La grossesse n’a pas tenu jusqu’à l’échographie. On n’en avait parlé à personne, par superstition. Je n’aurai jamais eu le bonheur de prononcer les mots « je suis enceinte ».

Les deux autres embryons n’ont même pas fait semblant.

Cette fois, on a laissé s’écouler deux ans avant de retenter. Je me persuadais que c’était peine perdue, mais, sous ma cuirasse de protection, l’espoir était intact à chaque essai.

En tout, nous avons traversé cinq FIV en dix ans.

Autrement dit, nous avons passé dix ans à attendre. Attendre l’ovulation pour faire l’amour. Attendre les stimulations. Attendre la date de l’insémination. Attendre le résultat du test. Attendre le mois suivant pour recommencer. Attendre le rendez-vous avec le spécialiste. Attendre qu’il nous propose une FIV. Attendre les prises de sang. Attendre les échographies. Attendre la date de la ponction. Attendre le résultat. Attendre la date du transfert. Attendre le test. Attendre que l’autre ait envie d’y croire encore. Attendre de ne plus y croire.

La dernière tentative date de deux ans. Je savais que c’était la dernière, pourtant l’annonce de ma préménopause sonne le glas de ma maternité. Les chances sont devenues insignifiantes, on capitule.

Ce n’est pas rien.

J’ai repris la clope, et, vu mon rythme, j’aurai vite rattrapé le temps perdu, je me nourris exclusivement d’aliments classés Nutri-Score Z, je perds mes cheveux par poignées, déteste mon corps de n’avoir pas été capable d’accomplir la seule chose que j’attendais de lui, je me fous radicalement qu’il puisse courir un marathon ou escalader un mur, j’ai un utérus, des trompes et des ovaires et il n’a pas été foutu d’en faire bon usage, je jalouse mes amies qui ont des enfants, je leur en veux quand elles font défiler leurs photos devant moi, comme si de rien n’était, évidemment, je me sens honteuse et injuste envers elle, ce qui nourrit un peu plus le dégoût de moi, je déteste les femmes enceintes que je croise pour l’unique raison susmentionnée, j’ai mis un contrat sur la tête de tous ceux qui m’ont dit « tu y penses trop, prends des vacances et ça viendra tout seul », je change de chaîne à la moindre pub pour du lait infantile, j’ai déserté les réseaux sociaux, trop de ventres ronds, trop de gazouillis, je chiale des litres en même temps que la douche, je me réveille toutes les nuits en me demandant pourquoi ce silence, j’ai mille fois envisagé de quitter Alex pour qu’il utilise ses spermatozoïdes de qualité avec une autre, je me sens inutile, vide, je suis effrayée à l’idée de vieillir seule et de ne laisser personne derrière moi, aucun projet ne m’excite plus, je me demande ce que je fous sur cette terre, je suis épuisée, et, par-dessus tout, je suis triste, infiniment triste.

Si l’on ajoute à cette liste non exhaustive les charmants symptômes de la préménopause, les bouffées de chaleur qui me donnent l’impression de simultanément me consumer et m’étouffer, l’envie de crever la moitié du temps et, l’autre moitié, l’envie de crever tout le monde, les réveils nocturnes et ces tête-à-tête avec moi-même dans la pénombre, mon corps qui change, les mots qui me manquent et les idées qui s’emmêlent, on peut raisonnablement conclure que je ne me trouve pas dans la période la plus réjouissante de mon existence. Mais les épaules de ma grand-mère sont désormais trop fragiles pour porter mon chagrin, alors, cette fois, je le garde sur les miennes.





Chapitre 24

Nous laissons le hasard choisir notre restaurant. Le serveur nous installe à une petite table en terrasse, et, quand il nous présente la suggestion du jour en italien, ma grand-mère est à ça de ronronner.

Elle parcourt longuement la carte, me fait part de ses hésitations – tagliolini all’astice ou spaghetti alle vongole ? –, ses r roulent, ses mots dansent, et sa voix dans cette langue sonne différemment.

— Je te conseille de prendre les vongole, ma chérie. Comme ça, je prends les astice et je goûterai les tiennes.

Les carbonara me faisaient de l’œil, mais je ne veux pas gâcher son plaisir. Je comprends trop tard que « goûter » signifie manger les trois quarts de mon plat.

Elle ne parle presque pas, affairée à renouer avec les saveurs de son enfance. Son bras gauche n’a plus rien d’un remplaçant, il manie la fourchette avec une dextérité remarquable.

Quand arrive la carte des desserts, je suis persuadée qu’elle va décliner, mais mamie est décidément pleine de surprises. Je l’ai toujours vue picorer. Elle s’asseyait à peine à table avec nous, trop affairée à retourner en cuisine vérifier la cuisson, à remplir les assiettes, à aller chercher du sel ou de la moutarde. Elle commande un tiramisu, et, d’une voix de conspiratrice, me propose une coupe de champagne.

— À mon retour à la maison, fait-elle en levant son verre.

— Bienvenue chez toi, mamie chérie.

Le tiramisu est vite englouti, l’assiette semble sortir du placard, en revanche ses lèvres sont auréolées de chocolat et ses joues rougies par le champagne.

Nous regagnons l’hôtel en longeant la mer, et à plusieurs reprises elle emplit ses poumons de brise marine.

— C’est sûrement ridicule, dit-elle, c’est le même air que chez nous, pourtant je ne le sens pas pareil.

Elle s’endort à peine la tête posée sur l’oreiller, et je tente de faire de même, mais, dans la pénombre de la chambre, mes yeux ne peuvent se détacher de son visage à quelques centimètres du mien. Combien de temps nous reste-t-il ? Une semaine ? Un an ? Cinq peut-être. Trop peu, bien trop peu. À chaque anniversaire, à chaque coup de fil, je sais que c’est peut-être le dernier, je tente de le vivre pleinement, « en pleine conscience » comme on dit dans les bouquins, comme si ça pouvait s’inscrire plus profondément dans ma mémoire ou, mieux, ralentir le temps. Je me sens incapable de vivre dans un monde auquel elle n’appartiendra plus. Je ne connais que trop bien la souffrance de se passer de ceux qu’on aime.

Les larmes dévalent mon nez, s’écrasent dans mes cheveux. Je me retire doucement du lit, j’attrape mon téléphone et je sors prendre l’air. La lune bleuit la nuit, les familles du début de soirée ont cédé la place à des grappes de jeunes. On est vendredi, et tout à coup me reviennent en mémoire les soirées de mes vingt ans. Je les observe un moment, la petite blonde qui rit fort, le grand brun caché derrière ses cheveux, celui qui gesticule et celle qui se tient droite. J’envie leur insouciance. Je me demande ce que la vie a prévu pour eux.

J’ai oublié mes cigarettes dans la chambre. J’approche du groupe en me persuadant que l’italien est comme l’espagnol, qu’il suffit d’ajouter « a » à la fin des mots féminins et « o » aux masculins, et j’interromps leur conversation :

— Excusa mé ! Una cigaretta per favore ?

La petite blonde tire un paquet de sa poche et me le tend. Je la trouve cool, alors je dis :

— Coolo !

Tous me regardent bizarrement. J’utilise son briquet, je leur fais au revoir de la main et je m’éloigne sous leurs gloussements. Je trouve un banc un peu plus loin pour allumer mon téléphone. Les notifications pleuvent, je les ignore et j’ouvre l’application « Traducteur ». J’approche le micro de ma bouche et dicte « coolo ».

« CULO »

Traduction en italien : CUL.
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Au moment où je m’apprête à appeler Alex, le nom de ma tante s’affiche sur l’écran. Je le fixe plusieurs secondes en hésitant, puis je décroche :

— Allô ?

— Allô ? Allô ? Flora, c’est toi ?

— Oui, c’est moi tatie.

— Bon sang de bonsoir, mais qu’est-ce que tu fais ! Tu ne peux pas nous laisser sans nouvelles comme ça, c’est intenable ! Comment va mamie ? Où êtes-vous ?

— Je suis désolée, tu n’as pas eu mon message ?

— Mais enfin, petite, tu crois qu’un message est suffisant ? Vous avez disparu toutes les deux sans rien dire à personne alors que mamie venait de frôler la mort ! Tu es complètement inconsciente, tu te rends compte ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Où êtes-vous ? Vous rentrez quand ? Comment va-t-elle ?

On se croirait à Questions pour un champion.

— Je vais pas pouvoir répondre à tout, tatie. Je peux juste te dire qu’elle va bien, que c’est sa volonté, qu’elle m’a demandé de l’emmener quelque part parce que c’était important pour elle.

— Oui, oui, ça tu l’as déjà écrit ! s’impatiente-t-elle. Mais si elle t’avait demandé de la pousser du haut d’une falaise, tu l’aurais fait ?

— C’est pas…

— Non mais tu réalises ? C’est du délire, Flora ! Elle est fragile, tu veux avoir sa mort sur la conscience ? Où êtes-vous ? Dis-le-moi, j’ai le droit de savoir !

Elle crie. Mon tympan désapprouve. Sous la colère, j’entends sa détresse. Je suis tentée de lui lâcher la vérité, mais je pense à ma grand-mère, qui a conservé ce secret toute sa vie comme un trésor. Si quelqu’un doit le lui révéler, ce n’est pas moi.

— Je suis désolée, sincèrement. Mamie ne veut pas que j’en parle.

— Pourquoi toi, hein ? Elle n’a pas confiance en moi ? J’ai toujours été là pour elle, toujours ! (Sa voix se brise.) Je ne lui veux pas de mal ! Je suis sa fille !

— C’est pas contre toi, tatie. Elle vous expliquera tout bientôt, j’en suis sûre. Il lui faut juste un peu de temps. Si tu veux, je peux lui dire que je t’ai parlé et que ce serait bien qu’elle vous appelle ?

Elle ne réagit pas tout de suite, et il me faut le même délai pour comprendre ce que je viens de dévoiler.

— Comment ça, elle a retrouvé la parole ?

C’est dans ce genre de situations que mon sens des responsabilités est le plus remarquable. Je pourrais faire face, assumer, m’en tirer par une habile pirouette. Mais la seule acrobatie que je parviens à effectuer se déroule en trois temps : je panique, je raccroche et je coupe mon téléphone.
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— Mamie, tu crois pas que ce serait bien que tu parles à tes enfants ?

Sans même me regarder, elle poursuit son activité, à savoir bourrer sa bouche de cornetto. C’est le troisième qu’elle s’enfile et toujours aucune trace de satiété. Après notre passage, les gérants de l’hôtel vont probablement remettre en question leur concept de petit-déjeuner à volonté.

— Christiane m’a appelée hier soir.

— Comment va-t-elle ?

— Elle m’a posé la même question à ton sujet. Elle est très inquiète. Pourquoi tu ne veux pas leur dire ?

Elle pose la pâtisserie sur la table sans masquer sa frustration de ne pas pouvoir la terminer immédiatement.

— Tu sais, ma chérie, j’ai pris cette décision il y a bien longtemps. J’étais toute jeune. Laisser le passé loin de moi était vital. C’était alors le seul moyen de me tourner vers l’avenir, de me donner une chance d’être un jour heureuse.

— Et maintenant que tu es prête à en parler, tu ne veux pas leur expliquer ?

— Je pense pouvoir le faire. Mais je crois que j’ai d’abord besoin de retrouver mon village. Renouer avec cette part de moi, pour relier enfin toute l’histoire.

Elle baisse la tête et fixe la table entre nous.

— Et puis, je redoute leurs réactions. Ils seront sans doute furieux de savoir que je leur ai menti toute leur vie en leur cachant leurs origines. Ou pire, déçus. Daniel va se murer dans le silence et le travail, Christiane me couvrir de reproches, Patrice ne dira rien mais je sais qu’il sera blessé.

Je ne peux m’empêcher de sourire, elle les connaît comme si elle les avait faits.

— Je n’ai pas été une mère exemplaire, tu sais.

— Tu rigoles ! Je te rappelle que tous mes copains m’enviaient au collège, tu es une mamie exceptionnelle !

— J’ai tissé avec toi des liens que je n’ai pas su avoir avec eux. Je n’ai pas souvenir qu’ils se soient déjà confiés à moi, et encore moins de les avoir écoutés. Je les aimais, oh ça, personne ne peut dire le contraire ! Ils étaient toute ma vie ! Mais je ne sais pas, j’agissais comme si nous vivions dans deux mondes différents : celui des adultes et celui des enfants, et qu’il ne fallait surtout pas les mélanger. Chacun à sa place.

— C’était une autre époque, mamie.

— Oui, c’est sûr. Aujourd’hui, on ne sait plus qui sont les enfants et qui sont les parents, je ne sais pas ce qui est le mieux…

Elle reprend le cornetto en main, faudrait quand même pas se laisser abattre.

— Je ne peux pas revenir en arrière, mais je peux essayer de faire mieux. Je dois être à la hauteur de ce que je leur ai caché, tu comprends ? Laisse-moi encore un peu de temps pour me préparer. 

Elle plie le croissant en deux et l’enfourne dans sa bouche, j’en conclus que la conversation est terminée.

 

Nous quittons l’hôtel en fin de matinée sous une pluie cinglante.

Nous avons parcouru quelques kilomètres quand une odeur pestilentielle s’invite dans la voiture. Je regarde ma grand-mère, qui, hermétique à l’agression olfactive, admire le paysage. J’entrouvre la vitre, il pleut sur moi, il va apparemment falloir que je choisisse entre mourir noyée ou étouffée. C’est infect. Un mélange de pieds nus dans des baskets et d’une famille de sangliers.

La pauvre.

Elle doit être mortifiée.

Je fais mine de ne rien remarquer et je retiens mon souffle aussi longtemps que possible, puis, à intervalles réguliers, je remplis mes poumons d’air. Très vite, en dépit du manque d’oxygène, un calcul s’opère dans ma tête : l’effluve devrait s’atténuer, or elle s’amplifie au fil des minutes. C’est insupportable, mes yeux se mettent à pleurer et mes narines ont rendu l’âme.

— Mamie ? Tu sens l’odeur ?

— Hein ?

— Ça pue, non ?

— Ah oui, un peu.

— Un peu ? Mes yeux ont tenté de s’éjecter !

Elle détourne le regard.

— Mais ça vient d’où ? C’est un cauchemar !

— C’est peut-être le gorgonzola, dit-elle d’une petite voix coupable.

— Le gorgonzola ?

— Je t’ai dit que je m’étais promenée ce matin, pendant que tu dormais. Bon, eh bien je suis tombée sur une fromagerie tout à fait adorable, et je n’ai pas pu résister à une tranche de gorgonzola. J’en ai mangé une fois enfant, au mariage d’une voisine, j’en garde un souvenir impérissable.

— Mais c’est moi qui vais périr, mamie. Tu l’as rangé où ?

Elle se baisse pour ramasser son sac à main à ses pieds, et en extirpe le coupable, emballé dans un papier blanc.

— Tu en veux ? C’est meilleur dans des pâtes, mais je l’adore comme ça aussi !

Elle a le regard qui brille, et je comprends qu’elle n’acceptera jamais de se séparer de sa trouvaille.
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L’hôtel fait face à Portofino. La chambre est plus petite que sur les photos, mais elle dispose d’un atout de taille : une baignoire. Ma grand-mère rêve d’un bain.

— Je n’en ai pas pris depuis des siècles, dans mon mouroir j’ai une douche ridicule.

Je remplis la cuve et l’aide à s’introduire dans l’eau presque brûlante, comme elle l’aime.

Le premier matin de notre périple, elle est partie à la douche seule. Un long moment plus tard, ne la voyant pas revenir, j’ai frappé à la porte.

— Tout va bien ?

— Je n’arrive pas à me laver les cheveux de la main gauche.

Elle a accepté mon aide, mais conservé une serviette enroulée autour de son corps, qu’elle n’a pas retirée quand l’eau a coulé dessus. Elle n’a plus touché à ses cheveux depuis, et ce soir encore, dans le bain, une serviette préserve sa pudeur.

— Ça t’ennuie de me laver la tête ?

— Ça ne m’ennuie pas du tout, mamie.

Comment ça pourrait m’ennuyer ? Combien de bains ai-je pris sous ses mains ?

Elle évaluait la température de l’eau à l’intérieur de son poignet. Elle fermait la bonde pendant que j’ajoutais le gel moussant. Ça sentait la vanille. Elle remplissait presque à ras bord, jusqu’à ce que l’eau atteigne l’orifice du trop-plein, ainsi je pouvais m’immerger jusqu’au cou. Je me bouchais le nez pour m’allonger sous les bulles, et, une fois mes cheveux mouillés, elle y versait le shampoing. Mon moment préféré. C’est à mon tour, maintenant, de masser son cuir chevelu, d’insister sur les tempes parce que c’est l’endroit le plus agréable, de gratouiller sa nuque. Elle penche la tête en arrière, les yeux fermés. Les gestes sont les mêmes, mais le temps a retourné la scène. L’émotion me saisit face à ses cheveux si fins, à ses épaules fragiles, à sa peau burinée. Pendant de longues minutes, je m’occupe d’elle comme elle le faisait. Ce sont ces gestes silencieux, presque domestiques, qui disent le mieux la tendresse et l’amour.

L’eau est quasiment froide quand elle consent à quitter la baignoire. Elle s’emmitoufle dans un peignoir et ouvre la fenêtre. En contrebas, des maisons cramponnées à la colline, et la mer qui déploie sa palette.

— Tu sais de quoi je rêve ? me demande-t-elle.

— De manger le gorgonzola pour qu’on arrête de se le trimbaler partout ?

Le fromage me nargue, posé sur le rebord de la fenêtre. Elle rit :

— Ne t’inquiète pas, je compte bien le finir ce soir. Non, c’est autre chose…

Apparemment, il va falloir qu’on joue aux devinettes.

— Tu veux que je te trouve un bel Italien à la chevelure de jais ?

— Chut ! Si ton grand-père t’entend, tu vas le rendre fou !

— Je rigole, mamie. Je sais que tu préfères les blonds. Bon, de quoi tu rêves ?

— De me baigner. Dans la mer.

— C’est un rêve tout à fait accessible !

Elle secoue la tête :

— Je ne sais pas nager, minouchette. Je ne me suis baignée qu’une seule fois dans ma vie. C’était il y a très, très longtemps.

Elle dépose son regard sur l’étendue bleue et soupire :

— Avec mon cousin Roberto, nous étions fascinés par la Méditerranée.
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Ma grande sœur se moque de nous, mais cela ne nous empêche pas de rester des heures, assis sur une branche de notre olivier, à admirer cet horizon lointain. À Valdoro Alto, ceux qui l’ont vue de près en parlent comme d’une merveille aux reflets changeants, tantôt verts, tantôt bleus, tantôt noirs. Cela ne fait qu’accroître notre attrait. Nous les assommons de questions : est-elle chaude ? Est-elle dangereuse ? Avez-vous vu des poissons ? Mon père fait partie de ces chanceux, mais la seule fois où nous avons abordé le sujet devant lui, il est entré dans une colère noire. J’ai appris plus tard que l’un de ses frères avait disparu en mer une nuit de tempête.

Pour mes douze ans, Roberto m’offre le plus beau des cadeaux : « On va voir la mer », me dit-il fièrement. Sa mère, zia Gilda, doit se rendre à Pise chez sa sœur qui se meurt. Je ne la connais pas. Un maraîcher veuf de Valdoro Terme a accepté de nous y conduire en échange de plats cuisinés. Le plus difficile est de convaincre ma mère de me laisser partir trois jours et deux nuits, mais elle a confiance en sa belle-sœur et en Roberto. Nous n’en touchons évidemment pas un mot à mon père ni à Margherita, qui a la langue trop pendue, mais je confie mon secret à Ezio. Il est presque plus excité que moi, et me fait promettre de lui raconter tous les détails. Nous comptons les jours ensemble, et c’est enfin le grand matin.

La charrette du maraîcher avance au pas d’un vieux mulet que l’âge force à s’arrêter souvent. Nous partons à l’aube et arrivons au soir, le corps endolori par le bois dur et les secousses. Face à nos supplications, il nous mène directement à Tirrenia. J’oublie de le remercier. Roberto et moi sautons de la charrette et nous mettons à courir. Le sable est fin comme de la farine, il s’insinue dans mes chaussures, mais je n’ai d’yeux que pour elle : la mer. Ils n’ont pas menti : ses nuances sont innombrables et mouvantes, c’est un ballet exceptionnel. Je sens mes larmes couler et je ne comprends pas pourquoi. C’est la première fois que je pleure pour autre chose que du chagrin. Roberto fait le costaud, mais ses yeux aussi sont mouillés. Autour de nous, des gens se baignent, vêtus de tenues que je n’ai jamais vues. Elles dévoilent beaucoup de peau. Nous enlevons nos chaussures et trempons nos pieds. L’eau est froide et mes orteils disparaissent dans le sable, je me mets à rire sans pouvoir m’arrêter. Roberto retrousse son pantalon et avance de quelques pas. Zia Gilda est sur la plage, dans tous ses états. Elle crie pour que son fils revienne, mais il la rassure : « Ne t’inquiète pas, mamma, je ne crains rien ! » Il a l’air si sûr de lui qu’il me donne confiance, alors je le suis. Une vague un peu plus grosse que les autres mouille ma robe jusqu’à la taille. Je m’accroupis pour sentir la mer danser autour de moi, des frissons me recouvrent le corps. Roberto me propose de mettre la tête sous l’eau, j’ai peur mais il prend ma main et nous le faisons ensemble. Cela ne dure que deux ou trois secondes, pourtant c’est l’expérience la plus excitante que j’ai jamais connue. Quand nous ressortons la tête de l’eau, ma tante hurle en courant vers nous les bras en l’air.

Je ne dors pas de la nuit. Nous sommes couchés dans la ferme attenante à la maison de zia Lucia. Nous lui avons été présentés rapidement, elle est alitée et elle a le teint gris. Il est convenu que le maraîcher passe nous chercher le surlendemain. Mais zia Gilda ne veut plus nous emmener à la plage, elle a eu trop peur. Ma peau a un goût de sel, je lèche mes bras pour retrouver les sensations vécues dans l’eau. Je ne le sais pas encore, mais la semaine suivante, je quitterai l’Italie pour toujours.





Chapitre 29

La plage de Portofino est presque déserte. Il faut dire que ma grand-mère est tombée du lit. J’aurais dû attendre le petit-déjeuner pour lui annoncer que nous irions nous baigner, son excitation ne l’aurait pas réveillée aux aurores. Nous avons acheté deux maillots de bain dans une boutique qui ne connaît que la paillette, nous étincelons sur le sable telles deux boules à facettes échappées d’une piste de danse.

— On y va ? je demande.

— Je ne sais pas trop.

Elle reste plantée à quelques mètres de l’eau, les yeux posés sur deux femmes âgées qui nagent la brasse en discutant.

— Tu veux plus te baigner ?

— J’hésite. Je crois que je préfère garder ce souvenir intact.

— Mamie, tu vas pas me dire qu’on s’est mises à moitié à poil par treize degrés pour rien ?

— Ce n’est pas pour rien, regarde comme c’est beau !

— Je pense que c’est aussi beau avec des vêtements. Tu es sûre que tu veux pas y aller ? J’ai peur que tu le regrettes.

— Je suis sûre, minouchette.

Elle suit du regard les deux nageuses, puis me demande de l’aider à s’asseoir sur le sable. J’étends la serviette et l’installe dessus.

— Je me sens faible, aujourd’hui.

— Faible comment ? Tu as mal quelque part ? Je vais chercher le tensiomètre dans la voiture !

— Ne t’inquiète pas, ma grande, je suis juste un peu fatiguée.

— J’ai consulté le GPS, on a deux heures de route jusqu’à Valdoro. On sera chez toi en fin de matinée, mamie.

Elle pose sa main sur ma cuisse et soupire :

— Plus on s’approche, plus je me demande si c’est une bonne idée de remuer tout ce passé. C’est comme pour la mer. Je crois qu’il est parfois mieux de garder les choses à l’abri du réel.

— Tu crains que ton village ait trop changé ?

— Non, ma chérie, ce ne sont pas les nouveaux murs que je redoute, ce sont les visages que je n’y verrai plus.

Je la sens s’affaisser un peu plus dans le sable.

— On y va à ton rythme, mamie.

Je me retiens de préciser que, de toute manière, j’ai certainement déjà perdu mon boulot. Alex m’a annoncé par message que j’avais reçu un courrier recommandé. Il a signé pour moi mais n’a pas ouvert l’enveloppe. Expéditeur : la mairie. Ma grand-mère hoche vigoureusement la tête.

— Dans ce cas, j’aimerais aller à Florence. Et j’aviserai demain pour la suite.





Chapitre 30

Je tente de rester concentrée sur la route, mais la Toscane n’y met pas du sien. De gros nuages blancs flottent dans le ciel azur et projettent leur ombre sur les collines qui ondulent jusqu’au bout du regard. Des villages semblent perchés là depuis toujours et les cyprès veillent sur eux en procession immobile. Chaque virage est l’occasion d’un nouvel émerveillement, jusqu’à ce qu’un camion déboîte sans clignotant, manquant de nous envoyer voir le paysage de plus près. J’enfonce le klaxon.

— Putain, mais ça va pas ? Espèce de connard !

Ma grand-mère s’agrippe à sa robe. J’attends que le camion se rabatte et je le dépasse pour me mettre à la hauteur du chauffeur. Je suis en ébullition, déjà passablement fragilisée par les dizaines d’automobilistes qui, depuis le début de la journée, croient que la route est à leur mère.

Mon majeur passe en pilotage automatique, mais le chauffeur ne remarque même pas ma présence, ce qui ne fait qu’accroître ma colère.

— Non mais j’en reviens pas ! Le mec a failli nous envoyer dans la rubrique nécrologique et il n’a rien vu ! Il poursuit son chemin tranquillou alors que j’ai perdu dix ans d’espérance de vie ! Y a un code de la route, merde ! Ça me rend DINGUE !

— Calme-toi, ma chérie.

Elle l’a dit doucement, en se penchant pour poser sa main sur mon avant-bras.

— Merci pour l’idée, mamie, j’y avais pas pensé !

— C’est pour toi que je dis ça.

— Tu crois vraiment que ça va m’aider ? Y a rien de pire que de dire à quelqu’un qui est énervé « calme-toi » ! C’est comme conseiller à un dépressif de rigoler un peu !

Je vois sur son visage qu’elle ne comprend pas, et je regrette instantanément d’avoir haussé le ton.

— Pardon, mamie. Je suis désolée.

— Ce n’est pas grave. C’est juste que je m’inquiète pour toi. Ce n’est pas la première fois que tu t’énerves fort depuis qu’on est parties. Je me souviens que j’étais dans le même état à cause de la ménopause.

— OK, les hormones ne doivent pas aider, mais c’est peut-être aussi parce que les gens sont de gros connards.

Elle rit, seule réaction à laquelle je ne m’attendais pas. J’en rajoute : 

— Sérieusement, c’est insupportable. C’est à celui qui sera le premier, ça se précipite pour écraser les autres, ça pense qu’à sa petite gueule. J’ai réalisé récemment que c’est toujours moi qui me décale quand je croise quelqu’un sur un trottoir. Si je le fais pas, je me fais défoncer l’épaule. Et c’est moi qui dis pardon !

Elle rit encore, ça me détend un peu, et elle tente de m’apaiser.

— Je pense que les gens ne font pas attention, ce n’est pas volontaire. Ils sont dans leurs pensées.

— C’est précisément ce que je leur reproche ! On ne peut pas se comporter comme si on était seul au monde. Les humains sont tellement décevants. Et dans les relations, c’est encore pire ! La nuance n’est pas bienvenue : il faut choisir un camp, se dresser les uns contre les autres, on n’a plus droit à l’erreur, tout est hyper-catégorique. Y a qu’à voir sur les réseaux sociaux, la haine se répand allègrement pendant que la bienveillance passe pour une valeur niaise. Je m’inclus dans le lot, hein, plus ça va, moins je tolère les autres.

Elle m’écoute attentivement, hoche la tête à certains moments, tord la bouche à d’autres, surtout quand ils contiennent des gros mots.

— Comment tu fais, toi ? je lui demande. Tu as toujours le sourire aux lèvres.

— Je n’ai pas toujours été comme ça. Plus jeune, la rage débordait facilement. J’en voulais à la terre entière.

— Oui, mais toi, ça pouvait se comprendre.

— Toi aussi, tu as eu ton lot de tempêtes, ma chérie. La vie est jalonnée d’épreuves, et je suis convaincue qu’elles grignotent la douceur que nous avons en réserve. C’est un mode de défense, un rempart. On se blinde. Sans s’en rendre compte, la gentillesse nous file entre les doigts et il ne nous reste qu’une rugosité qui ressemble à de l’aigreur.

Ses propos font sens, cependant ils ne suffisent pas à expliquer le fait que je rêve de vivre au fond d’une grotte et de ne plus croiser un être humain de ma vie.

— Tu as sans doute raison, mais je connais des gens qui ont traversé des choses plus difficiles que moi et qui restent ouverts aux autres. Ces derniers temps, j’ai parfois envie de foutre un coup de boule à quelqu’un qui me demande l’heure.

Elle rit encore, je me réjouis de constater que ma misanthropie la distrait.

Je repense à la thérapie que j’ai commencée il y a plusieurs années. Quand le psychologue m’a demandé ce que j’attendais de lui, j’ai répondu : « Que vous me débarrassiez de cette colère. » Trois ans de thérapie et, si j’ai progressé dans certains domaines, sur ce point-là c’est la stagnation totale. J’ai essayé toutes les techniques, prendre une longue inspiration, m’inventer une plage intérieure, écouter de la musique douce, frotter énergiquement mes paumes l’une contre l’autre, mais, hormis des étincelles dans mes mains, je n’ai remarqué aucun changement. J’ai même expérimenté le lancer de hache, sur une proposition toujours aussi subtile d’Alex. Il me l’a présentée de manière anodine le lendemain d’une dispute durant laquelle mes mots avaient dépassé mes pensées – pourtant déjà bien épicées. L’endroit était sympa, il y avait trois cibles dans une cour, et il fallait lancer la hache le plus près du centre. C’est la version Charles Ingalls des fléchettes, en somme. Alex avait raison : le pouvoir relaxant de l’activité était notable, jusqu’à ce qu’un mec du groupe d’à côté éclate de rire en me voyant louper la cible. J’ai dû rassembler toute ma concentration pour relancer ma hache dans la cible plutôt que dans son front.

— Franchement, une part de moi lutte pour garder une once de foi en l’humain, mais y en a toujours un qui s’arrange pour tout foutre en l’air. J’aime pas celle que je deviens, mamie.

— Continue de résister, ma chérie. La facilité serait de se laisser glisser dans la rancœur. Je reste persuadée que la plupart des gens sont bons. Et j’ai connu une petite fille qui en était convaincue aussi. Tu aimais tout le monde, c’en était presque inquiétant. Tu faisais confiance au premier venu. Je suis sûre que cette enfant est encore là, quelque part.

Je me prends à espérer qu’elle a raison. La colère est une compagne encombrante qui, pour peu qu’un événement la réveille, s’empare de mon corps, accélère mon rythme cardiaque, annihile ma raison, ma dignité, met mes membres en tension, fait trembler mes mains, brûle ma peau. Elle me colle aux basques comme un ex toxique. C’est invivable, pour moi, mais aussi pour ceux qui partagent ma vie – ou croisent ma hache. Je vais écouter ma grand-mère, creuser la couche de protection pour déterrer celle que j’étais. Retrouver cette facilité de m’ouvrir aux autres, de les accepter tels qu’ils sont. Renouer avec la douceur.

Une voiture se rabat quelques mètres devant la mienne, m’arrachant à mes pensées.

— Et encore un connard ! Putain mais je suis invisible ou quoi ?





Chapitre 31

Ce n’est pas la première fois que je viens en Italie. L’année de mes trente ans, Alex et moi avons visité Rome. C’est rapidement devenu l’un de mes endroits préférés, même si j’en connaissais peu. J’appartiens à l’espèce des casaniers, m’éloigner de mon milieu naturel me demande de la motivation. Mon plus grand déplacement aura été de quitter mon Sud-Ouest natal pour l’Alsace sous prétexte d’y suivre des études. Un œil avisé aurait remarqué que le BTS communication des entreprises existait à Toulouse, mais aucun œil avisé n’était posé sur moi. Mon père restait englué dans son chagrin depuis la mort de maman, et ma grand-mère m’encourageait à prendre mes distances avec sa tristesse. J’ai aimé Rome pour sa douceur de vivre, pour ses pâtes, pour ses glaces, pour ses habitants, pour ses monuments à chaque coin de rue, pour la personne avec laquelle j’y étais. Je l’ai aimée comme un endroit qui m’accueille. En posant le pied à Florence, je l’aime comme un endroit auquel j’appartiens. Les confidences de ma grand-mère sur son enfance ont fait pousser ma peau italienne. J’observe les gens, je nous cherche des ressemblances, je remarque que je parle avec les mains, et je me fais la promesse d’apprendre la langue à mon retour. Chaque fois que nous entrons dans un endroit, je dois me faire violence pour ne pas annoncer à la cantonade que nous ne sommes pas des touristes.

Ma grand-mère ne bute plus sur les mots, il aura suffi de deux jours pour qu’elle retrouve sa langue maternelle. Elle a refusé de se reposer à l’hôtel, elle me traîne dans les ruelles pavées en s’arrêtant à chaque croisement pour demander son chemin. Elle pourrait se contenter d’une fois, mais je la soupçonne de ne retenir volontairement que le début des informations pour le simple plaisir d’échanger en italien. Nous débouchons sur la berge d’un fleuve.

— L’Arno, murmure-t-elle.

Elle pointe son doigt vers la droite et l’émotion fait trembler ses joues.

— Il est là. Fidèle à mes souvenirs. Le Ponte Vecchio.

Trois arches de pierre enjambent le cours d’eau avec une allure massive, presque trapue. En surplomb sont empilées de petites maisons couleur miel parsemées de fenêtres et de volets en bois. On dirait un village suspendu qui tient par la seule obstination du temps. Ça dépasse, ça penche un peu, ça s’avance au-dessus de l’eau comme si chaque maison voulait admirer son reflet. Je n’avais jamais vu un tel édifice.

Elle m’attrape la main et m’entraîne à nouveau, cette fois en suivant sa boussole intérieure. Nous arrivons au début du pont, dont l’intérieur ressemble à une rue médiévale bordée de baraques des deux côtés. Je remarque vite qu’il s’agit en fait de boutiques, toutes du même genre : des bijouteries. Une enfilade de vitrines débordant de chaînes en or (qui brillent), de médailles religieuses, de bracelets. C’est étincelant, presque insolent, et aucun prix n’est affiché. Il y a foule, il faut se faufiler entre les gens, en se retenant de donner des coups de pied à ceux qui s’arrêtent brusquement pour prendre une photo. Ma grand-mère me conduit au milieu du pont, où une ouverture permet de s’accouder au-dessus du fleuve.

Elle se penche, assez pour que je me demande si elle ne va pas tenter un saut de l’ange, puis elle me regarde.

— Je suis venue là une fois, en 1946. J’avais onze ans. Ezio avait un rendez-vous médical. Une méchante pneumonie l’avait cloué au lit pendant plusieurs semaines, et, malgré les soins, il toussait encore beaucoup. Grâce à son téléphone, le docteur Medici avait réussi à obtenir un rendez-vous à l’hôpital de Firenze. J’ai supplié maman de me laisser les accompagner, j’étais terrorisée pour mon petit frère. Elle a cédé et elle a trouvé une charrette qui nous a menés à la gare de Lucca. Je me souviens de ce gros engin noir qui crachait de la fumée, des rails, de l’odeur de charbon, du bruit. Dans le wagon, nous étions pressés les uns contre les autres. Maman nous a expliqué qu’il y avait peu de trains depuis la guerre, mais que le trajet ne durerait pas longtemps.

— C’est fou tous les détails dont tu te souviens.

— Je n’en reviens pas moi-même. Ces souvenirs-là sont plus nets que ceux des autres périodes de ma vie. Peut-être parce qu’ils sont restés enfermés longtemps…

Un couple se place juste à côté de nous pour faire un selfie. Je ne sais pas pourquoi, un sursaut de bienveillance, le manque d’Alex, je leur propose de les prendre en photo. Ils sont jeunes, c’est sans doute leur première histoire. Il la serre contre lui, ils sourient, l’Arno s’écoule derrière eux. Je prends plusieurs clichés, je varie les angles en me demandant s’ils veulent des enfants. S’ils pourront en avoir. Ils me remercient et s’éloignent, ma grand-mère hausse les sourcils :

— Tu vois que tu es encore gentille.

— Je peux bien leur offrir un instant de bonheur. Il la quittera dans dix ans pour une femme plus jeune et plus belle, elle se retrouvera avec trois gosses sur les bras et une pension misérable, elle mourra à cinquante ans d’un cancer de l’estomac et ses enfants deviendront tous alcooliques.

— D’accord. Tu es quand même bien attaquée.

J’enroule mon bras autour de ses épaules et lui claque une bise sur la joue :

— Irrécupérable, mamie ! Bon, tu me racontes la suite ? Ezio a eu son rendez-vous ?

— Oh, ce fut très bref. Le docteur l’a à peine examiné et a décrété qu’il faisait du chiqué. Ma mère l’a cru, tu penses, un médecin de l’hôpital, personne ne pouvait mettre sa parole en doute. Ça m’a fait mal au cœur, mon frère avait l’air si fatigué. Nous devions attendre le soir pour prendre le train du retour, cela nous laissait plusieurs heures pour découvrir la ville. Je me souviens des statues à tous les coins de rue, des pavés sous mes pieds, et surtout du Ponte Vecchio. J’avais été fascinée par ces maisons accrochées comme des nids d’alouettes, par ce fleuve qui semblait ramper tranquillement, et par tout cet or. Je ne savais pas qu’il en existait autant dans le monde. Il y en avait partout, les bijoux étaient tous plus beaux les uns que les autres. Ezio était en pâmoison tandis que ma mère s’extasiait devant les bagues et les pierres gigantesques. Moi, je n’avais d’yeux que pour une médaille orange comme un morceau de soleil, avec en relief un profil de femme aussi blanche que de la porcelaine. Toutes les joailleries en proposaient, ma mère m’a appris que cela s’appelait un cammeo. Un camée en français. Pendant longtemps, j’ai revu ce médaillon en pensée, il me suffisait de fermer les yeux pour le retrouver. Je m’en voulais d’éprouver ces désirs bassement matériels, mais c’était plus fort que moi, comme un envoûtement.

 

La plongée dans ses souvenirs l’épuise, elle demande à rentrer à l’hôtel peu de temps après, et cette fois elle ne cavale plus. Je tire les rideaux pour filtrer le soleil pendant qu’elle attrape la photo de mon grand-père dans son sac et s’allonge dans le lit.

J’attends qu’elle s’assoupisse et je me faufile hors de la chambre.





Chapitre 32

Je m’installe en terrasse le temps d’un café et d’une recherche sur Internet. La bijouterie la mieux notée du Ponte Vecchio date de 1903. J’ignore si c’est celle devant la vitrine de laquelle les rêves de la petite Carmela de 1946 se sont enflammés, mais c’est celle que je choisis pour les réaliser et je m’y rends.

Les modèles sont nombreux, des bleus, des orangés, des bruns, des femmes, des angelots, des roses. Je me remémore la description de ma grand-mère, j’hésite une bonne dizaine de minutes entre deux, et opte finalement pour une médaille de taille moyenne, d’un orange profond, présentant un délicat profil de femme. L’intérieur de la boutique est exigu, et je suis accueillie en anglais, ce qui ne manque pas de me vexer. Je réponds, en anglais aussi, que je suis italienne, et c’est le coup d’envoi d’un long moment de gêne.

J’explique que je voudrais connaître le prix du camée de la vitrine (il prizzo). Au lieu d’aller le chercher, la bijoutière se baisse et attrape sous son meuble un grand coffret qui contient une cinquantaine de camées ressemblant peu ou prou à celui que j’ai déjà mis dix ans à choisir. Je n’ai jamais su faire de choix, j’hésite, je change d’avis, la moindre décision, même anodine, déclenche un conciliabule entre les différentes personnes dans mon cerveau, et elles ont toutes de bons arguments. Au lieu de me concentrer sur ce que je vais avoir, je focalise sur ce que je vais laisser. Au restaurant, c’est un calvaire, et il m’est arrivé plusieurs fois de prendre deux plats pour ne rien regretter.

— Grazie but I want celui in the vitrina per favore.

Contre toute attente, peut-être parce que j’ai secoué la tête et pointé du doigt la vitrine, la dame replace le coffret sous clé et va enfin chercher le précieux. Elle me fait signe de tendre la main pour le placer dans ma paume. Il est sublime, d’une finesse rare. Je l’imagine au cou de ma grand-mère, et l’émotion me saisit. La bijoutière le sent, elle me sourit.

— For my nonna, je lui dis.

— Nine thousand nine hundred and ninety euros.

— Combien ?

Je pense avoir mal compris, mais elle retourne le bijou et les chiffres n’ont pas besoin de traduction. Neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix euros. Je peux m’acheter Ghislain à ce prix-là.

Le regard de la joaillière pèse sur moi. Elle doit se demander pourquoi je ne bouge plus. Mon enveloppe est figée, mais, à l’intérieur, c’est branle-bas de combat. Mon cœur me supplie de payer et ma raison insulte mon cœur. Un couple entre dans la boutique, la vendeuse reprend le camée et veut savoir si je l’achète.

Il me suffirait de lui dire non. De lui expliquer que c’est hors de mon budget, elle doit avoir l’habitude des touristes qui changent d’avis après une somme pareille. Je pourrais même répondre oui, de toute manière le paiement serait refusé. Mais la honte brouille mes capacités cognitives, alors j’applique la méthode que je maîtrise le mieux : la fuite. Armée du sourire assuré de celle à qui on ne la fait pas, je m’entends lui dire : « Of course que je la prends, mais where is donc ma carte, oh no, je l’ai oubliée, I’m going la chercher, je reviens tout de suite, subito subito, merci beaucoup, arrivederci ! »

Déçue de ne pas avoir exaucé le rêve de ma grand-mère, je pousse la porte de plusieurs autres boutiques, mais, si certains camées plus petits sont plus raisonnables, ils ne le sont pas encore assez pour mon compte en banque.

À la sortie du pont, mon regard est attiré par un kiosque à souvenirs. Sont exposés des torchons, des assiettes décorées, des Pinocchio, des cartes postales, des magnets représentant en 3D le pénis du David de Michel-Ange et des camées à dix euros. J’hésite entre les deux derniers, mais cette fois mon choix est plus facile.

 

Les rideaux sont toujours fermés quand je rentre. Elle fixe le plafond, immobile, le cadre serré contre son cœur. Le mien manque un battement, mais elle tourne la tête vers moi et sourit. Je m’assois au bord du lit et l’aide à se redresser.

— Je t’ai acheté un petit cadeau. C’est pas grand-chose, je ne pouvais pas en acheter un vrai, mais j’espère que ça te fera plaisir.

J’ouvre le sachet blanc et je fais glisser le camée dans sa main gauche. Les contours sont grossiers, la couleur est artificielle, pourtant ma grand-mère le regarde comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable, et la joie sur son visage vient tout droit de l’enfance.





Chapitre 33

Un bruit de verre cassé me réveille en sursaut. Derrière les rideaux, la nuit plane. La porte de la salle de bains est ouverte, je devine la silhouette de ma grand-mère dans la pénombre. Je m’éjecte du lit et j’allume, elle est complètement désorientée, en chemise de nuit et pieds nus au milieu des bouts de verre, le regard pointé vers le sol.

— Mamie, tout va bien ?

Elle ne m’entend pas. Ses appareils auditifs sont en train de charger. Je répète plus fort :

— Mamie ? Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Je… Je ne sais pas.

— Tu veux retourner te coucher ?

Elle lève la tête, l’air hagard :

— Où sommes-nous ?

— Ne bouge surtout pas, il y a du verre partout.

Je me rends à l’entrée de la chambre pour enfiler mes chaussures et je la rejoins en essayant de maîtriser la panique qui monte.

— Je vais te porter, mamie. Laisse-moi faire.

Je la ceinture et la soulève pour l’éloigner de quelques pas. Je peux presque sentir la fragilité de ses os. Je la dépose sur la moquette de la chambre et la lâche quand elle ne tangue plus. Sa chemise de nuit est mouillée.

Je me demande si je dois appeler les secours. Si elle fait un nouvel AVC ou si elle a juste du mal à s’arracher au sommeil. Je ne la quitte pas des yeux et, doucement, je la vois émerger.

— Que s’est-il passé, ma minouche ?

— Tu as dû faire un mauvais rêve.

Je pourrais pleurer de soulagement. Je nettoie les bouts de verre, la lave, la sèche, lui pose mille questions pour m’assurer qu’elle va bien, je la glisse sous le drap, je cale le cadre contre son cœur et j’éteins la lumière. Je ne ferme plus l’œil jusqu’au matin.





Chapitre 34

Il est bientôt dix heures et elle dort encore. Je m’empêche de bouger pour ne pas la réveiller, et me reviennent en mémoire les heures qu’elle passait près de moi, à tricoter ou à broder, quand j’étais malade ou simplement fatiguée. Le lit de mes grands-parents était mon domaine, il me paraissait immense, il fallait que je m’y prenne à plusieurs fois pour me hisser dessus, et il était couvert d’une couette moelleuse comme un nuage. C’est là que je faisais ma sieste et que je me glissais, les nuits où je dormais chez eux, quand mon grand-père partait au travail.

Elle me brossait longuement les cheveux, me répétant qu’ils étaient dorés comme le soleil. J’étais la seule de la famille, avec elle, à ne pas avoir la tignasse brune et les yeux noirs. Elle faisait glisser son index sur mon visage en disant « le front, les yeux, le nez, les joues, la bouche, le menton », et arrivée au cou : « guili guili » ; je me tordais de rire avant de la supplier de recommencer. Elle me racontait des histoires, toujours les mêmes, dans lesquelles il était souvent question de princesses malheureuses, de princes sauveurs, de pères morts et de marâtres. La Princesse au petit pois, La Pelote de laine, Le Roi Midas qui transformait tout ce qu’il touchait en or, La Belle au bois dormant, et ce conte de Perrault, Les Fées, que j’aimais particulièrement parce qu’il me faisait un peu peur. L’histoire de deux sœurs, l’une gentille et douce, l’autre perfide et désagréable. La mère préfère la mauvaise parce qu’elle lui ressemble, alors que la gentille lui rappelle trop son défunt époux. Visiblement, à l’époque, ils s’intéressaient autant à la psychologie qu’au dentifrice. Un jour, à la fontaine, la gentille fille donne à boire à une pauvre dame assoiffée, on est en droit de se demander pourquoi la vieille ne s’est pas servie toute seule, mais bon, la jeune fille remplit sa cruche et la soutient pendant que la mendiante se désaltère. Pour la remercier, la dame, qui est en réalité une fée, lui offre un don : à chaque mot prononcé sortira de sa bouche un diamant ou une perle. La mère, jalouse, envoie la méchante sœur à la fontaine afin qu’elle donne à son tour à boire à la pauvre dame. Mais, la fée étant maligne, elle a cette fois pris l’apparence d’une jeune princesse. La perfide lui refuse la cruche en précisant bien qu’elle la garde pour une misérable, capable de lui faire cracher des diamants. Elle est donc méchante ET conne. Cumul des mandats. La fée lui attribue également un don, mais quelque peu différent de celui de sa sœur. À compter de ce jour, à chaque mot prononcé, la vilaine verra sortir de sa bouche un serpent ou un crapaud. La mère, qui a décidément le nez fin, persuadée que son autre fille est responsable, la jette dehors. Heureusement, à l’inverse de la vraie vie, le hasard fait bien les choses : un prince passe par là sur son cheval, il tombe amoureux de la gentille, les diamants qu’elle pond par la bouche n’y sont évidemment pour rien, il n’est pas cupide, ils se marient et ont beaucoup d’enfants – et de fric.

J’aimais toutes les histoires que me racontait ma grand-mère. Elles berçaient mes soirées, mes nuits, chassaient mes cauchemars, nourrissaient mon imagination. Mais, depuis quelques jours que nous sommes parties, je comprends que certaines d’entre elles n’étaient pas que fiction. Parmi les récits qu’elle inventait, il était souvent question d’une petite fille blonde qui grandissait dans les collines. J’ai longtemps pensé que c’était moi, qu’elle me mettait en scène pour me faire vivre plus intensément les aventures. Je réalise qu’il s’agissait d’elle. L’Italie n’était pas mentionnée, mais n’était jamais loin, le soleil brillait haut, les décors étaient colorés. Mon récit préféré, que je lui réclamais sans cesse et qu’elle répétait inlassablement, était celui du prix d’excellence. La jeune fille blonde travaillait bien à l’école, ce qui lui avait valu, un matin de juin, d’être récompensée par sa maîtresse. Les yeux de la petite brillaient de fierté, les miens avec, quand elle recevait devant tout le village un exemplaire illustré du Voyage de Gulliver.

Je souris en comprenant d’où vient cette histoire. À son réveil, il faudra que je lui demande ce qu’elle a fait du livre.

Beaucoup de souvenirs résident dans cette chambre, dans ce lit, mais des tonnes d’autres m’assaillent. Nos escapades en ville, en bus, pour aller acheter du tissu. Elle m’offrait toujours une glace. Une fois, je devais avoir six ou sept ans, je marchais dans la rue piétonne, main gauche dans la sienne, main droite autour du cornet, un passant m’a bousculée et sa veste s’est retrouvée dégoulinante de vanille fraise. Je le revois hurler pendant que ma grand-mère se confondait en excuses et cherchait dans son porte-monnaie de quoi le dédommager.

Certains souvenirs sont précis, d’autres nébuleux, beaucoup ont disparu dans les limbes du passé. J’en veux d’autres. Des milliards d’autres. Ma grand-mère est une part de moi comme un organe vital. Elle est celle qui a toujours été là et celle dont je crois qu’elle le sera toujours, alors que je sais dans ma chair que les piliers s’effondrent aussi. Je ne peux plus la regarder sans être giflée par cette certitude que je ne pourrai bientôt plus le faire. Dans la lumière tamisée par les rideaux, je vois ses paupières s’ouvrir. Je redoute l’état dans lequel elle sera, j’ignore si l’épisode de cette nuit était un accident ou un signal à prendre au sérieux. Elle fixe le plafond plusieurs secondes et, sans même tourner la tête vers moi, dit :

— Minouchette, j’ai pris ma décision.

Je m’autorise enfin à bouger, je me hisse sur mon bras engourdi et penche mon visage au-dessus du sien. Ses lèvres s’étirent et, d’une voix de petite fille, elle annonce :

— Nous allons à Valdoro Alto.





Chapitre 35

Elle ne lâche pas un mot de tout le trajet. En plus du cadre, qui voyage toujours sur ses genoux, elle tient maintenant dans sa main le petit morceau de liège nommé Giuseppe. Son dos est droit, son regard sur la route, son sourire indélébile, il est impossible de deviner ce qu’elle pense. J’ai d’abord tenté de lancer plusieurs sujets, mais j’ai compris qu’elle avait besoin de se tourner vers elle.

Nous roulons depuis moins d’une heure quand un gémissement lui échappe.

— Arrête-toi, souffle-t-elle.

La route est bordée, à droite, d’un muret en pierre, à gauche d’herbes hautes et d’oliviers. J’emprunte le premier chemin de terre et coupe le contact.

— Qu’est-ce qu’il y a, mamie ?

Elle ouvre la vitre, tend un doigt tremblant vers les airs :

— Je crois que c’est là.

Au loin se dresse une colline étalée, portant sur son flanc un vaste ensemble de toits ocre serrés les uns contre les autres.

— Tu es sûre ?

Elle secoue la tête :

— Je ne sais pas. Mon cœur me dit que c’est là, mais mes yeux ne reconnaissent pas l’endroit. Dans mon souvenir, la colline est plus haute, plus pointue, et le village bien plus petit. Mais cet arbre… Je suis presque sûre que c’est notre olivier millénaire.

— Le GPS semble nous mener par là. Ça va aller, mamie ? Tu veux qu’on fasse demi-tour ?

— Non !

Son cri porte sa détresse. Elle respire vite, d’un souffle haché. Autour de son cou pendent son alliance et le camée de pacotille.

— C’était il y a si longtemps…





Chapitre 36

Quand papa rentre le samedi soir du travail, il arbore un sourire. Je me réjouis, c’est l’espoir d’une soirée calme. Il attend la fin du repas pour nous révéler la cause de son euphorie : nous partons vivre en France. Mon cœur s’arrête. Il nous explique que le pays manque de main-d’œuvre après la guerre, alors qu’ici le travail se raréfie. Une prime est versée aux volontaires, cela nous assurera une vie meilleure. Il s’attend visiblement à des effusions de joie de notre part, mais, comme moi, Ezio et Margherita en sont incapables. Nous sommes sidérés. Seule ma mère tente vaillamment de sourire, mais cela ressemble davantage à une grimace. Elle demande la date du départ. Il a les mains croisées sur le ventre, comme un bienheureux. Il nous annonce qu’il partira en éclaireur dès le mercredi suivant. On lui propose un emploi d’ouvrier agricole et un logement, il veut s’assurer de leur qualité avant que ma mère ne le rejoigne. C’est l’affaire d’un mois, selon lui. L’espoir renaît. Un mois, c’est une éternité à mes yeux, assez pour que la vie nous offre un retournement de situation. Je me promets de prier tous les jours en ce sens, mais mon père assène le coup de grâce en une seule phrase : « Les filles partent avec moi. » Ma sœur se lève d’un bond, faisant tomber sa chaise. Elle crie. « Pourquoi ? » Elle a toujours été la plus courageuse. Même si elle craint la colère de papa, elle est incapable de se taire face à l’injustice. C’est une révoltée. Mais, cette fois, il ne s’énerve pas. Ni quand Ezio s’accroche à moi en pleurant. Pas même quand maman essaie de négocier. Elle argumente que nous allons l’embêter, que ce serait plus facile pour lui sans nous, qu’il vaut mieux qu’elle nous garde et que nous le rejoindrons tous très vite. Il balaie ses arguments d’un revers de main qui me fait l’effet d’une gifle : nous lui serons utiles pour le linge et la cuisine. Il n’aura guère le temps de gérer le quotidien en plus d’un nouveau travail. Imperméable à notre détresse, il quitte la table. Mon frère, ma sœur et moi nous réfugions dans les bras de ma mère. Sa douleur doit être immense, car elle ne nous repousse pas.

Les jours qui suivent, je survis en espérant un miracle. Mais le mercredi vient et le miracle non.

Margherita, papa et moi partons pour Valdoro Terme au petit matin. Autour de nous, les habitants du village forment une procession bruyante. À sa tête, ma nonna, zia Giulia, zia Gilda et mon cousin Roberto. Il y a aussi mon institutrice, signora Rossi, le curé don Vittorio et une nuée de visages que je connais depuis toujours. Nous n’avons que deux valises, presque entièrement remplies par les affaires de papa. En plus de trois robes, j’ai pu emporter une photo de nous cinq, prise lors de ma confirmation l’année passée et Giuseppe, le dernier bouchon que mon frère a ajouté à notre petit théâtre. Mon père bombe le torse, fier d’être le héros qui quitte le pays pour améliorer la vie de sa famille. Moi, je regarde l’église, chaque maison, la fontaine, le lavoir, l’olivier sur la colline en priant pour les revoir vite. Margherita est dans une colère froide. Ezio pleure depuis la veille. Pour lui, je m’interdis de craquer. Même quand ma mère et zia Gilda doivent le détacher de ma taille. Je lui promets qu’on se reverra bientôt. J’embrasse son front et le creux de sa petite main. Ma mère nous répète d’être sages et d’aider notre père en attendant son arrivée, et la charrette s’éloigne.

Je ne reverrai jamais plus mon village.





Chapitre 37

Elle a les yeux rivés sur la colline. Je pose doucement ma tête sur son épaule.

— Je t’aime, mamie.

— Je t’aime aussi, ma chérie.

Elle prend une longue inspiration :

— Combien de temps reste-t-il pour y arriver ?

Je jette un œil sur l’écran du GPS :

— Douze minutes.

— D’accord. Allons-y, s’il te plaît. Je suis prête.





Chapitre 38

La route serpente jusqu’à l’entrée de Valdoro Terme, la partie thermale du village au pied de la colline. Le cou de ma grand-mère se tord dans tous les sens, elle cherche un repère, un écho à ses souvenirs, en vain :

— Je ne reconnais rien. C’est une grande ville, tous ces bâtiments n’y étaient pas.

Sa voix est empreinte de déception.

Je me gare sur le parking le plus proche du funiculaire et propose de prendre le fauteuil roulant. Ses jambes flageolent, l’émotion la fragilise encore. Elle refuse catégoriquement :

— Je suis partie d’ici sur mes pieds, je reviens sur mes pieds !

Devant la billetterie, une plaque indique que le funiculaire est en service depuis 1897. Nous nous installons à l’intérieur du wagon jaune en compagnie de quatre autres personnes. Ma grand-mère regarde la vallée s’éloigner en caressant le bois lustré. En quelques minutes, nous arrivons chez elle.

 

L’auberge que j’ai réservée se trouve à l’entrée du village. C’est une bâtisse en pierre qui semble dater de la même époque que les maisons que l’on aperçoit plus loin, ma grand-mère est pourtant formelle : elle n’était pas là quand elle était enfant. Je ne quitte pas son visage des yeux, mais aucune émotion ne filtre. Tout se vit à l’intérieur, et je comprends que c’est ce qu’elle a fait toute sa vie.

L’auberge nous accueille avec une odeur de renfermé, et l’homme derrière le comptoir suranné n’est pas plus engageant. Il ne répond pas à mon « ciao » et nous laisse poireauter plusieurs minutes avant de daigner lever les yeux de son registre. Je suis à ça de rebrousser chemin pour trouver un autre hébergement, mais tous les hôtels se situent dans la vallée, et j’ai fait une croix sur les locations.

— Bonjour, finit-il par dire en français.

Mon accent n’est donc pas encore au point.

Ma grand-mère semble vidée de toute présence et me laisse m’occuper des formalités. L’aubergiste nous confie une clé en cuivre, nous indique l’escalier en bois qui nous mènera au premier étage et replonge dans ses chiffres.

La chambre est on ne peut plus spartiate. Une chaise, un lit deux places couvert d’un drap et d’une couverture qui ne fait même pas semblant d’être douce, une imposante armoire, une paire de voilages blancs, des murs ocre, un carrelage beige et une salle d’eau avec bidet et douche italienne. La seule touche d’originalité est accrochée au mur : un cadre baroque enveloppant une reproduction de La Joconde, à une nuance près. Sur celle-ci, Mona Lisa est en plein œdème de Quincke.

Après un tour dans la salle de bains, ma grand-mère a retrouvé son énergie et sautille sur place :

— Allez, on y va ! Je veux aller voir ma maison !

— Mamie, vide tes poches.

— Pourquoi ?

— T’as pris de la coke, avoue.

Elle rit, « mais que t’es bête ma chérie ! », et je constate qu’elle pourrait me traiter de tout que ça me ferait plaisir.

L’aubergiste a fermé son cahier et nettoie le comptoir.

— Faites doucement dans l’escalier, ça résonne, dit-il sans même nous regarder.

Ma grand-mère s’avance vers lui et répond :

— Saremo discrete come dei topolini, signore.

Il lève la tête de son ménage et lui adresse un large sourire :

— Grazie mille, signora.

Une fois dehors, je lui demande ce qu’elle lui a dit pour le transformer en personne aimable.

— Je lui ai dit que nous serions aussi discrètes que des souris.

— OK, donc c’est juste parce que tu parles italien. Le mec tient une auberge mais n’aime pas les touristes, il s’est clairement planté de métier. Imagine un vétérinaire qui n’aime pas les animaux. Un coiffeur qui n’aime pas les cheveux. Un gynéco qui n’aime pas la spéléo. Ça n’a aucun sens.

— Il est peut-être dans un mauvais jour. On ne sait pas ce que vivent les gens, ma chérie.

Elle s’arrête net devant une barrière en fer forgé.

— Oh mon Dieu ! C’était mon école !

Elle s’accroche à la grille. Je vois une petite cour dans laquelle quelques touffes d’herbe s’insinuent obstinément parmi les cailloux, qui précède un bâtiment aux pierres grises. Ma grand-mère, elle, voit des fillettes en tablier qui jouent à la marelle, leurs tresses flottant au vent à chaque saut. Elle les entend rire, se chamailler. Elle voit sa sœur tomber et s’écorcher le genou. Et la maîtresse, signora Rossi, qui agite une petite cloche pour leur signifier qu’il faut retourner en classe.

Elle dodeline de la tête :

— C’est étrange, elle me paraissait plus grande. L’école des garçons se trouvait au nord du village. Je ne sais pas si elle y est encore, peut-être ont-ils réuni les deux.

Elle reprend son pèlerinage, je cale mon pas sur le sien.

Le village est encore partiellement fortifié, des remparts et des ruines jonchent les rues. Certaines sont si étroites que deux personnes ne peuvent s’y croiser. Les maisons se regardent de près, et l’ombre règne. Le soleil se faufile dans d’autres rues et sur les quelques placettes que nous traversons. Les maisons en pierre ancienne alternent avec des façades colorées en plusieurs nuances de rose et de jaune. Des habitants sont assis sur une chaise devant leur porte à contempler le temps qui passe. Ma grand-mère les salue tous comme de vieilles connaissances. Elle regarde en l’air, à droite, à gauche, ralentit, presse le pas, elle avance dans le dédale en semblant savoir exactement où elle va. Au pied d’une venelle qui grimpe, elle murmure :

— C’est dans cette rue.

Un panneau blanc indique « Vicolo Santa Chiara ».

Pendant que nous longeons l’enfilade de maisons, elle égrène des noms, caresse des portes, se parle à elle-même. Je la suis comme une ombre silencieuse, je ne veux pas troubler ses retrouvailles avec son passé. Elle s’arrête un instant devant une porte en bois surmontée d’un arc de pierres. « Zia Gilda. » Un hoquet l’empêche d’en dire plus, je me contente de la serrer dans mes bras. Elle se dégage doucement :

— Nous y sommes presque.

Elle repart, penchée en avant pour s’adapter à la pente, ses ballerines bleues effleurent à peine le sol. Enfin, elle s’immobilise face à une entrée. Ses épaules se relâchent, je comprends que nous sommes arrivées chez elle.





Chapitre 39

La maison est identique à toutes les autres. Seule une plaque de céramique décorée indique le numéro. Il n’y a pas de nom.

À l’étage, une unique fenêtre flanquée de deux volets bruns marqués par les saisons. On devine l’exiguïté du lieu. J’imagine la chambre dans laquelle s’enchevêtraient les trois enfants dans un même lit, et la pièce à vivre qui accueillait les repas, les toilettes et les rires. Je sais la cour à l’arrière, qui abritait le potager et les poules.

— C’est incroyable, murmure-t-elle. J’ai tout mis en œuvre pour oublier cet endroit, pourtant il m’est si familier. On a beau faire, on appartient toujours à son enfance. J’ai arpenté cette rue de bas en haut, de haut en bas. Un peu plus loin, il y avait mes grands-parents, et encore après, zia Giulia et zio Aldo. Je ne sais rien de ce qu’ils sont tous devenus…

— On pourrait se renseigner ! Il y a encore forcément des gens qui les connaissaient ! La mairie doit aussi avoir une trace. Peut-être que des gens de ta famille vivent encore ici. Tu voudrais qu’on cherche, mamie ?

Elle plante ses yeux dans les miens :

— Je suis venue pour cela, ma chérie. Je veux savoir ce qui s’est passé après mon départ.

Tout à coup, la fenêtre du haut s’ouvre, la tête d’une femme apparaît. Elle nous lance un regard noir, nos voix ont dû la déranger. Ma grand-mère lui adresse quelques mots, sa voix est tendre et amicale comme chaque fois qu’elle s’adresse à quelqu’un. Je n’ai pas besoin de prendre des cours pour comprendre la réponse de l’Italienne : « No. » Elle disparaît à l’intérieur, laissant ma grand-mère désemparée, la main cramponnée à son sac en bandoulière.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé si je pouvais entrer. Je n’ai pas eu le temps de lui expliquer que j’habitais là avant. J’aurais dû commencer par ça… Comment aurait-elle pu accepter ? Je suis tellement bête, tellement bête !

Elle secoue la tête, souffle par les narines, ses sourcils froncés assombrissent son regard.

— T’es pas bête, mamie. Elle a sans doute eu peur que tu lui fasses une prise de karaté. T’es impressionnante, faut dire.

Elle ne m’entend pas. Je lève les yeux vers la fenêtre, le rideau bouge. Cette femme vient de piétiner ma mansuétude naissante.

 

Nous rentrons à l’auberge, ses pas sont laborieux, ma grand-mère a pris cent ans depuis l’aller. Je tente d’attirer son attention sur le paysage que certaines ouvertures laissent entrevoir, mais elle est enfermée à l’intérieur d’elle-même, porte verrouillée, accès interdit.

L’aubergiste n’est pas à l’accueil, on monte dans la chambre et elle s’allonge sur le lit. Elle ne pense pas à prendre la photo de mon grand-père, je l’attrape dans son sac et la cale sous sa main. Alors, sans prévenir, elle éclate en sanglots. Le corps d’une vieille dame secoué par un chagrin d’enfant. Je m’allonge contre elle et je reste là, silencieuse, jusqu’à ce qu’elle ait épuisé ses larmes.





Chapitre 40

Nous sommes dans le train. Je serre fort la main de Margherita. Je devrais être émerveillée des paysages qui défilent à travers la vitre, mais la peine écrase tout le reste. Je sens mon cœur se déchiqueter à mesure qu’on s’éloigne. Je repense à cet olivier que don Vittorio a fait planter au milieu du cimetière. Il regrettait que les fidèles ne puissent pas se recueillir à l’ombre. Il l’a fait venir de la vallée, il a fallu huit hommes pour le porter. Il était majestueux, son tronc se divisait en deux parties et les branches s’étendaient comme des ailes. Il était presque aussi grand que notre olivier millénaire du haut de la colline. Don Vittorio s’y connaît en botanique, les habitants font appel à lui pour leurs potagers stériles et il fait jaillir la vie. Le parvis de l’église est éclatant de couleurs, il connaît la saisonnalité des fleurs et s’arrange pour qu’elles éclosent tout au long de l’année. Il paraît qu’il parle aux plantes et qu’elles le comprennent. Il a passé beaucoup de temps à prendre soin de l’olivier. Il a aéré la terre, l’a arrosé sans le noyer, a caressé ses branches et chanté des cantiques. Cela n’a pas suffi. En quelques semaines, l’arbre a perdu toutes ses feuilles, s’est rabougri et n’a pas survécu au premier hiver.

Je viens d’être déracinée. On m’a arrachée à ma terre et on m’a replantée ailleurs, comme l’olivier de don Vittorio. À la différence que personne n’a pris soin de m’offrir un terreau favorable et de me parler.

 

Voilà deux semaines que nous sommes en France. Le logement que mon père a obtenu compte deux pièces de plus que le précédent : une seconde chambre et une salle de bains. Les murs sont fins comme du papier, et, comme il est mitoyen des deux côtés, nous entendons tout ce qui se passe chez les voisins. Ce sont des Italiens eux aussi, installés depuis plus longtemps. Papa est ravi : l’exploitation agricole qui l’emploie est assez proche pour qu’il puisse s’y rendre à pied, et lui garantit du travail tout au long de l’année en produisant selon les saisons maïs, raisin, kiwis, fraises ou encore prunes. Il me dicte une lettre pour annoncer à maman qu’elle peut préparer son départ et nous rejoindre. Margherita et moi ajoutons que nous sommes impatientes de les revoir, Ezio et elle. Nous nous gardons de préciser que nous sommes malheureuses comme les pierres.

Nous nous soutenons beaucoup, même si nous n’avons pas la même manière de vivre la situation. Ma sœur est enfermée dans la colère, elle affronte papa dès qu’il rentre et c’est toujours lui qui gagne. Nous accomplissons toutes les tâches ménagères. Nous devons lui préparer un repas chaud chaque soir, laver le linge sur une planche dans le jardin car il n’y a pas de lavoir comme à Valdoro, raccommoder les vêtements, aller chercher l’eau à la fontaine au centre du village, laver la vaisselle, lui couper les cheveux, acheter son tabac et son vin, tout cela en plus de nos journées à l’école.

Notre voisine, Anne, va dans la même école que nous. Elle est en France depuis plusieurs mois, elle parle déjà bien la langue. Elle nous aide beaucoup. Mademoiselle Joubert, l’institutrice, est une femme sévère mais juste. Elle laisse Anne nous expliquer les cours et nous apprendre du vocabulaire. Dans un cahier, elle nous a fabriqué une sorte de dictionnaire qu’elle enrichit au fur et à mesure. Nous apprenons vite, nous n’avons pas le choix si nous voulons nous intégrer. Le premier jour, mademoiselle Joubert nous annonce que nous devons désormais porter un prénom français. Anne s’est déjà pliée à la règle, elle s’appelle en réalité Anna. Je passe de Carmela à Line. Ma sœur se renomme Margot. On nous enlève le dernier lien à notre pays. On nous dépossède de nos origines. Cela n’empêche pas les autres élèves de nous rejeter. Elles nous appellent les macaronis, elles nous imitent en faisant de grands gestes avec leurs mains. Les plus méchantes nous jettent des cailloux et nous font des croche-pieds. Elles en ont surtout après Margherita, sans doute à cause de sa peau brune et de ses cheveux noirs. Peut-être aussi parce qu’elle est la seule à ne pas se laisser faire. Elle renvoie les cailloux et les insultes. Anne est la pacificatrice, elle a commencé à se faire accepter et essaie de créer le lien entre nous. Moi, je suis discrète et soumise, j’encaisse sans réagir. Une fois, une petite pimbêche me pousse dans la cour, je tombe et j’ai le genou en sang. Margherita la pousse à son tour, et elles se mettent à trois sur elle. Elle rentre à la maison avec un œil au beurre noir, mais elle n’a pas loupé les trois autres.





Chapitre 41

Nous n’avons pas bougé du lit, allongées l’une près de l’autre, comme quand j’étais petite.

— C’est l’une des choses qui me rend le plus triste aujourd’hui, reprend-elle. Ma sœur n’a jamais réussi à se débarrasser de ce sentiment d’injustice et de cette rage.

— Même quand votre mère est arrivée ?

Elle se recroqueville sur la couverture.

— Notre mère n’est jamais arrivée.





Chapitre 42

L’osteria se trouve sur une place ensoleillée au milieu de laquelle trône la fontaine où ma grand-mère me raconte qu’elle venait chercher de l’eau quand elle était petite. Elle n’est plus que décorative, un large bassin ovale aux parois épaisses et bombées, dont la pierre claire patinée et fissurée témoigne de toutes les vies qui ont tourné autour d’elle.

Quelques tables sont installées à l’extérieur, mais ma grand-mère préfère s’asseoir dedans. La décoration est typique, plus toscane tu meurs, des nappes à carreaux blancs et rouges, des assiettes en céramique accrochées au mur et une fresque représentant une carte ancienne de la région.

— Ça n’a pas beaucoup bougé, dit-elle.

— Tu venais souvent manger ici ?

— Oh non, jamais. La première fois que j’ai mangé au restaurant, c’est avec papy. On se connaissait depuis peu, il m’avait invitée dans un très bel endroit, j’étais impressionnée. Quand la serveuse est venue débarrasser, je me suis levée pour l’aider. Ton grand-père était très gêné, j’ai cru que je ne le reverrais jamais.

— Tu ne lui as pas expliqué que c’était ta première fois ?

— Je n’ai pas osé. Il venait d’un milieu modeste, mais pas aussi pauvre que le mien.

— C’est pour ça que tu ne lui as rien dit ?

— En partie. C’est surtout parce que j’avais une promesse à tenir…

— Pour qui ? Pour ta mère ?

— Non, pour ma sœur. Je te raconterai plus tard. Papy a seulement su que j’étais née en Italie et que je suis arrivée en France à l’âge de douze ans, juste après la guerre. J’étais forcée de le lui dire puisque cela apparaissait sur mes papiers d’identité, mais cela n’a pas attisé sa curiosité. Beaucoup de gens avaient dû fuir, déménager, les familles incomplètes ou immigrées étaient monnaie courante.

La serveuse, une grande femme au visage balayé de mèches grises, vient prendre la commande. Ma grand-mère choisit une pappa al pomodoro pour chacune de nous. Elle ajoute, pour elle, des pici al ragù, « parce qu’il y a toujours de la place pour des pâtes ». Depuis que l’on a posé un pied sur le sol italien, son estomac s’est multiplié comme les pains. Derrière elle, une petite fille assise seule au comptoir ne nous quitte pas des yeux. Elle semble appartenir au lieu, la serveuse lui parle chaque fois qu’elle passe à sa portée.

Je reviens sur la discussion, je me gave de ces moments de confidences :

— Je trouve ça dur que tu n’aies pas pu raconter ton histoire à papy.

Elle balaie l’air de sa main comme si c’était insignifiant :

— C’était différent, on ne se livrait pas autant qu’aujourd’hui. J’ai compris que mon passé l’intéressait moins que la personne que j’étais, j’ai même eu le sentiment qu’il préférait que je ne l’évoque pas. Tu sais, ton grand-père possédait de nombreuses qualités, mais c’était un homme jaloux. L’idée que j’aie pu avoir une vie avant lui le rendait malade, il voulait rester dans l’ignorance. Même quand je passais du temps avec ma sœur, je voyais que cela le contrariait. Il n’avait pas besoin de connaître ma vie d’avant pour m’aimer, voilà tout.

Je repense aux histoires qu’elle me racontait, ces destins d’hommes qui partent à la guerre, conquièrent des territoires, gagnent le respect par la puissance, montent de grands chevaux et volent au secours des femmes. Quant à elles, elles portent de jolies robes, préparent des gâteaux en chantant, filent la laine au fuseau en évitant de s’y piquer le doigt, elles sont maladroites c’est bien connu, le tout en attendant d’être sauvées par le prince charmant. Je réalise à quel point tous ces récits nous ont conditionnées à être dociles et discrètes. À sourire, coûte que coûte, comme ma grand-mère s’y est appliquée toute sa vie. Je suis triste pour elle, triste qu’elle ait dû enfouir son passé tout ce temps, triste qu’elle n’ait pu partager ses blessures avec ses plus proches. Je sais que nous ne sommes pas tous foutus pareil, mais il me semble que les chagrins sont moins lourds quand on les porte à plusieurs. Je sais aussi qu’on ne peut pas revenir en arrière, alors je me contente de prendre sa main et de la voir s’émerveiller quand les assiettes arrivent.

— C’est un plat typique d’ici, m’explique-t-elle en soufflant sur la soupe de tomates dans laquelle sont cuits des morceaux de pain. Zia Gilda nous en préparait quand nous avions la chance d’avoir du pain, c’était un régal.

La petite fille du comptoir est descendue de sa chaise et tourne maintenant autour de notre table sans cesser de me regarder. Elle doit avoir six ou sept ans, de petits yeux bleus plantés comme des punaises sur son visage rond. Je suis agacée par sa présence. Je voudrais pouvoir me concentrer sur la conversation sans être distraite. Ma grand-mère, elle, semble au contraire tout attendrie.

— Oh ! Elle me fait penser à moi petite. Je venais souvent ici. Avec Ezio, quand nous allions chercher de l’eau à la fontaine, nous en profitions pour venir récupérer des bouchons de liège. C’était le restaurant de Luigi. Les tables n’étaient pas les mêmes, elles étaient plus longues et moins nombreuses. Le restaurant était une sortie familiale, les gens s’y rendaient en groupes. Mais le comptoir n’a pas bougé, et l’odeur m’a saisie quand nous sommes entrées. Un mélange de feu de bois et de pain, comme avant.

La petite fille s’approche encore de notre table, bientôt elle va se retrouver dessus. La serveuse – sa mère ? – vient la tirer par le bras. Ma grand-mère en profite pour échanger avec elle. Je ne comprends que quelques mots, parmi lesquels « Luigi », et la manière dont la femme secoue la tête ne laisse aucun doute quant à la réponse.

— C’est la patronne, me confirme ma grand-mère une fois la femme repartie. Elle a repris le restaurant il y a sept ans. Ses prédécesseurs ne sont restés que quelques années, et elle ne connaissait pas ceux d’avant. Luigi a disparu de la mémoire du lieu…

Elle paraît déçue, mais pas assez pour se priver d’un dessert. Elle me fait découvrir le castagnaccio, un gâteau typique à la farine de châtaigne, qui m’expédie directement vers les automnes de mon enfance, quand nous allions ramasser les châtaignes dans la forêt, ma mère, mamie et moi, et qu’elles les faisaient ensuite bouillir avec de l’anis étoilé. Les papilles ont ce pouvoir d’exhumer les souvenirs ; en remplissant ses assiettes, ma grand-mère répare ses liens.

Au moment où nous quittons l’osteria, la petite fille me tend un dessin et s’en va en courant. Il représente une femme debout au milieu d’une prairie fleurie. Deux traits jaunes suggèrent une chevelure pauvre, les yeux se font la gueule et la bouche contient dix mille dents. Elle porte un pantalon bleu, un buste carré et rouge, et des jambes plus courtes que les pieds, ces derniers lui permettant sans aucun doute de marcher sur l’eau. Pendant plusieurs secondes, je scrute l’œuvre d’art en y cherchant une explication à sa présence entre mes mains, mais ma grand-mère me balaie du regard et hoche la tête :

— Elle a juste oublié ton collier, sinon le reste est parfait !





Chapitre 43

J’attends qu’elle s’endorme et je sors de la chambre. Je descends l’escalier sur la pointe des pieds. L’accueil est éclairé mais personne n’est là.

J’ai besoin de parler à Alex. La conversation sur les relations entre ma grand-mère et mon grand-père m’a ébranlée plus que de raison. Il a sa voix endormie quand il répond.

— Je te réveille ?

— Non.

Je souris en l’entendant mentir. C’est le genre d’arrangement avec la réalité que j’ai appris à accepter. J’ai un problème avec le mensonge. Une intolérance à la limite de l’allergie. Il n’y a aucune raison à cela, ni antécédent ni explication rationnelle, il paraît qu’à cinq ans déjà j’ai demandé à changer de parents quand j’ai su qu’ils m’avaient volontairement fait croire à l’existence d’un barbu en costume rouge et d’une souris millionnaire. J’ai brisé des amitiés pour des paroles non tenues et pleuré une nuit entière parce que mon premier amoureux m’avait organisé une fête d’anniversaire sans me le dire. Alex ne ment pas, il oublie de dire. Il cache. Je suis tombée amoureuse de lui avant d’avoir cette information, sinon ce défaut aurait éteint toutes ses qualités. On était ensemble depuis quelques mois quand j’ai appris que son ex était présente à une soirée à laquelle il s’était rendu avec ses amis. Je ne sautais pas de joie, mais j’avais assez confiance en lui pour que cela ne me gêne pas démesurément. En revanche, le fait qu’il oublie de m’en parler a activé toutes mes insécurités. Selon lui, l’événement était si insignifiant qu’il n’avait pas pensé à me le dire. Il y a eu plusieurs récidives. Des choses anodines, d’autres moins. Des achats qu’il me taisait, des amies qu’il ne mentionnait pas, parfois des projets qu’il passait sous silence. La plupart du temps, par simple distraction, mais il est arrivé qu’il admette l’avoir volontairement caché pour que je le laisse tranquille. Les deux m’affectaient de la même manière. L’intensité de ma réaction n’était pas proportionnelle à l’importance du mensonge. Je me sentais trahie, rejetée, et surtout pas aimée. Je l’ai quitté plusieurs fois, pendant quelques heures. Il portait ses propres bagages, des parents pour lesquels la réussite comptait davantage que le bonheur et qui avaient peu de considération pour ses émotions. Il n’adhérait pas fondamentalement aux valeurs qui lui étaient inculquées, mais n’avait d’autre choix que de faire semblant pour qu’on lui foute la paix. Son jardin secret était le seul endroit où il pouvait être lui-même. D’autres femmes n’auraient sans doute pas souffert de cette propension à la cachotterie, mais il était tombé sur moi. À force de dialogue, d’engueulades et d’empathie, on a avancé l’un vers l’autre et trouvé un endroit où chacun pouvait exister librement. Une marge de tolérance. Il conserve sa zone d’ombre, limitée à des événements sans conséquence sur notre couple, et je ne réserve mes réactions excessives qu’aux grandes occasions.

— Je voulais juste te dire que tu me manques.

— Tu me manques aussi, mon cœur. Vous revenez quand ?

— Je sais pas trop, j’ai l’impression que ma grand-mère veut prendre son temps. Elle est venue chercher des réponses.

— C’est super que vous puissiez faire ça toutes les deux.

— Ghislain n’est pas d’accord avec toi.

— Tu veux toujours pas que j’ouvre le courrier ?

— Si, vas-y.

Autant arracher le pansement.

C’est une mise en demeure. Je dois reprendre mon poste ou justifier mon absence dans un délai de quarante-huit heures, qui sont évidemment dépassées. Je continue de traiter tous mes mails, de contacter les prestataires, de relancer les impayés, mais je ne peux nier que je suis moins productive que si j’étais au bureau.

— Ils vont me virer, c’est sûr.

— Y a des chances, oui. Mais tu trouveras autre chose. J’ai vu qu’ils cherchaient un pizzaïolo chez Gino. Tu veux que je leur donne ton CV ?

— Arrête, c’est pas drôle. J’ai vraiment déconné, on peut pas se permettre de perdre un salaire.

— Est-ce que ça te fait du bien de passer du temps avec ta grand-mère ?

— Beaucoup.

— C’est le plus important. Pour le reste, on trouvera des solutions, comme on a toujours fait.

Voilà. C’est typiquement le genre de qualités qu’il aurait été dommage d’éclipser. Alex est la personne qui me connaît le mieux. N’importe qui me dirait que ce voyage est une connerie, et aurait en partie raison, mais il me connaît assez pour savoir que ce qui compte le plus à mes yeux, que ce qui me remplira le cœur quand je serai une vieille dame, ce n’est pas mon travail mais ces quelques jours grappillés au quotidien. Le contraste avec la relation entre mes grands-parents est vertigineux. Nos années d’espérance et de déceptions nous ont parfois fait avancer en décalage, il est arrivé qu’on se déchire, qu’on ne se comprenne plus, il est arrivé qu’on se balance des horreurs à la figure, qu’on s’en veuille et qu’on se fasse du mal, mais on est toujours parvenus à se mettre à la place de l’autre, à changer de prisme. Je ne serais pas sortie debout de ce long tunnel si je ne l’avais pas traversé avec sa main à lui dans la mienne.

— Une gamine m’a offert un dessin.

— Ah merde.

Ça aussi, il le sait. Ma phobie des enfants. Ils me font l’effet des araignées, je peux tolérer l’idée qu’il en existe des spécimens dans les environs, à condition que je ne les voie pas. S’ils m’approchent, je hurle ; s’ils me touchent, je dégaine l’aspirateur. Je m’arrange pour voir mes amies mères en semaine et je trouve toujours un prétexte pour décliner les événements où ils pourraient être. Ce n’est pas que je ne les aime pas, c’est qu’ils me rappellent celui que je n’aurai jamais.

— Ça a été. Je ne suis pas partie en courant.

— Tu progresses. Tu veux que je regarde les offres d’emploi dans les écoles ?

— Je regrette de t’avoir réveillé.

— Je dormais pas.

— Fais gaffe, j’ai peut-être de la famille dans la mafia. Je peux te faire découper en carpaccio.

— Tu me préfères entier, tu peux pas te passer de mes énormes muscles.

Je ris en l’imaginant plier son bras pour faire enfler son biceps imaginaire. On se souhaite une bonne nuit, on se redit « je t’aime » parce qu’on sait jamais, et on raccroche.

Je fais quelques pas dans l’air tiède du soir. En bordure de village, par-delà les remparts, les lumières de la vallée se reflètent dans le ciel. Les cigales dorment, le silence préside.

La porte de l’auberge s’est refermée et je n’ai pas le code. J’ai à peine le temps de sonner que l’aubergiste m’ouvre avec un grand sourire. Je le remercie et me dirige vers l’escalier en lui souhaitant une bonne nuit.

— Bonne nuit, signora, répond-il. Pour le petit-déjeuner, je vous prépare un carpaccio ?





Chapitre 44

Quand je me réveille, je suis seule dans le lit. Le soleil glisse à travers les interstices du volet, des bruits de voix me parviennent de l’extérieur. Je me lève, je saute dans mon jean de la veille et je dévale l’escalier. Ma grand-mère est assise sur une chaise devant l’auberge, un cappuccino dans la main.

— J’ai eu peur.

— Bonjour, ma chérie. Nicola m’a dit que tu t’étais couchée tard.

Je comprends au petit signe de main de l’aubergiste depuis son comptoir qu’il est l’indic en question. Les cloches de Santa Maria sonnent sept heures.

— Mamie, il est super tôt !

— Je n’avais pas l’heure, j’ai cru qu’il était plus tard. J’ai fait un rêve, je n’arrivais pas à me rendormir.

Je m’accroupis à côté d’elle.

— Tu veux me raconter ?

Elle boit une gorgée de café.

— Si tu veux. C’était tellement réaliste, je me souviens de chaque détail. Je me suis réveillée dans mon lit, à la maison. Je me suis levée facilement, je n’avais aucune douleur, aucun engourdissement. En passant devant le miroir, j’ai vu mes cheveux blonds et mon visage lisse. Je suis descendue dans le salon, il y avait le papier peint à grosses fleurs orange sur les murs. Tu ne dois pas te rappeler, tu étais petite quand on l’a changé. Ta mère est descendue la première, comme à son habitude. Elle avait les yeux pleins de sommeil, elle a entouré ma taille de ses bras. J’aurais voulu la retenir, mais elle a glissé vers la salle de bains. Je suis allée réveiller les autres. Christiane a ouvert les yeux et s’est mise à parler à tort et à travers, Patrice s’est enfoncé sous sa couette pour que je ne le voie pas. Daniel s’est mis à pleurer dans son berceau. Sur la grande horloge en haut de l’escalier, l’heure tournait, il fallait que j’aille préparer le petit-déjeuner, que je change Daniel, que les grands s’habillent. Je suis redescendue, j’ai mis le lait sur le feu, j’ai coupé les tranches de pain, et la porte s’est ouverte.

Sa voix déraille. Elle marque une pause, boit une nouvelle gorgée. Je suis toujours accroupie, le sang ne circule plus dans mes jambes, mais je ne bouge pas. J’ai peur de l’interrompre.

— Papy est entré, une raclette à la main. Il venait de gratter le pare-brise gelé. Il a touché mon cou avec ses mains froides, j’ai crié, il a ri. Il était si jeune, si solide. Ta mère est venue m’aider à la cuisine. Elle avait enfilé des chaussettes dépareillées. Pour une fois, je ne lui ai pas demandé de les changer. Tout était comme avant, mais j’avais conscience de me trouver dans une époque révolue. Nous avons tous pris le petit-déjeuner ensemble autour de la grande table, celle que tu as toujours connue. J’aurais voulu que ça dure encore. Que ça ne s’arrête jamais.

Les larmes dévalent son visage.

— Mais je me suis réveillée…

Je pose ma tête sur sa cuisse. De sa main gauche elle caresse mon front.

— Ça passe si vite, ma chérie. J’ai tellement de regrets. J’ai laissé les petites contrariétés me faire oublier l’essentiel. Les choses graves sont rares, quand on les traverse on se rend compte que le reste est anodin, mais on finit toujours par se faire avoir de nouveau. J’aurais voulu savoir ce que je sais aujourd’hui. Que c’était la plus belle période de mon existence. J’aurais dû profiter de leurs cheveux dans mon visage, de leurs pleurs en pleine nuit, de leurs demandes incessantes, de leurs mauvaises notes, de leurs bouderies, de leurs dessins sur les murs, de leurs disputes, de leurs cris, de leurs pipis au lit. De leurs bras autour de mon cou, de leurs colliers de nouilles, de leurs poèmes hésitants, de leurs je t’aime zozotés, de leur main dans la mienne sur le chemin de l’école. J’aurais dû leur dire combien ils étaient importants plutôt que de leur dire de se dépêcher. Tu as vécu des choses difficiles, ma minouche, mais tu as encore de si beaux moments qui t’attendent. Il te reste du temps. Ne passe pas à côté.

Accroupie sur ce bout de trottoir, dans la douceur du petit matin, je pleure avec elle sur tout ce qui a été et tout ce qui ne sera jamais. Sans un mot, Nicola nous tend des mouchoirs brodés. J’attends que le sang revienne dans mes jambes, je monte dans la chambre et je redescends avec mon téléphone. Je le tends à ma grand-mère :

— Mamie, toi aussi il te reste du temps. Tu peux encore leur dire tout ça.





Chapitre 45

Elle fixe le téléphone sans bouger pendant plusieurs minutes. J’imagine qu’elle hésite à leur révéler son histoire, mais c’est une autre question qui la taraude :

— Je ne sais pas qui appeler en premier.

— Tu peux appeler les trois en même temps, si tu veux.

— Les trois ? Avec le même téléphone ?

Je ris :

— Oui ! Et même en vidéo.

Elle n’a plus l’air si sûre, tout à coup. Affronter une oreille d’accord, mais trois regards, c’est beaucoup. Elle finit par me tendre le téléphone en hochant la tête.

— D’accord. Je suis prête.

Je lance l’appel de groupe, tourne l’écran face à ma grand-mère et sors du cadre. Daniel est le premier à répondre. Il porte un casque sur les oreilles.

— Maman !

— Bonjour, mon chéri.

Il n’a pas le temps de réagir que le visage de Patrice se joint à la conversation.

— Maman !

Même intonation que son frère, même surprise teintée d’inquiétude.

— Comment tu vas ? Où es-tu ?

L’écran se divise encore et Christiane apparaît. Enfin, son oreille. Elle n’a manifestement toujours pas compris le concept de visioconférence.

— Maman, c’est toi ?

— Je tenais à vous présenter mes excuses, commence ma grand-mère.

— Tu n’as pas perdu la parole ! remarque Christiane, observatrice.

— Je vous ai caché quelque chose de beaucoup plus important.

Daniel secoue la tête :

— Putain, on va apprendre que c’est Xavier Dupont de Ligonnès.

— On ne plaisante pas avec les morts, s’offusque ma tante. Ce n’est vraiment pas drôle.

— Ça va, détends-toi, on peut faire un peu d’humour.

— On n’a pas tous la tête à la rigolade, excuse-moi. Ça fait cinq jours que je ne dors plus parce que ma mère a disparu.

— Ta mère est aussi la mienne, je te signale. Tu n’as pas le monopole des nuits blanches.

— Si on laissait maman dire ce qu’elle a à dire ? intervient Patrice.

Ma grand-mère n’en demandait pas tant pour gagner du temps. Ils ne le voient pas sur l’écran, mais elle tremble de la tête aux pieds. Le silence revient, deux paires d’yeux et une boucle d’oreille rouge la dévisagent. Elle fait glisser sa main de sa cuisse et saisit la mienne.

— Laissez-moi aller jusqu’au bout, s’il vous plaît. Je vous demande de me pardonner pour trois raisons. La première, c’est d’être partie sans vous prévenir. Je ne voulais pas vous inquiéter. Je suis désolée. J’ai supplié Flora de m’emmener sans rien vous dire, je craignais que vous m’en empêchiez. Je devais le faire. La deuxième, c’est de ne pas avoir été une meilleure mère. Si je pouvais revenir en arrière, il y a beaucoup de choses que je ferais différemment. Je regrette de ne pas avoir été plus patiente et plus tendre. Je regrette d’avoir davantage cherché à faire de vous des enfants sages que des adultes épanouis. Je veux que vous sachiez que je vous ai toujours aimés du plus profond de mon cœur.

Elle marque une pause, baisse la tête.

— La troisième… c’est que je vous ai menti sur une partie de ma vie.

La honte l’accable. Je caresse sa main pour lui donner du courage.

— Je m’appelle Carmela Strozzi, je suis née en Italie, à Valdoro Alto en 1935. J’avais douze ans quand mon père nous a arrachées à notre terre, ma sœur Margherita et moi, abandonnant une partie de notre famille et de notre cœur. J’ai voulu oublier mes racines pour ne plus souffrir, mais j’avais besoin de les retrouver, c’est pourquoi je suis venue ici, en Toscane. J’ai des réponses à trouver et des adieux à faire. Je vous raconterai tout en détail et je répondrai à toutes vos questions à mon retour, mais je ne pouvais pas vous mentir plus longtemps. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop.

Sa voix n’a pas frémi. Elle a fixé l’écran, je crois même l’avoir vue lever le menton en dévoilant son nom.

— Allons bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire encore ? gronde la boucle d’oreille rouge. Où est-ce que tu es partie chercher un truc pareil ! Le soleil tape trop fort en Italie apparemment ! Tu t’appelles Line Thomas, née à Saint-Barthélemy-d’Agenais dans le Lot-et-Garonne, tu t’es mariée avec Robert Couvreur et vous avez eu quatre enfants. Il faut arrêter de délirer maintenant, ça devient inquié…

Daniel la coupe :

— Maman, on est en quelle année ?

— Nous sommes le 15 mai 2025, le président de la République est Emmanuel Macron, mes enfants s’appellent Michèle, Patrice, Christiane et Daniel, et j’aimerais qu’ils cessent de croire que j’ai perdu la tête.

— On te croit, intervient Patrice, on te croit. C’est juste qu’on est surpris. Tu n’as jamais raconté grand-chose sur ton enfance, tu disais n’avoir conservé ni photo ni bons souvenirs… Seulement avoir perdu ta maman trop jeune. Tu peux comprendre que ce soit déstabilisant de découvrir tout autre chose.

— Des origines italiennes ! Carrément ! coupe Christiane.

— Je suppose que tu avais de bonnes raisons de nous mentir, reprend Patrice, j’aimerais les connaître si tu veux bien.

— De bonnes raisons ? s’effondre Christiane. Mais on nage en plein délire ! On apprend à soixante ans que notre mère nous a menti toute notre vie, le tout après avoir fugué d’un hôpital avec la complicité de sa petite-fille adorée ! Et on devrait accueillir ça en la remerciant ? Non, je suis désolée, mais c’est trop pour moi !

Son visage apparaît brièvement, puis son doigt, et son rectangle s’évapore. Ne restent plus que les deux fils et le désespoir de ma grand-mère.

Daniel secoue la tête, visiblement déçu.

— Je comprends pas, maman. Pourquoi n’avoir rien dit ? Et pourquoi le faire maintenant ? Comme ça ? Par téléphone ? Tu dois avoir une bonne raison, comme dit Patrice, mais j’avoue que je suis choqué. Flora est avec toi ?

Ma grand-mère tourne la tête vers moi, je le prends comme une invitation et je me décale pour les rejoindre dans l’écran.

— Tu savais depuis longtemps ? demande-t-il. Qui d’autre est au courant ?

— Elle ne l’a dit qu’à moi. Quand on était à l’hôpital.

— Tu aurais dû nous prévenir.

— C’était pas à moi de le faire, tonton. Elle m’a demandé de garder le secret. Je comprends que ce soit difficile, mais elle n’a jamais voulu vous faire de mal.

Son visage est fermé. Il regarde son poignet :

— Je dois vous laisser, j’ai une réunion dans trois minutes. Maman, on en reparle plus tard. Flora, fais attention à elle et donnez-nous des nouvelles.

Juste avant qu’il ne disparaisse, on entend : « J’aurais préféré que ce soit Dupont de Ligonnès. »

Il est sept heures vingt-trois. Aucune réunion ne commence à sept heures vingt-six.

Il ne reste plus que Patrice. À sa tête baissée et aux mouvements de ses épaules, je devine qu’il est en train de se rouler une cigarette.

— Ne t’inquiète pas, maman, dit-il en léchant la feuille. Ça va nous passer, il nous faut juste un peu de temps. C’est un choc, quand même. Tu comprends ?

— Bien sûr, mon chéri. Je vous raconterai tout. Je n’ai pas pu vous en parler avant, j’en étais incapable, mais vous comprendrez, j’en suis sûre. Je suis désolée, je n’ai pensé qu’à moi.

Patrice allume sa cigarette et disparaît un instant derrière les volutes de fumée. Quand l’écran l’éclaire à nouveau, un sourire s’est glissé sur son visage :

— Bon, sinon, comment ça se passe là-bas ? Comment tu as dit, déjà ? Valdorato ?

— Valdoro Alto.

— Valdoro Alto, répète-t-il doucement, en s’appliquant à bien rouler le r. Ça me plaît assez d’être un peu italien. Ça pourrait expliquer ma passion pour les pâtes et les lasagnes.

Il tire une longue taffe.

— Maman, je sais que ça fait déjà beaucoup, mais j’ai une question à te poser. Christiane et Daniel devaient être trop choqués pour y penser, je me demande pourquoi tu nous as fait croire que tu avais perdu la parole.

Elle retire sa main de la mienne et la porte à son front :

— J’ai tellement honte. Aux urgences, quand les médecins m’ont posé des questions, j’ai été incapable de répondre. Ils en ont déduit que c’était lié à l’AVC. Je pense que c’était plus le choc et la peur. Je me suis rendu compte que c’était revenu peu avant l’arrivée de Flora, mais j’ai pensé qu’en vous le révélant, vous alliez me renvoyer dans mon mouroir. J’aurais dû vous le dire, je n’avais pas le droit de vous inquiéter plus que nécessaire. Je suis désolée, mon chéri.

Patrice passe sa main dans ses cheveux grisonnants, clope aux lèvres. Il a des airs de vieux rockeur. Le visage de Cathy, sa compagne depuis quarante ans, s’incruste à ses côtés.

— Tout ce qui compte, c’est que vous alliez bien, Line. Coucou Flora !

Je la salue d’un geste de la main. Mon oncle expulse d’un coup de langue un brin de tabac égaré sur sa lèvre.

— C’est vrai, maman. C’est pas très grave. Ce qui m’embête le plus, c’est pas que tu aies menti, c’est que tu penses ne pas pouvoir te confier à nous.

— Je peux vous dire que votre fils vous aime plus que tout, poursuit Cathy. Il le dira pas parce qu’il est trop pudique, hein mon ours ? Mais il a eu très peur de vous perdre. Je l’ai jamais vu autant pleurer.

Elle caresse sa joue, il masque sa gêne derrière un sourire.

— Allez, maman, t’en fais pas. Ça va s’arranger avec Chris et Daniel, je vais leur parler. Fais ce que tu as à faire, on sera là à ton retour.

Cathy est en train de nous faire au revoir de la main quand leur visage disparaît. Il s’est épargné une formule de politesse ou, pire, d’amour.

Ma grand-mère contemple l’écran vide un moment, puis elle se met à rire et à pleurer en même temps.

— J’ai de la chance de les avoir, dit-elle entre deux secousses.

Elle se lève, longe la façade de l’auberge, la contourne à l’angle, se dirige vers le muret qui surplombe la vallée. Je reste un pas derrière elle, prête à la retenir si elle flanche. Des nuages gris barbouillent le ciel.

— Mamie, je peux te poser une question ?

Elle murmure un « oui » presque inaudible.

— Je me souviens de tata Margot, mais je n’ai jamais entendu parler d’Ezio. Qu’est-ce qu’il est devenu ?
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Ça fait déjà deux mois que nous sommes ici. La lettre a été envoyée à maman depuis trois semaines. Elle va arriver d’un jour à l’autre. Tous les soirs, en rentrant de l’école, nous espérons être accueillies par ses bras et les cris de joie d’Ezio. Nous avons appris les rudiments de la langue française et nous avons hâte de les leur transmettre. Le père d’Anne boit beaucoup de vin, et elle récupère les bouchons, que je garde pour les offrir à mon petit frère. J’en ai une bonne dizaine, et j’imagine déjà tous les personnages qui vont agrandir la famille de Giuseppe.

À l’école, c’est toujours aussi difficile. Les élèves ne s’attendrissent pas avec le temps. Nous sommes un groupe de quatre ritales, comme elles disent : Anne, Juliette, ma sœur et moi. Se moquer de nous et nous bousculer est devenu leur activité favorite, avant colin-maillard et les courses d’échasses. La maîtresse nous laisse régler nos histoires entre nous, et la directrice paraît s’amuser de la situation. Je crois qu’elle ne porte pas les immigrés dans son cœur. Si seulement nous trouvions du réconfort à la maison… mais c’est presque pire. L’excitation de la nouveauté s’est étiolée, et papa doit trouver le temps long sans maman. Il est encore plus taciturne que d’habitude, et la moindre contrariété devient orage. Entre les tâches ménagères, l’école et l’apprentissage du français, nous sommes épuisées, alors il nous arrive de renverser un verre ou d’oublier une trace sur la table. Il s’en prend plus volontiers à Margherita, qui ne baisse pas les yeux face à lui. J’essaie moi aussi de l’affronter pour qu’il soit plus équitable, mais je suis plus lâche que ma sœur, je finis toujours par courber l’échine. Je me sens affreuse d’éprouver cela, mais je regrette parfois l’époque où nous ne le voyions que le week-end.

Un soir, il rentre plus tôt du travail. Je suis en train de plier le linge propre pendant que Margherita prépare la soupe. Il pleure comme je ne l’en savais pas capable. Il referme la porte et il dit : « Ma femme est morte. » Je suis paralysée par le choc. Margherita lui demande de répéter, il nous ouvre ses bras. On se jette dedans, et il nous garde longtemps contre lui.

Il ne nous donne aucun détail. On sait simplement que le facteur a apporté le télégramme à la ferme où papa travaille et que maman a souffert d’une intoxication alimentaire. Les jours d’après forment un brouillard dans ma tête. La douleur que je ressens me plie en deux, mon ventre devient dur comme la pierre, on est obligés de faire venir le docteur. Je passe tout mon temps au lit. Ma sœur ne me quitte pas. Nos larmes forment une rivière commune.

Nous n’allons pas aux funérailles. Papa dit que nous arriverons trop tard, que nous sommes trop loin. Nous sommes privées de lui dire au revoir. Margherita hurle. De rage, elle se griffe le visage et crie sur notre père qui ne réagit même pas. Moi, je ne suis plus que silence. Je continue de perdre du poids. Plus aucun aliment ne passe ma gorge, seule l’eau se fraie péniblement un chemin. Un hommage lui est rendu lors de la messe du dimanche, mais personne ici ne la connaissait. Papa reprend le travail au bout de quelques jours, et nous devons retourner à l’école. Parfois, le soir, à travers le mur fin de sa chambre, on l’entend pleurer.

Jour et nuit, je ne pense plus qu’à Ezio. Je me demande qui le console, comment il va faire le voyage seul, s’il faut que nous allions le chercher ou si quelqu’un l’accompagnera. Mon père répond toujours : « Je m’en occupe. » Je ne vis que dans l’attente de le serrer dans mes bras et d’agrandir notre rivière. Mon chagrin est décuplé par celui que je devine chez mon petit frère. Moi, j’ai Margherita, mais lui doit traverser cette tragédie sans nous.

Je vois ma mère dans tous les visages. Ma sœur insiste pour me faire manger et me donne la becquée, mais j’ai maintenant peur de tomber malade comme maman. Mon père ne supporte plus de nous voir tristes. Il décide un matin que nous ne devons plus parler d’elle. « Ça ne la ramènera pas », dit-il. Il porte un brassard noir et accepte les marques de sympathie des voisins, mais, à la maison, c’est comme s’il ne s’était rien passé.
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Mon bras se referme autour d’elle, ma main caresse son épaule. Ses yeux ne se détachent pas de la vallée et laissent couler sa peine comme deux robinets ouverts. Elle pleure sa mère, son enfance, la petite fille aux tresses blondes, elle pleure l’Italie, l’olivier millénaire, le village perché et les bouchons de liège. Elle pleure l’insouciance perdue et le temps qui dévore les gens qu’on aime.

Au bout d’un long moment, elle raccroche ses souvenirs et se tourne vers moi :

— Ma chérie, tu veux bien m’accompagner au cimetière ?

 

Elle consent à me laisser passer à la salle de bains et avaler un café, à condition que je ne « traîne pas ». Je renonce à une cigarette, mes poumons sont plus patients que ma grand-mère. Elle craint que le passé ne s’évapore avant qu’elle ne l’atteigne.

Nicola nous interpelle alors que nous nous apprêtons à quitter l’auberge.

— J’ai une réservation pour jeudi, il faut que vous partiez avant.

— Jeudi ? demande ma grand-mère.

— Dans deux jours.

Elle compte sur ses doigts, les sourcils froncés, comme si elle consultait un planning secret.

— Et toi, tu dois reprendre le travail, n’est-ce pas ? dit-elle en s’adressant à moi.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle acquiesce :

— Oui, nous serons parties jeudi.

Nicola accueille la décision d’un hochement de tête et tourne les talons. Décidément, l’humeur de cet homme est un calendrier de l’avent.

— Depuis quand tenez-vous l’auberge ? questionne ma grand-mère.

Il répond en reprenant sa place derrière le comptoir :

— Pas très longtemps. Quelques années.

— Je me demandais si vous connaissiez la famille Strozzi. Ils vivaient ici il y a longtemps, j’ignore s’il reste quelqu’un dans le village.

Il secoue la tête :

— Ça ne me dit rien. Je ne connais personne de ce nom-là.

Elle le remercie et sort de l’auberge, visiblement déçue.

Si elle a voulu venir ici, ce n’est pas uniquement pour renouer avec ses racines. Elle a besoin de savoir. Savoir ce qui s’est passé. Ce qu’ils sont tous devenus.

 

Elle avance à petits pas, mais, même à ce rythme, j’imite la cocotte en fin de cuisson. La gynéco m’a prévenue : « La périménopause augmente sensiblement les risques de maladies cardio-vasculaires, il faut absolument pratiquer une activité physique régulière et manger sainement. » J’ai passé en revue tous les sports qui m’attiraient, et j’ai entrepris de les tester. Mon bilan est sans appel : le sport me rejette. À la piscine, j’étais tranquillement en train d’avancer en dos crawlé quand j’ai été assommée par une palme. À la salle, j’ai trop augmenté la vitesse du tapis de course et il m’a éjectée. Au yoga, je ne suis pas parvenue à me détendre, contrairement à mon sphincter. J’ai fini par décider que la marche en plein air était la meilleure option, et le petit bois près de la maison m’est apparu comme l’endroit idéal. Je m’y voyais déjà, au milieu des oiseaux et des bourgeons, humant le parfum de mousse et de terre, saluant les papillons colorés qui me feraient l’honneur d’un ballet aérien. J’en étais sereine par avance. Dans les faits, j’ai passé une heure à regarder derrière moi, à sursauter au moindre bruit, à faire semblant d’être au téléphone quand je croisais un homme, à imaginer les gros titres annonçant la disparition d’une femme (les journalistes auraient débattu sur la pertinence d’utiliser l’adjectif « jeune », mais auraient tranché en faveur du non), à me maudire d’avoir peur d’aller me balader en forêt, à maudire les hommes de me réduire à avoir peur d’aller me balader en forêt. Nul doute que l’entraînement a été bénéfique, entre les accélérations et les arrêts intempestifs de mon organe vital, mais j’ai trouvé plus prudent de ne pas réitérer l’expérience. En guise d’activité physique régulière, j’ai préféré reprendre la clope.

Ma grand-mère accélère.

— Mamie, t’as un moteur sous ta robe ?

Il est évident que cela lui coûte, elle est essoufflée, ses jambes semblent prêtes à capituler, mais elle ne ralentit pas. Elle a attendu près d’un siècle pour se rendre sur la tombe de sa mère, elle ne perdra plus une minute.

Santa Maria se trouve à l’orée du village, au point culminant, comme si elle veillait sur les fidèles et les tenait à l’œil. C’est une église sans clocher ni flèche, à la façade sobre en pierre grise, presque lisse, sans décor sculpté. Plusieurs rosaces laissent entrevoir des vitraux colorés. Ma grand-mère se poste devant la monumentale porte et se signe en marmonnant des mots que je ne comprends pas, puis elle contourne l’édifice et finit sa course devant un portail en fer forgé.

Elle observe les lieux en silence, les rangées de pierres tombales parfaitement alignées, les croix, les plaques de granit et les chapelles funéraires. Pas un arbre ne vient adoucir la chaleur, je repense à l’olivier du père Vittorio.

— Je voudrais y aller seule, ma chérie, murmure-t-elle.

Je l’embrasse et la laisse s’éloigner. Elle porte sa robe grise et bleue, ses ballerines et son sac serré contre elle. Ses cheveux blancs coupés droit sur la nuque. Je peux presque voir ses tresses flotter au vent. Elle a douze ans, et elle vient de perdre sa maman.

Elle s’arrête devant chaque sépulture, lit le nom sur la stèle, et repart vers un autre espoir. Je reste loin, mais mon cœur est collé au sien.

J’avais douze ans aussi.
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J’avais commencé la danse en début d’année, pour faire comme Anaïs. Je n’aimais pas tellement, mais ma mère avait refusé que j’arrête. « Il faut aller au bout des choses », elle disait. Puis elle me rappelait le montant annuel de l’inscription. J’avais un justaucorps et un tutu roses, des collants blancs, des demi-pointes, et je rêvais de guêtres, mais je ne portais pas celles qu’avait tricotées ma grand-mère parce que j’avais honte. Je voulais celles du magasin, comme toutes les autres filles.

Le cours avait lieu le mercredi après-midi. La mère d’Anaïs nous emmenait et la mienne venait nous chercher. Ce jour-là, elle est arrivée en retard, on a attendu sous la pluie.

Elle était pressée, elle conduisait vite. Après les courses, il fallait encore qu’elle prépare à manger, qu’elle vérifie mes devoirs et qu’elle me couche. Elle a inséré sa cassette de Cock Robin dans le poste et allumé une Peter Stuyvesant. Elle enfonçait l’allume-cigare quand la voiture de devant a pilé.

Elle ne portait pas sa ceinture, le volant l’a arrêtée. Elle m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu oui, Anaïs aussi, alors elle s’est mise à gueuler. Putain, on n’a pas idée de freiner comme ça sans raison ! L’avant de la voiture était enfoncé, l’autre avait le pare-chocs déformé et un feu cassé. Elle a rempli le constat, on la voyait furieuse contre l’automobiliste, avec de grands gestes et sa voix forte, on l’attendait dans la voiture en parlant de Yannick, le mec trop canon de quatrième. Elle est revenue, ses cheveux dégoulinaient, et on est allées à Auchan avec la voiture qui faisait un drôle de bruit.

Elle a dit « ça va me coûter les yeux de la tête », puis « c’est que du matériel, c’est pas grave ». Elle disait souvent tout et son contraire, tout comme elle glissait des « je t’aime » en m’engueulant.

À Auchan, elle nous a laissées au rayon livres. J’aimais bien feuilleter les BD pendant qu’elle faisait les courses. Elle a demandé quelles céréales je voulais pour le petit-déjeuner, j’ai répondu : « Comme d’hab’. » C’est la dernière fois qu’on s’est parlé.

On avait presque fini la BD quand on a vu les pompiers passer en courant. Je n’ai pas percuté, j’ai tourné la page. Anaïs m’a alors pris la main et m’a entraînée dans les rayons.

Maman était dans l’allée centrale, allongée sur le carrelage. Une dame du magasin lui faisait un massage cardiaque. Un attroupement autour. La boîte de Chocapic à côté. J’ai couru à travers les gens, je me suis jetée sur elle, des bras m’ont retenue. Les pompiers ont pris le relais, ils ont déchiré son chemisier, un monsieur du magasin m’a emmenée plus loin et m’a demandé le numéro de téléphone de mon père. Quelques minutes plus tard, tout le monde a applaudi. Ma mère était vivante. Mon cœur aussi s’était remis à battre.

Ils l’ont emmenée à l’hôpital.

On a attendu mon père à l’accueil, avec une gentille dame qui nous a donné des bonbons. Anaïs m’a raconté que son grand-père avait eu pareil, qu’ils lui avaient mis une pile dans le thorax et qu’il était en pleine forme. J’ai pensé au lapin de la pub Duracell. Mon père est arrivé en courant, lui aussi il avait les cheveux mouillés. Il m’a posé plein de questions, mais je n’ai pas pu répondre parce qu’il me serrait fort contre son ventre.

On a ramené Anaïs, il m’a déposée chez mes grands-parents, et il est reparti.

Mamie m’a servi de la soupe de légumes et une omelette, et quand je suis allée la rejoindre dans la cuisine, je l’ai trouvée en train de pleurer. Je l’ai rassurée : le cœur de maman avait redémarré, il n’y avait aucune raison qu’il retombe en panne. Je lui ai raconté l’histoire de la pile.

J’ai eu le droit de rester avec elle et papy. On a attendu toute la nuit à côté du téléphone. Il a sonné quand le soleil apparaissait derrière la haie. Papa a dit : « Il faut que vous veniez vite. » On est montés dans la CX et papy a pris le raccourci.

Je n’avais pas peur. La mort n’était qu’un concept abstrait qui ne pouvait pas frapper quelqu’un que je connaissais. Ma mère existait, il était inconcevable que tout à coup ce ne soit plus le cas.

J’ai reconnu la longue silhouette de mon père devant les portes vitrées du grand bâtiment. On courait presque sur le parking, papy me portait. Plus on approchait, plus papa devenait net. Je me souviens de son visage tordu par la souffrance, de son corps secoué de sanglots. Et de la plainte déchirante de ma grand-mère.
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— Je ne la trouve pas.

Ma grand-mère a fait le tour du cimetière à plusieurs reprises, et ses épaules paraissaient chaque fois plus lourdes. Je parcours avec elle les allées à la recherche d’une Maria Strozzi, mais les stèles défilent et l’espoir s’amenuise.

À la dernière, c’est comme si elle perdait sa mère une seconde fois.

— Où est-elle ? Je ne comprends pas !

Je n’ai pas la réponse, mais je ne me résous pas à rester impuissante face à sa détresse. Je la prends par la main et l’entraîne vers l’église. On devrait y trouver quelqu’un pour nous renseigner.

L’intérieur de Santa Maria contraste avec l’aspect presque austère de sa façade. La nef est bordée de colonnes massives accueillant des statues, soutenant des voûtes d’un bleu profond parsemées d’étoiles dorées. Deux rangées de bancs en bois courent jusqu’à l’autel. La rosace projette sur le sol en mosaïque des reflets colorés. Une dame prie, tandis qu’un couple semble visiter l’endroit. Au fond, un homme vêtu de noir installe un cierge neuf. Ma grand-mère trempe ses doigts dans le bénitier, fait le signe de croix et se dirige vers lui. Je l’attends près de l’entrée.

J’étais croyante, enfant. C’est moi qui ai demandé à être baptisée à l’âge de huit ans, je me rendais au catéchisme une fois par semaine et je recevais avec une conviction absolue les paroles du père André. Je n’ai pas perdu la foi en même temps que ma mère, elle s’est même consolidée. L’imaginer quelque part, peut-être en train de me regarder, et me persuader que je la reverrais un jour m’a empêchée de sombrer. « Elle n’aurait pas voulu ça. » « Il faut la rendre fière. » Ma foi n’a pas disparu subitement, elle s’est étiolée, elle a perdu de sa consistance, et puis, un jour, je me suis rendu compte qu’elle était partie, comme un amant en pleine nuit sur la pointe des pieds. Depuis, je me sens comme une intruse dans les lieux de culte.

Ma grand-mère échange quelques mots avec l’homme, puis me rejoint, la main sur la bouche, le regard perdu. Elle attend que nous soyons sorties pour me raconter.

Le nom de ma mère ne lui évoquait rien, mais il n’officie là que depuis trois ans. Les registres se trouvent à Valdoro Terme, il ne pourra pas les consulter avant la semaine prochaine.

Elle pousse un long soupir.

— Ma mère n’existe plus nulle part. Je ne pourrai jamais lui dire au revoir.





Chapitre 50

Elle a voulu se recoucher. J’ai tenté de détourner son attention, mais elle ne pensait qu’à gagner le lit. « Quand je ferme les yeux, je retrouve mes disparus. Ils sont là, juste derrière mes paupières », a-t-elle dit. Alors, je me suis assise à côté d’elle, et je l’ai regardée les rejoindre.

Elle restait à côté de moi, quand la nuit me faisait peur. Elle prenait son tricot ou sa broderie, et elle attendait que les rêves m’embarquent. Parfois, cela durait des heures. Quand il m’arrivait de me réveiller, je criais son nom et elle apparaissait presque instantanément. Je ne réalisais pas alors que, pour moi, elle amputait ses soirées télé ou ses heures de sommeil.

Le soleil brille haut dehors, je tire le volet en bois pour la laisser dormir. L’envie d’un cappuccino me pousse à sortir sur la pointe des pieds et descendre l’escalier. Le vent fait valser le rideau de la porte. Nicola est plongé dans son registre, mon premier réflexe est de rebrousser chemin pour ne pas le déranger. Puis je me dis que, quand même, ce cappuccino me fait vraiment envie. Alors, je m’approche doucement du comptoir, assez pour qu’il me voie, mais pas trop pour ne pas lui imposer un arrêt immédiat de son activité. Mon cerveau m’épuise à penser constamment à ce que les autres ressentent, à me demander comment je dois me comporter, si je ne parle pas trop fort, si je ne prends pas trop de place, si je n’en ai pas trop fait, ou pas assez. J’aimerais, juste une fois, ne pas prendre en considération tout mon environnement, ne pas croire que ma collègue va m’en vouloir parce que je l’ai saluée brièvement, ne pas galérer à sortir ma carte en même temps que je range mes achats dans le sac pour ne pas faire perdre de temps au client suivant, ne pas dire à la coiffeuse que j’adore ma coupe de balai à chiottes pour ne pas la vexer, ne pas répéter trois fois la première phrase dans ma tête avant de lancer un coup de fil, ne pas me priver de parfum pour ne pas embaumer tout le wagon. J’aimerais me soucier de moi et pas seulement de ce que les autres peuvent en penser. Peut-être alors n’attendrais-je pas la même prévenance de leur part et serais-je moins déçue.

Nicola lève la tête et me regarde. Depuis visiblement cinq minutes.

— Oh pardon. Désolée de vous déranger, est-ce que je pourrais avoir un cappuccino s’il vous plaît ?

Son sourcil s’arrondit :

— Le cappuccino, c’est le matin.

— Ah ? Je savais pas qu’il y avait des horaires.

— Les Italiens le savent.

Il devient vexant.

— Si j’en bois un maintenant, on me jette en prison ?

Il me détaille de la tête aux pieds avec son mépris à l’air libre, puis se dirige vers la machine pour préparer ma boisson. Je l’observe à mon tour, à la dérobée. Grand et sec, il nage dans une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou. Cheveux déserteurs, les rares résistants sont regroupés en petites garnisons stratégiques. Sourcils anormalement fournis, ils doivent se faire fouiller à l’aéroport. Regard doux, comme une anomalie, un dernier vestige.

— Merci beaucoup, dis-je quand il dépose la tasse fumante devant moi. Vous êtes seul à tenir l’auberge ?

— Non, répond-il avant de retourner à son registre ET en soufflant, au cas où le message serait trop subliminal.

Plus désagréable que ce type, je ne connais que le frottis. Je ne sais pas ce qui l’a poussé à tenir une auberge, mais on est plus probablement sur un concours de circonstances que sur une vocation profonde. Je renonce à demander du sucre et bats en retraite en marmonnant un remerciement.

— Attention à ne pas en mettre partout, lance-t-il quand j’arrive au pied des marches.

— Vous êtes payé pour être désagréable ou vous faites ça bénévolement ? je réponds – mais uniquement dans ma tête.

Je m’installe dans un coin de la chambre et j’allume mon ordinateur pour consulter mes messages. Hier, Ghislain m’a transmis les réponses à l’appel d’offres et le prévisionnel pour le festival. Je l’ai pris comme un pas vers moi, et j’ai mis du temps à comprendre que ce que je ressentais n’était pas du soulagement mais de la déception.

Je suis venue chercher des réponses dans le passé de ma grand-mère, et je me retrouve avec des questions sur mon avenir. En prenant de la distance avec mon quotidien, en m’extirpant de mon planning surchargé, j’ai libéré le flot de pensées que j’avais volontairement ligotées. Je suis à une croisée des chemins. C’est désormais une certitude : je n’aurai pas d’enfant. Toutes mes projections se sont effondrées, tous mes rêves évanouis.

Et maintenant ? On fait quoi de tout ça ? De cette vie qui est là, malgré tout ? De ce chemin qui se casse la gueule ? De tous ces « tant pis », de tous ces « dommage » ? De ces lendemains qui sont devenus des jamais ? On fait quoi de ces regrets, de cette amertume qui me bouffe ? On fait quoi de cette colère ? On fait quoi de ce boulot qui ne me plaît pas, mais dont je me contentais car il m’offrait la stabilité pour construire une famille ? On fait quoi de ce travail qui ne me procure aucun plaisir, mais que je supportais car mon bonheur m’attendait ailleurs, auprès d’un petit être qui m’appellerait maman ?

— Ezio ! Ezio !

Ma grand-mère gémit dans son sommeil. Je ferme l’ordinateur et je caresse son visage.

— Mamie, ça va ?

Elle peine à s’arracher à son rêve. Ses paupières luttent pour ne pas se refermer. Je lui parle doucement.

— Ça va, mamie, je suis là.

Je l’aide à s’asseoir, elle est sonnée.

— Quelle heure est-il ?

— Treize heures trente. Tu as dormi un peu plus d’une heure. Tu veux qu’on aille manger un bout ?

Elle regarde autour d’elle, semble se reconnecter peu à peu à la réalité.

— Tu veux bien ouvrir les volets, ma chérie ?

Je me lève et m’exécute. Elle fait glisser ses jambes dans le vide et s’accroche au bord du lit, puis elle poursuit :

— On va aller manger, oui. Mais d’abord, je veux te raconter la partie la plus difficile.

Elle pose sa main sur son front, se masse les tempes du bout des doigts. Ces souvenirs-là ont l’air bien enfouis.

— Je dois te dire, ma minouche, la tombe de ma mère n’est pas la seule que je cherchais ce matin.





Chapitre 51

Mon père ne prononce plus son nom, mais il noie son chagrin dans le travail et dans le vin. Nous ne le voyons que le temps du dîner, et encore, quand il ne termine pas la tête dans l’assiette. Margherita ne rit presque plus. Quand papa est ivre, sa voix se couvre de rage, et elle lui dit des choses horribles. « Tu es méchant » ; « Tu ne méritais pas maman » ; « Tu aurais dû mourir à sa place ». Elle n’a pas entièrement tort, mais je suis terrorisée. Elle, non. Elle sait qu’il n’est pas en état de se mettre debout et qu’il aura tout oublié le lendemain. Avec moi aussi, elle est parfois dure. Elle ne supporte pas que je parle de maman, elle s’emporte, puis elle me demande pardon. Je ne lui en veux pas, c’est sa façon à elle de pleurer. Elle reste câline, elle me brosse les cheveux et dépose toujours un baiser sur ma joue avant de s’endormir. « Bonne nuit, Carmelina chérie », chuchote-t-elle. Moi, j’ai besoin de parler de notre mère, de la faire vivre encore, mais je n’ai personne pour m’écouter. Mon amie Anne s’est éloignée. Quand son père a su, il s’est mis en tête que papa allait voler sa femme. Il a demandé à Anne de ne plus nous fréquenter. Elle nous l’a avoué les larmes aux yeux, elle n’avait pas le choix. À l’école, elle joue encore un peu avec moi, mais elle ne fait plus le trajet qu’avec Juliette, et elle doit nous ignorer si nous nous retrouvons dehors au même moment.

Je me sens très seule. Ezio me manque plus que jamais. Papa répond vaguement quand je lui pose la question de son arrivée. Il dit « bientôt », alors je compte les jours en redoublant d’efforts pour maîtriser le français ; je veux aider mon petit frère à s’intégrer. Avec sa jambe malade, j’ai peur que les moqueries soient encore plus méchantes contre lui.

Et puis, un soir de semaine comme un autre, Papa se dirige vers la cuisine où Margherita et moi finissons de préparer le repas. Il nous annonce d’une voix très calme qu’Ezio était en chemin pour la gare, qu’un animal a traversé, que la charrette s’est renversée. Mon petit frère est mort écrasé. Tout seul. J’entends tout ça de dos, une carotte à éplucher entre les mains. J’entends que mon père ne verse pas une larme, qu’il ne fait pas un pas vers nous. Il n’est même pas rentré plus tôt du travail.





Chapitre 52

Elle essuie ses joues et fait claquer sa langue, comme si elle en voulait à sa peine d’être encore si présente. Elle se lève et chancelle, je la retiens par le bras, elle s’accroche à moi et je la serre. Je la serre comme elle aurait dû être serrée enfant, je la serre pour qu’elle sente qu’un autre cœur bat pour elle. Je la serre pour qu’elle sache qu’elle n’est plus seule à pleurer Maria et Ezio Strozzi. Ses doigts s’enfoncent dans mon épaule, ses remparts se lézardent, ses murs s’effritent, ses fondations s’enfoncent, elle s’écroule dans mes bras, elle n’a plus de protection, il n’y a plus qu’elle, la poitrine ouverte, le cœur à découvert.

Je ne dis rien. Je ne veux pas l’interrompre, je ne veux pas la consoler. Si elle réalise que je suis là, que je cherche à l’apaiser, elle va culpabiliser, se reprendre et ravaler ce chagrin qu’elle porte comme une honte depuis une vie. Il est temps qu’elle s’en libère, qu’elle s’autorise enfin à souffrir sans craindre de blesser ou de déclencher une colère, qu’elle soulève les mouchoirs qu’elle a consciencieusement placés pour se protéger. Il est temps qu’elle dise adieu à sa mère et à son petit frère.

J’attends que l’épuisement ralentisse ses hoquets, que ses yeux se tarissent, et je lui fais part de l’idée que je viens d’avoir.

Elle m’écoute attentivement, puis elle sourit.





Chapitre 53

L’osteria est ouverte malgré l’heure tardive. La saison touristique commence, et les badauds aiment s’attabler devant une glace ou un plat de pâtes. Bruna, la patronne, ne semble pas nous reconnaître. On s’installe en terrasse, à l’ombre d’un parasol. Elle nous tend la carte, mais ma grand-mère a déjà fait son choix, et le mien avec.

— Tu devrais prendre les cacio e pepe, me conseille-t-elle.

— Pour que tu les manges ?

— Absolument.

Je la laisse donc commander pour nous deux, et j’ajoute un plat qui me paraît appétissant sur la table voisine. Ma grand-mère hoche la tête avec fierté.

— Tu deviens une vraie Italienne, cara mia !

Elle ne croit pas si bien dire. Je découvre mes origines, pourtant je ressens violemment cette appartenance, comme si tout ici me concernait. Je comprends de mieux en mieux la langue et ma prononciation ne cesse de progresser – en même temps, le contraire était-il possible ?

— C’est quand même drôle que je m’appelle Flora. C’est toi qui as choisi ?

— Non, c’est ta mère. Elle l’avait lu dans un livre. Pourquoi c’est drôle ?

— Je trouve marrant d’avoir un prénom italien maintenant que je connais ton histoire. Je me suis dit que c’était peut-être un clin d’œil à ta sœur. Margherita, marguerite, Flora, fleur.

Je roule les r et fais danser les syllabes. Ma grand-mère se met à rire, je crois avoir exagéré, alors je ris avec elle. Mais quand je m’arrête, elle non.

— Il va falloir que tu prennes quelques cours, ma chérie. Fleur se dit fiore.

Les verres arrivent, mettant fin à son hilarité excessive. Elle lève le sien :

— À ce voyage ! Je suis si heureuse de le partager avec toi.

— Tu m’étonnes. Y a pas grand monde qui te fait rire comme ça !

Elle reprend son sérieux :

— Il n’y a pas grand monde qui soit prêt à tout plaquer pour suivre les délires de sa vieille grand-mère.

— Tu l’aurais fait pour moi. Moi aussi je suis heureuse de partager ce voyage avec toi, mamie. Même si je suis triste en découvrant les choses que tu as vécues.

Elle avance son visage au-dessus de la table.

— Il m’a fallu une vie pour comprendre une chose. Les épreuves sont inévitables. Certains portent plus que d’autres sur leurs épaules, c’est injuste, mais c’est ainsi.

— Une vie pour comprendre ça, mamie ? Tu m’aurais posé la question, je t’aurais fait gagner du temps !

— Laisse-moi finir, ma minouche. Ce que j’ai mis du temps à voir, et que je veux partager avec toi, c’est qu’on n’évite pas le chagrin en lui tournant le dos. On ne peut pas agir sur ce que l’on traverse, mais on le peut sur notre manière d’y faire face.

— Je suis pas d’accord. Le désespoir n’est pas un choix. Chacun réagit à sa manière, avec les armes qu’il a.

— Bien sûr qu’on est tous différents et il n’y a aucune honte à s’effondrer. Mais on peut un jour s’autoriser à aller mieux. Se remettre à rire, à voir ce qui est beau, et s’y raccrocher. La vie peut être terrible, ma chérie, mais n’oublie jamais qu’elle peut être merveilleuse aussi. Tu es encore si jeune, tu connaîtras d’autres printemps.

— Pourquoi j’ai l’impression que tu cherches à me convaincre ?

— Parce que j’ai l’impression que tu as besoin d’être convaincue. Ta vie aura la même durée que tu pleures ou que tu danses.

— Tu devrais écrire des chansons.

— Je sais qu’il y a un cœur qui bat sous ton cynisme.

Je fais une grimace.

Elle me connaît mieux que quiconque. Elle sait que toutes ces histoires, tous ces destins fendent ma cuirasse. Que, peu à peu, à son contact, je réapprends la nuance, je reprends foi en l’humain. Que, doucement, « les gens » ne sont plus une masse compacte détestable mais des individus portant des histoires, des blessures et des failles. Comme elle. Comme moi. Une foule de singularités. Sauf ceux qui parlent fort dans le bus.

Je cale un gressin entre mes dents et je le ronge comme un hamster sarcastique.

— Tata Margot n’a jamais eu d’enfant, dit-elle quand j’ai les bajoues pleines de réserves.

— Ah ? fais-je comme si je ne voyais pas clairement la voie qu’elle emprunte avec son gros tracteur.

Je me souviens de ma grand-tante, qui est décédée l’année de mes vingt ans. Elle vivait près de chez mes grands-parents, dans un tout petit appartement. Elle avait de longs cheveux excessivement noirs, elle parlait très fort et son parfum sentait les fleurs. Elle apportait toujours des biscuits pour nous, mais je n’ai aucun souvenir de conversation ou de partage avec elle, hormis une fois. Aux obsèques de maman, elle m’a serrée contre elle et m’a promis que ma mère veillait sur moi. Ça m’avait étonnée, le plus long contact que nous avions eu jusqu’alors était une bise rapide pour se saluer. Maintenant, je comprends. Elle savait.

— J’ai prié pendant des années pour qu’elle fonde une famille, poursuit ma grand-mère. Elle n’avait pas de mari et pas d’enfant, j’étais triste pour elle. Elle a fini par me dire bien plus tard que mes prières étaient inutiles parce que c’était son choix. Cela lui convenait ainsi. Elle avait trouvé le bonheur autrement.

Je ne réponds pas. Je veux voir jusqu’où elle va s’enfoncer.

— Elle avait trouvé le bonheur autrement… répète-t-elle.

— Tu radotes, mamie.

Elle ne compte pas se laisser abattre si facilement :

— Tu comprends ce que je te dis.

— Tu es un peu trop subtile.

Elle rit :

— Et toi tu ne l’es pas assez ! Ma chérie, je veux juste te dire que tu mérites d’avoir une belle vie.

Je prends sa main.

— Je trouve génial que de plus en plus de femmes décident de ne pas avoir d’enfant et se l’autorisent. Je trouve formidable d’avoir le choix et je suis convaincue que l’épanouissement ne passe pas forcément par la maternité. Mais moi, je n’ai pas le choix. Je veux un enfant, et je peux pas en avoir.

Elle me regarde avec l’air de celle qui comprend sa maladresse. Je m’adoucis :

— Alors oui, je trouverai un autre chemin, mais il me faut d’abord faire le deuil de celui que j’aurais aimé prendre.

Bruna dépose les plats devant nous.

— Je te demande pardon, me dit ma grand-mère quand la restauratrice s’éloigne, je ne t’embêterai plus avec ça.

— Tu m’embêtes pas.

— Je suis triste pour toi et je t’aime. Je voulais juste que tu le saches.

— Je t’aime aussi, mamie.

Elle sourit. Puis elle dévore mes cacio e pepe.





Chapitre 54

Après le tiramisu, ma grand-mère se lève pour – prétendument – aller aux toilettes. C’est devenu un jeu : laquelle de nous deux sera la plus rapide pour payer l’addition en cachette ?

— N’y pense même pas, lui dis-je en sautant de ma chaise.

— Il faut vraiment que j’aille aux toilettes.

— D’accord. Je t’accompagne pour te tenir la porte.

Elle lève les yeux au ciel et entre dans le restaurant. Je la suis et, dès qu’elle a fermé le verrou, je rejoins Bruna au comptoir. Je viens de régler quand ma grand-mère arrive. Elle fronce les sourcils, évidemment : je suis une chipie, et, comme je ris, je prends du galon et je deviens une traîtresse. L’Italienne s’amuse beaucoup du spectacle.

— N’oublie pas de lui demander les bouchons, je rappelle à ma grand-mère. Et une fourchette, ce sera plus facile !

Elle s’adresse alors à Bruna, j’essaie de comprendre, mais elles me larguent au bout de deux phrases. Je décide d’aller passer le temps dehors avec une clope.

 

Quand elle sort, ma grand-mère est livide. Elle tient deux bouchons dans sa main ; il lui faut quelques secondes pour rassembler ses esprits et retrouver la parole.

— Elle a gentiment accepté de me les donner, dit-elle en dépliant ses doigts. La fourchette est dans mon sac.

Elle s’interrompt.

— Et puis, je… je lui ai demandé si elle connaissait la famille Strozzi.

— Et ?

— Elle m’a dit qu’il y avait un client qui venait souvent. Mais elle ne l’a pas vu depuis deux ou trois ans. Un vieux monsieur qui a toujours habité ici. Il s’appelait Strozzi. Roberto Strozzi. Comme mon cousin.





Chapitre 55

Elle craignait de ne pas atteindre le sommet de la colline, mais l’évocation de son cousin la porte. Pour ma part, grâce à mes bouffées de chaleur, ma température corporelle avoisine celle d’un nugget. Je tire sur le col de mon tee-shirt et remonte les manches sur mes épaules pour éloigner la combustion spontanée.

Nous atteignons l’olivier millénaire dont elle m’a parlé. Elle pose sa main contre son tronc :

— Toi aussi tu as vieilli, dit-elle en le caressant.

L’arbre est massif, presque plus large que haut. Son tronc est noueux et biscornu, des crevasses le divisent à certains endroits et laissent passer le jour. De lourdes branches tortueuses se déploient autour de lui telle une couronne, puis se divisent en ramifications plus fines où frémissent au vent de petites feuilles allongées. Il m’impressionne, autant par sa stature que par sa seule existence. Depuis plus de mille ans, il est le spectateur silencieux du monde. Il a traversé les guerres, les tempêtes, les révolutions, les épidémies. Des générations sont venues au monde sous ses branches et ont disparu sans qu’il ait bougé d’un pas. Il demeurera après nous, peut-être même quand nous n’appartiendrons plus à aucun souvenir.

D’ici, la vue est panoramique. Je comprends pourquoi ma grand-mère aimait tant y venir enfant. Les paysages alternent selon le côté où l’on regarde, la ville, les champs, les oliveraies, et, tout au fond, comme elle me l’avait décrite : la mer.

— Tu la vois ? me demande-t-elle.

On la devine, seulement, c’est une ligne sombre qui réunit le ciel et la terre. J’acquiesce. Elle soupire :

— Moi, je ne la vois plus. Mes yeux sont trop usés, et mes lunettes n’y peuvent rien.

Je pose ma main sur l’écorce épaisse et rugueuse, semblable à la peau d’un éléphant. Une brise tiède soulève mes cheveux ; ma peau s’habille de frissons. Les doigts de ma grand-mère se glissent entre les miens. Nous restons là un long moment, connectées à la terre, connectées l’une à l’autre. J’ouvre les yeux, et je trouve son visage à quelques centimètres du mien. Ses paupières sont closes, et je me dis que j’en ai aimé, des gens, dans ma vie, mais pas aussi profondément, aussi purement que je l’aime elle.

Elle lève alors la tête vers l’olivier et désigne la branche la plus haute :

— C’était ma branche. J’étais la plus agile de la famille et je n’avais pas le vertige. Ezio prenait la plus basse et Roberto celle juste au-dessus. Il est tombé une fois, en gesticulant pour nous faire rire. Il s’est cassé le bras, son os formait un angle droit. Quand zia Gilda l’a vu rentrer ainsi, elle était dans tous ses états. Elle disait toujours qu’il allait se tuer, sinon la tuer elle, avec toutes ses frasques. Il était casse-cou, c’est vrai, il grimpait partout et ne tenait pas en place. Je suis si contente de savoir que ma tante avait tort et qu’il a eu une longue vie. J’aimerais tant savoir ce qu’il a vécu, s’il a eu des enfants, s’il a été heureux. La serveuse m’a promis de se renseigner, mais il ne nous reste que deux jours…

— On peut aussi chercher de notre côté. Peut-être qu’à la mairie ils ont des infos ?

— Tu as raison. S’il a vécu là jusqu’à récemment, il y a forcément une trace. La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas vu son nom au cimetière.

À ces mots, elle sourit et plonge la main dans son sac. Je prends dans le mien la petite boîte en bois gravé et les feutres trouvés dans une boutique de souvenirs. Avec une application enfantine, elle trace sur les deux bouchons de liège des visages et des cheveux. Les yeux noirs, les lèvres rouges et de longs cils pour l’un, les joues rouges et un petit nez pointu pour l’autre. Quand elle a terminé, elle me montre le résultat. Je prends les bouchons et je les fais tourner entre mes doigts :

— Maria est mère au foyer, elle s’occupe de ses trois enfants, même si elle en porte cinq dans le cœur. Son mari Giulio est souvent absent, il travaille dans les exploitations agricoles, mais il rentre tous les week-ends. Elle a la peau brune et une tache de vin sur la joue, elle chante du matin au soir et adore le soleil de sa Sicile natale. Ezio est son fils. Il a huit ans et n’aime rien tant que passer du temps avec sa sœur Carmela, qu’il surnomme Lina. Elle le lui rend bien, elle l’adore et l’emmène partout avec elle. Il est né fragile, mais il s’est accroché et est devenu un petit garçon rêveur et câlin, qui peut passer des heures à jouer au petit théâtre des bouchons.

Son sourire fend ses larmes. Elle ouvre la boîte en bois et dépose les deux personnages à l’intérieur. Je sors de mon sac la fourchette qu’elle a empruntée au restaurant.

— Tu as une préférence pour l’endroit ?

Elle balaie le lieu du regard et choisit une zone herbue à l’ombre de la branche la plus haute de l’olivier. Je m’accroupis et gratte la terre pendant qu’elle fredonne un air, et je reconnais la berceuse sicilienne de son enfance.

Une heure plus tard, ma grand-mère quitte pour la dernière fois le sommet de la colline et son olivier. Mes mains sont douloureuses et noires, elle est heureuse et soulagée. Sa mère et son frère reposent en paix, chez eux, à Valdoro Alto. À quatre-vingt-dix ans, elle vient de leur dire au revoir.





Chapitre 56

Nous nous arrêtons à l’osteria pour rendre la fourchette à Bruna. La petite fille est assise au comptoir, elle m’adresse un sourire. Je tente un « buongioooorno » un peu trop enthousiaste, elle pouffe. L’italien me fait l’effet d’une musique joyeuse, les mots rebondissent, les syllabes s’ouvrent, les intonations montent, il me semble que cette langue n’admet pas la lassitude. Tout est plus ample, plus dramatique. Alors, en plus de rouler exagérément les r, j’envoie les phrases comme de bonnes nouvelles. Manifestement, cela amuse beaucoup les locaux. Deux hommes attablés dans le coin de la salle se foutent ouvertement de moi.

Pendant que ma grand-mère parle avec Bruna, la petite me bouffe du regard. Je fais d’abord mine de ne pas m’en apercevoir, et puis ma culpabilité me rattrape et mes yeux rejoignent les siens. Elle sourit de nouveau, il lui manque les dents de devant, en haut et en bas, on dirait un four à pizza. Elle a une bonne bouille, à bien y regarder. Je me pointe du doigt :

— Flora.

— Luana ! répond-elle d’une voix aiguë.

Sa mère se détourne brièvement de ma grand-mère pour s’adresser à elle. Je crois comprendre qu’elle lui demande de me laisser tranquille, et je ne suis pas contre l’idée, mais la déception sur le visage de Luana me pousse à dire « No, no, tutti OK ». Je le regrette presque instantanément, quand la fillette me prend la main.

Je fournis des efforts démesurés pour rester concentrée sur le mur. Ses petits doigts contre ma paume. Ma gorge qui se serre. Son regard émerveillé. Un trou dans mon ventre. Sa voix qui répète mon prénom. La chamade sous ma poitrine.

— Mamie, je vais aller me reposer dans la chambre.

Elle plisse les yeux, me demande si tout va bien.

— Oui, je suis juste un peu fatiguée.

Je quitte la petite main et sors sans un regard pour personne.

Je cours presque dans les ruelles en pente.

J’aperçois l’aubergiste du coin de l’œil, derrière son comptoir.

Je monte les marches quatre à quatre.

J’oublie de retenir la porte. Puis mes larmes.

J’ouvre une nouvelle note sur mon téléphone et les mots jaillissent.

Moi aussi, j’ai des adieux à faire.





Chapitre 57

Alex rentre juste du travail quand je l’appelle.

— J’avais besoin de te parler.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ta grand-mère va bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas. Elle est vraiment en forme, on croirait pas qu’elle a croisé la faucheuse la semaine dernière.

— Alors c’est toi ? Ça va pas ?

— Ça va mieux. J’ai écrit à quelqu’un. Je voudrais te faire lire, mais t’es pas obligé.

— Je veux lire. Je crois savoir à qui tu as écrit.





Chapitre 58

J’aurais voulu te faire rire avec mon accent italien. Sentir mon ventre se soulever à tes roulades. Ta bouche chercher mon sein, tes ongles s’enfoncer dans ma peau. J’aurais voulu que tu me réveilles la nuit, ne pas savoir comment te consoler, avoir des cernes jusqu’aux genoux, des crevasses, les cheveux gras et le sourire béat. J’aurais voulu prononcer le prénom qu’on a choisi en quelques secondes, et songer qu’il te va bien. Assortir tes petits chaussons à ton bonnet, accrocher des étoiles à ton plafond, accrocher des étoiles à ma vie. Te chanter des berceuses et entendre ton père me supplier d’arrêter. J’aurais voulu te regarder dormir en n’en revenant pas qu’on ait fabriqué « ça ». Te voir te hisser sur tes jambes et t’élancer dans le vide, accumuler les photos de toi dans mon téléphone, les vidéos de ton premier rire, de tes premiers pas, de ta première purée de carottes, de ton premier caca dans le pot. Épuiser tous mes proches à parler de toi. J’aurais voulu pleurer dans la voiture le jour de ta première rentrée, avoir envie de régler son compte au petit con qui t’a lancé du sable dans les yeux, garder tous tes dessins, tes cailloux, tes glands, tes boudins en pâte à modeler. M’extasier devant le cadeau de la fête des Mères. J’aurais voulu que tu m’appelles maman, maaaaman, mamaaaaan, MAMAN, M.A.M.A.N., que tu l’appelles papa. Que tu pisses au lit, que tu me refiles ta gastro, que tu me piques mes chocolats, mes rouges à lèvres, mes heures de sommeil. J’aurais voulu que tu veuilles un chien, un chat, un hamster, un poisson, un koala, un papillon, un frère. Que tu aimes la magie de Noël et les lasagnes, que tu pleures à la mort de Mufasa, que tu danses sur U2, que tu te déguises en dinosaure, te coller des tatouages sur les bras et des bisous dans le cou. J’aurais voulu renifler tes cheveux, te porter jusqu’à n’avoir plus de forces, laisser mon bras s’engourdir pour ne pas te réveiller. J’aurais voulu t’apprendre à faire des bulles avec les chewing-gums, à siffler, à dessiner des lapins, à tenir une fourchette, à penser aux autres sans t’oublier. J’aurais voulu t’expliquer que tu as le droit d’être triste, d’être en colère, que tu peux dire non, que tu peux dire oui aussi, que la peur se dépasse, que la vie peut être dure mais que l’on n’est pas seul. J’aurais voulu chercher nos traits dans les tiens et te voir devenir toi. J’aurais voulu que tu voies le ciel s’enflammer le soir et les flocons de neige qui ressemblent à des étoiles, que tu connaisses l’odeur du feu de cheminée, du mimosa et du pain chaud. J’aurais voulu te dire je t’aime trois fois par jour sans ordonnance, te laisser des petits mots partout dans la maison, planquer les chocolats à Pâques, t’attendre au pied des manèges, glisser ma main sous ton oreiller pour échanger une dent de lait contre une pièce, te construire des cabanes avec des coussins, te lire une histoire tous les soirs. J’aurais voulu te parler de ta grand-mère et de ton arrière-grand-mère, te présenter ton grand-père et que tu n’aimes pas trop sa femme. J’aurais voulu que mes bras avalent tes chagrins, que mes lèvres guérissent tes bobos. J’aurais voulu que tu me racontes ta journée dans la voiture, que tu me promettes de ne jamais vivre loin de moi et que tu ne tiennes pas ta promesse. J’aurais voulu connaître cet amour dont tout le monde parle, celui qui fait exploser le cœur et déplace le centre du monde. Te voir dans le jardin et que ce ne soit pas un mirage. J’aurais voulu être ta mère et que tu sois mon enfant.

J’ignorais que quelqu’un que je ne connais pas pouvait autant me manquer.

Je t’aime.

Maman.











Chapitre 59

J’ai le nez sur l’écran, à attendre une réaction d’Alex, quand ma grand-mère rentre.

— Comment ça va, ma chérie ?

Je me lève d’un bond et surjoue le détachement.

— Bien !

J’ai un dégât des eaux sur la tronche, mais je crois faire illusion.

— C’est à cause de la petite fille ?

— T’es flippante, mamie. Je peux rien te cacher.

Elle passe sa main sur mon front :

— Un mot et je l’élimine.

Je suis tellement surprise que j’éclate de rire.

Elle est contente d’elle, elle roucoule presque. Elle accroche son sac au dossier de la chaise et se laisse tomber sur cette dernière :

— Bon, Bruna n’a pas eu le temps de chercher des informations sur mon cousin. Mais, parce qu’il y a un mais, ce soir au restaurant il y aura un homme qui en saura peut-être plus. Donc on va se préparer et aller manger là-bas !

Elle frétille, je ne l’avais pas vue aussi excitée depuis longtemps. Je me laisse contaminer et je lance une chanson sur mon téléphone.

— Tu la connais, mamie ?

— Bien sûr ! Qui ne connaît pas Andrea Bocelli ?

Je monte le son au maximum. Elle entonne le premier couplet en italien, la main sur le cœur et les yeux fermés. Je cours dans la salle de bains chercher ma brosse à dents qui devient mon micro, et je me glisse dans la peau d’Hélène Segara :

Je vis pour elle depuis toujours

Qu’elle me déchire ou qu’elle soit tendre

Elle nous dessine après l’amour

Un arc-en-ciel dans notre chambre







Ma grand-mère attrape son étui à lunettes et le brandit devant sa bouche :

Vivo per lei nient’altro ho

E quanti altri incontrerò

Che come me hanno scritto in viso

Io vivo per lei







Je m’égosille, elle donne tout, elle est au concert devant des milliers de spectateurs en liesse. J’observe la scène en même temps que je la vis, pour la graver et ne jamais l’oublier, ma petite mamie qui s’époumone dans un étui à lunettes, mes larmes remontent et je ne sais pas si elles charrient la joie, l’amour ou la nostalgie anticipée.

De lourds coups frappés à la porte nous extirpent du concert, j’éteins la chanson et j’ouvre. Nicola se tient dans l’encadrement, et, apparemment, il n’est pas content. S’il fronce plus les sourcils, on pourra y casser des noix.

— Quel est ce chahut ?

Je manque de rire de son français désuet, et puis je songe à mon italien. Ma grand-mère, elle, se confond en excuses :

— Oh, désolée ! Je ne pensais pas qu’on nous entendrait !

— On vous a entendues jusqu’à Firenze.

Il commence à me filer des bouffées de chaleur. Je pose ma main sur la poignée :

— On a juste chanté, ça aussi c’est interdit ?

— Ce n’est pas interdit, mais vous n’êtes pas seules. Les gens ont le droit de se reposer.

— Il est dix-huit heures.

Il n’en démord pas, malgré ses dents en quinconce.

— Peut-être qu’en France vous pouvez déranger les autres, mais ici on aime le respect. À bon entendeur.

Il tourne les talons et disparaît dans l’escalier. Je regarde ma grand-mère, qui a l’air horrifiée :

— Pardon, mamie, mais il m’a énervée.

Elle secoue la tête, le visage grave :

— Ça m’ennuie, ma chérie. J’aurais voulu que tu n’oublies pas de lui demander si son balai dans le derrière ne le gênait pas trop.

Elle pouffe avant de finir sa phrase, comme une gamine étonnée de sa propre audace. On se met à rire toutes les deux à voix basse. Mes pommettes ont des crampes quand mon téléphone sonne. Appel visio d’Alex. Il en a mis du temps. J’adresse un petit signe à ma grand-mère et je m’enferme dans la salle de bains pour répondre.

— J’ai lu.

— D’accord.

— C’est magnifique. J’ai écrit quelque chose aussi. Je peux te l’envoyer ?

— Tu veux pas me le lire, plutôt ?

— Euh… si tu veux.

Le décor bouge, il cale le téléphone et s’installe dans le cadre, son ordinateur sur les genoux, puis il s’éclaircit la voix.

— J’aurais voulu t’entendre hurler de joie après avoir pissé sur un bâtonnet. J’aurais voulu voir ton ventre se tendre et sentir ses petits coups sous ta peau. Te tenir la main pendant que tu lui aurais donné la vie. J’aurais voulu voir ta gentillesse dans ses gestes, ton humour dans ses rires, j’aurais voulu vous regarder dormir ensemble. J’aurais voulu que tu n’aies pas à supporter les piqûres, la fatigue, les examens, les espoirs et ces putains de tests négatifs. J’aurais voulu sécher ses draps plutôt que tes larmes. J’aurais voulu que notre amour soit continué. J’aurais voulu que tu ne portes pas cet éternel regret. Prends le temps qu’il te faut, je suis là. Je te promets que notre famille ne sera pas moins belle. Elle ne sera pas comme on l’avait rêvée, mais on va être heureux. On va donner un autre sens à notre vie, ensemble.

Il relève la tête, je ne suis plus qu’eau. Il n’est pas beaucoup plus consistant.

— Je t’aime, ma petite ritale.

— Je t’aime aussi. J’aurais voulu personne d’autre pour traverser tout ça.

— Pareil.

Un bruit derrière moi me fait sursauter. Je me retourne, la porte de la salle de bains est entrebâillée, une mèche blanche en dépasse.

— Ça va, mamie ?

La mèche disparaît.

On échange encore quelques promesses d’éternité, on se balance une poignée de petitesses, moi sur ses ronflements, lui sur mon haleine du matin, histoire de ne pas sombrer totalement dans la mièvrerie, et je rejoins ma grand-mère dans la chambre.

Elle me fait penser à ces chiens qui regardent ailleurs après avoir fait une bêtise, comme s’ils n’étaient pas concernés. Elle admire le paysage par la fenêtre (un mur) et ses sourcils feignent l’étonnement quand elle me voit approcher. Elle est à ça de mettre les oreilles en arrière. Je lui souris, elle murmure :

— Je connais de bonnes pastilles pour l’haleine.





Chapitre 60

L’homme n’est pas encore là lorsque nous arrivons à l’osteria. Bruna nous accueille avec une accolade et je comprends que ma grand-mère lui a raconté une partie de son histoire. Nous nous installons en terrasse. Le soleil vient de se coucher, le ciel s’est teinté de rose. Une guirlande d’ampoules colorées court tout autour de la place. Ma grand-mère tremble.

— Tu as froid, mamie ?

— Non, ma minouche. J’ai peur.

Je prends ses mains entre les miennes :

— De quoi tu as peur ?

— Que l’homme qui pourrait avoir des infos sur Roberto ne vienne pas. Ou que ce Roberto ne soit pas le bon. Ou que ce soit trop tard. Ou qu’il m’ait oubliée. Oh, j’ai peur de tout en réalité.

Elle a mis du rose sur ses joues, du brun sur ses cils, et un peigne relève ses cheveux. Je suis émue de l’imaginer s’apprêter seule, faire de son mieux de sa main gauche, s’obstiner à ne pas vouloir me demander de l’aide. Elle a toujours été coquette. Quand j’étais petite, je me glissais dans la salle de bains pour la regarder poudrer sa peau, brosser ses cheveux, colorier ses lèvres et s’envelopper d’un nuage de parfum. Elle m’en déposait une goutte derrière les oreilles, et je me sentais grande. Ce que je préférais, c’était quand elle appliquait son vernis. Le pinceau qui glissait sur l’ongle et le teintait de rouge avait sur moi un pouvoir hypnotique, j’entrais dans une sorte d’état second et je me prenais à regretter qu’elle ne soit pas dotée de cinquante doigts. Elle était d’une élégance remarquable, les chaussures systématiquement assorties à la ceinture et au sac à main. Maintenant que je connais son passé et ses robes cousues dans de vieux draps, je réalise à quel point la prétendue superficialité de la mode et de l’esthétique jaillit souvent d’une source plus profonde. Depuis la mort de mon grand-père, elle ne s’autorise plus que les tenues sombres, elle n’a plus « le cœur à la couleur », mais le blush et le parfum font acte de résistance. Le camée de pacotille pend toujours à son cou, contre son alliance, que l’arthrose l’empêche de porter à l’annulaire.

— J’aime beaucoup Alexandre, déclare-t-elle en portant son verre à sa bouche.

— Il t’aime beaucoup aussi.

— Il est gentil avec toi. Rien n’est plus important. Je vous souhaite de connaître un amour aussi long et fort que celui que j’ai vécu avec papy.

Je nous le souhaite aussi. J’ai beau ne pas porter le concept du couple aux nues et être convaincue que l’on peut construire sa vie sans partager son lit, j’ai beau avoir frôlé l’idée de me passer d’Alex, j’ai beau penser parfois qu’une existence entière avec une seule personne est effrayante, je suffoque lorsque j’imagine un futur sans lui. Dans les périodes de doute comme il en arrive quand le temps devient usure, je cherche les preuves rassurantes, les réponses à la question centrale : est-ce que je l’aime encore ? Et, les preuves, je n’ai pas à les chercher longtemps. Si je passe un bon moment, je voudrais le partager avec lui. C’est lui que j’appelle en premier lorsque j’ai besoin de parler. Je me sens plus sereine quand il est là. Le voir souffrir me fait souffrir.

Il y a des choses que je déteste, bien sûr. C’est une preuve supplémentaire que je l’aime : personne ne parvient à me faire dégoupiller comme il le fait. Je ne les nommerais pas défauts, car elles ne dérangeraient probablement pas d’autres personnes (le dalaï-lama, par exemple). Quand il ment, qu’il cache. Quand il retourne la situation. Quand il répond à des reproches par des reproches. Quand il boude comme un enfant. Quand il prend tout son temps au moment de partir. Quand il me laisse organiser nos vacances et ne trouve pas l’hôtel à son goût. Il arrive que le négatif prenne le pas sur le positif, qu’il envahisse tout l’espace, qu’il écrase le désir, le plaisir, l’affection même. Mais on discute. Après avoir passé des heures à percer le mur de la mauvaise foi, on finit toujours par accéder à cette partie de nous qui sait écouter vraiment et comprendre l’autre, qui laisse tomber les armes et admet que nous ne sommes pas ennemis, qui se souvient de ce à quoi l’on tient et des raisons pour lesquelles on s’est choisis.

Mes grands-parents ont passé soixante-dix ans ensemble, ils ont forcément eu leur lot de tempêtes et de doutes, pourtant elle dort avec sa photo contre son cœur et elle est persuadée qu’il l’attend, assis sur des marches entourées de fleurs blanches, dans son beau costume et qu’elle le rejoindra bientôt.

Bruna pose les pappe al pomodoro sur la nappe à carreaux, ma grand-mère se jette dessus comme si elle ne venait pas de s’enfiler plusieurs gressins. Je plonge ma cuillère dans la soupe.

— Tu as vraiment connu papy au marché comme tu me l’as toujours raconté ?

Elle lève la tête de son assiette et son visage s’éclaire.

— Oui. Je n’avais aucune raison de mentir sur ça.

— Et sur ton âge, tu m’as aussi dit la vérité ?

— Oui ma chérie, j’avais dix-neuf ans.

Elle pose sa cuillère et prend son menton dans sa main.

— En revanche, il y a une chose sur laquelle je t’ai menti, ma minouche. Ce jour-là, si je me suis rendue au marché, ça n’était pas pour aider une voisine souffrante. C’était parce que Fernande m’y avait envoyée.

— Fernande ?





Chapitre 61

Fernande est cuisinière dans la taverne où papa joue aux cartes avec ses collègues. Elle est veuve depuis quelque temps, et mère d’un garçon de huit ans, Raymond. Nous emménageons chez elle le jour où nous la rencontrons. C’est brutal, mais papa doit penser bien faire en nous offrant une figure maternelle et un nouveau petit frère.

On ne se relève pas. Voilà cinq mois que mon cœur bat au ralenti. Margherita a été renvoyée une semaine de l’école pour avoir giflé une élève qui se moquait de nous. Papa a décidé qu’elle n’y mettrait plus les pieds, vu que ce n’est plus obligatoire, et que ce serait pareil pour moi quand j’aurai quatorze ans. Il affirme que les études ne sont pas une affaire de filles.

Moi, je n’ai plus goût à rien. Fernande vit dans une maison à l’entrée du village. Elle est petite, mais mieux isolée que la nôtre, dans laquelle nous mourions de froid depuis l’arrivée de l’hiver. Papa s’installe dans sa chambre à elle, Raymond conserve la sienne, et on met un petit lit dans la salle de bains pour que ma sœur et moi y dormions.

Fernande est une mère affectueuse, elle n’est pas avare en gestes tendres et en baisers avec son fils. C’est un garçon, il ne participe donc pas aux tâches ménagères et a le privilège d’être servi avant nous. Fernande nous parle toujours aimablement, mais, ce qui me rend triste, c’est que la douceur dans sa voix quand elle parle à son fils disparaît quand elle s’adresse à Margherita ou à moi. Ma sœur dit qu’elle est jalouse parce que nous appartenons à l’ancienne vie de papa. Je ne pense pas. J’imagine simplement qu’il n’est pas facile de se retrouver avec deux jeunes filles sous son toit dont l’une est animée par la colère et l’autre rongée par le chagrin.

Avec mon père, elle est attentionnée et serviable. Les premiers temps, il ne crie plus et garde ses mains pour lui, mais cela ne dure pas, et les bleus font leur retour. Le seul qui y échappe est Raymond. Mon père crée rapidement une grande complicité avec lui. Ensemble ils vont pêcher et couper du bois, et j’en suis heureuse, car Raymond est un bon garçon. Il est costaud et rieur, il aime passer du temps avec ma sœur et moi, pourtant je ne parviens pas à m’attacher à lui. Je n’en suis pas fière, je devrais le comprendre, après tout il a perdu un parent lui aussi. Mais son existence est un rappel douloureux de l’absence d’Ezio. En le voyant grandir, j’imagine ce que serait devenu mon frère, je les compare, et cela ne fait qu’accentuer la profondeur de ma peine.





Chapitre 62

— Il faut que j’aille aux toilettes.

Je l’attends en regardant un couple de tourterelles qui s’encanaillent au bord de la fontaine, quand tout à coup je comprends qu’elle m’a eue. Je me tords le cou pour transpercer la vitrine du regard, et je la vois en train de composer le code de sa carte.

Quand elle revient, elle fait mine de secouer sa main mouillée.

— Tu as mis du temps, dis donc. Y avait du monde aux toilettes ?

Elle voit bien que j’ai compris, et affiche son air de petite conspiratrice. Je l’adore.

— C’était trop tôt pour payer, mamie ! On n’a pas pris les desserts.

— Tu me prends pour une débutante ? Les deux tiramisus et les cafés sont commandés. Bruna m’a dit que l’homme ne devrait plus tarder. Elle est sûre qu’il va venir, il est là tous les mardis.

— Très bien. Tu seras bientôt fixée. En attendant, raconte-moi la rencontre avec papy. Je veux l’entendre encore.

— Mais tu la connais par cœur !

— Oui, mais cette fois je veux la vraie version.

— Bon, puisque tu insistes… J’avais dix-neuf ans quand j’ai rencontré ton grand-père. Mes journées étaient consacrées à la cuisine, aux lessives, à la couture et à l’ennui. Pour le tromper, je lisais beaucoup, souvent à voix haute. Mon français était impeccable, mon accent était devenu imperceptible. Fernande achetait chaque semaine le magazine Nous deux. Il contenait des romans en épisodes, des nouvelles et des témoignages, mais, ce qui avait ma préférence, c’étaient les romans-photos. Ils me faisaient rêver, je m’imaginais à la place de l’héroïne, je déclamais les textes dans la cuisine, et Margherita riait aux éclats. Elle disait que j’étais sentimentale, que j’avais le cœur tendre, mais je voyais bien que cela l’intéressait aussi. Nous attendions le numéro suivant avec la même impatience. Dans ces pages, l’amour ne ressemblait pas à celui que nous avions vu entre nos parents ni à celui entre mon père et Fernande. Parfois, il m’arrivait de sentir des choses bizarres dans mon ventre, comme des vertiges. C’est exactement ce que j’ai éprouvé la première fois que j’ai vu ton grand-père.

Je plonge mes yeux dans les siens, son regard n’est jamais si intense que lorsqu’elle parle de lui.

— Ce jour-là, il faisait un froid de canard, j’avais le bout des doigts engourdis. J’ai laissé échapper mon panier, un homme m’a aidée à ramasser les navets et les topinambours qui s’étaient répandus au sol. J’ai vu ses mains en premier, de longs doigts fins de pianiste. J’ai été prise d’une émotion inexplicable, et découvrir son visage n’a rien arrangé.

Elle a raison, j’aime cette histoire. Parce que j’aime les imaginer, tout juste sortis de l’enfance, inconscients d’être au pied d’une existence qu’ils passeront ensemble. Parce qu’elle est la preuve que les chemins que l’on emprunte ne tiennent pas à grand-chose. Que se serait-il passé si Fernande avait eu envie de haricots plutôt que d’une soupe ? Si elle était allée au marché elle-même ? S’il n’avait pas fait froid ? Où mènent toutes les voies parallèles que l’on n’emprunte pas ? Et j’aime cette histoire surtout pour le sourire qu’elle convoque sur le visage de ma grand-mère, un sourire qui vient de loin, quelque part entre un étal de légumes et un jour d’hiver, un sourire qui, l’espace d’un instant, ne connaît plus la nostalgie et l’absence.

— Ses yeux étaient d’un vert presque gris, il avait des sourcils noirs et droits, et de longs cils. Son regard était d’une intensité troublante. Il était accompagné d’une femme, je l’ai remercié et je suis rentrée chez moi. Je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à lui, et c’était comme si mon cœur avait grossi. J’ai trouvé des prétextes pour retourner au marché tous les jours, et la semaine suivante, enfin, il y était. Il s’est avancé vers moi, il a baissé son chapeau et s’est présenté : « Robert Couvreur, j’espérais vous revoir. »

Ses yeux se brouillent, mais son sourire demeure.

— Il m’a expliqué que la femme qui l’accompagnait était sa sœur, qu’elle venait d’emménager avec son mari sur la commune et qu’il lui avait rendu visite. Lui-même achevait son service militaire et était cordonnier à Agen. Il semblait très sûr de lui, le menton haut et le verbe fier, mais ses mains tremblantes le trahissaient. Je crois que c’est ce qui m’a plu : cette fragilité qui transparaissait sous son apparente solidité. Il m’a demandé si j’acceptais de le revoir. Je n’en revenais pas qu’un homme si beau et éloquent s’intéresse à moi. Il est venu tous les dimanches pendant deux mois, nous flânions ensemble dans les rues, puis il m’a demandé si j’étais d’accord pour qu’il rencontre mon père. Je savais ce que cela signifiait, je l’avais lu dans un roman-photo. Je lui ai sauté au cou, et j’ai accepté. Restait le plus angoissant : prévenir mon père. Il n’avait jamais entendu parler de Robert. Chaque dimanche, il me croyait chez mon amie Charlotte pour des cours de couture. Je n’ai trouvé le courage de lui parler que quelques minutes avant sa venue. Nous revenions juste de la messe quand Robert a frappé. Ma sœur, qui était dans la confidence depuis le début, m’a pris la main. J’ai cru mourir de terreur. Mon père ne l’a pas fait entrer, ils sont restés sur le pas de la porte. Fernande les observait à travers la fenêtre, moi je demeurais en retrait. J’entendais leurs voix, mais pas leurs mots, et je me demandais si mon père, qui parlait un français rudimentaire, comprenait tout ce qui se jouait. Cela a duré une éternité. Quand mon père est finalement rentré, il avait les larmes aux yeux. « Tu vas te marier, ma fille. »

Sa voix s’étrangle. Heureusement, les tiramisus arrivent pour la consoler.

— Un mois plus tard, je me mariais et je quittais la maison. Ma sœur m’a accompagnée jusqu’à mon nouveau foyer, mais mon père n’a pas voulu venir. Il m’a dit au revoir sans franchir sa porte, et pressait ses mâchoires pour repousser son émotion. Je ne l’ai revu que deux fois. Margot a quitté la maison à son tour quelques mois plus tard pour devenir domestique d’une famille bourgeoise à Agen, non loin de chez moi. Cela nous permettait de nous voir souvent, même si son travail occupait presque tout son temps.

Elle s’interrompt. Lève les yeux vers moi :

— C’est là que nous avons pris la décision.

— Quelle décision ?

— Celle de tout oublier.

Une larme perle au bord des cils, mais elle poursuit :

— Le jour de mon départ, ma sœur m’a dit qu’il fallait nous défaire de ce que nous avions vécu. Que nous laissions les tragédies derrière nous, afin qu’elles n’empoisonnent pas notre avenir. Elle était persuadée que nos racines italiennes s’enroulaient autour de nos chevilles et nous tiraient vers le bas. Elle rêvait d’autre chose pour nous. Elle ne voulait plus de moqueries, plus de pitié. Alors, elle m’a fait promettre de ne jamais raconter notre enfance à quiconque et de taire nos origines. J’ai donné ma parole sans en mesurer la portée. Après tout, moi aussi j’avais envie d’être une jeune femme comme les autres, de ne plus être une immigrée qui avait perdu sa mère, son frère et sa terre.

— Et ensuite ?

— Robert savait déjà ma naissance italienne et la mort de ma mère, mais sans plus de détails. Pour le reste, il ne me posait pas de questions. Une nouvelle vie s’offrait à moi, c’était l’occasion d’ouvrir un cahier neuf. J’ai caché mes papiers pour que personne ne tombe jamais dessus. Je n’ai pas vu plus loin. Je n’ai pas envisagé qu’un jour j’aurais des enfants, qu’en renonçant à mon histoire je les priverais d’un morceau de la leur. Les premiers mois ont été durs, on ne balaie pas les souvenirs comme de la poussière. Mais, avec le temps, le quotidien a pris toute la place.

— Et avec tata Margot, vous n’en parliez jamais ensemble ?

— Rarement. Et seulement les premières années. Cela la mettait toujours en colère, elle craignait que je rompe notre pacte. Mais une parole est une parole. Même aujourd’hui, alors qu’elle n’est plus là, j’ai le sentiment de la trahir.

Je revois les obsèques de tata Margot. Ma grand-mère qui s’accroche au bras de mon grand-père. La brassée de marguerites. Il y avait peu de monde, cela m’avait fait de la peine pour elle. J’avais pensé qu’elle avait traversé la vie discrètement.

— Tu ne la trahis pas, mamie. Je sais pas comment tu as pu garder ce secret si longtemps.

Elle ne répond pas, son attention est happée par l’arrivée d’un couple d’une cinquantaine d’années. La femme s’appuie sur une canne, l’homme marche dans son sillage. Bruna les embrasse chaleureusement, les installe à une petite table en bordure de terrasse, puis confirme d’un clin d’œil que c’est bien l’homme que ma grand-mère attend.

Elle ne perd pas une seconde. Je la vois se dresser sur ses jambes et se diriger sans une hésitation vers eux. Je ne la quitte pas des yeux, prête à bondir, son langage corporel ne donne que peu d’indices sur la teneur de l’échange. Elle se contient.

Quand elle revient s’asseoir, quelques minutes plus tard, sa fébrilité a refait surface. Ses lèvres tremblent, ses sourcils ploient.

— Alors ?

Au ralenti, elle porte la main devant sa bouche. Ce qu’elle vient d’apprendre la bouleverse. Il lui faut un long moment pour parvenir à articuler des mots.

— Mon cousin Roberto… Il est toujours vivant.
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— Je ne vais jamais trouver le sommeil, dit-elle en s’allongeant face à moi sur le lit.

— C’est normal, mamie. Tu te rends compte ? Tu vas revoir Roberto !

Elle se rend compte, évidemment. Elle le répète en boucle depuis qu’elle a appris qu’il était dans une maison de retraite à Valdoro Terme. L’homme de l’osteria habitait à quelques maisons de la sienne, il avait pris en affection son vieux voisin et le conviait régulièrement à se joindre à eux à table. Par chance, il connaissait le nom de l’établissement dans lequel réside le cousin de ma grand-mère.

— Tu crois que c’est une bonne idée que j’y aille ?

— Mamie, tu peux pas faire autrement. Si tu rentres en France sans être allée le voir, tu ne t’en remettras pas.

— Mais s’il ne se souvient pas de moi ? Ou si ma présence lui est insupportable ? Peut-être qu’il n’a pas envie de remuer le passé. Je ne veux pas lui faire de mal.

C’est une possibilité, mais je me garde de le lui concéder. Il est en effet étonnant qu’il n’ait jamais essayé de retrouver sa cousine dont il était si proche. Peut-être que lui aussi a fait le choix de tourner cette page.

— Prends la nuit pour réfléchir. En attendant, parle-moi encore de papy et toi. Comment c’était entre vous ? Aussi bien que dans tes romans-photos ?

—  Papy était un homme protecteur, honnête, travailleur et affectueux. Il avait en plus un profil que je pouvais admirer pendant des heures sans me lasser. Son nez droit, sa mâchoire et ses petites oreilles adorables…

Elle balaie l’air de la main, comme pour chasser l’image devant ses yeux.

— Mamie, ça devient torride !

— Ma chérie, crois-tu que mes quatre enfants m’ont été livrés par une cigogne ?

— J’espère bien.

Elle rit.

— Papy a certes été mon salut, mais surtout un amour profond et réciproque. Je mesurais ma chance de l’avoir trouvé.

Elle lève le cadre face à son visage et se plonge dans la photo. Ils ont une soixantaine d’années, tête contre tête, sourire commun, leur grand buffet en bois dans leur dos. C’était sans doute lors d’un anniversaire ou d’un Noël, quand tous les enfants et les petits-enfants se réunissaient autour de la table du salon dans un brouhaha joyeux. Peut-être est-ce ma mère qui a pris la photo, c’était sa passion, elle me l’a transmise. Je comprends pourquoi ce cliché l’accompagne partout, leur regard y est tendre et leur amour palpable.

— Tu sais, ma minouche, il me manque chaque jour un peu plus. On dit au mariage « jusqu’à ce que la mort vous sépare », mais c’est faux. Notre amour perdure, il continue, il a juste changé de pièce. Ce sont mille petites choses qui me manquent. Sa manière de touiller son café, ses pas dans l’escalier, ses chaussons bien droits au pied du lit, sa façon d’agiter ses clés avant d’ouvrir la porte, le bruit de trompette qu’il faisait en se mouchant, son doigt trempé dans la sauce qu’il goûtait comme un enfant, son écoute et sa compréhension, toujours. Il parlait peu, mais sa présence solide et constante m’apaisait. Sans lui, le silence n’est plus le même qu’avant. Ce n’est plus calme, c’est vide.

Elle embrasse le cadre.

— Je te retrouverai bientôt, mon chéri. Laisse-moi encore un peu de temps.

Oh oui, papy, laisse-la-moi encore un peu.

Je me rapproche et l’enlace.

J’espère que demain elle prendra la décision d’aller voir Roberto.
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Quand j’ouvre les yeux, elle est debout, penchée sur moi, son visage à quelques centimètres du mien. J’ai une réaction tout à fait mesurée pour une adulte : je hurle. Elle bascule en arrière, je la rattrape au vol.

— Mamie, qu’est-ce que tu faisais ?

— Je vérifiais si tu respirais. Je ne t’entendais pas.

— Il est quelle heure ?

— Oh, peut-être un peu tôt. Rendors-toi, ma chérie.

Un coup d’œil vers la fenêtre m’informe que le jour est timidement réveillé. J’insiste :

— Quelle heure ?

Elle regarde son poignet.

— Bientôt neuf heures.

— Arrête, mamie, il fait presque nuit encore. Bientôt dans combien ?

— Dans trois heures.

Il est donc six heures. Sachant que j’ai sombré après avoir discuté avec elle jusqu’à deux heures du matin car elle ne trouvait pas le sommeil, je ne suis pas Pythagore, mais on est loin de la nuit réparatrice.

Je m’assois et j’étire mes bras, elle me chatouille l’aisselle. Elle est en pleine forme, je peux donc lui poser la question cruciale :

— Tu as pris ta décision ?

Elle hoche énergiquement la tête :

— Oui ! Je veux voir Roberto.

La moitié de mes neurones est encore entre les bras de Morphée, mais je suis heureuse pour elle.

Nous avalons rapidement deux cappuccinos servis sans remarque ni sourire par Nicola, puis nous partons rencontrer le passé de ma grand-mère.
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L’angoisse a fait fondre son enthousiasme, ses jambes ne la portent plus. J’ai dû la soutenir dans le funiculaire. À sa demande, nous passons prendre le fauteuil roulant dans le coffre de ma voiture. C’est la première fois que nous l’utilisons depuis le départ de l’hôpital. Les ruelles pavées ne sont pas le meilleur circuit, mais elles ont le mérite de faire travailler mes biceps.

La maison de retraite se trouve près du marché couvert. C’est un bâtiment blanc moderne sur lequel sont suspendus des balcons fleuris.

— Tu veux y aller seule, mamie ?

— Je préfère que tu m’accompagnes.

La femme de l’accueil nous indique la chambre de Roberto Strozzi et nous fait inscrire notre identité dans un cahier. Nous suivons le couloir qui sent la soupe et le désinfectant jusqu’à l’ascenseur. En l’attendant, nous saluons un soignant qui aide une dame à marcher. Elle a le regard vide et pousse un gémissement à chaque pas. Je redoute l’état dans lequel nous allons trouver son cousin. J’aurais peut-être dû la dissuader.

Premier étage. Le nom de Roberto et la photo d’un monsieur aux cheveux blancs en train de manger sont accrochés sur la porte bleue. J’arrête le fauteuil de ma grand-mère devant.

— Tu veux bien m’aider à me lever ?

Tout son corps tremble.

— Tu es sûre ?

Elle hoche la tête avec conviction. Je la soulève et l’aide à se tenir droite. Elle passe sa main dans ses cheveux, un doigt sur ses sourcils, lisse le tissu de sa robe, puis frappe. Une voix masculine répond, elle pousse la porte.

Je reste à l’entrée.

L’homme est debout, face à elle.

— Roberto ? Roberto, sei tu ?

Il plisse les yeux, la dévisage tandis qu’elle fond en larmes. Il fait un pas vers elle, incline la tête pour mieux observer cette femme qui se tient dans sa chambre. Ses yeux s’arrondissent, sa bouche s’ouvre en grand.

— Carmela ?

Sa voix se brise :

— Oh Carmela !

Ils se tombent dans les bras, et je referme la porte pour les laisser à leurs retrouvailles.
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— Flora, je te présente ton grand-cousin Roberto. Roberto, è la mia nipotina Flora.

Je les ai attendus dans le couloir. Deux heures dans lesquelles ils ont fait entrer soixante-dix-huit ans. Il m’embrasse comme s’il me connaissait déjà. Je cherche dans ses traits ceux de ma grand-mère, mais je ne les trouve pas. Il est de taille moyenne et on devine sous sa peau une ancienne charpente solide. Son visage porte les années, mais ses yeux bruns brillent d’un éclat enfantin.

Il se déplace avec un déambulateur, ma grand-mère me fait signe de plier le fauteuil, et nous marchons jusqu’au parc situé derrière le bâtiment. Ils s’installent sur un banc, à l’ombre d’une avancée de toit duquel pend une glycine fatiguée.

— Tu es heureuse ? je demande.

— Oh, ma chérie, je suis heureuse et triste à la fois. J’ai appris tant de choses, mon cœur est dans tous ses états.

— Tu me raconteras. Profite de ton moment avec ton cousin, je vais aller me promener.

 

Je me perds dans les petites rues, entre les façades colorées, les rideaux de dentelle, les robes qui respirent sur les fils tendus, les chats qui dorment au soleil, les géraniums en sentinelles, les odeurs de légumes, les syllabes qui chantent, les hommes qui battent le carton. J’entre dans des boutiques, j’échange avec des marchands, et, à midi, je m’installe en terrasse d’un restaurant.

Assister simultanément aux premières et aux dernières années de ma grand-mère donne une densité différente au temps. J’ai la moitié de son âge, et, si l’on considère que j’ai la condition physique d’une claquette, il est probable que j’aie déjà vécu plus de la moitié de ma vie. Dans ma tête tourne en boucle cette chanson de Bécaud que j’aime tant : « Et maintenant que vais-je faire, De tout ce temps, Que sera ma vie ? »

Je ne peux pas confier les années qu’il me reste à ce qui aurait pu être.

Si j’attends de retourner dans le rythme effréné du quotidien, je finirai par me laisser porter par un courant qui m’entraîne où je ne veux pas aller. En m’embarquant avec elle, ma grand-mère m’a sans doute offert plus qu’un voyage en Italie. Il n’est pas exclu qu’elle en ait conscience.

Je mange ma schiacciata en listant mentalement toutes les choses qui pourraient redonner un sens à ma vie, puis je retourne à la maison de retraite.

Je trouve ma grand-mère devant la porte, assise sur son fauteuil roulant.

— Il était épuisé, il est parti à la sieste.

— Tu m’attends depuis longtemps ?

— Non, ne t’inquiète pas. On rentre, ma chérie ?

Je lui propose de manger un bout, mais elle décline. Son enthousiasme du matin a fait place à une lassitude visible. Elle ne parle pas du trajet, et je respecte son silence. Lorsque nous arrivons à l’auberge, personne n’est à l’accueil. Je laisse le fauteuil dans un coin et nous montons dans la chambre.

— Tu veux te reposer, mamie ?

— Après, peut-être. Mais d’abord, je veux te raconter.

Je l’aide à se déshabiller et à s’allonger sur le lit, puis je me couche à côté d’elle et je lui prends la main.

— Il m’a reconnue avant même que je prononce mon prénom. Son image n’existait que dans mes souvenirs, et je dois dire que j’aurais pu passer à côté de lui sans le savoir. Mais, dès qu’il a commencé à parler, j’ai retrouvé mon cousin adoré. Il a toujours cette fossette sur la joue droite et cette manière de tirer les mots comme une mitraillette. Il m’a posé des tas de questions, je lui ai tout raconté, l’arrivée en France, ma mère, Ezio, la colère de Margherita, Fernande, la promesse, papy… J’ai parfois cherché mes mots, je butais sur certaines phrases. Il a écouté attentivement, tantôt en souriant, tantôt les larmes aux yeux, d’autres fois en ayant l’air surpris, mais il ne m’a pas interrompue une seule fois.

Elle parle vite, le souffle court, pour être sûre de ne rien oublier, comme au réveil d’un rêve incroyable qu’on veut retenir entre ses mains.

—  Et puis, est venu son tour de me raconter. Alors, c’est moi qui ai eu l’air surprise. Ma chérie, je n’arrive pas à y croire… Il y a… Il y a tellement de choses.

Elle éclate en sanglots, je me lève pour aller chercher des mouchoirs. Quand je reviens, je suis frappée par l’image de son corps recroquevillé, une petite fille perdue dans un lit trop grand.

— Prends ton temps, mamie.

Elle évacue son chagrin, puis reprend en reniflant :

— Ma mère n’est pas morte d’une intoxication alimentaire. Peu de temps après notre départ, elle a appris qu’elle était enceinte. Elle était terrorisée. Elle avait déjà perdu deux bébés, et la naissance d’Ezio avait failli lui coûter la vie. Elle a cherché une solution, et elle a trouvé une dame qui réglait ce genre de problème. Elle l’a avoué à zia Gilda, la mère de Roberto, quand elle a commencé à perdre beaucoup de sang. Ils ont essayé de la soigner, mais c’était trop tard. Gilda a pris la décision de mentir à mon père sur les causes du décès, elle connaissait assez son beau-frère pour savoir qu’il serait fou de rage et qu’il s’en prendrait à nous. Elle a recueilli Ezio. Je n’ose imaginer la peine qu’il ressentait, sans maman et loin de nous. Il nous réclamait sans arrêt, et zia Gilda a écrit à mon père pour le lui dire. Roberto m’a appris qu’il m’avait envoyé de nombreux courriers.

— C’est terrible.

— Je ne peux pas croire que mon père m’ait caché cela…

Je serre les dents, je veux tenir bon, la soutenir, mais je suis sidérée par l’histoire qu’elle me raconte.

— Ce n’est malheureusement pas le pire, reprend-elle. Ils ont passé des mois sans nouvelles de France, et Gilda a reçu une lettre de mon père. Il lui annonçait qu’il s’était remarié et que nous avions retrouvé un équilibre, qu’il était préférable qu’Ezio ne soit pas déraciné à son tour et qu’il reste avec elle. Il joignait un billet de cent lires, et lui promettait de lui en envoyer régulièrement pour couvrir les frais.

— Tu veux dire qu’Ezio n’est pas mort ?

Elle s’effondre à nouveau, je la prends dans mes bras et la berce comme une enfant. Elle pleure tout son soûl, puis se redresse :

— Il n’y a jamais eu d’accident. Ezio a grandi auprès de ma tante et de mon cousin, persuadé que nous l’avions tous abandonné. Mon pauvre petit Ezio… Mon cœur se fend quand je l’imagine en train de nous attendre. S’il avait su que nous le pleurions, que nous étions inconsolables…

— Pourquoi ton père a fait une chose pareille ?

— Je ne sais pas. Je voudrais croire qu’il a vraiment pensé que c’était mieux pour mon frère, mais je crains que sa motivation ait été bien plus vile. La honte… Mon père avait honte de son fils. Il n’a jamais accepté son handicap. Le faire venir en France aurait été un poids trop lourd pour lui, il a préféré le confier à ma tante.

— Mais pourquoi vous faire croire qu’il était mort ?

— Pour qu’on le laisse tranquille, je suppose. Pour qu’on arrête de réclamer notre petit frère. C’est d’une cruauté sans nom.

— C’est terrible… Tu as demandé à Roberto si Ezio était toujours en vie ?

— Bien sûr, ma minouche, bien sûr…

Ses larmes jaillissent encore, me donnant la réponse avant elle.

— Mon petit frère est décédé il y a six ans. Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis.

Je n’ai pas de mot suffisant, je lui caresse la main en pleurant avec elle.

— Je ne pourrai jamais me consoler de savoir qu’il a passé sa vie à croire que nous ne voulions pas de lui. Heureusement, zia Gilda l’a aimé comme une mère, et Roberto est devenu son frère. Il a ensuite construit sa propre famille.

Elle se redresse enfin, sèche ses larmes d’un revers de main, puis raffermit sa voix.

— Il a eu deux enfants, un garçon et une fille. Et figure-toi que nous connaissons son fils.
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J’attends que le sommeil l’extirpe de la réalité et je sors sur la pointe des pieds. Nicola est derrière son comptoir. Il me salue d’un hochement de tête.

— Je pourrais avoir un cappuccino, s’il vous plaît ?

Il lève les yeux au ciel et se dirige vers la machine sans un mot.

— Vous êtes toujours aussi antipathique ou c’est réservé aux membres de votre famille ?

Il ne réagit pas, attend que la boisson ait rempli la tasse et la dépose devant moi sans croiser mon regard.

— Vous m’avez entendue ?

— Je ne vous considère pas comme ma famille.

— Vous le saviez depuis le début ?

— Non, je l’ai compris l’autre matin, quand elle a parlé au téléphone de son frère Ezio.

— Pourquoi n’avoir rien dit ? Vous lui avez délibérément menti quand elle vous a demandé si vous connaissiez la famille Strozzi ?

— Parce que vous arrivez trop tard. Il a espéré le retour de ses sœurs jusqu’à son dernier jour.

— Si vous connaissiez la vraie histoire, vous comprendriez.

— La seule histoire qui compte, c’est que mon père a souffert toute sa vie d’avoir été laissé ici alors que sa famille était partie vivre en France. La seule histoire qui compte, c’est qu’il ne s’est jamais remis de la mort de sa mère et de l’absence de ses sœurs. Cela a brisé quelque chose en lui, et il n’a pas su créer un vrai lien avec nous. Il n’était pas méchant, mais il n’était pas de ces pères qui partagent des activités ou des discussions avec leurs enfants. Il était beaucoup plus doué pour se lier à des inconnus, surtout à des femmes… Ma mère en a souffert. Ils se disputaient souvent, et il se défendait en disant qu’il ne pouvait pas donner ce qu’il n’avait pas reçu. Je crois surtout qu’il avait peur de s’attacher et d’être encore abandonné.

— Je suis vraiment désolée.

— Oh, je n’ai pas besoin de votre pitié. Je n’ai pas été malheureux, et je n’en ai pas tenu rigueur à la France. Je me suis marié avec une Bretonne. Mon père l’aimait beaucoup. Il était plus ouvert sur ses dernières années. Il a fendu l’armure quand il est devenu grand-père.

Je repense aux paroles de ma grand-mère, qui s’est sentie meilleure mamie que maman. Ils ont grandi de traviole, mais ils ont fini par se redresser.

Nicola se retourne et s’apprête à me fausser compagnie, je le retiens par le bras :

— Que vous le vouliez ou non, je vais vous dire ce qui s’est réellement passé là-bas. Elle a cru toute sa vie que son frère était mort sur le trajet qui le menait en France. C’est ce que leur père leur a raconté. Un mensonge. Un effroyable mensonge. Elle est venue jusqu’ici pour se recueillir sur la tombe de sa mère et de son frère, et elle a déterré la vérité. Elle l’a pleuré tout ce temps, elle a gardé dans son sac pendant quatre-vingts ans un bouchon de liège qu’il lui avait offert. Vous en faites ce que vous voulez, mais, puisque je sais que vous adorez avoir mon avis, je pense qu’il y a déjà eu assez de gâchis.

Je pars la tête haute, mon cappuccino dans la main.





Chapitre 68

Le soir assombrit le ciel, elle ouvre les paupières.

— J’ai dormi longtemps ?

— Trois heures. Tu en avais besoin.

Je lui montre la part de tiramisu que je suis allée lui chercher à l’osteria, et l’effet est immédiat : elle se redresse comme un serpent au son d’une flûte. Je n’ai pas recroisé Nicola, l’accueil était vide. Je comprends qu’il lui faille plus de temps pour digérer ce qu’il a appris qu’il n’en faut à ma grand-mère pour engloutir le tiramisu, mais son histoire connaît un éclairage nouveau. Rester buté dans ces conditions confinerait à la bêtise.

Ma grand-mère me tend l’assiette, pas une trace du dessert, Bruna croira qu’on l’a lavée.

— Ça va mieux ?

Elle hoche la tête.

— Et toi, minouchette, comment tu vas ?

Je ne m’attendais pas à la question.

— Ça va ! je réponds, comme à chaque fois qu’on me la pose.

Elle me lance son regard perçant :

— Tu es chamboulée par ce voyage, n’est-ce pas ?

— Mamie, t’es franchement impressionnante avec ton sixième sens.

Sourire fier. Elle s’assoit :

— Ce n’est pas bien compliqué, tes émotions sont affichées sur ton visage. Je te vois t’isoler dans tes pensées, et j’imagine que ce que nous vivons ici n’y est pas étranger. Je suis heureuse de partager ce voyage avec toi, parce que je pense qu’il t’offre une leçon importante.

— Quelle leçon ? Qu’on ne doit pas boire de cappuccino après midi ?

— Évidemment. Mais aussi qu’on ne peut pas revenir en arrière. Le temps passe, et on passe avec lui. Ne perds jamais de vue ce qui est essentiel pour toi, ma chérie. Trop de choses peuvent nous en éloigner, le manque de temps, les soucis, la peur, la fatigue. Mais on n’a qu’une seule vie, ce n’est pas une formule toute faite.

— Le problème, c’est que je sais plus ce qui est essentiel pour moi, mamie. J’ai tellement imaginé faire tourner ma vie autour de mes enfants que je me retrouve déboussolée.

Elle me prend la main.

— Tu vas trouver, j’en suis certaine.

— J’espère. Déjà, je pense que je vais changer de boulot. Il me convenait parce qu’il était tranquille, avec des horaires stables, mais ce n’est plus ce qui compte désormais. J’ai toujours été attirée par les métiers manuels. Je vais me renseigner sur les formations disponibles.

— C’est une merveilleuse idée.

— Mais je suis incapable d’annoncer ça à mon retour. Pas après ce que j’ai fait ces derniers jours.

— Comment ça ?

— Je voulais te voir, mamie, ça comptait plus que tout. Alors, je suis partie sans l’accord de mon patron.

—  Oh ! Je suis très touchée, ma chérie. Mais tu aurais pu te faire licencier !

—  Tout ça pour finalement rentrer donner ma dém’ ! J’imagine déjà la tronche de mon responsable, c’est le genre de moment que je déteste. Je préférerais largement disparaître sans un mot. Je suis assez lâche pour ces choses-là.

— Lâche ? Toi ? Je ne peux pas te laisser dire une chose pareille !

— Bah, c’est pourtant la vérité. J’ai du mal à assumer mes responsabilités, je suis plus douée pour mettre la poussière sous le tapis et poser une armoire dessus.

Elle a l’air contrariée, je viens de critiquer quelqu’un qu’elle aime :

— Je suis désolée de te contredire, ma petite-fille, peut-être que tu fuis certaines situations, mais quand il faut faire face, tu ne te dérobes pas. Dois-je te rappeler les responsabilités que tu as endossées alors que tu étais encore une enfant ?

Elle me fixe d’un air entendu. Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Je sais à quoi elle fait référence.

Au décès de ma mère, mon père a continué à vivre comme si la foudre ne venait pas de s’abattre sur nous. Il m’emmenait tous les matins au collège. J’étais en sixième, et, sur mon passage, les élèves se poussaient du coude en chuchotant : « C’est celle qui a perdu sa mère. » Le soir, mes grands-parents venaient me chercher et me gardaient jusqu’à ce que mon père sorte du travail. Ma tante nous rejoignait souvent et m’aidait pour les devoirs. Il s’est enfoncé dans l’abîme par étapes. D’abord, il a oublié de se lever certains matins. Il disait qu’il n’entendait pas le réveil, mais je ne sais même pas s’il pensait à l’allumer. Ma grand-mère m’en a offert un, et c’est moi qui le tirais du sommeil. Puis il a oublié d’acheter à manger. On n’avait plus rien pour le petit-déjeuner, ça résonnait dans les tiroirs et le frigo. Je prenais de l’argent dans son porte-monnaie et j’allais à la supérette. Peu à peu, il a oublié de sortir de son lit. Le médecin lui a prescrit un arrêt maladie et un traitement qu’il n’a jamais voulu prendre. « Je suis pas fou », il disait. Quelque temps plus tard, le désespoir l’avait avalé tout cru, et il n’était plus capable de s’occuper de moi. Même pas de lui. Je voyais bien que mamie tordait la bouche quand je lui en parlais, et je ne voulais pas qu’elle pense du mal de papa, alors je n’ai plus rien dit. Je m’occupais de tout, du ménage, des repas, des courses, j’ouvrais le courrier. J’ai appris à faire les comptes et à imiter la signature de mon père sur les chèques. Lui, il regardait des films d’action sur la télé de sa chambre et il fumait des clopes que j’allais lui acheter. Ma grand-mère a fini par s’en apercevoir. Mes résultats scolaires ont touché le fond, les profs ont convoqué mon père, et, vu qu’il n’était pas en mesure d’y aller, j’ai dû lui demander à elle. Elle a voulu me prendre chez elle, mais papa a catégoriquement refusé. « J’ai déjà perdu ma femme, je vais pas perdre ma gosse en plus. » Elle m’a aidée autant que possible, mais, une fois à la maison, j’étais seule. Il est resté plus d’un an en compagnie de Bruce Willis et de Stallone, puis il est revenu dans le monde des vivants.

— Papa a fait de son mieux. Je dis pas qu’il a été parfait, mais c’était pas facile pour lui non plus.

Elle caresse ma joue :

— Ce serait formidable si tu posais sur toi le regard que tu poses sur les autres.

— Le regard que je pose sur les gens qui me coupent la route par exemple ?

Elle lève le poing :

— Eux, c’est différent. Même moi j’ai envie de leur apprendre la politesse.

Je ris en l’imaginant distribuer des patates.

— Tu es une bonne personne, ma chérie. Tu es généreuse, tu es attentive, intelligente, drôle, sensible. Je voudrais que tu voies aussi ces aspects de ta personnalité, pas uniquement ceux qui te permettent de te dénigrer. Bientôt, je ne serai plus là pour te dire tout cela, alors je compte sur toi pour prendre le relais.

Je lui réponds que je vais essayer, davantage pour la rassurer que par réelle conviction, et je saute du lit.

— Allez, c’est notre dernière soirée ici ! Il faut qu’on en profite !

Elle glisse sous les draps :

— Je n’ai pas très envie de sortir.

— Tu peux pas rester sans manger.

— Tu pourrais peut-être aller me chercher une autre part de tiramisu ?

Je regarde l’heure et soulève la couette :

— Mamie, tu peux pas te nourrir exclusivement de sucre. S’il te plaît, je voudrais qu’on passe une belle soirée. Fais-le pour moi.

Je la vois lutter contre elle-même pour me faire plaisir, et, comme je l’espérais, c’est moi qui l’emporte. Je ne ressens aucune culpabilité d’avoir joué sur ses sentiments. Je sais la surprise qui l’attend, je sais qu’elle sera heureuse d’avoir quitté la chambre.

Pendant qu’elle s’attarde dans la salle de bains, j’envoie un message pour prévenir de notre retard.

Manifestement, Nicola a décidé que c’était le bon moment pour agir.

— Je peux vous parler ? demande-t-il quand nous descendons enfin.

Ma grand-mère s’arrête. Elle n’est pas au courant de la discussion que nous avons eue, elle ignore encore qu’il sait qui elle est et qu’il n’éprouve aucune sympathie pour elle. Je me poste à ses côtés comme un garde du corps tout à fait convaincant.

— Buonasera, Nicola, dit-elle. Moi aussi, je voudrais vous parler.

Alors, sans rien dire, il avance d’un pas, tend son bras devant lui et ouvre sa main à plat. Ma grand-mère écarquille les yeux.





Chapitre 69

Le bouchon est usé et marqué de deux yeux noirs.

— J’ai toujours vu ce vieux bouchon étrange dans les affaires de mon père. Je ne savais pas ce qu’il signifiait jusqu’à ce que tu m’en parles tout à l’heure, Flora.

Ma grand-mère me regarde sans comprendre.

— Il est au courant depuis plusieurs jours, dis-je. Il avait l’autre partie de ton histoire, maintenant, tous les deux, vous la connaissez entièrement.

— Je peux t’enlacer ? demande ma grand-mère à l’aubergiste.

Il se fige, mais elle ne lui laisse pas le temps de répondre et l’entoure de son bras valide. Il la dépasse de trois têtes et se courbe pour la serrer à son tour. Je dégaine mon téléphone, et, pour la première fois depuis longtemps, je prends une photo.

Elle tremble de tout son corps, dévisage cet homme qui vient d’entrer dans son cœur :

— Maintenant que je te vois sourire, je reconnais mon frère. Mais tu es tellement grand ! Lui était tout chétif…

— Ma mère est une géante. Je l’ai appelée tout à l’heure, elle a pleuré. Elle aimerait vous rencontrer, un jour. Elle dit qu’il lui a souvent parlé de sa sœur « Lina ».

Elle plonge son visage dans sa main :

— Je regrette tellement de ne pas être venue avant. J’aurais pu le revoir… Mon petit frère adoré. Où est-il enterré ? J’aimerais aller me recueillir.

— Il a souhaité être incinéré et que l’on disperse ses cendres. La moitié ici, l’autre en Sicile, où repose votre mère.

— En Sicile ? Elle n’a pas été inhumée ici ?

— Je ne connais pas les détails, je sais seulement qu’elle se trouve dans le caveau de ses parents. Nous nous y sommes rendus avec ma mère et ma sœur pour honorer les dernières volontés de papa.

Je prends la main de ma grand-mère.

Elle enchaîne les questions, veut savoir si Ezio a été heureux, quel genre d’homme il était, quel genre de père, de quoi il est mort. Nicola répond, pose des questions à son tour. Je n’ai pas le cœur à interrompre le moment, même si la surprise s’impatiente au point de faire vibrer constamment ma poche. Discrètement, je rédige un message :

« Petit contretemps, on arrive au plus vite. »

Quelques instants plus tard, c’est Nicola qui annonce avoir un rendez-vous téléphonique.

— Je suis vraiment désolé, dit-il à ma grand-mère. Nous reprendrons plus tard ?

— Avec plaisir ! J’ai seulement une dernière demande, si tu veux bien. Peux-tu me montrer une photo de ton père ?

— Bien sûr !

Il déverrouille son téléphone, pianote et le tend à ma grand-mère. Elle saisit l’appareil pendant que les larmes s’insinuent dans les sillons de ses joues. L’homme sur la photo a le crâne dégarni, un visage émacié, des yeux foncés et des lèvres pleines. Point par point, il ne partage aucun trait avec elle, pourtant l’ensemble forme la même figure. Elle caresse l’écran en murmurant des phrases italiennes, puis elle fouille son sac, ouvre son portefeuille et en dégage une petite photo en noir et jaune. Dessus, un homme aux yeux clairs et au visage doux, une femme avec une tache brune sur la joue qui fixe l’objectif avec sérieux, deux fillettes qui sourient, une brune et une blonde, et un garçon qui regarde sur le côté.

— C’était le jour de ma confirmation. La seule photo de notre famille.

Nicola pince la photo entre ses doigts, baisse ses lunettes et plisse les yeux. Il me semble les voir briller.

Ma grand-mère attrape son résidu de bouchon dans son sac.

— Ton père me l’a donné avant mon départ en France. Quand je croyais encore qu’il allait nous rejoindre, j’en ai fabriqué plein d’autres. Mais je n’ai conservé que celui-là.

Je saisis la photo à mon tour, émue de rencontrer ma famille.

Ils s’enlacent encore, plus longtemps cette fois. Je ravale mon émotion, prends ma grand-mère par le bras et l’entraîne vers l’osteria.





Chapitre 70

Ils se sont cachés, pour qu’elle ne les voie pas tout de suite.

Nous nous installons en terrasse, Bruna m’adresse un clin d’œil. J’aperçois la petite Luana qui dessine à l’intérieur.

Ma grand-mère se plonge dans la carte, comme si elle ne la connaissait pas par cœur. Elle ne voit pas les trois silhouettes émerger d’une ruelle. Ma tante me fait un signe de la main, mes deux oncles l’encadrent, ils avancent, se postent devant la table, et disent dans une harmonie qui a probablement été répétée :

« Bonjour, maman. »

Elle crie, manque de tomber en se levant, trouve leurs bras pour s’y accrocher, je les embrasse, et je m’échappe discrètement.





Chapitre 71

Bruna m’a casé d’autorité une part de pizza entre les mains. Je n’ai pas vraiment résisté.

Je me faufile dans les ruelles que je commence à connaître, je longe l’église, je suis le chemin de terre jusqu’à atteindre le sommet de la colline, le souffle en pointillé. L’olivier m’attend comme un rencard. La première branche se déploie à hauteur de mes épaules. Je l’observe un moment en me demandant si c’est une bonne idée, puis me reviennent les paroles de ma grand-mère : il ne faut pas avoir de regret.

Avec mon pied, je prends appui sur un nœud du tronc, et de la main droite j’empoigne la branche. Je me rends assez vite compte qu’une seconde main sera nécessaire pour réaliser la cascade, et je scanne mon corps à la recherche d’un endroit où ranger la part de pizza. Je décide qu’entre les dents, ce sera parfait, et me voilà en train d’escalader un arbre jusque-là tranquille, une margherita qui pend de ma bouche comme une langue, oubliant un peu vite que j’ai la souplesse d’un fer à repasser. Quand je lève la jambe, mon pied ne dépasse jamais ma hanche. Je fais un demi-grand écart. J’ai beau ne pas être un rapporteur, géométriquement parlant ça me semble un peu léger pour atteindre mon but. Je ne me décourage pas, j’enclenche le plan B, qui tient en cinq mots : à la force des bras. Les bras, j’ai, la force un peu moins. Une main de chaque côté de la branche, je mobilise tous mes muscles et je me hisse en visualisant, pour décupler ma puissance, un camion tracté par un enfant. Je tire, je tire, je tire, et je ne bouge pas d’un centimètre. C’est comme si l’effort n’avait eu lieu que dans ma tête. Je recommence, je sens mes biceps se contracter, mes triceps se tendre, mes mains s’agripper, et le reste de mon corps rester à sa place. On dirait que je fais du air-effort. Que mes muscles simulent. Au bout de la branche, un oiseau me nargue. Je ne compte pas me laisser abattre. Je grimperai l’olivier. C’est une promesse, pas le titre d’un film pour adultes. Je fais le tour de l’arbre et repère une crevasse dans l’écorce. Elle est plus haute que le nœud, mon demi-grand écart pourrait suffire. J’insère mon pied dans le trou, je lance ma jambe le plus haut possible, ma chaussure s’envole, je crie, la pizza tombe, je lâche la branche pour la rattraper, mon pied reste coincé, je bats des bras sous le regard fier de l’oiseau, et je me rétame comme si j’avais croisé un chasseur.

J’entends un rire.

Je relève la tête, la petite Luana s’approche de moi et me tend la main.

— Tu m’as suivie ?

Elle ne comprend pas. Je me redresse avec dignité et décolle la pizza de mes cheveux.

— Ta mamma sait qué tou es là ?

Pour toute réponse, elle me tend un dessin. J’ai la même allure que sur le premier, mais, sur celui-ci, une personne plus petite se tient à mes côtés. Au-dessus, deux prénoms sont écrits au feutre : Flora et Luana.

À défaut de branche, je m’assois sur l’herbe face à l’ouest. Luana se pose à côté de moi. J’envoie un message à ma tante pour qu’elle prévienne Bruna que sa fille est ici. Le soleil entame sa dégringolade, le ciel s’embrase et la vallée se gorge d’or. Régulièrement, du coin de l’œil, je vois la petite m’observer. Quand je la regarde à mon tour, elle se détourne et fait mine d’être absorbée par le paysage.

Nous restons là, silencieuses, à assister au ballet de mère nature. Lorsque le soleil plonge sous l’horizon, je ferme les yeux et laisse l’immensité m’engloutir. Sous mes pieds, mes racines se déploient. Elles cherchent, au-delà de la terre, les traces de ceux qui l’ont foulée avant moi. Je suis un maillon. Je suis une après d’autres, une avant d’autres.

Je rouvre les yeux, Luana n’a pas le temps de tourner la tête. Elle rougit. J’écarte mon bras et elle se blottit dedans.





Chapitre 72

Ma tante est contente d’être là. Tandis que nous marchons vers l’auberge, elle ne tarit pas d’éloges sur le lieu :

— Je m’attendais à mieux, niveau nourriture. Les pâtes n’étaient pas assez cuites, si tu veux mon avis. Et le tiramisu, beaucoup trop sucré. Je vais avoir des remontées acides toute la nuit, j’aurais pas dû le finir. Et donc là, c’était ton école ?

Son bras est accroché à celui de ma grand-mère.

— Ma classe était derrière cette fenêtre, lui répond-elle en pointant son doigt.

Nous arpentons les ruelles jusqu’à ce que les lueurs s’éteignent derrière les fenêtres. Ma tante et mes oncles découvrent les pavés sur lesquels leur mère a usé ses sandales, la façade de son ancienne maison, l’église, le lavoir. Daniel pose des tonnes de questions, Christiane commente, Patrice écoute et se met en retrait quand le passage est trop étroit. Je reste quelques pas derrière eux, et, dans leurs carcasses d’adultes, je devine leur fratrie, les enfants qu’ils ont été. Le petit dernier qui parle beaucoup pour se faire une place, le discret attentif aux autres, la bourrasque qui veut se faire aimer. J’imagine l’aînée à leurs côtés, et je me dis qu’à eux aussi, elle doit souvent manquer.

C’est Christiane qui a eu l’idée de venir. Les deux garçons ont tout de suite accepté, Daniel s’est arrangé pour libérer de la place dans son emploi du temps. Ils s’en voulaient d’avoir réagi vertement à ses révélations. Demain, nous quitterons le village et les rejoindrons à Valdoro Terme, où ils ont leur hôtel. Je reprendrai la route seule, elle rentrera dans son Ehpad en avion, avec eux, ce sera moins fatigant. Et ce sera fini.

Nicola est assis devant l’entrée de l’auberge. Il ne s’attendait manifestement pas à rencontrer trois nouveaux cousins, mais les présentations sont chaleureuses. En les voyant côte à côte, la ressemblance avec mon oncle Daniel est saisissante.

— Carmela, dit Nicola, si tu n’es pas trop fatiguée, je voudrais t’emmener quelque part.

— On peut venir ? interroge ma tante de sa voix haut perchée.

Je le vois se faire violence pour ne pas lui demander de parler moins fort.

— Bien sûr, répond-il. Laissez-moi une seconde.

Il retourne à l’intérieur, et ressort quelques instants plus tard avec une veste et une sacoche.

Je comprends où il nous mène dès le deuxième virage.

Dans la ruelle étroite, nous nous rangeons en file indienne. Ma grand-mère juste derrière son neveu. Je ferme la marche, et ses hoquets étouffés me parviennent.

Il insère la clé dans la porte et l’ouvre en grand.

Elle s’engouffre dedans.

La pièce est petite, éclairée par deux appliques. Une porte vitrée donne sur ce que je suppose être le jardinet. Les tomettes en terre cuite semblent d’origine, de même que l’escalier en bois. Une femme descend, je reconnais celle qui a refusé de nous laisser entrer le premier jour. Elle se présente, Marie-Josée, la femme de Nicola.

— Je suis désolée pour l’autre fois, dit-elle en français, je ne savais pas ce que vous vouliez.

— Ma sœur et moi avons hérité de cette maison à la mort de papa. Il l’avait lui-même reçue de sa tante Gilda. On n’y a pas vécu petits, on a grandi à Lucca, la ville de notre mère. On venait souvent passer des week-ends et des vacances ici. J’ai toujours aimé l’atmosphère de Valdoro, on se sent un peu au-dessus du monde. Quand on a repris l’auberge il y a cinq ans avec Marie-Jo, notre maison était devenue trop grande sans les enfants, alors on s’est installés là. Cela nous a permis de vivre à côté de zio Roberto.

Ma grand-mère hoche la tête :

— Il m’a dit qu’il était revenu dans sa maison d’enfance à la mort de sa femme.

Elle caresse les pierres, reste longtemps figée face à la cheminée. Nicola lui propose de monter, il l’accompagne dans l’escalier. Nous, on est tassés dans un coin.

— Un chianti ? lance Marie-Josée.

De l’étage, la voix de ma grand-mère nous parvient :

— Dans un grand verre, s’il vous plaît !





Chapitre 73

Les adieux portent rarement aussi bien leur nom.

Ma grand-mère sait que c’est la dernière fois qu’elle voit son village et son enfance. Elle a tenu à allumer des bougies à l’église avant de partir. Une pour chaque absent, la nef est bien éclairée.

La dernière fois qu’elle voit ce neveu dont elle vient de faire la connaissance, aussi.

Ils discutent une partie de la matinée. Elle veut tout savoir de ce frère qu’elle n’a pas vu grandir. Il énumère les souvenirs, elle rebondit avec les siens, et, ensemble, ils rassemblent les pièces du puzzle d’Ezio.

Ils ne remarquent pas que je m’éclipse.

Je me balade dans les ruelles de Valdoro Alto. Je n’y reviendrai pas, moi non plus. Je sais déjà que je veux garder intacts ces moments passés ici avec elle.

Bruna fleurit les tables. De mon italien impeccable, je la remercie :

— Grazie mille per tu gentillessa, e per la pasta miam miam !

Elle referme ses deux longs bras sur moi et fait claquer une bise sur ma joue. Je sors la feuille de ma poche et la lui tends :

— Per Luana.

Je sais qu’elle est à l’école, mais je voulais lui laisser un souvenir. Je suis à peine plus douée qu’elle en dessin, mais, si elle est observatrice, elle reconnaîtra deux personnes sous un arbre face à un coucher de soleil.

J’ai rangé les siens dans mon sac.

 

Entre Nicola et ma grand-mère, les adieux sont pudiques.

Elle pose la main sur sa joue, peut-être sent-elle la peau de son petit frère sous ses doigts.

Au moment où elle va s’éloigner, il lui glisse le vieux bouchon de liège dans la main. Jusque-là, elle avait réussi à ne pas pleurer.





Chapitre 74

Ils ont repoussé leur vol. Ils ne voulaient pas louper ça.

Il était convenu que ma grand-mère passerait dire au revoir à Roberto. Je les ai laissés seuls dans la chambre, ils en sont sortis avec un sourire de conspirateurs. Je n’ai pas été la plus difficile à convaincre.

Il a fallu louer une seconde voiture. Nous ne rentrions pas tous dans la mienne.

Daniel et moi avons cherché sur Internet l’endroit exact que ma grand-mère nous décrivait. Pendant ce temps, les autres sont allés acheter les tenues adéquates.

Lorsque tout a été prêt, nous avons pris la route plein ouest.

Ma grand-mère a laissé le siège passager à son cousin, et elle s’est avancée entre nos deux têtes. À la demande de Roberto, j’ai mis la musique à fond. Via con me, de Paolo Conte.

Il pleut quand on se gare, mais ça ne refroidit personne.

On se cache derrière des serviettes ou des portières pour se changer, et on enfonce nos pieds dans le sable fin comme de la farine.

On les laisse y aller en premier.

Leurs deux silhouettes courbées s’éloignent, main dans la main. Elle a une bouée autour de la taille.

Je les prends en photo. Ma tante les filme. Si elle regarde la vidéo avec le son, elle entendra quatre personnes renifler.

Ils entrent dans l’eau en poussant des petits cris. Je crois voir leur colonne se redresser. Elle l’arrose, il rit.

Ils sont beaux, nos deux petits vieux, à rejouer la plus belle scène de leur enfance.

On attend qu’ils soient totalement immergés, et Daniel lance le décompte.

— Trois, deux, un, le dernier arrivé pue de la gueule !

On court comme des dératés jusqu’à ce que l’eau nous ralentisse. Je m’attendais à ce qu’elle soit plus froide. Je plonge, laisse la mer m’avaler, et je nage jusqu’à ma grand-mère. Ses cheveux sont collés sur son front, son visage est parsemé de gouttes. Elle flotte comme une bienheureuse, Roberto en planche à côté d’elle. Je m’accroche à sa bouée, elle pose sa main sur la mienne et, de sa petite voix que j’aime tant, me sort la phrase qui justifie tout ce qu’aura coûté cette échappée :

— Ma minouche, je suis dans ma Méditerranée.

Fin





Merci

Merci mamie chérie. Tu le sais déjà, cette histoire est née lors de notre voyage en Italie. Tu n’avais pas vu le pays de tes racines depuis longtemps, et tu ne le reverrais sans doute plus. C’était la première fois que nous foulions ensemble cette terre, et je ne peux décrire mon émotion de te voir t’animer dès que tu entendais ta langue, te régaler des plats de ton enfance, engloutir ce citron givré. Je garde surtout en mémoire ce bain dans la grande bleue, quand, accrochée à la bouée qui te portait, je t’ai entendue dire « ma Vivi, je suis dans ma Méditerranée. » Tu appuyais sur le « ma », comme si tu retrouvais une vieille amie. Cette phrase ne m’a plus quittée. Le besoin d’écrire sur le déracinement, sur les origines, sur les blessures de l’enfance découle directement de ce moment. L’histoire de Carmela est le fruit de mon imagination, la tienne t’appartient et je ne voulais pas l’utiliser, mais je te remercie de m’avoir confié tes souvenirs d’enfance, les odeurs, les saveurs, les occupations de l’époque. Une chose que je n’ai pas inventée, c’est l’amour entre la grand-mère et sa petite-fille. Ce lien unique et puissant, ces dialogues complices, ce besoin de se toucher, de se voir souvent, de s’entendre, ce sont les nôtres. Contrairement à Flora, je n’ai pas pu me résoudre à vivre à plus de cinq minutes de chez toi, et je mesure ma chance d’avoir grandi dans un si grand amour. Merci pour ça, mamie chérie. Pour les Noël autour de la grande table, pour les campanare à Pâques, les oreillettes, les ravioli, le polpetonne, pour les parties de Scopa et de Sept et Demi, pour les histoires que tu me racontais dans le lit, pour « le front, les yeux, le nez, la bouche, et guili guili », pour ta porte toujours ouverte, et ton cœur encore plus, merci pour tes carnets de poèmes, pour ta conscience du temps qui passe, merci de me montrer que la sensibilité extrême n’empêche pas de surmonter les épreuves et que la gentillesse ne s’effrite pas avec le temps. Je t’aime de tout mon cœur.

 

Merci à tata Claudine de m’avoir raconté les jours d’enfance et d’être l’une des gardiennes des souvenirs familiaux.

 

Merci à mes enfants d’être si présents dans cette aventure de l’écriture : mon grand de me dire que mes livres sont presque aussi géniaux que One Piece, mon petit dernier de m’aider à chercher des titres (ce livre a failli s’intituler D’autres dinosaures).

 

Merci à mon mari de lire chaque soir les chapitres du jour sans que j’aie besoin de – trop – le menacer. Merci de toujours y avoir cru plus que moi.

 

Merci à ma mère et ma sœur pour votre soutien, vos avis et vos conseils.

 

Merci à mes amies et amis de ne pas m’en vouloir d’être moins réactive (euphémisme) dans la réponse aux messages quand je suis en période d’écriture.

 

Merci à mon éditrice et néanmoins amie Pauline Faure, quelle chance d’avoir ton regard sur mes textes en plus de ton humour et de ta prévenance. Merci aussi pour la couverture et pour le titre.

 

Merci aux éditions Flammarion : Sophie de Closets, Carole Saudejaud, Claire Le Menn, Sophie Hogg, Guillaume Robert, Laëtitia Legay, Pauline Morel Pouliquen, Laure Illand, Julie Kowarski, Vincent Le Tacon, Sophie Raue, Marie Dos Santos, Bertrand Pirel, de fourmiller d’idées et d’enthousiasme, en plus d’être si sympa.

Merci aux éditions du Livre de Poche : Audrey Petit, Zoé Niewdanski, Sylvie Navellou, Anne Bouissy, Ninon Legrand, Florence Mas, Dominique Laude, Bénédicte Beaujouan, Vincent Maillet, Véronique Perovic, Antoinette Bouvier, Maïssoun Abazid, Céline Selbonne d’être aussi géniaux sur le plan professionnel que sur le plan humain.

 

Merci à Jean Delabrière pour cette couverture magnifique.

 

Merci à Sandro Ferri, mon éditeur italien, pour sa relecture attentive et ses conseils avisés.

 

Merci aux premières personnes qui ont lu le manuscrit pour vos retours qui m’ont permis de faire grandir le texte : Arnold, Muriel, William, Clara, Serena Giuliano, Baptiste Beaulieu, Marie Vareille, Sophie Rouvier.

 

Merci à toutes les actrices et les acteurs de la vie du livre pour votre soutien passionné : les représentantes et représentants, les libraires, les personnes chargées de la fabrication. Vous êtes les petites mains invisibles mais indispensables, des ponts entre les auteurs et les lecteurs.

 

Et enfin, merci aux lectrices et aux lecteurs. Je suis chaque année émue de découvrir votre impatience et votre joie à l’annonce d’une nouvelle histoire. J’espère que celle de Flora et Carmela aura su vous emporter. Merci pour vos messages, pour nos rencontres, pour ces émotions que l’on partage, et qui me laissent croire que je ne suis pas seule à penser ou ressentir ce que je glisse dans mes romans. C’est infiniment précieux.
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