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			À Brad Mendelsohn, le meilleur mentor 
dont j’aurais pu rêver.

		

		
			Chan contre Cortez

			US Open, septembre 1994

			Le travail de toute ma vie repose sur l’issue de ce match.

			Mon père Javier et moi sommes assis au centre du premier rang du stade de Flushing Meadows, juste au bord de la ligne de touche. Les juges sont postés de chaque côté du court, mains derrière le dos. Droit devant nous, l’arbitre surplombe la foule du haut de sa chaise. Les ramasseuses de balles sont accroupies, prêtes à courir d’une seconde à l’autre.

			C’est le troisième set. Nicki Chan a remporté le premier et Ingrid Cortez a arraché de justesse le deuxième. Ce dernier déterminera la gagnante.

			Mon père et moi – ainsi que les vingt mille autres personnes présentes dans le stade – observons Nicki Chan qui s’approche de la ligne de fond de court. Elle plie les genoux et se campe solidement sur ses jambes. Puis elle se hisse sur la pointe des pieds, lance la balle en l’air et, d’un mouvement sec du poignet, envoie un service foudroyant à plus de deux cents kilomètres-heure en direction du revers d’Ingrid Cortez.

			Cortez le retourne avec une puissance surprenante. La balle tombe pile à l’intérieur de la ligne. Nicki ne parvient pas à la rattraper. Point pour Cortez.

			Je ferme les yeux et j’expire.

			— Cuidado. Les objectifs épient nos réactions, m’avertit mon père à travers ses dents serrées.

			Il porte l’un de ses innombrables panamas, ses cheveux bouclés argentés dépassant au niveau de la nuque.

			— Papa, tout le monde épie nos réactions.

			Nicki Chan a déjà gagné deux titres du Grand Chelem cette année, l’Open d’Australie et Roland-Garros. Si elle remporte ce match, elle égalera mon record de vingt titres du Grand Chelem en simple. Un record que j’ai établi en 1987, lorsque j’ai remporté Wimbledon pour la neuvième fois, m’imposant ainsi comme la plus grande joueuse de tennis de tous les temps.

			Le style de jeu particulier de Nicki – culotté et bruyant, presque exclusivement concentré sur la ligne de fond, avec des services et des coups de fond de court d’une violence incroyable – lui a permis de dominer le tennis féminin ces cinq dernières années.

			Lorsqu’elle a fait son arrivée sur le circuit de l’Association des joueuses de tennis à la fin des années 1980, je l’ai trouvée banale. Bonne sur terre battue, peut-être, mais je pouvais la battre facilement sur son terrain à Londres. Les choses ont changé après que j’ai pris ma retraite en 1989. Nicki a commencé à engranger les trophées à une vitesse alarmante. Aujourd’hui, elle me colle aux basques.

			Ma mâchoire se contracte tandis que je la regarde jouer.

			Mon père me lance un coup d’œil, placide.

			— Ce que je veux dire, c’est que les photographes rêvent de prendre une photo de toi en colère, ou en train de soutenir son adversaire.

			Je porte un haut noir sans manches et un jean. Des lunettes de soleil à monture écaille Oliver Peoples. J’ai les cheveux détachés. À bientôt trente-sept ans, je n’ai jamais été aussi en forme, à mon avis. Alors ils peuvent bien prendre autant de photos qu’ils veulent.

			— Qu’est-ce que je t’ai toujours dit en championnat junior ?

			— Aie toujours l’air impassible.

			— Exacto, hija.

			Ingrid Cortez est une joueuse espagnole de dix-sept ans qui a surpris presque tout le monde avec son ascension rapide au classement. Son style ressemble un peu à celui de Nicki (puissant, bruyant), mais elle utilise davantage la théorie des angles. Sur le court, elle est étonnamment émotive. Elle décoche un ace assassin à Nicki et beugle de joie.

			— Tu sais, peut-être que c’est Cortez qui va l’arrêter.

			Mon père secoue la tête.

			— Lo dudo.

			Il remue à peine les lèvres quand il parle et son œil évite sciemment les objectifs. Je suis certaine que, demain matin, il ouvrira le journal et parcourra les pages sport en quête de sa photo. Il se sourira à lui-même en constatant qu’il est des plus séduisants. Même s’il a perdu du poids plus tôt dans l’année à cause des traitements de chimiothérapie, il est guéri à présent. Le cancer n’est plus là, il a retrouvé la forme. Il a bonne mine.

			Alors que le soleil cogne, je lui tends un tube de crème solaire. Il plisse les yeux et secoue la tête, comme si c’était insultant pour lui autant que pour moi.

			— Cortez a joué un bon set, mais Nicki garde ses forces pour le troisième.

			Mon pouls s’accélère. Nicki remporte trois balles de suite et le point. On en est à 3 partout dans le troisième set.

			Mon père se tourne vers moi et baisse ses lunettes afin que je puisse voir ses yeux.

			— Entonces, qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il.

			Je détourne le regard.

			— Je ne sais pas.

			Il remonte ses lunettes et reporte son attention sur le court avec un petit hochement de tête.

			— Si tu ne fais rien, alors, c’est ça que tu fais. Rien.

			— Sí, papá, j’ai compris.

			Nicki sert long. Cortez court et se précipite pour rattraper la balle sur la montée, mais elle vole dans le filet.

			Je regarde mon père. Il fronce légèrement les sourcils.

			Dans le box des joueuses, l’entraîneur de Cortez est assis sur son siège, penché en avant, visage entre les mains.

			Nicki n’a pas d’entraîneur. Elle s’est séparée du dernier presque trois ans plus tôt et a depuis accumulé six Chelems sans les conseils de personne.

			Mon père se moque souvent des joueurs qui n’ont personne pour les entraîner. Mais avec Nicki, il semble s’abstenir de porter un jugement.

			Cortez est penchée en avant, une main sur la hanche, tentant de reprendre son souffle. Nicki ne lâche rien. Elle sert de nouveau. Cortez part en courant, mais rate la balle.

			Nicki sourit.

			Je connais ce sourire. J’ai été à sa place.

			Sur le point suivant, Nicki remporte le jeu.

			— Bon sang, dis-je au moment du changement de côté.

			Mon père hausse les sourcils.

			— Cortez flanche dès qu’elle ne contrôle pas le court, et Nicki le sait.

			— Nicki a de la puissance. Mais elle est aussi très, très modulable. Quand on joue avec elle, on joue avec quelqu’un qui s’adapte à la seconde et ajuste son jeu en fonction de la faiblesse spécifique de son adversaire.

			Mon père acquiesce.

			— Chaque joueur a un point faible, ajouté-je. Et Nicki est très douée pour le trouver.

			— C’est vrai, approuve-t-il.

			— Alors, quel est le sien ?

			Mon père réprime un sourire à présent. Il boit une gorgée de sa boisson.

			— Quoi ?

			— Rien, dit mon père.

			— Je n’ai pas pris ma décision.

			— D’accord.

			Les deux joueuses reviennent sur le court.

			— Nicki est juste un peu trop lente, observé-je en la regardant se diriger vers la ligne de fond de court. Elle est très puissante, mais elle n’est pas rapide, que ce soit dans son jeu de jambes ou dans sa sélection. Elle n’est pas aussi rapide que Cortez, même aujourd’hui. Mais surtout, elle n’est pas aussi rapide que Moretti, Antonovich, ou même Perez.

			— Ou toi, ajoute mon père. Actuellement, aucune joueuse n’est aussi rapide que tu l’étais. Pas juste sur tes pieds, mais dans ta tête, también.

			Je hoche la tête.

			Il continue :

			— Je parle de se mettre en position, lancer la balle en l’air tôt, prendre son temps afin d’empêcher Nicki de la renvoyer avec cette force. Personne sur le circuit ne fait ça. Pas comme tu le faisais.

			— Il faudrait que je l’égale en termes de puissance, néanmoins. Tout en parvenant à maintenir ma vitesse.

			— Ce qui ne sera pas facile.

			— Pas à mon âge et pas avec mon genou. Je ne peux plus sauter comme avant.

			— Es verdad, admet mon père. Ça te prendra tout ce que tu as à donner.

			— Si c’est ce que je décide.

			Mon père lève les yeux au ciel, pour ensuite s’accrocher bien vite un faux sourire sur le visage.

			Je ris.

			— Franchement, qu’est-ce que ça peut faire si on te photographie en train de froncer les sourcils ?

			— Je te fiche la paix. Tu me fiches la paix. ¿Vale, hija?

			Je ris de nouveau.

			— Vale, papá.

			Nicki remporte le point suivant aussi. Encore un et c’est fini. Elle égalera mon record.

			Mes tempes commencent à pulser tandis que je visualise la scène. Cortez ne va pas arrêter Nicki Chan, pas aujourd’hui. Et je suis coincée sur ce maudit siège. Je dois rester assise là et regarder Nicki récolter tout ce pour quoi j’ai travaillé.

			— Qui va m’entraîner ? demandé-je. Toi ?

			Mon père ne me regarde pas, mais je vois ses épaules se raidir. Il prend une respiration, choisit ses mots.

			— C’est à toi de répondre à cette question, finit-il par déclarer. Ce n’est pas à moi de choisir à ta place.

			— Alors quoi ? J’appelle Lars ?

			— Tu fais ce que tu veux, pichona. C’est comme ça que font les adultes.

			Il va m’obliger à le supplier. Et c’est mérité.

			Cortez se plie en quatre sur le court, mais elle est fatiguée. Ça se voit à la façon dont ses jambes tremblent quand elle est immobile. Elle envoie un retour dans le filet. 30-0.

			Bordel.

			J’observe la foule. Les gens sont penchés en avant, certains tapotent du bout des doigts. Chaque personne semble respirer un peu plus vite. Je ne peux qu’imaginer ce que racontent les commentateurs sportifs.

			Les spectateurs assis autour de nous nous regardent du coin de l’œil, mon père et moi. Ils guettent ma réaction. Je commence à avoir l’impression d’être en cage.

			— Si je le fais… je veux que ce soit toi qui m’entraînes, dis-je doucement. Voilà ce que j’essaie de dire, papa.

			Il me fixe tandis que Cortez arrache un point à Nicki. Le public retient son souffle, impatient de voir l’histoire s’écrire devant ses yeux. Je le serais aussi, si ce n’était pas mon histoire qui se jouait.

			— Tu en es sûre, hija ? Je ne suis plus l’homme que j’étais. Je n’ai plus… l’endurance que j’avais dans le temps.

			— On est deux. Tu entraînerais une has been.

			Le score est de 40-15. C’est le point de la victoire pour Nicki.

			— J’entraînerais la plus grande joueuse de tous les temps, corrige mon père.

			Il se tourne vers moi et me prend la main. J’ai bientôt quarante ans et pourtant, mes mains restent minuscules à côté des siennes. Et, exactement comme quand j’étais enfant, elles sont chaudes et rêches et fortes. Lorsqu’il serre ma paume, je me sens toute petite, comme si j’étais à jamais une enfant et lui ce géant face auquel il me faut lever la tête pour croiser son regard.

			Nicki sert. J’inspire.

			— Alors, tu es d’accord ?

			Cortez retourne le service.

			— C’est possible qu’on perde… avec fracas. Qu’on prouve à tout le monde que la Masse d’armes n’arrive plus à écraser quoi que ce soit. Ils adoreraient ça. Non seulement je perds mon record, mais je salis aussi mon héritage. Ça pourrait tout gâcher…

			Nicki effectue un coup de fond de court.

			Mon père secoue la tête.

			— On ne peut pas tout gâcher. Car le tennis n’est pas tout, pichona.

			Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec lui.

			Cortez renvoie la balle.

			— N’empêche. Il faudrait qu’on travaille plus dur que jamais. Est-ce que tu es prêt pour ça ?

			— Ce serait l’honneur de toute une vie, répond mon père.

			Je vois que des larmes lui montent aux yeux et je m’empêche de détourner le regard. Il serre ma main plus fort.

			— Si je t’entraîne de nouveau, pichona, je mourrai heureux.

			J’essaie de desserrer l’étau qui enlace tendrement ma poitrine.

			— Alors c’est décidé.

			Un sourire apparaît sur le visage de mon père.

			Nicki lobe la balle. Elle décrit un arc dans les airs, lentement. Le stade la regarde s’élever, puis entamer sa redescente.

			— On dirait bien que je mets un terme à ma retraite.

			La balle semble retomber derrière la ligne. Si c’est le cas, Cortez ne fait que retarder la défaite.

			Mon père passe un bras autour de moi et me serre fort. J’arrive à peine à respirer.

			— Je n’ai jamais été aussi fier, ma chérie, murmuret-il en espagnol à mon oreille.

			Puis il me lâche.

			La balle atterrit pile à l’intérieur de la ligne. La foule garde le silence tandis qu’elle rebondit, vite et haut. Cortez a déjà reculé, croyant que ce serait une frappe longue, et il est trop tard maintenant. Impossible de la renvoyer. Elle se lance en avant et rate son coup.

			Il n’y a pas un bruit pendant une demi-seconde, puis le rugissement éclate.

			Nicki Chan vient de remporter l’US Open.

			Cortez s’écroule au sol. Nicki lève les poings en l’air.

			Mon père et moi sourions. Nous sommes prêts.

		

		
			La première fois

		

		
			1955-1965

			Mon père a quitté Buenos Aires pour les États-Unis à l’âge de vingt-sept ans. C’était un excellent joueur de tennis en Argentine, qui avait remporté treize championnats en onze ans de carrière. On le surnommait « Javier le jaguar ». Il était gracieux, mais létal.

			Mais de son propre aveu, il était trop raide au niveau des genoux. Il sautait trop haut et ne se réceptionnait pas toujours correctement. À l’approche de ses trente ans, il savait que son corps ne tiendrait plus très longtemps. Il a pris sa retraite en 1953 – un sujet qui, chaque fois qu’il l’abordait avec moi, le crispait pour finalement le pousser à quitter la pièce. Peu après, il a échafaudé le projet de venir aux États-Unis.

			À Miami, il a décroché un travail dans un club de tennis huppé en tant que renvoyeur, disponible toute la journée pour jouer avec n’importe quel membre souhaitant faire un match. Normalement, c’était un job d’été réservé aux étudiants, mais il s’en acquittait avec la même concentration que lorsqu’il était en compétition. Comme il se plaisait à le répéter : « Je ne sais pas jouer au tennis sans y mettre tout mon cœur. »

			Il n’a pas fallu longtemps avant que les gens lui demandent des cours particuliers. Il était connu pour son amour de la forme, son haut niveau d’exigence, et sa capacité à faire remporter des matchs à quiconque l’écoutait.

			En 1956, il recevait des propositions pour travailler en tant que professeur dans tout le pays. C’est comme ça qu’il a atterri au club de tennis de Palm à Los Angeles, où il a rencontré ma mère, Alicia. Elle était danseuse et enseignait la valse et le fox-trot aux membres du club.

			Ma mère était grande et se grandissait davantage encore avec les talons de dix centimètres qu’elle portait partout où elle allait. Elle marchait lentement, avec détermination, et regardait toujours les gens dans les yeux. Et c’était difficile de la faire rire, mais quand ça arrivait, son rire était si fort qu’il traversait les murs.

			Lors de leur premier rendez-vous, elle a dit à mon père qu’elle pensait qu’il ne jurait que par le tennis.

			— C’est une chose qu’il va bientôt falloir dépasser, Javier. Autrement, comment seras-tu une personne équilibrée ?

			Mon père lui a répondu qu’elle était folle. Que c’était le tennis qui faisait de lui une personne équilibrée.

			La réponse de ma mère a été :

			— Ah, alors tu es têtu, aussi.

			Le lendemain, il s’est quand même présenté à la fin de son cours avec un bouquet de roses rouges. Elle les a prises et l’a remercié, mais il a remarqué qu’elle ne les sentait pas avant de les poser. Mon père a eu l’impression que si, de son côté, il n’avait que rarement offert des fleurs au cours de sa vie, ma mère, elle, avait dû en recevoir de la part de dizaines d’hommes pleins d’espoir.

			— Est-ce que tu veux bien m’apprendre le tango ?

			Elle l’a regardé en biais, ne croyant pas un instant que cet Argentin n’avait aucune connaissance en la matière. Mais ensuite, elle a mis une main sur son épaule, a levé l’autre main et a répondu :

			— D’accord.

			Il a pris sa main dans la sienne et elle lui a appris à guider une partenaire sur la piste.

			Mon père raconte qu’il n’arrivait pas à la quitter des yeux, qu’il était émerveillé par la facilité avec laquelle il glissait avec elle à travers la pièce.

			Lorsqu’ils sont arrivés au bout de la piste, mon père l’a penchée en arrière et elle lui a souri.

			— Javier, c’est là que tu m’embrasses, lui a-t-elle indiqué avec une certaine impatience.

			En quelques mois, il l’avait convaincue de l’épouser. Il lui a dit qu’il avait de grands projets pour eux. Et ma mère lui a répondu que ses rêves étaient les siens. Elle n’avait pas besoin de grand-chose à part lui.

			Le soir où ma mère lui a annoncé qu’elle était enceinte, elle s’est assise sur ses genoux dans leur appartement de Santa Monica et lui a demandé s’il sentait qu’il portait le poids de deux personnes. Il lui a souri et ses yeux se sont remplis de larmes. Puis il lui a affirmé qu’il sentait dans ses tripes que j’étais un garçon, et que je serais un bien meilleur joueur de tennis que lui.

			 

			Quand j’étais bébé, mon père apportait une chaise haute sur les courts afin que je le regarde jouer. Il affirme que je me tordais le cou dans tous les sens pour suivre la balle. Apparemment, ma mère venait parfois et m’extirpait de mon perchoir pour me mettre à l’ombre ou me donner à manger, mais je pleurais jusqu’à ce qu’elle me ramène sur le court.

			Mon père adore raconter l’histoire du jour où, alors que j’étais encore toute petite, il m’a mis une raquette dans la main pour la première fois. Il m’a doucement lancé la balle et il jure qu’en ce grand jour, j’ai réussi à taper dedans et à la renvoyer.

			Il est rentré à la maison en courant, avec moi sur le dos, pour l’annoncer à ma mère. Elle lui a souri et a continué à préparer le dîner.

			— Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

			Ma mère a ri.

			— Que notre fille aime le tennis ? Bien sûr, qu’elle aime le tennis ! Tu ne lui montres rien d’autre que ça.

			— Ça équivaut à dire qu’Achille était un grand guerrier simplement parce qu’il a vécu en temps de guerre. Achille était un grand guerrier parce que c’était son destin.

			— Je vois. Donc, Carolina est Achille ? a demandé ma mère avec un autre sourire. Et ça fait de toi un dieu, c’est ça ?

			Mon père a balayé ses railleries d’un geste de la main.

			— C’est sa destinée. C’est évident. Avec ta grâce et ma force, elle peut devenir la plus grande joueuse de tennis que la Terre ait jamais portée. Un jour, on racontera des histoires sur elle.

			Ma mère a levé les yeux au ciel tout en commençant à servir le repas.

			— Je préférerais qu’elle soit généreuse et heureuse.

			Mon père s’est levé et a pris ma mère dans ses bras.

			— Alicia. Personne ne raconte jamais d’histoires là-dessus.

			 

			Je ne me rappelle pas qu’on m’ait dit que ma mère était morte. Pas plus que je ne me souviens des funérailles, même si mon père assure que j’y étais. Apparemment, ma mère était en train de préparer de la soupe quand elle s’est rendu compte que nous n’avions plus de coulis de tomates, alors elle a mis ses chaussures et m’a laissée avec mon père dans le garage pendant qu’il vidangeait la voiture.

			En constatant qu’elle ne revenait pas, il est allé frapper chez nos voisins et leur a demandé de me garder pendant qu’il effectuait le tour du quartier.

			Il a vu l’ambulance à quelques pâtés de maisons et son cœur s’est arrêté. Ma mère avait été renversée par une voiture alors qu’elle traversait la rue pour rentrer à la maison.

			Après l’enterrement, mon père a refusé de mettre les pieds dans leur chambre. Il s’est mis à dormir dans le salon ; ses vêtements étaient dans un panier à côté de la télévision. Chaque fois que je faisais un mauvais rêve, je sortais de mon lit et allais directement jusqu’au canapé. Il était toujours là, avec la télé allumée qui grésillait tandis qu’il dormait.

			Puis, un jour, la lumière a inondé le couloir. La porte de leur chambre était ouverte, la poussière qui s’était longuement accumulée n’était plus sur la poignée et toutes les affaires de ma mère étaient emballées dans des cartons. Ses robes, ses talons hauts, ses colliers, ses bagues. Même ses épingles à cheveux. Quelqu’un est venu à la maison et a tout emporté. Et puis c’était fini.

			Il ne restait pas grand-chose d’elle, quasiment aucune preuve de son existence. Rien d’autre que quelques photos que j’avais trouvées dans le tiroir du haut de la commode de mon père. J’ai pris ma préférée et l’ai glissée sous mon oreiller. J’avais peur qu’autrement, elle disparaisse, elle aussi.

			Après ça, mon père m’a raconté des anecdotes sur ma mère pendant quelque temps. Il me disait qu’elle voulait que je sois heureuse. Qu’elle était gentille et juste. Mais il pleurait quand il me parlait d’elle, alors il n’a pas tardé à arrêter.

			Aujourd’hui encore, le seul souvenir marquant que j’ai de ma mère est flou. Je suis incapable de faire la différence entre ce qui est réel et les détails que j’ai ajoutés avec le temps pour combler les trous.

			Dans ma tête, je la vois dans la cuisine, devant la gazinière. Elle porte une robe bordeaux avec un motif, quelque chose comme des pois ou des petites fleurs. Je sais qu’elle a d’épais cheveux bouclés. Mon père m’appelle depuis une autre pièce, en utilisant le surnom qu’il me réservait à l’époque, « guerrerita ». Mais ensuite, ma mère secoue la tête et dit :

			— Ne le laisse pas te traiter de guerrière… Tu es une reine.

			La plupart du temps, je suis absolument certaine que tout ceci a vraiment eu lieu. Mais parfois, ça me semble tellement convenu que je me dis que j’ai dû rêver.

			Ce dont je me souviens très nettement, en revanche, c’est du vide qu’elle a laissé derrière elle à la maison. L’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre qui vivait là avant.

			Mais désormais, il n’y avait plus que mon père et moi.

			 

			Dans mes premières réminiscences précises, je suis jeune, mais déjà agacée. Je suis agacée par les questions de toutes les autres filles. « Où est ta maman ? » « Pourquoi tu ne te peignes jamais ? » Agacée par l’insistance de la maîtresse pour que je parle anglais sans la moindre trace de l’accent de mon père. Agacée qu’on me dise de jouer plus gentiment à la récréation, quand tout ce dont je rêvais, c’était de faire la course ou d’essayer de monter le plus haut à la balançoire.

			Je soupçonne que le problème vient du fait que j’étais déjà une gagnante. Mais j’étais incapable de comprendre pourquoi cela donnait moins envie aux autres de jouer avec moi et pas le contraire.

			Ces souvenirs dans lesquels je tentais de me faire des amis s’accompagnent tous du même sentiment de confusion : Je fais quelque chose de mal et je ne sais pas ce que c’est.

			À la sortie de l’école, les autres élèves retrouvaient leur mère. Elles racontaient leurs journées à leur maman, se hérissaient quand celle-ci les serrait dans leurs bras, s’essuyaient la joue quand elle les embrassait.

			J’aurais pu les observer pendant des heures. Où allaient-elles ensuite ? Est-ce qu’elles allaient manger une glace ? Est-ce qu’elles allaient faire les magasins ensemble pour acheter ces jolies trousses que certaines d’entre elles avaient ? Et où trouvaient-elles les nœuds qu’elles se mettaient dans les cheveux ?

			Tandis qu’elles s’éloignaient, j’entreprenais sagement de parcourir à pied les deux pâtés de maisons qui me séparaient de mon père et des courts de tennis municipaux.

			J’ai grandi sur les courts. Les courts municipaux après la classe, ceux du country club les week-ends et pendant l’été. J’ai grandi en jupe de tennis et queue-de-cheval. Assise à l’ombre au bord du terrain pendant que mon père finissait de donner un cours.

			Il planait au-dessus du filet. Ses services étaient toujours fluides, ses coups de fond de court maîtrisés. Son adversaire, ou la personne à laquelle il enseignait, avait toujours l’air en plein naufrage en comparaison. Mon père régnait toujours en maître sur le terrain.

			Avec le recul, je sais qu’il s’est sans doute senti stressé et seul pendant la majeure partie de mon enfance. C’était un père célibataire veuf dans un pays qui n’était pas le sien, avec personne d’autre sur qui compter. Aujourd’hui, c’est évident qu’il était tellement tendu qu’il devait être constamment sur le point de craquer. Mais si ses journées étaient difficiles et ses nuits agitées, il était très doué pour me le cacher.

			Le temps que je passais avec lui me faisait l’effet d’un cadeau que les autres enfants ne recevaient pas. Contrairement à eux, mon père et moi avions un objectif, nous travaillions dans un but qui avait du sens. J’allais être la meilleure.

			Chaque jour après l’école, quand mon père en avait enfin fini avec ses cours, il se tournait vers moi.

			— Vamos, disait-il. Los fundamentos.

			À ces mots, j’attrapais ma raquette et le rejoignais au niveau de la ligne de fond de court.

			— Jeu, set, match. Pourquoi dit-on ça ? me demandait mon père.

			— Parce que, chaque fois qu’on joue, c’est un jeu. Il faut gagner le plus grand nombre de jeux pour remporter le set. Et ensuite, il faut gagner le plus grand nombre de sets pour remporter le match, récitais-je.

			— Dans un jeu, le premier point est…

			— Quinze. Puis trente. Puis quarante. Mais il faut gagner avec au moins deux points d’écart.

			— Quand le score est de 40 partout, comment appelle-t-on ça ?

			— 40A. Et si on est à 40A et qu’on remporte le point, on peut avoir l’avantage ou pas, en fonction de qui sert.

			— Alors comment fait-on pour gagner ?

			— Si on sert et qu’on a l’avantage, il faut remporter le point suivant pour remporter le jeu. Il faut gagner six jeux pour remporter un set, mais là aussi, il faut avoir deux points d’écart. On ne peut pas simplement gagner un set 6-5.

			— Et un match ?

			— Les femmes jouent en trois sets, les hommes jouent souvent en cinq.

			— Et zéro, qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça ne veut rien dire.

			— Non. Ça veut dire zéro point.

			— D’accord. Zéro signifie qu’on n’a pas de point.

			Une fois que j’avais bien répondu à toutes les questions, il me tapotait l’épaule. Puis on s’entraînait.

			De nombreux entraîneurs innovent, mais ça n’a jamais été le style de mon père. Il croyait en la beauté et en la simplicité de faire comme on avait toujours fait, mais de le faire mieux que tout le monde.

			— Si je m’étais engagé à respecter la forme autant que toi, hijita, je serais encore joueur professionnel, répétait-il toujours.

			C’était l’une des rares occasions où je le soupçonnais de me raconter des bobards. Déjà à l’époque, je savais que peu de joueurs jouaient encore à un niveau professionnel passé trente ans.

			— Bueno, papá, disais-je quand nous commencions nos exercices.

			Toute mon enfance n’a été qu’exercices. Exercice après exercice après exercice. Services, balles de fond de court, jeu de jambes, volées. Services, balles de fond de court, jeu de jambes, volées. Encore et encore. Tous les jours après l’école, tous les week-ends, tout l’été. Mon père et moi. Toujours ensemble. Notre petit binôme. Fier entraîneur et élève modèle.

			J’adorais qu’il existe une bonne et une mauvaise manière d’exécuter tous les éléments du jeu. Il y avait toujours quelque chose de concret à travailler, à perfectionner.

			« De nuevo, ordonnait mon père quand je tentais pour la cinquantième fois de l’entraînement de parfaire mon service à plat. Je veux que tes deux bras montent à la même vitesse au même moment. »

			« De nuevo, ordonnait-il en s’accroupissant pour que nos regards soient à la même hauteur quand je lui arrivais à la taille. Dans une position en appuis fixes, tu dois ramener ton pied arrière avant que ta raquette entre en contact avec la balle. »

			« De nuevo, ordonnait-il en souriant. Garde ce lob pour un second service, hijita. ¿Entendido? »

			Et chaque fois, que j’aie cinq ans, six ans, sept ans, huit ans, il recevait la même réponse : « Sí, papá. »

			Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.

			Avec le temps, mon père a commencé à saupoudrer ses « de nuevo » de « excelente ».

			Chaque jour, je tentais d’obtenir ses « excelente ». J’en rêvais la nuit. Allongée dans mon lit, avec mes draps Snoopy, je fixais le cadre avec la photo de Rod Laver que j’avais supplié mon père de m’acheter, et je repassais mon jeu dans ma tête.

			Bientôt, mes balles de fond de court sont devenues puissantes, mes volées précises, mes services assassins. J’étais une enfant de huit ans capable de servir depuis la ligne de fond et d’atteindre un carton de lait cent fois de suite.

			Les gens qui passaient à côté du court devaient se croire très originaux quand ils m’appelaient « Mini Billie Jean King ». Je l’entendais dix fois par jour.

			Puis mon père a introduit l’idée de stratégie.

			— Beaucoup de joueurs gagnent les jeux qu’ils servent, disait mon père. Díme por qué.

			— Parce que le service est le seul moment où un joueur contrôle la balle.

			— ¿Y qué más?

			— Si on sert correctement, on contrôle le service et le retour. Et même l’échange.

			— Exacto. Tenir ton jeu quand tu sers, c’est la base de la stratégie.

			— Entiendo.

			— Mais la plupart des gens concentrent toute leur énergie sur le service. Ils travaillent tellement à le parfaire qu’ils oublient la partie la plus importante.

			— Le retour.

			— Exacto. Ton service est ta défense, mais tu peux gagner des jeux avec un bon retour. Si tu tiens tous les jeux que tu sers et que ton adversaire tient tous les siens, qui va gagner le set ?

			— La première personne qui casse le jeu de service de l’autre.

			— Exacto. Si tu casses le service de l’autre en un seul jeu, un seul, et qu’ensuite, tu tiens le tien, tu gagneras le set.

			— Alors, il faut que je sois bonne au service et au retour.

			— Il faut que tu sois ce qu’on appelle une « joueuse polyvalente ». Excellente au service, à la volée, en fond de court et en retour. Allez, on joue.

			Il gagnait jour après jour, mais je continuais à essayer. Match après match, tous les soirs après l’école, parfois deux fois par week-end.

			Jusqu’à un après-midi nuageux de janvier où l’air était un tout petit peu trop froid. Toute la journée, le ciel de Californie du Sud avait menacé de faire ce qu’il avait promis de ne presque jamais faire. Nous étions à égalité dans le premier set quand j’ai retourné deux services de suite avec des coups droits croisés si rapides que mon père n’a pas réussi à les rattraper.

			Et pour la première fois de ma brève existence, j’ai cassé son service.

			— ¡Excelente! s’est-il exclamé.

			Il a levé les bras, est venu en courant de mon côté du court et m’a soulevée dans les airs.

			— J’ai réussi ! J’ai cassé ton service !

			— Oui. Oui, tu as réussi.

			Environ deux minutes après que j’ai gagné le set, le ciel s’est déchiré et il a commencé à pleuvoir des trombes d’eau. Mon père a mis sa veste par-dessus ma tête et nous avons couru jusqu’à la voiture.

			Une fois que nous avons été abrités, j’ai tourné la tête vers lui. Même s’il tremblait de froid, il était radieux.

			— Excelente, pichoncita, a-t-il dit en serrant ma main dans la sienne. Muy, pero muy bien.

			Il souriait encore en tournant la clé pour démarrer et en manœuvrant pour sortir du parking.

			À partir de ce moment, même si je n’arrivais toujours pas à gagner un match contre lui, je me suis fixé comme objectif de casser son service au moins une fois par jour. Et j’y suis arrivée.

			À la fin de chaque session, mon père et moi rentrions à la maison avec deux doggy bags chauds en provenance des cuisines du club, posés sur mes genoux. Je regardais les grandes maisons tandis que nous étions sur le chemin de notre appartement.

			Mon père se garait et, avant de descendre, il disait :

			— Nous avons bien travaillé aujourd’hui. Mais qu’est-ce que nous allons mieux faire demain ?

			Je lui récitais la liste que j’avais préparée pendant tout le trajet du retour.

			— Lever les pieds plus vite. Et garder le poignet baissé.

			Ou :

			— M’assurer que je ne recule pas trop loin avant de renvoyer une volée basse.

			Chaque soir, il ajoutait une chose à laquelle je n’avais pas pensé.

			— Garde les yeux sur la balle, pas sur la raquette. Accompagne ton coup de droit en fond de court.

			Chaque soir, je hochais la tête. Bien sûr. Comment pourrais-je l’oublier ?

			Puis nous rentrions dans l’appartement et dînions devant la télévision. Le plus souvent, c’était le journal, mais j’adorais les rares fois où il mettait L’Extravagante Lucy. Lui dans son fauteuil relax, moi dans le canapé, chacun avec son plateau télé. Il riait très fort. Et je riais aussi.

			Plus tard, quand je m’étais brossé les dents et que j’avais mis mon pyjama, mon père m’embrassait sur le front et disait :

			— Bonne nuit, mon Achille, la plus grande guerrière que le tennis ait jamais connue.

			Une fois la lumière éteinte, je glissais la main sous mon oreiller pour attraper la photo de ma mère que j’avais prise dans la commode de mon père.

			Dessus, ma mère est allongée dans un hamac dans notre jardin. Je suis endormie dans ses bras et elle sourit à l’objectif. Un oranger étend ses branches au-dessus de nous. Elle a le menton posé sur ma tête, une main dans mon dos. Ses cheveux sont longs, ondulés. J’effleurais la photo, traçais le contour de sa robe de ses épaules à ses pieds.

			Je serrais la photo contre mon cœur puis la reglissais sous mon oreiller, et je m’endormais.

			Un soir, alors que je devais avoir huit ans, je me suis rendu compte que la photo n’était plus là.

			J’ai jeté mon oreiller à terre. J’ai sauté à bas de mon lit et j’ai soulevé le matelas. Comment avais-je pu perdre quelque chose de si important ? J’ai commencé à crier. Des larmes roulaient sur mes joues.

			Mon père est arrivé et m’a trouvée assise par terre, écarlate, les yeux humides, ma chambre sens dessus dessous. Il a calmement remis mon matelas en place et m’a prise dans ses bras.

			— Pichoncita, no te preocupes. Il n’est rien arrivé à la photo. Je l’ai remise dans ma commode. Il est temps d’arrêter de la regarder tous les soirs.

			— Mais je veux la regarder tous les soirs.

			Il a secoué la tête et m’a serrée contre lui.

			— Cariño, sors-toi ça de la tête. C’est un poids trop lourd à porter pour toi.

		

		
			1966

			Au moment de mon neuvième anniversaire, j’avais déjà battu tous les enfants de mon âge au club. Alors, mon père a recruté le fils d’un membre à qui il donnait des cours pour jouer avec moi. Un garçon de treize ans qui s’appelait Chris.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu es autorisée à jouer aussi, m’a dit Chris. Tu n’es pas membre.

			Nous étions à côté du filet et attendions de commencer. Nos pères étaient en train de discuter et de rire.

			— Toi non plus, ai-je répliqué.

			— Peut-être, mais mon père l’est, alors que le tien n’est qu’un employé ici. Ton père travaille pour nous.

			Nos pères se sont dirigés vers nous et Chris a grogné.

			— Est-ce qu’on peut en finir ? Je n’ai aucune envie de jouer contre une gamine de sept ans.

			Je l’ai dévisagé pendant un moment tout en sentant mes épaules se contracter.

			— J’ai neuf ans, abruti.

			Chris a écarquillé les yeux, mais il n’a rien répondu. S’il y a bien une chose que j’ai apprise très tôt, c’est que la plupart des connards n’ont pas le sens de la repartie.

			— C’est parti, les enfants. Deux en trois, a déclaré mon père.

			Chris servait en premier. Je me suis baissée, prête. Il a lancé la balle en l’air et l’a frappée pour lui faire décrire une courbe lente. Je l’ai renvoyée. Point pour moi. 0-15.

			Chris a servi de nouveau. J’ai retourné un passing-shot. 0-30.

			Au service suivant, j’ai fait semblant de bâiller. 0-40.

			— Jeu pour Carrie, a annoncé mon père.

			Chris a rougi légèrement. Je ne savais pas si c’était parce qu’il était gêné ou en colère. Je lui ai souri.

			Le reste du match a été vite réglé.

			Sur le dernier service, j’ai renvoyé sans me donner la peine de lifter ou d’accélérer. Et il l’a quand même mise dehors.

			— Tu es très mauvais, lui ai-je asséné en lui serrant la main.

			— Carolina ! s’est indigné mon père.

			— Désolée, mais il l’est. Tu es vraiment mauvais, Chris.

			Il a regardé son père, de l’autre côté du court. Celui-ci a secoué la tête, éteint sa cigarette et levé les yeux au ciel.

			Je me rappelle avoir pensé : C’est pour ça que tu devrais t’entraîner, Chris.

			Alors qu’on s’éloignait du court en direction des vestiaires, mon père a posé une main sur mon épaule.

			— Eh bien. C’était quelque chose.

			— Je n’ai même pas eu à me donner du mal.

			— Oh, tu as été claire à ce sujet. Et tu as été méchante, aussi.

			— Pourquoi est-ce que j’aurais dû être gentille avec lui ? Il m’a traitée de gamine de sept ans.

			— Les gens vont te traiter de beaucoup de choses au cours de ta vie. On traite toujours les personnes comme nous d’un tas de noms.

			— Parce que nous ne sommes pas membres ici ? ai-je demandé en posant mes affaires.

			Mon père s’est figé.

			— Parce que nous sommes des gagnants. Ne les laisse pas t’atteindre, Carolina. Ne laisse pas les propos des gens déterminer l’opinion que tu as de toi-même.

			Je l’ai dévisagé.

			— Si je te dis que tes cheveux sont violets, est-ce que ça veut dire qu’ils sont violets ? a-t-il demandé.

			— Non. Je suis brune.

			— Est-ce que tu dois me prouver que tu es brune ?

			J’ai secoué la tête.

			— Non. Tu le vois très bien.

			— Un jour, tu vas être une des plus grandes joueuses de tennis du monde. C’est aussi vrai que tes cheveux sont bruns. Tu n’as pas besoin de le prouver. Il te suffit d’être toi-même.

			J’ai réfléchi.

			— La prochaine fois que tu joueras contre quelqu’un comme Chris, j’attendrai quand même un beau match de ta part, a-t-il précisé. C’est compris ?

			J’ai hoché la tête.

			— Está bien.

			— Et on ne pleure pas quand on perd, mais on ne jubile pas quand on gagne.

			— D’accord.

			— Et maintenant, rassemble tes affaires. On va à la plage.

			— Non, papa. S’il te plaît, non. On ne peut pas rentrer à la maison ? Ou aller manger une glace ? Une fille dans ma classe m’a dit qu’il y a un endroit qui vend des super sandwichs glacés. Je pensais qu’on pourrait peut-être y aller.

			Il a ri.

			— Ce n’est pas en mangeant des glaces qu’on va te muscler les jambes. Ça, on peut seulement le faire en…

			J’ai froncé les sourcils.

			— En courant dans le sable.

			— Sí, en courant dans le sable. Entonces, vámonos.

		

		
			1968

			Après deux années de plus pendant lesquelles j’ai battu tous les enfants de la ville, nous avons reçu un appel de Lars Van de Berg, l’un des plus grands entraîneurs juniors du pays.

			Il entraînait une fille de quatorze ans à Laguna Beach, Mary-Louise Bryant. Mary-Louise avait déjà remporté des tournois. Elle était arrivée jusqu’en demi-finale de Wimbledon Junior cette année-là.

			— Lars a téléphoné, car tout le monde à Los Angeles parle de toi, a expliqué mon père alors que nous étions sur l’autoroute qui menait à Laguna Beach.

			Je portais une jupe de tennis et un polo blancs, avec un gilet couleur crème par-dessus. J’avais aussi des nouvelles chaussettes et des chaussures de tennis flambant neuves d’un blanc aveuglant.

			Mon père avait acheté la panoplie complète la semaine précédente. Il avait tout lavé et tout étalé sur mon lit ce matin-là. Quand j’ai vu les volants à l’arrière de la jupe, j’ai dévisagé mon père pendant un moment, en espérant que ce soit une plaisanterie. Mais à en juger par son expression, ça n’en était pas une. Alors j’ai mis la jupe.

			— Il dit que c’est juste un match amical, a continué mon père. Mais il veut voir si tu constitues une menace pour Mary-Louise.

			Des bruits couraient déjà sur mon avenir. Je savais que je ferais bientôt de la compétition, comme d’autres enfants savaient qu’ils iraient à l’université. Et comme pour l’université, j’avais l’impression que mon père réfléchissait à comment il allait faire pour payer.

			Je me tortillais sur mon siège en écartant le col de mon gilet qui me grattait le cou.

			— Est-ce que j’en suis une ? ai-je demandé.

			— Oui, a répondu mon père.

			J’ai baissé ma vitre pour regarder défiler l’océan Pacifique.

			— Je veux que tu réfléchisses à ta stratégie. Mary-Louise a trois ans de plus, alors tu dois partir du principe qu’elle est plus grande, plus forte, et peut-être plus sûre d’elle. Comment est-ce que ça va affecter ton jeu ? Tu as cinq minutes.

			— D’accord.

			Mon père a allumé la radio et s’est concentré sur la route. La circulation n’a pas tardé à ralentir de manière considérable, jusqu’à nous forcer à nous arrêter. J’ai observé les enfants qui jouaient sur la plage. Deux filles d’environ mon âge qui construisaient un château de sable.

			Le fossé entre ce genre de filles (des filles comme celles avec qui j’allais à l’école) et moi m’avait toujours paru important, mais je le trouvais presque infranchissable maintenant.

			Une demi-seconde plus tard, nous sommes repartis et je me suis demandé quel était l’intérêt de sculpter quelque chose dans le sable, en sachant que tout aurait disparu le lendemain et qu’il ne resterait rien du travail de la journée.

			— Bueno, cuéntame. Quelle est ta stratégie ?

			— Si elle est plus forte que moi, il faut que je la fasse monter au filet autant que possible et que j’utilise mes angles. Et elle se sent certainement assez sûre d’elle, alors il faut que je la déstabilise, dès le début. Si j’arrive à faire en sorte qu’elle ait peur de se faire battre par une fille de onze ans, alors elle va se faire battre par une fille de onze ans.

			— Muy bien, a-t-il répondu en levant la main pour un high-five. Mon Achille. Le plus grand de tous les Grecs.

			J’ai retenu un sourire pendant qu’on accélérait vers le sud.

			 

			Mary-Louise a gagné à pile ou face et choisi de servir en premier.

			Je me suis positionnée sur la ligne de fond de court et ai fait rebondir les cordes tendues de ma raquette contre ma paume. J’ai serré le grip et ai fait tourner le manche dans ma main.

			Puis j’ai jeté un coup d’œil à mes chaussures neuves et j’ai remarqué qu’une des deux était éraflée. Je me suis penchée pour frotter la trace.

			Mon père et Lars étaient sur le banc. Lars mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avec des cheveux blond vénitien et un sourire qui n’atteignait jamais ses yeux. Il avait présenté mon père comme « le Jaguar » à Mary-Louise d’un ton qui m’avait déplu.

			Mary-Louise se tenait de l’autre côté du court, en jupe et en maillot avec un bandeau assorti dans les cheveux. Elle était grande et élancée, son visage anguleux et délicat. Peut-être étaient-ce les plis parfaits de sa jupe ou la nonchalance avec laquelle elle tenait sa raquette Dunlop Maxply Fort, mais je voyais bien que, même si on était toutes les deux comme à la maison sur ce court, le reste de nos mondes n’avait rien en commun.

			Elle m’a souri et je me suis demandé si ce n’était pas la plus jolie fille que j’avais vue de toute ma vie.

			Je ne me faisais aucune illusion sur mon physique. J’étais trapue et large d’épaules, mes mollets et mes avant-bras étaient plus épais que ceux des filles de ma classe. Certaines des filles les plus populaires (celles qui avaient des nœuds dans les cheveux et des gilets par-dessus leur robe, et après lesquelles les garçons couraient à la récréation) avaient commencé à me donner des surnoms.

			Alors que j’arrivais en classe un matin, Christina Williams a murmuré à Diane Richards, suffisamment fort pour que je l’entende :

			— La voilà. Boum, boum, boum.

			Comme si chacun de mes pas faisait trembler la pièce tandis que j’allais à ma place.

			Toute la classe a ri.

			— Au moins, je n’ai pas eu cinq à mon dernier contrôle de maths, espèce de nulle.

			La classe a ri à ça aussi. Mais ensuite, Christina s’est mise à pleurer. La professeure l’a remarqué et nous a fait venir toutes les deux à son bureau.

			Quand elle l’a interrogée, Christina a pleuré encore plus fort et a nié s’être moquée de moi. De mon côté, j’ai gardé la tête haute et j’ai avoué ce que j’avais dit.

			Cette lâche a pu repartir s’asseoir, pendant qu’on m’envoyait chez le directeur, qui a appelé mon père. Celui-ci est venu me chercher et m’a ramenée à la maison.

			Après avoir entendu ma version de l’histoire, il m’a réprimandée avant de me faire regarder dans le miroir. Il m’a dit que j’étais belle.

			— Pichona, sos hermosa.

			J’ai scruté mon visage à la recherche d’un signe qu’il disait vrai. J’avais la peau mate de ma mère et ses yeux verts. J’étais brune comme mon père. Mais mon corps, mes traits… je n’arrivais pas à dire d’où ils venaient. Je voulais les cheveux bouclés de mes parents, et la haute silhouette de ma mère, ses poignets fins, son nez parfait. Elle était d’une beauté indéniable. Je n’avais rien de tout ça.

			— Je ne ressemble pas du tout à maman, ai-je fini par déclarer.

			— Bien sûr que si. Et tu es forte comme elle.

			J’ai examiné mes larges épaules, mes bras puissants. Par chance, je n’avais pas besoin d’être jolie. Mon corps était construit pour faire la guerre.

			Et tant mieux, parce que j’étais sur le point d’écraser la jolie Mary-Louise Bryant.

			Service.

			Mary-Louise a lancé la balle dans les airs, puis elle l’a frappée avec sa raquette. Pendant que je courais, j’ai pensé que ma meilleure option était de la retourner le plus vite possible. Mais en me plaçant, j’ai vu que Mary-Louise montait au filet. Elle supposait que je ne disposais pas de la puissance nécessaire pour un passing-shot. Alors, à la dernière seconde, j’ai répliqué avec un profond coup de fond de court. Elle a dû précipiter son retour et a renvoyé la balle dans le filet.

			Le premier point était à moi. 0-15.

			J’ai regardé mon père en retournant me positionner. Avec Lars, ils m’observaient tous les deux. Lars avait les yeux comme des soucoupes. Mon père tentait de réprimer un sourire.

			Je me suis baissée et j’ai attendu son prochain service. Mary-Louise avait le visage fermé, à présent. Soudain, la balle est arrivée sur moi, rapide comme l’éclair. Je n’ai pas réussi à la renvoyer.

			15 partout.

			Service après service, elle me martelait.

			30-15.

			40-15.

			En un clin d’œil, elle a remporté le premier jeu.

			J’ai lancé un regard à mon père. Il fronçait les sourcils. Impossible de savoir ce qu’il pensait.

			Mon tour est venu de servir. Chacun de mes services atterrissait exactement où je voulais. Je prévoyais mes coups en avance. Je la faisais courir partout sur le court. Mais, chaque fois, elle renvoyait. Nos longs échanges se terminaient inévitablement en sa faveur.

			Je restais alerte. Je retournais toutes les balles. Mais mes frappes avaient beau être excellentes, ça n’avait aucune importance.

			Elle a remporté le premier set 7-5.

			J’étais déjà épuisée. Mon père m’a tendu une serviette sans prononcer un mot. J’ai inspiré profondément. Je ne pouvais pas perdre. Ce n’était pas une option.

			J’avais cru qu’en lui prenant ce premier point, je la déstabiliserais. Mais je l’avais réveillée. Je lui avais donné une raison de jouer son meilleur tennis.

			Il fallait que je la prive d’opportunités de frapper des coups gagnants. J’allais tenter les aces à chaque service. C’était risqué. Ça pouvait finir en double faute. Mais j’avais l’impression que c’était la seule solution.

			Mon premier service était puissant, le rebond haut. Elle a plongé et a renvoyé la balle en dehors des lignes.

			15-0.

			J’ai recommencé. 30-0.

			J’ai regardé mon père en allant ramasser la balle et vu un sourire se dessiner sur ses lèvres.

			J’ai envoyé un autre service à plat, mais cette fois en visant l’intersection de la ligne médiane et de la ligne de service. La balle est passée à côté d’elle en rafale. 40-0.

			Je la tenais. Je sentais le fourmillement au sommet de mon crâne et en bas de mon dos. Je sentais l’espace entre mes articulations, la fluidité de mes muscles. Je sentais un vrombissement dans mes os.

			J’ai servi bas et rapide. Elle a renvoyé avec un effet que j’ai compris comme si c’était dans ma nature. Je savais où la balle irait et comment elle rebondirait. J’ai frappé avec toute la force dont mon épaule était capable. Elle a renvoyé dehors.

			J’ai remporté le set. Le score était désormais de 1 partout. Le troisième set serait déterminant.

			Le premier service de Mary-Louise pour le jeu suivant nous a fait courir de long en large, pour s’achever sur un coup de fond de court qui m’a rasée à toute vitesse. J’ai eu envie de crier en voyant la balle passer à côté de ma raquette, mais je savais que mon père ne tolérerait jamais ce genre d’attitude.

			Il faut savoir une chose à propos de ce fourmillement : il peut repartir aussi vite qu’il est venu.

			Mary-Louise a pris le contrôle du terrain. Elle a cassé mon service et tenu son jeu. J’ai renvoyé les balles. J’ai couru comme une perdue. Mais ça ne suffisait pas.

			Quand elle a remporté le dernier point, je suis tombée à genoux. C’était comme si le monde s’écroulait. Je suis restée à terre un moment et j’ai fermé les yeux.

			Quand je les ai rouverts, Mary-Louise et Lars discutaient tranquillement à côté du banc et mon père était près de moi, qui me tendait la main.

			Il avait un visage chaleureux, avec des cheveux foncés et bouclés. De longs cils, des sourcils fournis, des iris d’un marron doux. J’avais du mal à affronter son regard.

			— Vámonos.

			Je me suis relevée et je me suis concentrée sur Mary-Louise. Je savais ce que je devais faire. Il fallait juste que je trouve la force pour ça.

			Je l’ai rejointe.

			— Tu as livré un très beau match.

			En le disant, j’ai entendu que je ne parlais pas comme d’habitude. Ma voix était dure et froide, comme si ses intonations et variations n’étaient pas disponibles pour le moment. Je lui ai tendu la main. Elle a souri et me l’a serrée aussitôt.

			— Carrie, ça fait longtemps que je n’avais pas joué un match aussi difficile.

			— Merci de dire ça. Mais tu as gagné.

			— N’empêche. Je ne t’aurais pas battue quand j’avais onze ans.

			— Merci, ai-je répété.

			Mais elle devait bien savoir que tout ce qui importait, c’était que j’avais perdu.

			Mon père et moi avons rassemblé nos affaires et sommes retournés à la voiture. J’ai rangé ma raquette dans son étui et je l’ai jetée sur la banquette arrière, avant de me laisser choir sur mon siège.

			Quand mon père est monté, j’ai fixé la boîte à gants pour tenter de retenir les larmes qui me montaient aux yeux.

			— Hablemos, a-t-il dit.

			— Tu n’aurais pas dû me faire jouer contre elle, ai-je lancé avant que ma voix se brise.

			Mon père a secoué la tête.

			— Ce n’est pas la leçon que tu devrais tirer de cette expérience. Essaie encore.

			— Je déteste le tennis.

			J’ai donné un coup de pied dans la boîte à gants.

			— Enlève ton pied de là. Je ne t’ai pas élevée comme ça.

			J’ai fermé les yeux et tenté de respirer profondément. Quand je les ai rouverts, j’étais incapable d’affronter le regard de mon père, alors j’ai regardé par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, une femme sortait de chez elle pour prendre son courrier. Je me suis demandé si elle passait une très mauvaise journée, elle aussi. Ou peut-être que son existence n’avait rien à voir avec la mienne. Peut-être qu’elle était libre de toute cette pression, de ce sentiment que son talent dans un domaine était une question de vie ou de mort. Était-elle écrasée par le besoin de réussir tout ce qu’elle entreprenait ? Ou n’avait-elle pas de but dans la vie ?

			Je me suis tournée vers mon père, mais il ne m’a pas regardée au début. C’est là que j’ai eu peur de l’avoir déçu, d’avoir prouvé que je ne méritais pas toute la foi qu’il plaçait en moi.

			— Tu as terminé de piquer ta crise ? a-t-il fini par me demander.

			— Oui… Est-ce que tu veux continuer à m’entraîner ?

			Un masque indéchiffrable a recouvert son visage. Il a secoué la tête et posé la main sur ma joue pour essuyer mes larmes avec son pouce.

			— Cariño, comment peux-tu dire une chose pareille ? Jamais je n’ai été aussi fier d’être ton père et ton entraîneur qu’aujourd’hui.

			— Comment ça ? J’ai perdu. Ce qui fait de moi une perdante.

			Il a secoué la tête et souri.

			— Tu me ressembles tellement, hija. Mais il faut que je te dise une chose : je me suis tellement concentré sur comment t’apprendre à gagner que j’ai oublié de t’apprendre à perdre. Tout le monde perd des matchs.

			— Je ne suis pas tout le monde. Je suis censée être la meilleure.

			Il a acquiescé.

			— Et tu le seras. Tu l’as prouvé aujourd’hui. Jamais de ta vie tu n’avais aussi bien joué.

			Je l’ai dévisagé, perplexe.

			— As-tu déjà renvoyé autant de coups de fond de court qui ont atterri pile devant la ligne de fond ?

			— Non.

			— As-tu déjà servi trois aces de suite comme tu l’as fait aujourd’hui ?

			J’ai commencé à taper du pied en l’écoutant.

			— Non. Mon premier service était très bon.

			— Tu étais déchaînée, cariño. Tu as rattrapé pour ainsi dire toutes les balles.

			— Oui, mais j’ai renvoyé dans le filet la moitié du temps.

			— Parce que tu n’es pas encore celle que tu seras un jour.

			Un peu moins sur la défensive, j’ai levé les yeux vers lui. Il a continué :

			— Chaque match que tu joues te rapproche du statut de plus grande joueuse du monde. Tu es née pour devenir cette personne, mais tu n’es pas née comme ça. Et c’est pour cette raison que tu dois donner le meilleur de toi-même chaque fois que tu es sur le court. Pas dans le but de battre l’autre personne, mais…

			— Dans celui de devenir un peu plus moi-même, ai-je conclu.

			— Là, tu commences à comprendre. Tu as joué le meilleur tennis de ta vie aujourd’hui.

			— Et tu es content. Content de moi. Et je jouerai de mieux en mieux chaque jour. Jusqu’au jour où je serai la meilleure.

			— Jusqu’au jour où tu auras atteint le maximum de ton potentiel. C’est le plus important. Nous n’arrêterons pas une seconde jusqu’à ce que tu sois la meilleure que tu puisses être. Nous ne trouverons pas le repos jusqu’à ce que ce soit une réalité. Algún día.

			— Parce qu’à ce moment-là, je serai celle que je suis destinée à être.

			— Exacto.

			Mon père a mis le contact. Mais avant de prendre la route, il m’a regardée une dernière fois.

			— Ne te demande plus jamais si je veux arrêter de t’entraîner, hija. Ne te pose jamais cette question. Jamais.

			J’ai hoché la tête en souriant. J’ai pensé que je comprenais parfaitement ce qu’il essayait de me dire.

			Plus tard, sur le chemin du retour, j’ai relancé la discussion.

			— J’étais en train de réfléchir à ce que j’ai fait aujourd’hui. Tu sais, ce qui a marché.

			Mon père a acquiescé.

			— Cuéntame. Dis-moi.

			Je lui ai fait la liste des stratégies que j’avais utilisées, des décisions que j’avais prises, certaines en une fraction de seconde. Puis j’ai évoqué une dernière chose.

			— Juste avant le match, j’ai nettoyé le dessus de mes chaussures.

			Mon père a haussé les sourcils.

			— J’ai vu certains pros faire ça. J’ai pensé que ça me porterait peut-être chance.

			Mon père a souri.

			— Me encanta. J’adore.

		

		
			1971-1975

			À l’âge de treize ans, j’ai intégré le circuit junior. J’ai choqué tout le monde (à part mon père et moi) en gagnant le tournoi junior de Californie du Sud et en me catapultant vers le haut du classement.

			Lors de ma première participation à Wimbledon Junior, je suis arrivée jusqu’aux quarts de finale. L’année suivante, j’ai atteint la finale. Mon père et moi avons bientôt compris que, même si j’étais très douée sur surface dure et que je me défendais bien sur terre battue, c’était sur gazon que je dominais. Remporter Winbledon Junior était un rêve devenu un objectif.

			Mon planning d’entraînement était déjà intensif. Mon père l’a fait passer au niveau supérieur. Nous allions à tous les tournois possibles, au mépris de ma scolarité. Nous prenions l’avion pour nous rendre aux quatre coins du pays.

			J’ai remarqué que mon père comptait deux fois plus de clients qu’avant. Parfois, il rentrait tard à la maison, d’un pas bondissant qui me déconcertait.

			Au début, j’ai cru qu’il avait peut-être une petite amie. Mais un soir, je lui ai tiré les vers du nez et il m’a avoué qu’en plus de son travail, il entraînait de gros bonnets du club. Il gagnait plusieurs centaines de dollars par soirée.

			Quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu que ça l’aidait à rester affûté. Mais je savais combien ça coûtait de louer un court, et de prendre l’avion pour Londres ou New York, et le prix des frais d’inscriptions aux tournois.

			La fois d’après où je l’ai vu partir jouer un match, je suis sortie sur notre petit perron et je l’ai appelé au moment où il ouvrait la portière de sa voiture.

			— Est-ce que tu es sûr que c’est une bonne idée ?

			— Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit.

			J’ai pris une grande inspiration.

			— Je veux arrêter l’école et me consacrer entièrement au tennis.

			La tournée des Chelems de Virginie était une source de revenus non négligeable pour les femmes qui passaient pros. J’étais déjà assez douée pour participer à certains des tableaux principaux. Il n’aurait plus besoin de se démener à faire des heures supplémentaires pendant très longtemps.

			— Pas encore, a-t-il répondu.

			Mais j’ai vu les coins de sa bouche s’étirer en un sourire. Et j’ai pressenti la suite de la phrase, même s’il ne la prononçait pas.

			Pas encore, mais bientôt.

			 

			Quand je n’étais pas en tournoi, j’étais sur le court de huit heures du matin jusqu’au début de l’après-midi, tous les jours.

			De quinze à dix-sept heures, je faisais une pause pour étudier avec un précepteur que mon père avait trouvé dans l’annuaire. Puis mon père et moi parlions stratégie pendant environ une heure, qui débordait parfois sur le dîner.

			Après ça, si je n’avais pas de devoirs, j’avais quartier libre pendant une heure, puis j’allais me coucher à vingt-deux heures afin de me lever à cinq heures et demie pour courir, petit-déjeuner et passer en revue ma stratégie avant d’être de nouveau sur le court à huit heures.

			Au printemps 1973, quand j’avais quinze ans, mon père et moi nous sommes installés à Saddlebrook, en Floride. Ainsi, j’étais en mesure de jouer sur leurs courts en gazon tous les jours, aiguisant les coups dont je disposais dans mon arsenal avant mon troisième Wimbledon Junior prévu en juillet.

			C’est à Saddlebrook que j’ai rencontré Marco.

			Mon père avait engagé une renvoyeuse prénommée Elena pour m’aider à travailler mes retours. Elena avait presque vingt ans et un service incroyable. Quand nous jouions ensemble, je me demandais souvent pourquoi elle ne s’entraînait pas pour jouer professionnellement. Mais ça ne semblait pas l’intéresser le moins du monde, ce qui me perturbait au plus haut point.

			Elena se contentait de me rejoindre sur le court, de m’envoyer ses services extraordinaires qui me poussaient à réfléchir plus vite que jamais auparavant, et puis elle repartait.

			Un jour, au bout de quelques semaines, son petit frère Marco est venu la retrouver.

			À seize ans, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, alors c’était impossible de ne pas le voir tandis qu’il attendait sa sœur de l’autre côté du grillage vert. Vers la fin de notre session, je me suis surprise à le fixer pendant un bref instant. Son regard a croisé le mien et je me suis vite détournée.

			Mais après ça, il a continué à venir nous regarder.

			Je ne savais pas ce que ça voulait dire d’avoir un coup de cœur, d’éprouver cette attirance inexplicable pour quelqu’un, mais quand Marco est apparu le troisième jour, j’ai ressenti une légèreté tout à fait nouvelle.

			Pendant des semaines, Marco est arrivé de plus en plus tôt pour attendre Elena. Parfois, je sentais son regard sur moi et j’avais du mal à rester concentrée sur mon jeu.

			Je m’ordonnais de ne pas regarder ses épaules carrées, ses cheveux foncés, ses lèvres charnues, la manière dont il s’appuyait nonchalamment contre la grille. J’essayais de ne pas imaginer ce que ça ferait de sentir ses mains dans mon dos.

			— Garde les yeux sur la balle, Carrie ! m’a crié mon père un après-midi. Bon sang !

			Il a secoué la tête.

			Mon cœur s’est ratatiné, mais je me suis reprise et j’ai fini en apothéose.

			Après l’entraînement, mon père est parti réserver notre prochain créneau. Alors qu’Elena rassemblait ses affaires, Marco est entré sur le court et m’a rejointe.

			— Bonjour.

			— Bonjour.

			— Je m’appelle Marco.

			— Carrie.

			— Je sais, a-t-il répondu en souriant. Tout le monde sait qui tu es, ici.

			Elena a passé son sac à son épaule et fait signe qu’elle voulait s’en aller. Marco lui a dit qu’il la retrouverait à la voiture et s’est tourné vers moi.

			— Ça fait un moment que je veux te parler, mais ton père est toujours dans les parages.

			— Oh.

			Pendant un moment, je l’ai imaginé m’invitant à sortir et mon pouls s’est tellement emballé que j’ai cru que j’allais m’évanouir.

			Et s’il m’invitait, qu’est-ce que je pourrais bien lui répondre ?

			Mon père m’avait avertie plus tôt dans la semaine qu’il prévoyait des doubles sessions pour travailler mes revers et mes amortis en coup droit. En outre, j’avais raté (réellement raté) l’examen que mon précepteur m’avait fait passer la semaine précédente et j’avais promis à mon père de passer le week-end à réviser. Accepter serait tout simplement impossible. Et pourtant, l’envie qu’il m’invite grandissait en moi à chaque instant.

			— Ouais, je…, a-t-il commencé, sans jamais finir sa phrase.

			Je scrutais son visage dans une tentative désespérée de lire dans ses pensées. Je ressentais comme un poids qui pesait lourdement dans mes hanches. Je ne savais pas de quoi j’avais besoin, mais je sentais à quel point ce besoin était fort.

			Au lieu de terminer sa phrase, Marco a franchi la distance qui nous séparait. J’ai regardé ses lèvres tandis qu’il approchait sa bouche de la mienne. Quand il a voulu m’embrasser, je n’ai pas hésité. Mon corps tout entier lui a rendu son baiser, pressé contre lui.

			Ses lèvres étaient incroyablement douces et ses mains chaudes tandis qu’elles se promenaient de mes épaules à mes côtes.

			J’ai basculé la tête en arrière quand sa bouche est partie explorer mon cou et j’ai gémi sans bruit, oubliant tout ce qui m’entourait à l’exception de ce garçon, de ses mains et de ce que ça faisait de les sentir sur moi.

			Soudain, nous avons entendu crisser les graviers. C’était mon père qui remontait l’allée. Marco a retiré ses mains.

			C’était fini presque aussi vite que ça avait commencé.

			— À plus, a murmuré Marco avant de disparaître.

			Mon père m’a rejointe et a attrapé sa raquette. Il s’est placé face à moi de l’autre côté du filet et a énuméré les coups qu’il voulait travailler.

			J’ai frappé la balle comme à mon habitude, mais à l’intérieur, j’étais chamboulée, en possession de mon premier vrai secret. C’était comme ouvrir la porte d’une maison et laisser entrer un souffle d’air frais.

			Pendant le mois qui a suivi, chaque jour après l’entraînement, Marco était là. Dès que mon père et Elena avaient le dos tourné, il m’embrassait dans un coin du court. J’étais gênée de la hâte avec laquelle j’attendais ces moments, du désir que j’éprouvais pour lui, de penser autant à lui une fois qu’il était parti.

			J’étais en proie à une envie insatiable qu’il me touche, une faim avide de son corps. C’était exactement comme la soif que j’avais de gagner. Le sentiment d’un vide impossible à combler. Il n’y aurait jamais assez de matchs à remporter. Il n’y aurait jamais assez de Marco.

			Et ce sentiment était partagé. Je le voyais dans son empressement à m’attraper, dans son expression quand je devais m’en aller. Pour la première fois de ma vie, j’étais joyeuse, radieuse de savoir ce que je voulais.

			Je n’en reviens pas de tout ce que nous avons fait, lui et moi, pendant ces instants de printemps volés en Floride. Je n’en reviens pas que les choses soient allées aussi loin. Finalement, nous avons réussi à nous faufiler à l’arrière de la berline de ses parents garée tout au fond du parking.

			Marco m’a révélé une facette inédite du monde, une chose toute nouvelle dont mon corps était capable. Et ça me consumait. Je pouvais passer la journée à torturer mes muscles jusqu’à être alourdie de fatigue et en quelques minutes, Marco allégeait tout et desserrait le nœud dans ma poitrine.

			— Est-ce que tu es mon petit copain ? lui ai-je demandé un après-midi de juin alors que je remettais mon tee-shirt et me recoiffais.

			Seules deux petites semaines me séparaient du tournoi de Wimbledon Junior.

			— Je ne crois pas, a répondu Marco. On ne traîne pas ensemble.

			— Peut-être qu’on pourrait après le tournoi. C’est dans deux semaines. Je pourrais convaincre mon père de revenir ici après.

			— Je ne veux pas que tu reviennes uniquement pour moi, a dit Marco avant de m’embrasser.

			Quand il s’est écarté, il souriait. J’adorais son sourire, ses fossettes que je distinguais quand mon visage était assez près du sien.

			— Mais si on se plaît…

			— Oui, mais ça fonctionne bien comme ça. Chacun fait ses trucs, mais après, on fait… ça.

			Il m’a embrassée dans le cou et, une fois de plus, j’ai fermé les yeux, sur le point de capituler.

			Le peu de choses que je savais de Marco en dehors des moments que nous passions ensemble me mystifiait. Il avait des résultats scolaires moyens et ne pratiquait aucun sport. Sa mère et son père ne se préoccupaient jamais de ses allées et venues. Tout ce qu’il faisait, c’était jouer de la guitare et tenter de réunir son groupe dans son garage pour répéter. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à me représenter son monde.

			J’aimais sa façon de beaucoup parler sans jamais trop en dire. Le fait qu’il ne prenait jamais rien au sérieux. Avec lui, rien n’était jamais grave. Parfois, je m’imaginais avec lui ailleurs qu’à l’arrière de cette voiture. Je m’imaginais en face de lui au restaurant, avec lui qui me prenait la main par-dessus la table. Pour que les gens voient qu’il m’avait choisie.

			— Je veux juste dire que si on en avait envie, on pourrait trouver un moyen.

			— Ce n’est pas comme si tu avais le temps de venir avec moi à une fête ou de faire les choses que j’aime faire. Tu es obsédée par le tennis.

			— Je ne suis pas obsédée par quoi que ce soit. Je suis déterminée à gagner et je travaille dur pour ça.

			— D’accord. Alors, on continue comme ça.

			Sa réponse ne m’a pas plu, mais le lendemain après-midi, je l’ai quand même retrouvé sur la banquette arrière, le sourire aux lèvres.

			Peut-être que Marco et moi n’irions jamais dîner. Peut-être que je n’étais pas le genre de fille qui devenait la petite amie de quelqu’un. Peut-être que j’étais le genre de fille qu’on embrasse quand tout le monde a le dos tourné, point barre. Et si c’était le cas, très bien. Je ne m’humilierais pas pour en obtenir davantage. Mais ça ne signifiait pas que je n’avais pas le droit au reste, que mon corps ne méritait pas ce que Marco pouvait me donner.

			Quand nous avons quitté Saddlebrook pour Londres, je savais que je ne reverrais sûrement jamais Marco. Mais je n’ai pas pleuré. Tandis que l’avion s’élevait au-dessus des nuages, il m’est apparu comme une évidence qu’il y aurait d’autres Marco. Que les Marco étaient faciles à trouver maintenant que je savais comment les chercher.

			Ensuite, alors que nous atteignions notre altitude de croisière, j’ai regardé mon père qui parlait avec l’hôtesse. Quelque chose chez lui m’échappait. J’ai continué à le dévisager en tentant de comprendre pourquoi il me semblait si étranger à présent.

			Il y avait entre nous une distance qui n’avait jamais été là auparavant, un fossé qu’aucun pont ne permettrait de franchir.

			 

			Deux semaines plus tard, j’ai remporté Wimbledon Junior. Puis les trois tournois juniors suivants. Toute la presse me présentait alors comme « le nouveau phénomène du tennis ».

			Mon père découpait les articles dans les journaux sportifs. Les titres disaient des choses comme « Rien n’arrête la jeune Carrie Soto ». Quand un papier intitulé « Le style Javier Soto : l’avenir du tennis féminin ? » a été publié, il l’a accroché sur la porte du réfrigérateur.

			Notre téléphone s’est mis à sonner si souvent que nous avons dû acheter un répondeur. Les journalistes voulaient des interviews ; un fabricant de raquettes souhaitait me sponsoriser.

			Il y avait aussi une représentante du Virginia Slims Circuit. Dans son message, elle suggérait que le moment était venu de me faire figurer au tableau principal.

			Mon père et moi nous sommes regardés.

			Mon heure avait sonné.

		

		
			1975-1976

			Le matin de mon premier match dans le cadre du Virginia Slims Circuit, mon père m’a fait un discours avant que j’entre au vestiaire.

			— Tu peux discuter et plaisanter avec les autres joueuses s’il le faut, mais n’oublie pas que ce ne sont pas tes amies. Ce sont tes…

			— Ennemies.

			— Adversaires, a-t-il corrigé.

			— C’est pareil.

			— Et souviens-toi de ce que je t’ai dit : tous les regards vont être rivés sur toi pour voir si tu es aussi douée qu’on le prétend. Ignore tout ça. N’essaie pas de prouver que tu es douée. Contente-toi de l’être.

			— Entendido.

			­Alors que je m’apprêtais à entrer dans le vestiaire, la porte s’est ouverte à la volée et a violemment percuté mon épaule. Paulina Stepanova est apparue.

			À dix-huit ans, avec son mètre quatre-vingts, ses cheveux blond platine et des bras comme des canons, elle était sortie de nulle part. Joueuse de fond de court originaire de la banlieue de Moscou, c’était le genre de concurrente auquel je ne m’étais pas attendue. Elle avait rejoint le circuit deux mois plus tôt et avait déjà atteint la finale de l’Open d’Australie.

			Elle m’a à peine jeté un regard en passant à côté de moi.

			— Excuse-moi, je ne t’avais pas vue. Tu es tellement petite.

			Je lui ai offert un sourire pincé, puis je me suis tournée vers mon père.

			— Je vais la réduire en miettes.

			 

			Pendant ma première année sur le circuit, j’ai décroché des titres importants et je suis rapidement passée pro, engrangeant au passage des dizaines de milliers de dollars. J’ai affronté certains des plus grands noms du tennis, des femmes que j’admirais depuis des années comme Amparo Pereira, et des joueuses qui m’éclipsaient depuis longtemps. Mais tous les journaux ne parlaient que de Stepanova.

			« La puissante Paulina domine les autres. Stepanova quitte le court sous un tonnerre d’applaudissements. »

			En public, j’affichais un air imperturbable. Mais ensuite, dans les chambres d’hôtel et pendant les long-courriers, j’enrageais.

			— Elle est en travers de mon chemin, disais-je à mon père.

			— C’est ta première année sur le circuit. On n’obtient pas toujours tout à la seconde. Fais profil bas et continue à travailler. Tu vas y arriver.

			J’ai fait ce qu’il me disait. Je faisais tout ce qu’il me disait de faire. Les entraînements supplémentaires, les dimanches sur le court, les visionnages de cassettes vidéo pour étudier les matchs des adversaires. Je regardais Mary-Louise Bryant contre Tanya McLeod, Olga Zeman vs Amparo Pereira. Stepanova contre tout le monde. Moi y compris.

			Nous avons ajusté mon jeu. J’ai appris à renvoyer la balle plus vite avec Stepanova, à ralentir la cadence contre Mary-Louise, à attaquer fort contre Tanya McLeod, à mettre Pereira en pétard.

			Au cours de l’année 1975, j’ai grimpé au classement.

			Soixante et unième.

			Cinquante-neuvième.

			Trentième.

			Dix-huitième.

			Seizième.

			Douze.

			Onzième.

			À l’automne, j’ai enfin eu la possibilité d’affronter Stepanova pour un titre quand nous sommes toutes les deux arrivées en finale du Thunderbird Classic. Je ne l’avais encore jamais battue lors d’un tournoi important. Mais alors que nous entamions le troisième set, j’ai ressenti une stabilité, une énergie, et cette vibration familière dans mon être.

			Quand le score a été de 6 partout, nous sommes passées au tie-break. Nous sommes allées jusqu’à 12-12, mais j’ai vu qu’elle ralentissait. Elle a commis une double faute, j’ai réalisé un ace.

			Et puis c’était fini. J’avais gagné.

			Pendant la conférence de presse d’après-match, il a été confirmé que ma victoire venait de me faire entrer dans le top 10. J’avais dix-sept ans et j’étais la dixième meilleure au classement mondial. J’ai souri en entendant la nouvelle.

			— On n’a pas l’habitude de vous voir sourire. Vous devriez le faire plus souvent, a commenté un journaliste.

			J’ai aussitôt pincé les lèvres.

			Lors de la conférence de Stepanova, quelqu’un lui a demandé :

			— Vous avez donné le sentiment d’être des compétitrices bien assorties avec Carrie Soto. Qu’en pensez-vous ?

			Elle a gardé le silence pendant quelques instants avant de se pencher sur le micro.

			— Mon épaule a commencé à me faire souffrir ce matin. J’ai joué malgré la douleur, mais ça m’a dés­avantagée. Carrie n’aurait pas gagné en temps normal. Elle n’est pas en capacité de me battre quand je suis au meilleur de ma forme.

			— C’est une blague ? ai-je lancé à mon père alors que je regardais son interview à la télévision. Elle allait parfaitement bien ! Elle n’était pas blessée ! Quelle sale menteuse !

			Mon père m’a ordonné de l’ignorer, alors je m’y suis efforcée.

			À la fin de l’année, j’étais classée quatrième. Stepanova était troisième.

			Dans un entretien avec SportsPages, le journaliste a demandé à Paulina ce qu’elle pensait de la rivalité « Soto vs Stepanova ». Nous nous étions affrontées en finale de deux Chelems cette année-là, ainsi qu’au cours de plusieurs tournois à travers le monde. Les rédactions sportives appelaient ça « la guerre froide ».

			— Carrie Soto. Oui, on parle beaucoup d’elle ces temps-ci, a concédé Stepanova. Mais il faudrait qu’elle perde au moins cinq kilos pour me battre quand je ne suis pas blessée. Ce n’est pas une rivalité.

			Quand j’ai lu ça, j’ai posé le magazine puis j’ai donné un coup de pied dans la poubelle de ma suite d’hôtel. Elle a valsé à travers la pièce et laissé une marque sur le mur contre lequel elle a atterri.

			Mon père a secoué la tête.

			— Maîtrise-toi, hija. Ce n’est pas contre elle que tu te bats, mais contre toi-même.

			— C’est contre elle que je me bats. Et je suis en train de perdre.

			 

			— Patience, a dit mon père alors que nous étions dans l’avion de retour de l’Open d’Australie de 1976.

			J’avais perdu contre Stepanova en demi-finale et elle avait remporté le foutu tournoi.

			— J’en ai ma claque d’être patiente.

			Les hôtesses nous avaient servi un copieux petit déjeuner et mon père venait de dévorer le sien. Mon plateau était intact.

			— Elle joue mieux que toi en ce moment, mais tu es capable de plus. C’est ça, ton secret : tu as encore plus de potentiel. On va trouver un moyen.

			J’ai relevé le store de mon hublot d’un geste brusque.

			— Je ne veux pas avoir du potentiel. Je veux gagner.

			Même si j’avais dix-huit ans, mon père a doucement posé la main sur mon épaule comme quand j’étais enfant.

			— Nous sommes des Soto. Nous ne crions pas et nous ne piquons pas de crises quand nous ne sommes pas assez bons. Qu’est-ce que nous faisons ?

			— Nous devenons assez bons, ai-je grommelé avant de tourner la tête.

			Tout à coup, je ne savais plus quel pays nous venions de quitter ni celui où nous allions. J’ai regardé par le hublot et je me suis rappelé que nous étions au-dessus du Pacifique.

			— Bien.

			Quelques instants plus tard, je me suis de nouveau tournée vers lui.

			— Je tiens plutôt bien mon jeu de service contre elle. Elle gagne au tie-break la moitié du temps.

			— Es cierto, a dit mon père sans relever le nez de son magazine.

			— Mais elle a plus de puissance que moi. J’ai du mal à lui faire perdre le rythme, parfois. Je choisis les mauvais coups.

			Pas de réponse.

			— Tu as affirmé que j’étais censée être la meilleure joueuse de ma génération. Tu as dit que je devais grandir pour devenir celle que j’étais destinée à être. Qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut que tu trouves une solution.

			Il a fermé son magazine et m’a regardée.

			— Dame un minuto. Je réfléchis.

			Il s’est levé, s’est étiré et a commencé à arpenter l’allée centrale de l’avion. Tout à coup, il est revenu au pas de course.

			— Ton slice.

			— Quoi, mon slice ?

			— On va l’affiner, le rendre plus tranchant, implacable. Ça la stoppera complètement dans son élan. Si ton slice est meurtrier… ça la tuera.

			 

			Mon père et moi avons travaillé sur mon slice pendant des mois. C’est devenu mon meilleur coup. Nous l’avons amélioré pendant des heures et des heures d’exercice. Mon angle était brutal. Et je savais quand et comment l’exécuter.

			Amparo Pereira chavirait quand je m’en servais. Tanya McLeod n’avait plus la moindre chance contre moi. Cet été-là, Olga Zeman est tombée à genoux et a pleuré quand je l’ai battue en deux sets. Après ce match, un journaliste m’a demandé face à la caméra quel conseil je pouvais donner aux adversaires qui n’arrivaient pas à me suivre.

			— Sincèrement ? De faire des progrès en tennis.

			La séquence a été reprise dans absolument tous les programmes sportifs du pays. Chaque fois qu’elle était diffusée, mon père secouait la tête.

			— Ce n’était pas nécessaire, Carolina.

			— Mais c’est ce que moi, j’ai fait, pourtant, lui rappelais-je. Pourquoi est-ce que la vérité vexe autant les gens ?

			— On te surnomme « Carrie la sans-cœur », maintenant, a-t-il déploré un jour.

			Personne ne m’appréciait. Mais personne ne pouvait contester les résultats. Je ne battais pas seulement McLeod, Pereira et Zeman à plates coutures. Stepanova aussi vacillait. Je l’avais annihilée avec mon slice en demi-finale à Wimbledon. Et deux jours plus tard, j’avais remporté mon premier Grand Chelem face à Mary-Louise Bryant en finale.

			Mon premier trophée de Wimbledon.

			Le lendemain, j’ai dormi jusqu’à huit heures pour ce qui m’a paru être la première fois depuis des années. Quand je me suis réveillée, la télévision du salon de la suite était allumée et mon père se délectait des images de la victoire pour laquelle nous avions tous les deux travaillé si dur.

			« Nous assistons peut-être au début d’une impressionnante carrière à Wimbledon, disait le présentateur tandis que je sortais du lit. Le slice de Carrie Soto s’est avéré une arme dangereuse qui l’a aidée à envoyer sa consœur américaine Mary-Louise Bryant au tapis hier. Et, exploit plus notable encore, il a tué Paulina Stepanova, sa rivale la plus féroce, lors de la demi-finale.

			— Néanmoins, Brent, est intervenu l’autre commentateur, Paulina a déclaré qu’elle rencontrait des problèmes avec sa cheville. »

			Je suis allée dans le salon et j’ai éteint la télé.

			 

			US Open de 1976.

			Stepanova et moi étions en demi-finale.

			J’ai facilement pris le premier set. Lors du deuxième, nous en étions à 5-4. Tout ce que j’avais à faire, c’était tenir le prochain jeu et je la battrais en deux sets et me retrouverais en finale.

			J’ai servi un ace, pile sur la ligne. Stepanova a tapé du pied. Elle est allée voir l’arbitre pour contester, mais il ne lui a pas donné satisfaction. Point pour moi.

			Stepanova a regagné la ligne de fond en secouant la tête. Quand des fans ont hué pour la soutenir, elle a porté une main à sa poitrine et fait la moue, comme si elle était victime d’une injustice.

			Je l’ai ignorée et j’ai servi de nouveau. J’ai regardé la balle atterrir sur la ligne puis rebondir, haut et loin.

			Stepanova a couru et sauté aussi loin que possible. Elle a remis la balle, mais elle s’est réceptionnée sur le côté de son pied et sa cheville s’est tordue sous son poids.

			Quand j’ai renvoyé la balle, elle était à terre, recroquevillée. Un médecin s’est précipité sur le court. Il l’a aidée à se relever et l’a soutenue tandis qu’elle boitait. Ils ont demandé une interruption pour traitement médical.

			Je me suis assise et je me suis épongé le front. J’ai mangé une banane. J’ai bu de l’eau. Peu après, un arbitre est venu me voir.

			— Mlle Stepanova aimerait savoir si vous accepteriez de lui accorder un report.

			— Quoi ?

			— Son équipe a besoin de davantage de temps pour lui bander la cheville et évaluer l’étendue de sa blessure.

			— Un report ? ai-je répété entre deux gorgées d’eau. Hors de question. Si les rôles étaient inversés, jamais elle ne m’en accorderait un. C’est non.

			L’homme est reparti pour prévenir Stepanova. J’ai tourné la tête vers mon père et j’ai vu qu’il avait parfaitement compris ce qu’on était venu me demander. Il a hoché la tête.

			Alors que nous revenions sur le court, Stepanova m’a regardée avec les sourcils froncés. J’étais sidérée. De quel droit était-elle en colère ?

			— Si tu as vraiment mal, tu devrais déclarer forfait. Comme tu le dis toujours à la presse, je ne te bats que quand tu es blessée.

			— Jamais de la vie, a-t-elle éructé.

			— Ça te tue de penser que je suis peut-être meilleure que toi, pas vrai ?

			Elle a ri.

			— Tu ne peux pas être meilleure que moi si je suis toujours devant toi au classement, druzhok.

			Le public l’encourageait. Elle a fait signe aux spectateurs tandis qu’elle se dirigeait vers la ligne du fond en clopinant.

			Elle était brillante. Elle savait qu’elle allait perdre ce match, mais au moins, maintenant, elle avait la sympathie du monde entier. Elle était parvenue à insinuer que je profitais de ses blessures pour gagner.

			Elle m’avait piégée.

			Et merde. Si elle tenait absolument à continuer, alors elle était disposée à jouer avec la cheville dans cet état. Et j’allais m’engouffrer dans la faille.

			J’ai envoyé un service détonant tout au fond de la ligne, ce qui l’a forcée à courir. Quand elle a réussi à me la renvoyer, je l’ai remise à l’extrémité opposée. Je l’ai regardée se traîner, boitillante. La grimace sur son visage indiquait clairement qu’elle souffrait le martyre. J’ai pris le point.

			Au-delà d’imaginer ce qu’elle devait éprouver, j’arrivais presque à le sentir. La fragilité de sa cheville, la douleur qui devait la transpercer chaque fois qu’elle s’appuyait dessus, la peur de la tordre de nouveau à tout moment.

			N’empêche, c’était la balle de match.

			Avant de retourner à sa place, elle a claudiqué vers le filet.

			— Il n’y a que comme ça que tu gagneras contre moi. Alors, profites-en.

			— Tu es consciente que je vais te réduire en miettes, pas vrai ? ai-je répondu sans prendre la peine de parler à voix basse. Je vais tellement te faire courir que ta cheville va se casser en deux.

			Les caméras étaient braquées sur nous ; l’arbitre nous observait.

			Mon cœur a commencé à battre la chamade dans ma poitrine. J’ai rejoint la ligne de fond de court. J’ai pris une grande inspiration. Puis j’ai servi, un service rapide comme l’éclair qui lui a atterri dans les pieds.

			Elle a bondi sur le côté et elle est tombée. Elle était en pleurs.

			— Jeu, set et match. Soto.

			La moitié de la foule applaudissait. L’autre moitié huait, plus fort que tout ce que j’avais entendu auparavant.

			Pendant la conférence de presse d’après-match, l’un des journalistes m’a demandé si je regrettais d’avoir mis à profit la cheville blessée de Stepanova.

			Je me suis penchée sur le micro et j’ai répondu :

			— Non.

			Un tel silence s’est abattu sur l’assemblée que j’entendais les battements de mon cœur.

			Le lendemain matin, sous un gros titre qui qualifiait le match de « L’apogée de la guerre froide », l’un des journalistes m’appelait « la Masse d’armes ». En quelques jours, c’est devenu mon surnom.
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			Au moment de mes vingt ans, j’avais remporté quatre titres en tournoi du Grand Chelem. Deux à Wimbledon, un à l’US Open et un à l’Open d’Australie, où j’avais battu Stepanova en finale à l’issue d’une bataille de près de trois heures, un des matchs les plus longs et les plus regardés de l’histoire du tennis.

			Nos affrontements dominaient les pages sportives.

			 

			« La guerre froide continue sur le court. »

			« Soto gagne des Grands Chelems, mais Stepanova remporte davantage de tournois. »

			« Le combat Stepanova vs Soto prend une sale tournure à Londres. »

			 

			Et pourtant, au classement de fin d’année, elle était toujours au sommet.

			Notre rivalité était devenue si populaire (et passait tellement bien à la télévision) qu’elle avait rendu mon père célèbre, lui aussi. Les objectifs adoraient le séduisant Javier Soto. Tous les journaux publiaient des photos du « Jaguar » fièrement assis dans les loges. La légende de l’une d’elles disait « L’homme qui a appris tout ce qu’elle sait à Carrie Soto ».

			En 1978, il a sorti un livre, Belles Bases, qui est devenu un best-seller et un incontournable de l’enseignement du tennis. Il y a même eu une période où il était un invité récurrent de Johnny Carson.

			Les gens l’adoraient. Et il y a pris goût. Il semblait satisfait de ce que nous avions accompli ensemble. Ses rêves s’étaient réalisés.

			Pas les miens.

			— Je devrais être numéro un, lui ai-je dit alors que nous déjeunions dans un club de tennis en Floride.

			Je venais de battre Stepanova en finale à Houston lors d’un tournoi organisé par Avon.

			— À ce stade, je l’ai mérité.

			— Profitons de notre déjeuner, s’il te plaît, a répondu mon père.

			— Je veux décrocher le record du plus grand nombre de titres remportés en Grand Chelem, ai-je insisté en haussant la voix. Et je ne peux pas y arriver à moins de la détruire chaque fois que je joue contre elle.

			— Hija…

			Une note d’avertissement résonnait dans sa voix. Il continuait à m’interdire de me donner en spectacle, aussi bien sur le court qu’en dehors. Je faisais de mon mieux, mais ce n’était pas chose facile. Et la conséquence de ça, c’était que les commentateurs sportifs me décrivaient comme étant « raide » et « impassible ».

			J’avais lu un paquet d’articles dans les magazines selon lesquels « Carrie Soto ressemble davantage à un robot qu’à une femme » et « La Masse d’armes a l’air de ne jamais se réjouir de ses victoires ». D’autres joueuses du circuit évoquaient en interview le fait que je n’étais pas très sympathique. Comme si j’étais censée être copine avec les femmes que je battais semaine après semaine.

			Je lisais les journaux à scandales dans les aéroports. Chaque fois que mon nom était mentionné, c’était toujours accompagné d’un commentaire affirmant que je ne souriais pas assez.

			Je ne pourrais pas vous dire combien de fois, en feuilletant un magazine, je suis tombée sur quelqu’un qui me dénigrait. Je tendais la parution à mon père pour ne pas lire. Mais cinq minutes plus tard, je la reprenais et continuais à me torturer toute seule.

			Qu’importait à quel point j’étais douée sur le court, je n’étais jamais assez bien pour le public.

			Ça n’était pas suffisant que je joue un tennis presque parfait. Il fallait jouer à la perfection et être charmante. Et ce charme devait sembler inné et naturel.

			Pour autant, il ne fallait pas que je montre que j’essayais de leur plaire. Personne ne devait imaginer que je voulais leur approbation. Je voyais bien ce qu’ils écrivaient sur une joueuse comme Tanya McLeod, le mépris qu’ils lui portaient parce qu’elle se donnait tant de mal pour être mignonne. Moi aussi, je la méprisais pour ça.

			C’était un exercice de funambule affreusement délicat. Et la corde était de plus en plus instable à mesure que mon succès grandissait.

			J’avais le droit de gagner tant que j’avais l’air surprise de gagner et que j’attribuais ça à la chance. Je ne devais jamais laisser voir à quel point je voulais gagner ou, pire encore, que je croyais que je méritais de gagner. Et je ne devais jamais, sous aucun prétexte, trouver mes adversaires moins méritantes que moi.

			La plupart des commentateurs voulaient une femme dont les yeux se rempliraient de larmes de gratitude, comme si elle leur devait sa victoire, comme si elle leur devait tout ce qu’elle possédait.

			J’ignore si j’ai un jour été capable de me comporter de la sorte, mais à l’âge de vingt ans, ce n’était plus le cas depuis longtemps.

			Et ça me coûtait cher.

			Alors que j’étais championne de Grand Chelem, numéro deux au classement mondial, j’avais moins de sponsors que n’importe quelle autre joueuse du top 10. Je n’avais pas de véritables amis, que ce soit sur le circuit ou ailleurs.

			Et même si j’avais eu beaucoup de partenaires, ma plus longue relation avait été avec un acteur que j’avais vu quelques fois au Chateau Marmont tandis qu’il était en tournage à Los Angeles.

			C’était un grand fan de tennis. Il avait assisté à ma victoire à Wimbledon l’année précédente. Peut-être que c’était pour cette raison que j’avais cru que je lui plaisais vraiment. Mais après quelques semaines, sans prévenir, il a arrêté d’appeler.

			Je me suis convaincue qu’il avait perdu mon numéro. Alors j’ai cherché les coordonnées de son agent pour tenter de lui laisser un message. À la pause affreusement gênante qu’a marquée son agent au téléphone, j’ai compris qu’il n’avait absolument pas égaré mon numéro.

			J’avais plutôt intérêt à être au sommet du classement. C’était tout ce que j’avais, bordel.

			— Stepanova n’est pas aussi douée que moi, papa. Mais elle continue à engranger des titres à la pelle, et c’est comme ça qu’elle me bat au classement de fin d’année.

			— Tu as déjà été classée numéro un pendant des semaines entières. Le classement de fin d’année n’est pas le meilleur indicateur.

			— Je suis censée être la meilleure d’après tous les indicateurs.

			Mon père a posé sa fourchette et m’a observée tandis que je continuais sur ma lancée.

			— Si je ne suis pas numéro un à la fin de l’année, c’est parce que je n’ai pas gagné assez de matchs, et par conséquent, je ne suis pas encore la meilleure.

			Mon père a froncé les sourcils.

			— Como quieras, Carolina.

			— On doit travailler plus dur. Tous les deux. Il faut qu’on passe deux fois plus de temps sur le court. Il faut que tu fouilles dans ton petit sac à malices pour trouver un autre angle que je ne vois pas. Est-ce que tu as remarqué que Stepanova a gagné en rapidité pour tenir ma cadence ?

			— Hija, tu es tout ce que nous voulions que tu sois. Et le temps montrera que tu es la meilleure. Stepanova est déjà en train de se détruire l’épaule. D’ici quelques années, elle sera hors jeu, et là, ton règne durera plus longtemps.

			— Si je suis numéro un une fois qu’elle a arrêté, alors ce n’est pas moi la meilleure. C’est elle.

			— Mais tu resteras dans l’histoire comme la joueuse la plus titrée.

			— Je veux rester dans l’histoire maintenant. Il nous faut un plan.

			Mon père a poussé son assiette.

			— Hija, je ne sais pas à quel point tu peux encore t’améliorer.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je pense que je t’ai desservie, a-t-il fini par dire en plantant son regard dans le mien. Dès ton plus jeune âge, je t’ai répété que tu pouvais être la meilleure. Mais je ne t’ai jamais expliqué que c’est l’excellence qu’il faut viser, pas les statistiques.

			— Comment ça ?

			— Quand tu étais enfant, je tenais un discours… pompeux, disons. Mais, Carrie, il n’y a pas une meilleure joueuse univoque au monde. Le tennis ne marche pas comme ça. La vie ne marche pas comme ça.

			— Je ne vais pas rester assise là pendant que tu me dénigres.

			— En quoi est-ce que je te dénigre ? Je te dis simplement que c’est impossible de définir la meilleure joueuse de tous les temps. Actuellement, tu ne vois que le classement. Mais qu’en est-il de la personne qui obtient le plus grand nombre de titres au cours de sa carrière ? Est-ce que c’est elle, la meilleure ? Et qu’en est-il de la personne qui détient le record du service le plus rapide ? Ou du plus gros salaire ? Tout ce que je te demande, c’est de prendre une minute pour réfléchir et recalibrer tes attentes.

			Je me suis levée.

			— Pardon ? Recalibrer mes attentes ?

			— Carrie, s’il te plaît, écoute-moi.

			— Non, ai-je répondu en levant les mains. Pas la peine d’utiliser ta voix douce et de jouer les gentils. Car tu ne l’es pas. S’il y a quelqu’un sur cette Terre d’aussi doué que moi, ou meilleur, ça veut dire que je n’ai pas atteint mon but. Si tu as envie d’entraîner quelqu’un qui est content d’être deuxième, alors entraîne quelqu’un d’autre.

			J’ai jeté ma serviette et je suis sortie du restaurant. J’ai traversé l’accueil en direction du parking. Quand mon père m’a rattrapée à hauteur de ma voiture, j’étais toujours aussi furieuse.

			— Carolina, arrête, tu te donnes en spectacle.

			— Est-ce que tu as la moindre idée d’à quel point c’est difficile ? ai-je crié. De tout sacrifier dans un seul but et de ne pas y parvenir ? D’échouer à atteindre le sommet jour après jour et de devoir le faire avec le sourire ? Peut-être que je n’ai pas le droit de faire de scène sur le court, mais je vais en faire une ici, papa. Tu me dois bien ça. J’ai bien le droit de crier pour une fois dans ma vie !

			C’était choquant d’entendre ma propre voix à un volume pareil. Il y avait des gens sur le parking, et chacun d’eux connaissait mon nom, je le savais. Ils connaissaient le nom de mon père. Ils savaient exactement à quoi ils étaient en train d’assister.

			— QU’EST-CE QUE VOUS REGARDEZ ? RETOURNEZ À VOS MISÉRABLES EXISTENCES !

			Je suis montée à bord de ma décapotable et je suis partie.

			* * *

			À la seconde où j’ai regagné ma suite d’hôtel, je me suis assise sur le canapé et j’ai attrapé le téléphone sur la table basse. Je l’ai posé devant moi et l’ai fixé un bref instant avant de décrocher le combiné et de composer un numéro.

			— Allô ?

			— Bonjour, c’est Carrie.

			Mon cœur battait plus vite. Je sentais le feu me monter au visage. Je n’arrêtais pas de lancer des regards en direction de la porte, consciente que mon père pouvait débarquer n’importe quand.

			— La Masse d’armes ! Enfin ! s’est exclamé Lars Van de Berg. Je t’ai laissé je ne sais pas combien de messages.

			Il s’était mis à appeler de plus en plus souvent à mesure que la carrière de Mary-Louise avait commencé à stagner.

			— Ç’a été compliqué de rappeler.

			— Oui, j’imagine.

			J’ai calé le téléphone entre mon oreille et mon épaule et me suis penchée en avant, les coudes sur les genoux.

			— Je suis numéro deux mondial. Je devrais être numéro un.

			— Je suis d’accord.

			— Javier pense qu’être deuxième est une grande réussite et que je devrais être fière.

			— C’est ton père. J’ai trois enfants et je veux qu’ils soient heureux. Mais parfois, je me dis que l’excellence et le bonheur sont deux choses antinomiques.

			— Oui. Exactement.

			Je me suis levée et j’ai emporté le téléphone avec moi sur le balcon. J’ai regardé les palmiers onduler dans le vent. Une brise soufflait, qui me faisait le plus grand bien en dépit de la fraîcheur qui régnait en Floride en ce mois de janvier.

			— Carrie, écoute-moi. Je suis l’un des meilleurs entraîneurs dans le monde du tennis féminin, tu le sais. Tout le monde le sait depuis que j’ai entraîné Chrissy Salvos et qu’elle a remporté huit titres en 1962. Ce que nous avons accompli ensemble avec Mary-Louise est absolument spectaculaire, compte tenu de ses capacités. Mais elle n’est pas au niveau qu’il me faut.

			— Ça précipiterait la fin de sa carrière si tu la quittais maintenant.

			— Peut-être. Mais ce n’est pas à toi de t’en soucier.

			— Elle s’en soucierait si les rôles étaient inversés. Elle prendrait mes sentiments en considération.

			Il a soupiré.

			— C’est vrai. Et elle se demande pourquoi elle n’a jamais atteint son potentiel maximum. Écoute, je n’ai jamais entraîné une joueuse avec autant de talent naturel que toi. Et en tant qu’entraîneurs, nous ne pouvons pas être à notre plus haut niveau sans le joueur parfait. Je ne saurai jamais de quoi je suis réellement capable tant que je n’aurai pas eu la chance de coacher quelqu’un d’aussi doué que toi. J’ai besoin de toi pour être au sommet de mon art. Je suis un sculpteur et tu es le bloc d’argile le plus raffiné avec lequel je pourrais jamais travailler. Je vais te répéter aujourd’hui ce que j’ai dit à ton père à l’époque : il a réalisé un excellent travail pour ce qui est d’aiguiser ton talent et je serais ravi de prendre le relais.

			J’ai jeté un coup d’œil vers la porte de la suite.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire que mon père n’a pas fait ?

			— Es-tu prête à avoir cette conversation ?

			J’ai observé les gens qui marchaient en contrebas. Les voitures qui circulaient. Une famille qui discutait à un coin de rue en attendant que le feu passe au vert pour les piétons.

			— C’est pour ça que j’appelle.

			— Très bien. Le fossé entre la joueuse que tu es aujourd’hui et celle que tu veux devenir…

			— Je veux être la plus grande joueuse au monde, l’ai-je interrompu.

			— Le fossé n’est pas bien grand, a-t-il continué. On parle d’une amélioration vitale d’un demi pour cent. Et ce n’est pas en changeant de stratégie que tu vas le trouver. C’est en raccourcissant la nanoseconde entre le moment où tu atteins la balle et celui où tu la slices à travers le court. Ce demi pour cent, il se trouve dans le minuscule changement que tu appliques à l’angle de ton service. Les détails sont infimes, et ils vont le devenir encore plus. Les choses que nous devons modifier dans ton jeu sont quasiment imperceptibles. Personne ne le verra de l’extérieur, mais Stepanova le verra. Chaque fois qu’elle va perdre contre toi au cours des dix prochaines années.

			Je sentais les battements de mon pouls dans mes tempes. J’avais le visage en feu.

			— D’accord. Et comment est-ce qu’on fait ça ?

			— Est-ce que tu fais du cross-training ?

			— Je cours et je fais des exercices.

			Lars a ri.

			— Ça ne suffit pas. Stepanova a raison sur un point : tu dois perdre au moins deux kilos. Il faut que tu fasses du sprint, des fentes, de la musculation. Tu pourrais sauter plus haut pour tes smashs, mais tu le fais rarement, ce qui est une faiblesse dans ton jeu, d’après moi. Je veux voir ce qui se passe quand tu décolles dans les airs. Quand tu rattrapes certains lobs de Stepanova avant qu’ils touchent terre. On commence par ça et on voit où ça nous mène.

			— Non, ai-je asséné en secouant la tête. Si on décide de se lancer, j’ai besoin de savoir dès maintenant si tu me crois capable de la terrasser. Capable d’être numéro un.

			— Si c’est moi qui t’entraîne, je te garantis que tu seras première au classement.

			Un bouclier se formait autour de moi, une cuirasse.

			— D’accord. Je te rappelle bientôt pour en rediscuter. N’en parle à personne. Pas un mot.

			Quand je suis retournée à l’intérieur, mon père était debout à côté de la table basse.

			Il me dévisageait, les yeux écarquillés et pleins de larmes. Une version de lui que je n’avais jamais vue auparavant.

			— Qu’as-tu fait ?

			Sa voix n’était qu’un faible murmure, qui s’est brisé en franchissant ses lèvres.

			— Carolina.

			— Je ne peux pas avoir un entraîneur qui a moins d’ambition pour moi que j’en ai moi-même.

			Ma voix à moi était forte et claire, en dépit du fait que je n’arrivais pas à affronter son regard.

			— Si c’est ce que tu crois, alors tu m’as mal compris. Y lo sabes.

			— J’ai très bien compris, au contraire.

			— Cariño, depuis que tu as été en âge de tenir une raquette, je t’ai répété que tu as le potentiel d’être extraordinaire. Je ne sais pas comment c’est possible d’avoir davantage d’ambition pour son enfant.

			— Tu as dit que tu pensais que j’étais née pour être la meilleure. Et maintenant, d’un seul coup, je suis supposée me contenter de ce que j’ai. La deuxième place.

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que tu étais déjà excellente. Que tu avais accompli tout ce dont je rêvais pour toi.

			— Pourquoi ? Parce que tu as vendu assez de livres, maintenant ?

			Il a ouvert grand la bouche.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			Je n’ai pas répondu.

			— Quand je te vois jouer, je vois la perfection, a-t-il repris. Je vois la joueuse que je t’ai toujours cru capable de devenir. Alors, sois heureuse. Heureuse de ce que tu as accompli, de qui tu es devenue. Au lieu de tout ramener à cette histoire d’être numéro un.

			— Mais pourquoi me contenter de ça, papa ? Tu m’as élevée pour être la meilleure. Ça veut dire être numéro un. Et je ne le suis pas encore. Alors pourquoi est-ce que tu changes les règles ?

			Mon père s’est assis dans le fauteuil adjacent. Pour ma part, j’étais incapable de m’asseoir. J’ai secoué la tête.

			— Sois honnête, au moins. Decime la verdad, papá. Tu ne m’en crois pas capable ?

			Mes yeux me brûlaient et les larmes commençaient à monter.

			— Tu penses que je ne peux pas la détrôner, c’est ça ?

			Il a fermé les yeux et poussé un soupir. Je l’ai fixé en essuyant la larme qui venait de rouler sur ma joue.

			— Papa ?

			Il n’a pas rouvert les yeux. Pas répondu.

			— Respóndeme. ¿Crees que puedo hacerlo?

			Il a levé les mains vers le ciel.

			— Pourquoi refuses-tu d’écouter ce que j’essaie de te dire, Carolina ?

			Je me suis rapprochée de lui.

			— Est-ce que tu penses que je peux la battre, papa ? Oui ou non.

			Il a fini par me regarder et mon cœur s’est brisé avant même que les mots ne sortent de sa bouche.

			— Je n’en sais rien.

			J’ai fermé les yeux. Mes jambes étaient sur le point de se dérober sous moi. Je me suis assise, pour me relever la seconde suivante.

			— Tu peux t’en aller.

			Je me suis précipitée jusqu’à la porte et l’ai ouverte.

			— ¡Ándate de acá! lui ai-je crié. Va-t’en d’ici !

			— Carolina…

			— Sors de ma chambre. Nous en avons terminé.

			— Carolina, tu ne peux pas en avoir terminé avec ton père.

			— C’est à mon entraîneur que je parle. Sors d’ici.

			Mon père s’est levé, abattu. Il semblait lourd, la tête basse.

			— Te amo, hija, a-t-il dit avant de sortir dans le couloir.

			J’ai refermé la porte derrière lui.

			Le lendemain matin, je me suis levée et me suis rendue sur le court toute seule. Ce jour-là, mon père a pris l’avion sans moi pour rentrer à Los Angeles.
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			Peu de temps après, j’ai commencé à m’entraîner avec Lars six jours par semaine, y compris les jours de match. En quelques mois, j’avais perdu trois kilos de graisse et pris un kilo de muscles, presque entièrement dans les bras et les épaules.

			Mon service est devenu plus ample. J’arrivais à courir une demi-seconde plus vite. Mes coups de fond de court sont devenus plus puissants.

			Mais c’est ma détente qui s’est le plus améliorée. Lars parvenait à me faire sauter plus haut que jamais. Tout à coup, j’avais de meilleurs angles pour mes services, je renvoyais la balle plus vite, et je retournais des coups qui étaient quasiment inretournables. Je n’avais pas vu une grande différence dans mon niveau de jeu depuis que j’avais travaillé mon slice. Maintenant, c’était presque impossible de me faire rater une balle.

			En septembre, j’avais battu Stepanova aux Opens de France et d’Italie et j’étais allée plus loin qu’elle à Wimbledon.

			Le matin du premier tour de l’US Open, j’étais toujours deuxième tête de série quand je suis entrée dans le vestiaire. Je savais que, si je jouais contre Stepanova, ce serait seulement en finale. Plusieurs joueuses étaient là, qui discutaient. Je n’ai croisé le regard d’aucune d’entre elles.

			Suze Carter, une fille de dix-sept ans nouvelle sur le circuit, s’est approchée de moi.

			— J’espère que tu vas gagner. Tout le monde dit que, si tu remportes le trophée, c’est impossible que Stepanova conserve la première place.

			Ines Dell’oro, une joueuse à la volée qui était dans les parages depuis quelques années, a posé une main sur l’épaule de Suze.

			— Ne perds pas ton temps. La Masse d’armes ne parle pas avec nous. Nous sommes en dessous d’elle.

			J’ai tourné la tête vers Suze.

			— Merci, lui ai-je dit.

			Puis j’ai reporté mon attention sur Ines.

			— Je suis classée deuxième. Et toi, tu es classée quoi… trentième, peut-être ? Alors dans ce cas précis, oui, tu es en dessous de moi.

			 

			Comme prévu, Stepanova et moi nous sommes retrouvées en finale.

			Même si plusieurs mois nous séparaient encore du classement de fin d’année, nous étions toutes les deux conscientes de l’enjeu de ce match. Son résultat déterminerait qui finirait l’année à la première place.

			Deux heures et dix minutes plus tard, j’avais remporté le match et le trophée.

			Après les applaudissements et la cérémonie de remise, tandis que je me dirigeais vers les vestiaires, j’ai vu Lars dans le tunnel, qui souriait de toutes ses dents.

			— Prachtig, Soto ! Bravo ! Excellent jeu en l’air, exactement comme je te l’ai appris. Et maintenant, tu vas finir l’année meilleure joueuse du monde.

			Il m’a donné une tape dans le dos et, tout à coup, il a disparu. Il est parti parler aux journalistes.

			Au lieu de continuer ma route, je suis restée là, immobile. J’attendais de ressentir ce que j’avais toujours cru que je ressentirais. J’attendais que quelqu’un me prenne dans ses bras et me dise que j’avais vaincu et triomphé comme les Grecs pendant la guerre de Troie…

			Mais rien n’est venu.

			* * *

			À l’automne, j’ai battu Stepanova lors de l’US Indoor, du Thunderbird Classic et du tournoi de Stuttgart. Avec son épaule hors service lors de la Tokyo Cup, je l’ai écrasée en deux sets.

			En décembre (après trente semaines consécutives en tête du classement), j’ai pris l’avion pour Melbourne. L’Open d’Australie commençait la veille de Noël. Le classement de fin d’année serait rendu public un peu moins d’une semaine plus tard.

			Ce soir-là, alors que j’étais dans ma chambre et que des chants de Noël me parvenaient depuis la rue, j’ai enfin attrapé le téléphone pour appeler mon père. Cela faisait presque onze mois que nous ne nous étions pas parlé.

			— Allô ?

			Sa voix, qui avait été si présente dans mon quotidien, avait disparu de ma vie. Je m’attendais à la trouver bizarre ou étrangère. Mais au lieu de ça, elle m’a paru extrêmement familière, comme si rien n’avait changé.

			— Hola, papá. Feliz Navidad. Joyeux Noël.

			Pendant un moment, seul le silence m’a répondu et je me suis demandé s’il avait raccroché.

			— Feliz Navidad, cariño. Je suis incroyablement fier de toi.

			Ma poitrine s’est soulevée et je n’ai pas réussi à retenir mes larmes. Il s’est tu pendant que je reprenais mon souffle.

			— Pichona, quoi qu’il puisse se passer entre nous, je serai toujours fier de toi. Je regarde tous tes matchs.

			— Tu me manques.

			Mon père a ri.

			— Parce que tu crois que tu ne m’as pas atrocement manqué, peut-être ?

			Je me suis essuyé les yeux.

			— Tu fais un excellent travail. Continue comme ça. Bats-toi pour obtenir ce que tu veux. Comme tu t’es toujours battue. Je suis là pour toi.

			 

			J’ai fini l’année à la première place du circuit féminin. Quand la nouvelle a été officialisée, j’ai débouché une bouteille de champagne toute seule dans ma chambre d’hôtel. Mais je n’ai pas pu me résoudre à boire sans personne.

			Après l’Open d’Australie, j’ai pris l’avion pour aller chez mon père. Quand il a ouvert la porte, il tenait deux coupes de Dom Pérignon. Je l’ai serré dans mes bras et j’ai bu le verre d’un trait alors que j’étais encore sur le seuil.

			Plus tard, j’ai défait mes valises dans sa chambre d’amis. Il a fait griller des steaks. Et nous avons essayé de trouver une nouvelle manière de nous parler.

			Est-ce que je devais lui demander pourquoi il y avait un rasoir pour femme et une brosse à dents en plus dans sa salle de bains ? Allait-il m’interroger sur les photos qui avaient commencé à sortir dans la presse à scandales et me montraient devant plusieurs hôtels avec, à chaque fois, un homme différent ?

			Non. Nos conversations n’ont pas dépassé le stade des banalités, comme la météo ou nos nouveaux sodas préférés.

			Mais lors de ma deuxième journée chez lui, il est venu dans le salon et m’a demandé si je voulais aller manger une glace.

			— Une glace ? Qu’est-ce qui te prend ?

			— Tu ne te souviens pas ? Quand tu étais petite, tu me demandais toujours si on pouvait aller manger une glace ou un sundae.

			— Ah bon ? Ça ne me ressemble pas…

			Mon père a soupiré et attrapé ses clés de voiture.

			— Viens avec moi, por favor, hija.

			J’ai consulté ma montre.

			— Je dois bientôt partir m’entraîner.

			— Il n’y en a que pour une demi-heure. Tu peux bien prendre une demi-heure.

			Cet après-midi-là, assise dans la nouvelle Mercedes de mon père, j’ai mangé un sandwich glacé à côté de lui pendant que nous regardions passer les gens.

			— C’est bon, ai-je commenté.

			Il a hoché la tête.

			— Je suis désolé de ne jamais t’avoir autorisée à en manger.

			— Non. C’était pour mon bien.

			À l’expression sur son visage, j’ai vu qu’il n’en était pas si sûr. Et j’ai pensé : Tu vois, papa, c’est pour ça que tu n’es plus mon entraîneur.

			Après ça, une porte s’est ouverte entre nous. Nous sommes allés au cinéma ensemble. Au restaurant. Je lui ai acheté un nouveau panama. Il m’a offert son vieil échiquier – « Parce que tu dois toujours réfléchir avec quatre coups d’avance. »

			La veille de mon départ, il m’a rejointe dans ma chambre. J’étais en train de faire ma valise.

			— Je voulais te parler de quelque chose, a-t-il commencé alors que je rangeais une série de paires d’Adidas.

			C’était mon plus gros sponsor après les raquettes Wilson. J’avais conçu une ligne de chaussures avec eux, les Break Points Carrie Soto. Même si je n’étais pas aussi populaire que Stepanova ou McLeod, j’avais des fans. C’était impossible de nier que, quand je jouais, il y avait du spectacle. Et le nombre de spectateurs (et par conséquent de contrats publicitaires) commençait à refléter cet état de fait.

			— Je t’écoute.

			— Tu sautes de plus en plus haut sur le court pour rattraper les lobs de Stepanova.

			J’ai arrêté de rassembler mes affaires et je me suis tournée vers lui.

			— Oui, je sais. Et ça fonctionne. Je la bats chaque fois, maintenant.

			— Mais tu es raide sur tes atterrissages. Ce ne sera peut-être pas un problème pendant la saison sur terre battue, mais pour les matchs sur surface dure qui arrivent…

			— J’atterris très bien.

			— Crois-moi, je sais de quoi je parle. Il faut que tu plies davantage la jambe quand tu te réceptionnes. J’ai peur que ton genou…

			— Lars dit que ça va. Sans ajouter ce poids, jamais je ne…

			— Je n’ai pas envie de parler de Lars avec toi.

			— Et je n’ai pas envie de parler de mon jeu avec toi.

			— Está bien.

			Et là-dessus, mon père a quitté la pièce.

			 

			Au début des années 1980, nous nous appelions chaque jour quand j’étais en déplacement. Et nous avons commencé à aborder des sujets que nous n’avions jamais abordés avant.

			Il m’a enfin parlé de ma mère, m’a dit combien elle lui manquait. Je lui ai avoué que je pensais à elle quand c’était trop calme autour de moi.

			— Elle n’a jamais trouvé que le tennis était très important, m’a-t-il confié un jour, alors que j’étais à Rome pour l’Open d’Italie. Elle pensait que la joie était plus importante.

			J’ai ri.

			— Gagner procure de la joie.

			— Exactement, pichona. C’est ce que j’ai essayé de lui expliquer, mais elle était moins compétitive que toi et moi. Plus heureuse dans l’instant présent. Et elle était très ouverte d’esprit et résiliente. Ta vie amoureuse ne l’aurait sans doute pas dérangée. Mais, cariño, de mon côté, je ne suis pas sûr d’avoir envie de voir toutes ces photos de toi et de tes… prétendants dans les magazines.

			J’ai soupiré.

			— Je m’amuse. C’est tout.

			Je ne savais pas comment expliquer à mon père que ces hommes n’étaient pas des prétendants, que c’était rare qu’ils me rappellent une seconde fois. C’était plus simple de le laisser croire que c’était moi qui choisissais de ne pas les recontacter.

			J’étais « la Masse d’armes ». J’étais froide. J’étais une machine. Certes, le pouvoir que renfermait mon corps intriguait beaucoup d’hommes. Mais je n’étais pas le genre de femme qu’ils avaient envie de présenter à leur mère.

			Je me répétais toujours de ne pas me laisser berner par leurs mièvreries. Ils m’admiraient tellement, jamais ils n’avaient rencontré quelqu’un comme moi. Souvent, ils parlaient de partir ensemble en vacances, de louer un yacht dans le sud de la France, d’un avenir hypothétique. Je savais que je devais ignorer les promesses faites avec une telle nonchalance, même si je voulais désespérément croire que l’un d’entre eux finirait par les tenir.

			— Peut-être que tu peux te trouver quelqu’un de bien, a hasardé mon père. Quelqu’un pour davantage qu’un seul rendez-vous.

			— Ce n’est pas si simple, papa. Ce n’est pas…

			J’avais envie de raccrocher. Mais dans le même temps, j’avais envie de parler à quelqu’un, à n’importe qui, de la peur grandissante que je ressentais, si forte que c’était comme si elle me rongeait de l’intérieur. Personne ne veut de moi.

			— Tu les choisis mal, comme ce Bowe Huntley. Qu’est-ce que tu fabriques, à te faire photographier en train de sortir d’un hôtel avec ce désastre ambulant ? C’est le numéro deux de l’ATP et il crie sur l’arbitre ? Ce n’est pas le genre de type qu’il te faut.

			— Qui est-ce que tu me conseilles, alors ?

			— Brandon Randall m’a l’air d’être quelqu’un de bien.

			Brandon Randall était le numéro un du classement. Tout le monde le surnommait « le Gentil du tennis ».

			— Sí, claro, papá. J’adorerais sortir avec Brandon Randall. Mais il est marié. À Nina Riva, un mannequin maillot de bain.

			— La fille de Mick Riva ? Je ne peux pas encadrer ce type. Enfin, bref. Quelqu’un comme Brandon, alors. Un gentil. Choisis-en un gentil. S’il te plaît.

		

		
			1983

			Brandon Randall était marié. Et il était loin d’être aussi gentil que le croyait mon père.

			Je le sais parce que je suis allée avec lui dans sa chambre d’hôtel à Paris après la finale de Roland-Garros en 1983.

			Je n’avais jamais gagné les Internationaux de France auparavant. C’est de la terre battue, la surface la plus difficile pour une joueuse rapide de service et de volée comme moi. Beaucoup de grands joueurs sont arrivés en fin de carrière sans jamais remporter ce trophée.

			Mais moi, j’avais battu Renee Levy en finale cette année-là et, à ce moment, j’éprouvais la joie époustouflante de savoir que je faisais partie des rares à pouvoir se vanter d’avoir gagné tous les Grands Chelems.

			Brandon et moi nous sommes croisés dans l’ascenseur pendant le week-end de nos triomphes respectifs en simple. Quand la cabine s’est arrêtée à l’étage de Brandon, il est sorti, puis il a tendu le bras pour empêcher la porte de se refermer. Il m’a regardée dans les yeux et a dit :

			— Est-ce que ça te dit de venir boire un verre dans ma chambre ? On pourrait trinquer à notre succès.

			Je l’ai dévisagé, en quête d’un indice sur le véritable sens de sa question. Je n’en étais pas vraiment sûre. Mais j’ai quand même accepté.

			Pendant qu’il me préparait un cocktail, il m’a confié que son couple était au bord du gouffre.

			— Nina ne me comprend pas. Mais j’ai la nette impression que toi, si.

			J’ai honte d’un tel manque d’originalité.

			Le matin, alors que nous étions entre les draps d’un blanc immaculé, Brandon m’a dit que j’étais peut-être l’unique personne au monde qui le faisait se sentir moins seul.

			— J’essaie de parler à mon entourage de la pression qui pèse sur moi, d’à quel point les baisses de moral sont rudes parfois. Mais les gens sont incapables de se mettre à ma place. Et je m’en veux, car ça me semble tellement évident, maintenant. Qui d’autre que toi, mon égale, pourrait réellement comprendre tout ça ?

			C’était présomptueux de sa part de nous mettre sur un pied d’égalité. J’avais remporté beaucoup plus de Grands Chelems que lui. Mais je l’ai quand même laissé nous comparer.

			Allongée dans son lit, avec les rayons du soleil qui entraient par les grandes fenêtres, j’ai eu l’impression que je n’étais peut-être pas destinée à être seule, en fin de compte. Peut-être que j’appartenais à cette catégorie de femmes si singulières, si exceptionnelles, qu’il ne m’était possible de tisser un lien qu’avec quelqu’un comme Brandon, quelqu’un d’aussi ambitieux que moi.

			J’ai eu peur que ça finisse encore en histoire d’un soir, mais Brandon a rappelé. Il n’arrêtait pas d’appeler. Cette proximité entre nous a continué à grandir.

			Il y a eu un moment, au milieu de toute cette histoire (quand nous étions ensemble en secret et que nous gagnions des titres comme Wimbledon côte à côte) où j’ai eu l’impression que c’était le destin. J’examinais mon passé avec les hommes et je voyais que chacun d’eux avait été un domino qui avait dû tomber pour me permettre d’atteindre celui-ci.

			Pendant les mois qu’a duré notre relation, j’ai enfin appartenu à quelqu’un. Et c’était aussi bien que je me l’étais imaginé.

			Pendant l’été 1983, j’ai démoli Paulina Stepanova chaque fois que nous avons joué l’une contre l’autre. Son épaule, à une époque une simple excuse, se détériorait rapidement. Elle avait chuté de trente places au classement.

			Juste avant l’US Open, elle a annoncé qu’elle mettait un terme à sa carrière. J’étais choquée qu’une femme qui avait été, fut un temps, ma plus redoutable adversaire, ne devienne qu’une note de bas de page.

			Au moment de sa retraite, Stepanova ne comptabilisait que neuf titres de Grand Chelem. J’en avais douze. Et elle était hors circuit.

			Le matin qui a suivi l’annonce, Brandon a appelé le service d’étage pour qu’on nous monte le petit déjeuner. Une fois que nous avons été servis, il m’a félicitée d’avoir enterré Stepanova une bonne fois pour toutes.

			— C’est fini. Il n’y a plus de rivalité. La victoire est incontestable.

			J’ai caché mon visage dans mes mains, mon sourire tellement grand que j’en avais mal aux joues.

			Il m’a embrassée et j’ai pensé : J’ai tout ce dont j’ai toujours rêvé.

			Comme une pauvre conne.

			Nous nous sommes fait prendre à la fin du mois de juillet. Il a quitté Nina peu après et les journaux à scandales en ont fait leurs gorges chaudes en août. C’est à ce moment-là que la cruauté de ce que je faisais est apparue comme une évidence.

			C’était en couverture de tous les magazines en vente aux caisses des supermarchés.

			« Jeu, set et match : Brandon et Carrie installent leur nid d’amour dans un hôtel de Beverly Hills. »

			« Nina Riva a le cœur brisé. »

			« Brandon et Carrie mettent un coup de masse dans le cœur de Nina Riva. »

			 

			Et pourtant, j’ai continué.

			Même quand les paparazzis ont commencé à nous suivre. Même quand NowThis a publié une photo de Nina qui pleurait devant un supermarché à Malibu. Même quand il a essayé de la reconquérir et qu’elle l’a envoyé balader. Il est revenu en rampant et, là aussi, je suis restée avec lui. J’étais trop désireuse de croire que j’avais trouvé le véritable amour.

			Et après tout ça, c’est lui qui a mis un terme à notre histoire quand il m’a quittée pour une autre en décembre de la même année.

			J’ai mis du temps à m’en remettre. Impossible d’ignorer la force de la haine des fans dans les gradins. Les gros titres des journaux à scandales étaient de pire en pire. Des choses comme « Carrie Soto : seule au sommet ». Et peut-être le pire de tous : « Qui pourrait bien tomber amoureux d’une masse d’armes ? »

			J’avais l’habitude de ne pas être appréciée, mais rien ne m’avait préparée à être persécutée par les paparazzis dès que je sortais d’un restaurant, à les entendre me poser des questions telles que : « Qu’est-ce que ça vous fait que les gens pensent que vous êtes une traînée ? »

			Je portais des lunettes de soleil et une casquette dès que je mettais le nez dehors. Je fuyais toute personne avec un appareil photo. Je me cachais dans des chambres d’hôtel. Je regardais à peine les spectateurs pendant mes matchs. Sportsade m’a retirée de ses publicités ; les ventes de places pour les tournois étaient en baisse et on disait que c’était ma faute.

			Je ressentais un million de choses.

			Mais un sentiment dominait tous les autres : j’avais commis une erreur en ouvrant mon cœur à Brandon. Plus jamais je ne serais aussi stupide.

		

		
			1984-1989

			Beaucoup de gens me détestaient en 1984. Mais j’ai fait profil bas et j’ai remporté trois Grands Chelems. J’ai établi un record du plus grand nombre de semaines classée numéro un. Et j’ai découvert que la victoire séduit. J’avais l’impression d’avoir regagné l’affection d’une partie du public.

			En 1985, j’ai gagné à Wimbledon pour la troisième année consécutive. En 1986, j’ai remporté Wimbledon et l’US Open.

			En arrivant à Wimbledon en 1987, j’avais vingt-sept ans. Tout le monde se demandait si j’allais décrocher mon vingtième Grand Chelem et établir le record du plus grand nombre de titres du Grand Chelem en simple. Tous les journaux disaient que j’approchais de la fin de ma carrière.

			J’ai remporté la finale en deux sets. Et voilà. Je tenais mon record du monde.

			À même pas trente ans, je n’étais pas juste une grande joueuse : j’étais la plus grande des joueuses. De tous les temps.

			Alors que j’étais sur le court en attendant que les officiels me rejoignent avec le trophée, toute ma carrière a défilé devant mes yeux.

			Les exercices avec mon père quand j’étais enfant. Le match contre Mary-Louise Bryant. Les victoires en championnat junior, mon arrivée au tableau principal. Ma montée au classement, travailler mon slice, apprendre à sauter, battre Stepanova une bonne fois pour toutes. La domination.

			J’étais désormais la joueuse la plus titrée dans presque toutes les catégories. Plus grand nombre de victoires en Grand Chelem. Plus grand nombre de semaines en tête de classement dans l’histoire du circuit. Plus grand nombre de victoires en individuel, plus grand nombre d’aces dans une carrière. Plus grand nombre d’années terminées numéro un. Athlète féminine la mieux payée de tous les temps.

			J’étais la Carrie Soto que j’avais toujours cru pouvoir être.

			J’ai reçu le trophée ce jour-là comme j’avais accepté tous les autres : visage stoïque, discours bref. Mais cette fois, quand j’ai fait signe au public et que j’ai tourné les talons pour partir, j’ai quitté le court en boitillant.

			Mon genou gauche me faisait souffrir le martyre. Il était souvent douloureux, tout le temps sensible. Des pointes de douleur me transperçaient quand je pliais trop la jambe gauche ou que je mettais trop de poids dessus. On me faisait des infiltrations de cortisone, mais ça ne suffisait pas. Ça commençait à me ralentir sur le court. Et même si j’avais réussi à supporter la douleur par la seule force de ma volonté jusqu’à maintenant, je savais que ça ne serait bientôt plus le cas.

			— Hija, m’a dit mon père au téléphone. Il faut te faire opérer.

			— Arrête, ai-je rétorqué sèchement.

			Mais je savais qu’il avait raison. Avant l’US Open, j’avais tellement mal qu’on m’injectait carrément des anti-inflammatoires directement dans le genou. Même comme ça, j’ai perdu en demi-finale contre Suze Carter. Au début de l’année suivante, j’ai dû déclarer forfait lors de l’Open d’Australie.

			J’ai fait une pause. À mon retour, j’ai été incapable de reprendre l’avantage. Je n’ai pas gagné un seul titre de toute l’année 1988.

			 

			Juste avant le début de Wimbledon en 1989, Lars s’est assis à côté de moi dans la salle de sport d’un hôtel londonien.

			— C’est terminé, Carrie. J’ai fait tout ce que je pouvais faire. Tu as accompli tout ce que tu pouvais accomplir.

			— Non, ce n’est pas terminé. J’ai juste…

			J’ai baissé les yeux, puis j’ai affronté son regard, prête à sortir du déni dans lequel j’étais depuis trop longtemps.

			— J’ai juste besoin de me faire opérer. Après, je pourrai revenir.

			— Revenir pour perdre davantage ? Pour montrer à tout le monde que la reine est morte ?

			J’ai tressailli.

			— La reine n’est pas morte.

			Lars a penché la tête sur le côté.

			— Carrie, ton corps, tes capacités, tout ça a une date de péremption. Et c’est maintenant. Tu as trente et un ans. Le moment est venu.

			— Je n’en suis pas sûre. Peut-être. Mais peut-être pas.

			— Crois-moi.

			J’ai rivé mes yeux aux siens. Je commençais à comprendre ce qu’il se passait.

			— Tu as déjà une autre joueuse dans le viseur. Tu as déjà décidé.

			— Ça n’a pas d’importance. Ton corps est en fin de course, Carrie. Je ne vais pas attendre pour voir ce qu’il restera de toi après les interventions. Ça ne m’intéresse pas.

			— Je pourrais rebondir. Si ça se trouve, les meilleures années de ma carrière sont devant moi.

			— Pas après trente ans. Ne m’oblige pas à te mentir. Si tu continues après Wimbledon, ce sera sans moi.

			Puis Lars s’est levé et il est parti. Je suis restée là, dans la salle de sport qui sentait le renfermé, à fixer le vélo d’appartement. Mon genou me faisait mal à la seule idée de monter dessus.

			Néanmoins, j’ai ignoré les conseils de mon entraîneur et je me suis inscrite au tableau principal de Wimbledon. Pour la première fois en presque dix ans, je ne suis pas arrivée en huitièmes de finale.

			J’ai tellement chuté au classement que je n’étais pas tête de série à l’US Open.

			— Fais-toi opérer et vois où tu en es, m’a conseillé mon père au téléphone.

			J’étais à New York, prête à participer à l’Open sur invitation. Lui était à Los Angeles et s’installait dans la résidence que je nous avais achetée. Une grande maison pour moi et une maison d’invités pour lui, avec une piscine et un court de tennis.

			— Tant que tu n’auras pas subi l’intervention, tu ne sauras pas si tu peux retrouver ta forme physique.

			— Et risquer de perdre à nouveau ? Devant tout le monde ? Tu ne vois pas à quel point ils adorent me voir échouer ? Non. Je ne leur donnerai pas ce plaisir.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire, dans ce cas ?

			— Je refuse d’en parler avec toi. C’est moi que ça regarde.

			— D’accord. Está bien.

			Deux jours plus tard, en août 1989, j’ai déclaré forfait à l’US Open et annoncé que je prenais ma retraite.

			— J’ai eu une trajectoire exceptionnelle pendant un laps de temps remarquable dans le monde du tennis, ai-je déclaré à la presse. J’ai atteint tous les objectifs que je m’étais fixés. J’espère qu’on se souviendra de mes accomplissements pendant des décennies. À présent, j’arrête. Merci.

			Je n’ai plus jamais joué un match professionnel.

			Jusqu’à aujourd’hui.

		

		
			Le retour

		

		
			Octobre 1994

			Trois mois et demi avant Melbourne

			Je me réveille à sept heures cinquante. Au petit déjeuner, je bois un smoothie à la myrtille et je mange des amandes nature. J’enfile un pantalon de survêtement et un tee-shirt. Je mets un bandeau.

			À huit heures tapantes, alors que j’ai pris ma retraite depuis cinq ans (et que mon père ne m’a pas entraînée depuis quinze ans), j’arrive sur mon court de tennis, prête à travailler.

			Le soleil brille au-dessus des montagnes et le ciel est dégagé par-delà les immenses palmiers qui bordent ma propriété. Le calme règne ici en dépit des bouchons de Los Angeles de l’autre côté de mon portail.

			Le reste de la ville ne m’intéresse pas. Je suis concentrée sur ce court, ce sol sous mes pieds. Je défendrai mon record. Je vaincrai Nicki Chan.

			— C’est parti, dit mon père.

			En le regardant, je constate à quel point ses cheveux ont blanchi depuis la dernière fois que nous nous sommes retrouvés ensemble sur un court. Il est plus mince, aussi. Mais il est toujours aussi imposant que quand j’étais enfant.

			— Je suis prête.

			Il n’arrive pas à réprimer son sourire.

			— Je veux évaluer trois choses aujourd’hui, commence-­t-il.

			Je me penche et touche mes orteils pour m’étirer les jambes.

			— Mon service, d’abord, commencé-je en sautillant.

			J’attrape mon pied droit, puis mon pied gauche. Mon père secoue la tête.

			— Non, c’est moi qui te dis ce que je veux voir. Ce n’est pas toi qui devines. On ne joue pas au Trivial Pursuit.

			Je me redresse et bats des paupières, surprise par son intonation.

			— D’accord.

			Il s’assied sur le banc au bord du terrain. Je pose un pied à côté de lui et m’étire à nouveau.

			Mon père commence à énumérer.

			— Uno, ton service. Je veux dire par là que je veux connaître ta force de frappe, voir le contrôle que tu exerces.

			— Está bien.

			— Deuxièmement, ton jeu de jambes. Je veux savoir combien de temps tu mets pour courir d’un bout à l’autre du court. Connaître ton niveau d’agilité.

			— Perfecto. Quoi d’autre ? L’endurance ?

			Il m’ignore.

			— Troisièmement, ton endurance.

			J’acquiesce.

			— Elle s’est énormément améliorée avec Lars.

			Je tressaille en entendant le nom de mon ancien entraîneur.

			— Qu’est-ce qu’il avait ajouté à ta préparation physique pour t’amener à un tel niveau ?

			Je ne sais pas trop comment répondre. Ni comment avoir cette conversation avec lui.

			— À part le saut, tu veux dire ? finis-je par demander.

			— Bien sûr. On ne va pas te faire sauter comme avant. Tu t’es fait opérer du ligament croisé intérieur, hors de question que tu le déchires à nouveau.

			— Basta, papá. C’est bon, j’ai compris.

			— Et donc, qu’est-ce que tu faisais avec lui ? Dis-moi, insiste-t-il en soutenant mon regard.

			— Du cross-training. En plus de la course, je faisais aussi de l’aérobic, de la callisthénie et de l’haltérophilie.

			Il lève les yeux au ciel.

			— S’entraîner au tennis en pratiquant d’autres sports que le tennis. Tu parles d’un génie.

			— Tu poses la question, je te réponds. Et ça a fonctionné, je te signale.

			Mon père hoche la tête.

			— Bien, bien, bien.

			Nous gardons tous les deux le silence pendant un moment. J’entends une tondeuse dans le jardin d’une propriété voisine.

			— Alors… tu veux faire ça ou… ?

			— Je réfléchis.

			Je le laisse à ses réflexions et commence à m’échauffer le cou.

			— Nicki va penser que sa meilleure chance est de t’épuiser.

			— J’ai trente-sept ans. N’importe quelle adversaire va penser ça. « Il suffit de fatiguer la petite vieille. »

			Mon père rit.

			— Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça fait d’être vieux.

			— Dans la vie en général, peut-être pas, mais au tennis…

			— C’est pour ça que le plus important en ce moment, c’est de travailler ta résistance.

			— Je suis d’accord.

			— Alors on va commencer par te faire courir quinze kilomètres par jour.

			Ça fait des années que je n’ai pas couru une telle distance. Mais d’accord.

			— Et après, on passe sur le court ?

			Il secoue la tête.

			— Après, des squats et du sprint, plus de la corde à sauter pour ton jeu de jambes. Je suppose que c’est ce que tu faisais le plus avec Lars ? Ensuite, de la nage, pour fortifier tes muscles avec un impact réduit. Après ça, tu déjeunes, et l’après-midi, tu t’entraînes.

			— Je vais mourir.

			— Interdiction de geindre.

			— Il faudrait que je me coltine un triathlon tous les jours sans me plaindre ? Tu plaisantes.

			Mon père ouvre la bouche pour répondre, mais je ne lui en laisse pas le temps.

			— Je ne suis plus une gamine. Parfois, je vais avoir une opinion. Parfois, quand j’aurai couru quinze kilomètres et fait mes longueurs, je me plaindrai. Mais je vais faire ce que tu dis et toi, tu vas me supporter. Et peut-être qu’un jour, on gagnera un autre Grand Chelem. ¿Está bien?

			Il me dévisage, impassible. Puis il sourit et me tend la main.

			— Perfecto.

			* * *

			Tous les jours, sept jours par semaine, je mets mes baskets et je cours.

			Je cours aussi vite que possible tandis que mon père me talonne au volant d’une voiturette de golf en criant :

			— ¡Más rápido! ¡Más rápido!

			Mes pieds martèlent le bitume, encore et encore.

			Il crie :

			— Si tu n’es pas devant, tu es derrière !

			Chaque fois, je lui réponds :

			— Sí, lo sé.

			— ¡Vamos, más rápido! hurle-t-il à la seconde où il se rend compte que je ralentis. On n’est pas là pour un petit footing ! On court pour remporter un titre !

			Je tente de lui hurler dessus en retour de temps à autre, dans la première langue qui me vient. Mais à la fin des quinze kilomètres, j’arrête de gaspiller mon souffle.

			La course est gérable. C’est après que ça se complique, quand je fais de la corde à sauter pendant qu’il est planté là, à m’aboyer des ordres comme « ¡Más rápido! » et « Ne t’arrête pas ! » qui me donnent envie de l’étrangler.

			À la place, je me concentre sur la sensation de brûlure dans mes mollets, les douleurs dans mes bras.

			Et puis, il y a la nage. Longueur après longueur. Quand mes jambes et mes épaules commencent à ralentir sous le coup de la fatigue, mon père vient se percher sur le bord du bassin et scande « Utilise tes bras ! » sur le ton d’un général en campagne.

			Chaque jour, quand je sors de l’eau, j’ai les bras en compote, les jambes qui tremblent. Je suis comme un agneau nouveau-né qui ne tient pas bien sur ses pattes.

			Le septième jour, après ma dernière longueur, c’est à peine si je parviens à grimper à l’échelle. Tout mon corps me fait mal. Mes muscles ischio-jambiers et mes quadriceps sont courbaturés, mes épaules et mes biceps douloureux. Je n’ai pas réussi à tenir ma vitesse habituelle.

			Je m’allonge sur le deck. Mon père me rejoint, me tend une serviette et s’assied près de moi.

			Je le regarde. Je sens qu’il va froncer les sourcils avant même que les muscles de son visage remuent.

			— C’est mauvais comment ?

			Il penche la tête sur le côté.

			— Tu es trop lente d’un kilomètre par heure sur les courses. Tu as besoin de travailler ta forme. Ta nage est…

			Il inspire profondément.

			— Mira, compte tenu de ton âge et du temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois que tu as foulé un terrain, tu es impressionnante. Mais tu es loin d’être capable de gagner un Chelem, cariño.

			— Sí, lo sé.

			Je me sèche le visage. Je me redresse. Je secoue la tête et inspecte le ciel. Il est clair et lumineux. Pas un seul nuage, pas une seule contrariété.

			Tout ça n’est qu’une vaste blague. Une joueuse qui revient aussi longtemps après avoir pris sa retraite, et je crois que je vais remporter un Chelem ? Je suis folle ou quoi ?

			— Mais je pense que tu es sur le bon chemin.

			Je me tourne vers lui.

			— Tu es la personne la plus travailleuse que je connaisse, enchaîne-t-il. Si tu décides de te consacrer à cet objectif, tu l’atteindras.

			Je hoche la tête, mais je lui en veux déjà de partir sur la base du bon vieux « travail » et pas du « talent pur ».

			— Merci.

			Il me donne un petit coup d’épaule et me sourit.

			— Ce que j’entends par là, c’est que même s’il y a beaucoup à faire, je suis persuadé que tu peux redevenir la meilleure du monde. Je crois en toi.

			Je me plonge dans la contemplation des ongles de ma main gauche.

			— C’est vrai ? Tu en es sûr ?

			— Certain. Mais tu sais, hija…

			Il passe un bras autour de mes épaules et me serre contre lui.

			— Ça n’a pas d’importance que j’y croie.

			— Ça en a, figure-toi.

			Il y a une dureté dans ma voix qui nous surprend tous les deux.

			Mon père hoche la tête, mais il n’ajoute rien. Comme moi, il n’a aucun intérêt à déterrer ce qui est enfoui depuis longtemps.

			— Ta foi en toi-même t’a menée au sommet par le passé. Et elle peut t’y conduire de nouveau, finit-il par déclarer.

			Je sais qu’il a raison. Pendant des années, mon talent et ma détermination ont annihilé tous ceux qui se dressaient sur mon passage. Si chaque personne est bénie d’une qualité individuelle, la détermination est la mienne.

			— Est-ce que tu crois pouvoir la battre ? demande mon père.

			Je réponds, presque trop vite.

			— Oui.

			— Et parviendras-tu à le supporter si jamais tu n’y arrives pas ?

			Cette fois, je mets bien plus longtemps à répondre.

			— Non.

			Il ferme les yeux, puis acquiesce.

			— Très bien, lâche-t-il dans un soupir. Dans ce cas, nous n’avons pas de temps à perdre.

			***

			Je suis assise dans un fauteuil dans le bureau de mon agente, près des immenses fenêtres qui vont du sol au plafond.

			Cela fait environ sept ans que je travaille avec Gwen. J’ai signé avec elle après avoir été dans deux agences dirigées par des hommes qui n’arrêtaient pas de me répéter d’« être raisonnable » pour des choses à propos desquelles j’étais parfaitement raisonnable. J’ai organisé des réunions dans toutes les agences de la ville, et lors de l’une d’elles, j’ai rencontré Gwen Davis. Une femme noire née à Los Angeles, qui avait été agente artistique dans une énorme agence avant de se tourner vers les stars du sport et de se lancer à son compte.

			— J’attends de vous que vous m’envoyiez me faire foutre quand c’est nécessaire, m’a-t-elle dit de but en blanc lors de notre première réunion. Et je me réserve le droit d’en faire autant de mon côté. Notre relation sera d’une honnêteté brutale. Vous dire oui à tout ne m’intéresse pas. C’est une perte de temps, pour vous comme pour moi.

			J’ai signé tout de suite.

			Aujourd’hui, dans son bureau, j’admire Beverly Hills. Les palmiers, les vastes boulevards, les grandes propriétés. D’ici, je vois la couronne dorée qui surplombe la mairie.

			Je me tourne vers Gwen, qui prend place sur le canapé adjacent. À bientôt soixante ans, elle porte un tailleur-pantalon rouge et des mules. Parfois, je me demande si elle ne s’est pas trompée de secteur ; elle est trop fabuleuse, trop glamour pour rester dans les coulisses.

			Ali, son assistante, entre dans la pièce. Un stylo retient ses longs cheveux noirs dans un chignon qui se casse déjà la figure. Elle porte une chemise en flanelle, un jean noir et des bottines. Le fait que Gwen se fiche totalement de la tenue d’Ali tandis qu’elle-même ressemble à un top model m’incite à les aimer encore plus.

			— Un thé vert pour vous, dit Ali en me tendant un mug. Et un muffin, même si je sais que vous ne le mangerez pas.

			Je ris.

			— Je dois retourner m’entraîner cet après-midi, et je n’aime pas les muffins, de toute façon.

			— La prochaine fois, je vous apporterai des amandes crues.

			Je sais qu’elle se moque de moi, mais honnêtement, je préférerais les amandes.

			Ali donne un café à Gwen et quitte la pièce.

			Gwen en boit une gorgée, puis me fixe. Elle hausse les sourcils tout en posant délicatement sa tasse sur la table en verre, à côté d’un beau livre où j’apparais en couverture. Publié en 1990, il rassemble des photos de moi à Wimbledon, étalées sur quinze ans. Soto sur gazon.

			Gwen se laisse aller contre le dossier du canapé. Nos regards se croisent.

			— Es-tu certaine de vouloir revenir ?

			— Je ne serais pas ici dans le cas contraire.

			— Ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère.

			— Est-ce que j’ai l’air de prendre ça à la légère ?

			— C’est juste que tes sponsors…

			— Je sais.

			— Tu es supposée participer à la nouvelle campagne Elite Gold au printemps.

			— Je sais.

			— Et tu es la vedette du prochain spot publicitaire de Gatorade.

			Je hoche la tête.

			— Les Break Points se vendent plus que tous les autres modèles de chaussures de tennis Adidas en ce moment.

			Une des plus grandes surprises quant à ma retraite, c’est qu’elle s’est avérée très lucrative. Apparemment, en ne me voyant plus sur le terrain, les gens ont oublié qu’ils ne m’aimaient pas, et ils se sont rappelé combien ils aimaient mes baskets.

			— Ça aussi, je le sais.

			— Ces contrats reposent tous sur le principe que tu es désormais une légende. Que tu étais une des plus grandes athlètes du monde.

			— Oui, et je vais prouver que je le suis toujours.

			— Mais si…

			Je plante mon regard dans le sien pour la mettre au défi de finir sa phrase.

			Elle rétropédale.

			— Si c’est pour une question d’argent, je pense que tu peux en gagner davantage en tant que commentatrice ou juge WTA qu’en tant que joueuse. Nous te positionnons comme une doyenne du tennis. C’est comme ça que tu restes dans le coup et au premier plan.

			— Tout d’abord, personne n’a envie d’écouter ce que j’ai à dire.

			Nouveau haussement de sourcils. Elle réfléchit, puis acquiesce et me concède ce point.

			— Et deuxièmement, ce n’est pas une question d’argent. C’est une question d’honneur.

			Gwen se penche vers moi et pose une main sur mon avant-bras.

			— Il faut vraiment que tu réfléchisses bien, Carrie… Parfois, le mot « honneur » n’est rien d’autre qu’un synonyme politiquement correct du mot « ego ». Et entre l’argent et l’ego, personnellement, je choisis toujours l’argent.

			— Merci pour ton avis, mais c’est non négociable.

			— Je me fais simplement du souci pour ton avenir, répond-elle en retirant sa main.

			Elle attrape le muffin, en découpe un morceau et le mange.

			— Gwen, je n’ai jamais rien eu d’autre que ce sport dans la vie.

			Elle hoche la tête.

			— Je le sais bien.

			— Et maintenant, on s’apprête à me l’arracher des mains. Il ne va rien me rester.

			— Ce n’est pas vr…

			— Si, c’est vrai. Je ne peux pas laisser Nicki battre mon record. Et j’ai besoin de ton soutien.

			Elle boit une autre gorgée de café, repose sa tasse.

			— Et tu es certaine que c’est la bonne décision ?

			— C’est la seule. Je suis incapable d’imaginer un autre avenir que celui-ci.

			— D’accord. Dans ce cas, je suis partante. Compte sur moi.

			À l’expression timide sur son visage, je vois qu’elle redoute que je nous fasse perdre énormément d’argent, à toutes les deux. Et même si une bouffée de rage monte en moi face au manque de confiance qu’elle me porte, je suis suffisamment intelligente pour me satisfaire de cette victoire.

			— Merci. Et prépare-toi à ce que je te prouve que tu as tort.

			— Tu n’as rien à me prouver. Je crois en toi. Alors, quel est ton plan ?

			— Participer à quatre Grands Chelems cette année et en remporter au moins un pour me réapproprier mon record.

			— Alors tu es convaincue de pouvoir gagner un Grand Chelem dès ta première année de reprise ?

			— Oui. 

			— Et si Nicki en gagne un autre avant ?

			Mes épaules se crispent et je tente de ne pas serrer les dents.

			— Ça, c’est mon problème, pas le tien.

			— D’accord. J’ai compris. Et tu ne réintègres pas le circuit WTA ?

			Je secoue la tête.

			— Non. Je veux uniquement participer à certains tournois. Mais j’ignore quel est mon statut auprès de la Fédération internationale et de la WTA.

			Gwen se lève et appuie sur l’interphone de son téléphone.

			— Ali, est-ce que tu peux appeler quelqu’un à la WTA ou à la Fédération internationale pour savoir, le plus sournoisement possible, si une joueuse comme Carrie pourrait obtenir des invitations aux quatre Grands Chelems si elle s’inscrivait ?

			— Je m’en occupe.

			Gwen relâche le bouton.

			— Bien. Ensuite ? Quoi d’autre ?

			— Il me faudrait une partenaire, si tu as des idées. Et pas seulement une renvoyeuse avec qui échanger des volées. Je veux du très haut niveau, pour évaluer si je suis prête à affronter les meilleures joueuses.

			— Il te faut quelqu’un au sommet de son art, une personne capable de t’amener au niveau de Nicki.

			Je grimace au sous-entendu de la grande distance qui nous sépare.

			— Il faut dire que Nicki… Oui, quelqu’un avec un excellent niveau.

			— On peut passer quelques coups de fil pour voir qui voudrait bien s’entraîner avec toi.

			— D’accord. Mais pas Suze Carter, elle m’insupporte. Ni Brenda Johns. Ces deux-là sont tellement… jeunes. Mais sinon, n’importe qui d’autre, ça me va. Ingrid Cortez, peut-être ? Elle n’arrête pas de mettre Nicki en difficulté en finale. Peut-être qu’on pourrait travailler ensemble.

			— Autre chose ?

			— Il faut que Wilson m’envoie de nouvelles raquettes, et qu’Adidas m’envoie des tenues et de nouvelles Break Points dans les couleurs de cette saison. Est-ce qu’il faut que j’engage quelqu’un pour s’occuper de mes réservations de voyages et d’hôtels ?

			— Si ce ne sont que quatre tournois, Ali peut jouer les assistantes pour toi.

			— D’accord. Merci.

			— En revanche, pour ce qui est de faire ta valise, tu te débrouilles. Je ne suis pas ta mère.

			La plaisanterie flotte entre nous, l’air s’appesantit. Quand votre mère meurt, cela vous suit partout. Ça ressort au détour des phrases les plus désinvoltes. Je les remarque tout le temps, même quand la personne qui parle ne s’en rend pas compte. Gwen, elle, prend conscience qu’elle a manqué de tact.

			— Et ensuite ?

			Je lui suis reconnaissante de passer aussitôt à autre chose. Il n’y a rien de pire que quand on essaie de vous consoler de la mort de votre mère.

			L’espace d’un instant, néanmoins, je me demande ce que ma mère penserait de moi aujourd’hui. Est-ce qu’elle serait fière de ce que j’essaie de faire ? Je l’ignore. Et je me rends compte que ça fait une éternité que je ne me suis pas interrogée à ce sujet.

			Ali frappe à la porte et entre.

			— Bonne nouvelle ! J’ai les réponses à nos questions.

			— Je t’écoute.

			— Puisque vous êtes anciennement numéro un et que vous avez déjà remporté les quatre Grands Chelems, vous avez automatiquement droit à une invitation à n’importe quel tournoi de la Fédération internationale ou de la WTA.

			— Génial. Là, on tient quelque chose.

			— Vous pouvez choisir les tournois auxquels vous souhaitez participer. Il y a des papiers à remplir, mais on peut sans problème vous inscrire à l’Open d’Australie dans trois mois.

			— Est-ce que je serai tête de série ?

			— Non. Vos anciens scores ne sont pas pris en compte. Vous ne figurez pas dans le classement. Jusqu’à ce que vous commenciez à gagner, ajoute-t-elle avec un grand sourire.

			Je me vois déjà, dans trois mois, sur le court vert de Melbourne, fixant mon adversaire de l’autre côté du filet. J’entends presque la foule, je sens l’électricité dans l’air.

			Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas participé à un tournoi. Et ça fait trois fois plus longtemps que je n’ai pas joué sans être tête de série.

			Un petit frisson me parcourt, comme si j’étais de nouveau adolescente, en bas d’une montagne que je n’ai pas encore escaladée, chaque match constituant un pas vers le sommet. Cela fait une éternité que je n’ai pas ressenti ce désir impérieux de grimper.

		

		
			Le communiqué suivant a été publié aujourd’hui par Carrie Soto, par l’intermédiaire de son agente Gwen Davis.
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			LE RETOUR DE CARRIE SOTO

			 

			Je reprends du service pour la saison 1995 et participerai aux quatre tournois du Grand Chelem (l’Open d’Australie en janvier, Roland-Garros en mai, Wimbledon en juin et l’US Open en août) afin de reconquérir le record du monde du plus grand nombre de titres en Grand Chelem en simple.

			Je félicite Nicki Chan pour tout ce qu’elle a accompli dans le domaine du tennis féminin, mais son règne est terminé.

			Je suis de retour.

		

		
			Soto reprend du service pour écarter Chan

			 

			Los Angeles Daily

			12 octobre 1994

			 

			La légende du tennis féminin Carrie Soto, âgée de 37 ans et surnommée « la Masse d’armes » en son temps, a annoncé son intention de revenir sur le court afin de défendre son record mondial de victoires en Grand Chelem. La force de la nature Nicki Chan, 30 ans, est la figure de proue de la discipline depuis que Soto a pris sa retraite en 1989, avec à son actif vingt victoires en Grands Chelems. Chan, souvent surnommée « la Bête » par les fans de tennis, a égalé ce record le mois dernier.

			Soto a longtemps été une figure controversée du tennis féminin, connue pour son franc-parler et ses stratégies impitoyables sur le court. Remporter un Grand Chelem ferait de l’ancienne championne la femme la plus âgée à accomplir une telle performance dans l’histoire de ce sport.

			« Je me réjouis de son retour, a déclaré Nicki Chan hier en conférence de presse après avoir été informée de la décision de Soto. J’ai toujours admiré Carrie Soto. Ce serait un honneur de jouer de nouveau contre elle. »

			Lorsqu’on lui a demandé si elle croyait Carrie Soto capable de la battre, Chan a paru amusée.

			« C’est ce que nous allons voir. »

		

		
			Transcription

			 

			SportsNews Network

			Wild Sports avec Bill Evans

			12 octobre 1994

			 

			Bill Evans : On dirait bien que le monde du tennis féminin est en pleine effervescence. Carrie « la Masse d’armes » Soto fait son come-back. Qu’est-ce qu’on peut penser de ça ? Jimmy, qu’est-ce que vous en dites ?

			Jimmy Wallace, rédacteur en chef de SportsSunday : Ce qui est certain, c’est que c’est inattendu.

			Evans : Inattendu est un euphémisme. Carrie Soto a mis un terme à sa carrière après une chute libre au classement à la fin des années 1980.

			Wallace : C’est vrai. Même si je pense qu’elle dirait que c’est à cause de son genou. Qui a guéri depuis.

			Evans : Mais elle a pris sa retraite il y a quoi, cinq ans, maintenant ? Il s’est passé beaucoup de choses dans le tennis féminin pendant ces cinq années.

			Wallace : C’est certain. Nous avons assisté à l’ascension de Nicki Chan.

			Evans : Et à l’apparition d’un nouveau type de tennis.

			Wallace : Oui, vous avez raison. Le tennis féminin s’est éloigné du service et de la volée. Nous voyons davantage de joueuses de fond de court, des joueuses plus puissantes. Soto était une danseuse, agile et gracieuse. Chan est une brute. Une boxeuse. Elle est dure.

			Evans : Est-ce que la Masse d’armes peut encore faire la différence dans le paysage actuel ?

			Wallace : Nous verrons. Mais il y a un autre élément qu’il me semble important de signaler.

			Evans : Lequel ?

			Wallace : Ce n’est pas seulement le style de Soto qui date. Elle date, elle aussi. Aucune femme n’a jamais remporté un Grand Chelem à cet âge.

			Evans : Ce qui nous amène à une autre question… A-t-on seulement envie de la revoir sur les courts ? Elle n’était pas la joueuse la plus… populaire, si ?

			Wallace : Disons que ce n’était pas pour rien qu’elle était surnommée « la Masse d’armes ».

			Evans : Peut-être qu’elle va venir à Melbourne et se faire sortir dès le début. Auquel cas elle devrait avoir l’élégance de se retirer de nouveau.

			Wallace : C’est fort possible, Bill. L’avenir nous le dira. Autrement, Chan devra l’envoyer au tapis.

		

		
			Mon père lit trop les pages sportives et il regarde trop la télévision.

			— C’est absurde, cette façon qu’ils ont de sous-entendre que tu ne peux pas gagner, dit-il tandis que nous prenons le petit déjeuner.

			Je bois mon smoothie. La couverture médiatique me dérange autant que lui, mais je sais que je ne peux rien y faire. Apparemment, quand j’ai décidé de devenir joueuse de tennis professionnelle, j’ai aussi signé un contrat qui autorise les gens à déverser des horreurs sur moi jusqu’à la fin de mes jours.

			Mon père continue de lire le journal.

			— Je crois qu’ils oublient de qui ils parlent.

			— C’est exactement ce que je pense.

			Il se tourne vers la télé, dont le son est coupé.

			— Attends, ordonne-t-il en se levant pour monter le volume. Ils parlent de toi dans Morning in America.

			Il vient se rasseoir. Je lance un regard en direction du téléviseur de la cuisine.

			Greg Phillips, le présentateur du journal, s’adresse directement à la caméra, avec derrière lui une photo de moi à Wimbledon. Je ne peux pas encadrer ce type. Il m’a interviewée à dix reprises au moins au fil des années et, chaque fois, il m’interroge sur la longueur de mes jupes. Un jour, dans les années 1980, on s’est pris le bec quand il a déclaré que je détenais le record du plus grand nombre de trophées du Grand Chelem en tennis féminin. Je l’ai corrigé à l’antenne en lui faisant remarquer que je détenais le record du plus grand nombre de trophées du Grand Chelem en tennis tout court.

			« On la croyait rangée des voitures, mais la championne américaine de tennis Carrie Soto revient sur le court pour défendre son record. À la retraite depuis cinq ans et âgée de trente-sept ans, Soto sera la joueuse la plus vieille sur le circuit. Et pourtant, elle a audacieusement affirmé qu’elle remporterait au moins un tournoi cette année, une promesse qui, si elle la tient, ferait d’elle la première femme de l’ère Open à décrocher un titre du Grand Chelem à cet âge. Qu’importe jusqu’où elle ira, ça devrait être une année mouvementée pour le tennis féminin maintenant que la Masse d’armes est de retour ! »

			Je m’apprête à éteindre le poste au moment où Greg annonce une pause publicitaire et où le logo de l’émission apparaît. Mais alors que je pose le doigt sur le bouton, la voix du présentateur retentit, parfaitement intelligible, tandis qu’il dit à quelqu’un :

			« Sérieusement ? “La Masse d’armes est de retour” ? On devrait plutôt dire : “La connasse est de retour.” C’est un fait. »

			S’ensuivent une exclamation de surprise, des bruits parasites, puis c’est le silence. Une seconde plus tard, le logo de la chaîne laisse place à une publicité montrant un adolescent qui fouille dans le réfrigérateur et écarte le « machin violet » parce qu’il veut du Sunny Delight.

			J’éteins et je me tourne vers mon père. Il me regarde, les yeux écarquillés.

			Je finis par prendre la parole.

			— Est-ce que Greg Phillips vient réellement de me traiter de connasse sur une chaîne de télévision nationale ?

			Le visage de mon père est rouge ; son cou s’empourpre un peu plus à chaque instant.

			— J’ai bien entendu, non ? insisté-je, paralysée. Il vient de me traiter de connasse.

			Mon père se lève et jette le journal.

			Je reprends :

			— Enfin, je savais que c’est ce que les gens pensent. Simplement, je… je n’aurais pas cru qu’ils le disaient tout haut.

			Mon père me prend par les épaules.

			— Pichona…

			— Ça ne devrait pas me surprendre, et pourtant… c’est le cas. Pourquoi est-ce que ça me fait un effet différent de tous les autres qualificatifs qu’on m’a donnés ?

			— Parce que c’est irrespectueux et que tu devrais au moins avoir leur respect, car tu l’as gagné. Mais écoute attentivement ce que je m’apprête à te dire, hija.

			— Je t’écoute.

			— Qu’ils aillent se faire foutre. Gagne chaque foutu match et montre-leur que tu te fiches de ce qu’ils pensent. Ils ne vont pas se débarrasser de toi comme ça.

		

		
			Début novembre

			Deux mois et demi avant Melbourne

			Mon père et moi sommes sur le court dans ma propriété. Nous travaillons sur mon premier service.

			— De nuevo, m’ordonne-t-il de l’autre côté du filet. Il faut que tu sois beaucoup plus rapide, hija.

			Il a placé un caddie rempli de balles à ma droite. J’en attrape une, prête à servir de nouveau. On va y passer la journée, exactement comme quand j’étais enfant. Je vais viser cette brique de lait jusqu’à ce que mon père soit satisfait.

			Au cours du mois passé à m’entraîner, j’ai commencé à retrouver mon jeu. Mes muscles se réveillent. Ma vitesse augmente ; ma puissance grandit de jour en jour. Mon contrôle et ma précision sont excellents. Mon père a de plus en plus de mal à prévoir où mon service va atterrir.

			Toutefois, mon corps n’est plus le même que quand j’avais vingt-neuf ans. Je ne cours plus aussi vite. Je me fatigue plus rapidement. Je suis plus lente à changer de direction. Parfois, quand je saute, je sens le cartilage de mon genou. Les fois où je travaille avec un canon à balles, je ne remets pas toujours ma raquette en place assez vite. Et lorsque j’y parviens, c’est plus difficile. Tout requiert davantage d’effort.

			Ces jours-ci, vers quatorze heures, je sens que je fatigue. Mes swings sont plus larges et moins contrôlés. Mes accompagnements sont moins nets. Mes frappes sont un peu plus douces.

			Et quand ça se produit, je perds plus vite mon calme qu’à l’époque. Je rate davantage de coups, la frustration m’envahit, je réfléchis trop. C’est exaspérant de travailler si dur pour un moins bon résultat. Jouer au tennis avec ce corps, c’est comme essayer de couper un steak avec un couteau en plastique.

			Tandis que j’effectue un nouveau service depuis la ligne de fond de court, je pense à Björn Borg. C’était le meilleur joueur du circuit dans les années 1970, mais quand il est revenu sur les courts il y a trois ans, il n’a pas été fichu de remporter un seul set. Un champion du monde, la référence absolue. Et voilà ce qu’il était devenu.

			Qu’est-ce qui m’a pris, bordel ?

			Ce n’est pas pour rien que gagner un Grand Chelem à mon âge constituerait un record : c’est parce que personne n’en a jamais été capable auparavant.

			J’atteins de nouveau ma cible. Dix fois de suite.

			— ¡Excelente! s’exclame mon père.

			Il attrape la brique de lait et la place ailleurs, plus loin.

			— Maintenant, je veux en voir cinq atterrir dans le coin et passer devant moi comme des boulets de canon. ¡Vamos!

			— Sí, papá.

			Je lance la balle et la frappe. Une fois de plus, la brique tombe. Je me tourne vers mon père, mais il regarde ailleurs. Gwen est en train de garer sa Mercedes dans l’allée.

			Je pose ma raquette, m’empare d’une serviette et prends une gorgée d’eau pendant qu’elle nous rejoint.

			— Gwen ! lance mon père d’une voix de stentor.

			Il se dirige vers elle et la serre dans ses bras. Qu’est-ce que c’est que cette manie ? Qu’est-ce qui peut bien pousser les gens à se presser les uns contre les autres pour se dire bonjour ? Un signe de la main est amplement suffisant. Une poignée de main, éventuellement.

			— Javi ! s’exclame Gwen en lui rendant son étreinte.

			— Tu es radieuse, comme toujours.

			— Javier, n’en jette plus.

			Puis elle se tourne vers moi.

			— J’ai du nouveau.

			— Et ce n’est pas bon, sinon tu aurais téléphoné.

			— Carrie, tu n’en sais rien, intervient mon père.

			— Non, elle a raison, confirme Gwen.

			Je m’assieds sur le banc.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— On a du mal à te trouver quelqu’un avec qui t’entraîner.

			— C’est vrai ?

			Gwen prend place à côté de moi.

			— Nous avons appelé presque tout le monde à la WTA.

			— Il y a forcément quelqu’un parmi les plus jeunes qui aimerait que je lui apprenne un truc ou deux. Est-ce que tu as insisté sur le fait que les avantages seraient mutuels ? Qu’a dit Ingrid Cortez ?

			Gwen promène son regard autour d’elle pour ne pas me regarder moi.

			— Ingrid a le sentiment qu’elle n’a rien à gagner à s’entraîner avec toi étant donné qu’elle est numéro quatre mondial.

			Mon père s’esclaffe.

			— C’est une gamine. Son revers est nul, et c’est ce qui permet à ses adversaires de casser son jeu de service.

			— Et le reste du circuit ? demandé-je.

			— Je pense que les femmes qui n’ont jamais joué contre toi ont un peu peur. Et celles qui t’ont déjà affrontée…

			— Me détestent, finis-je pour elle.

			— Il est possible que tu aies heurté la sensibilité de certaines, oui.

			— Parce que je leur ai botté le cul et que je vais recommencer ?

			— Tu sais bien que tu as cette tendance à… écrabouiller tes adversaires. Et que ta façon de gagner ne fait pas l’unanimité.

			— La prochaine fois que je terrasserai quelqu’un sur le court, je n’oublierai pas de faire semblant d’être « sous le choc que la balance ait penché en ma faveur », car « n’importe laquelle de nous deux aurait pu gagner ».

			Gwen rit.

			— D’accord. Mais en attendant, ça ne nous laisse pas beaucoup d’options.

			Je me tourne vers mon père.

			— C’est drôle, non ? Même à trente-sept ans, personne ne veut jouer avec moi.

			— Alors on te trouvera une simple renvoyeuse. Tu n’as jamais eu besoin d’un joueur professionnel pour t’entraîner, avant.

			— Mais ce n’est pas comme avant. Je veux savoir où j’en suis avant de me lancer. Il faut que je joue contre mes pairs, pour voir si j’en suis encore capable. Et il faut que je le fasse ici, à l’abri des regards, avant de m’exposer à la face du monde.

			Gwen hoche la tête.

			— Est-ce que tu as demandé à Nicki ?

			— Tu veux vraiment que je demande à Nicki Chan si elle veut bien taper des balles avec toi ?

			— Non.

			— C’est bien ce que je pensais. En attendant, Ali a eu une idée.

			Je la dévisage et je comprends qu’elle n’est pas venue jusqu’ici pour me tenir la main en m’annonçant une mauvaise nouvelle. Elle est ici pour me vendre quelque chose.

			— Quoi ?

			— J’ai un ancien client qui est dans le même bateau que toi.

			— Qui pourrait bien être dans le même bateau que moi ?

			Gwen s’esclaffe.

			— Quelqu’un avec qui j’ai travaillé, plus âgé, qui a envie d’effectuer un dernier tour de piste. Vous pourriez peut-être vous aider l’un l’autre.

			— De qui parles-tu ? Ilona Heady ? Elle a à peine trente ans.

			— Non. Pas Ilona.

			— Est-ce qu’Ilona voudrait bien jouer avec moi ?

			— Tu l’as battue à Monte-Carlo en 1988, puis tu as dit aux journalistes que ça avait été « d’une facilité si déconcertante que c’en était gênant », alors non, Ilona n’a pas envie de jouer avec toi.

			— Ça l’était ! J’étais gênée pour elle. Ça s’appelle de l’empathie.

			— Et donc, de qui s’agit-il ? s’impatiente mon père.

			— Essayez de faire preuve d’ouverture d’esprit, d’accord ?

			— Accouche.

			— Bowe Huntley.

			Je n’ai pas adressé la parole à Bowe Huntley depuis que nous avons couché ensemble à Madrid et qu’il ne m’a jamais rappelée. Je la fixe.

			— Dis-moi que c’est une blague.

			— Cet homme est la honte du tennis, enchérit mon père. Il criait sur les arbitres et jetait sa raquette.

			— Bowe a arrêté de boire. Il a divorcé l’année dernière. Il est dans une période… d’introspection. Et malgré ses accès de colère, c’est un joueur très talentueux. Mais cette année sera sa dernière année sur le circuit international.

			— Il est plus vieux que moi, fais-je remarquer.

			— Il a trente-neuf ans.

			— Ça va faire une décennie qu’il n’a pas remporté un Grand Chelem, lui rappelé-je.

			— C’est vrai. Mais il gagne un titre ici et là de temps en temps. Et c’est un chouette type. Vraiment. Il a quitté l’agence pour rejoindre YRTA il y a environ dix ans, mais nous sommes restés en contact. Il n’est pas celui qu’on croit.

			— Carrie le connaît très bien, me semble-t-il, lance mon père.

			Je le fusille du regard.

			— Tu peux te taire ? Merci.

			— Si tu n’es pas à l’aise, alors c’est réglé, dit Gwen. Mais si ce que tu cherches, c’est quelqu’un contre qui tester ton niveau… Bowe est partant.

			— Tu lui as déjà posé la question ?

			— Je n’allais pas t’en parler avant de lui avoir demandé.

			Je me tourne vers mon père.

			— On peut te trouver quelqu’un d’autre, propose-t-il. On peut même faire des deux contre un pour te faire courir davantage sur le court.

			Je réfléchis. Je m’imagine de plus en plus en confiance à l’approche de Melbourne tandis que je m’entraîne avec des amateurs. Avant de me faire réduire en miettes dès que je me retrouve face à une joueuse du circuit. Cette pensée me coupe les jambes.

			Mais je n’ai pas la moindre envie de revoir Bowe Huntley.

			— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.

			* * *

			Plus tard ce soir-là, je suis en survêtement et prête à regarder Urgences quand le téléphone sonne. Je coupe le son de la télévision au moment où le générique démarre et attrape le combiné en m’attendant à entendre mon père.

			Mais c’est Bowe.

			— Oh, bonsoir.

			— Ça fait un bail.

			— On peut dire ça, oui.

			— Désolé de t’appeler si tard, mais Gwen m’a dit que tu serais peut-être d’accord pour qu’on tape des balles ensemble, et j’ai pensé que si on décidait de faire ça, il fallait qu’on s’organise dans les meilleurs délais.

			— Tu interromps mon nouveau programme préféré, mais d’accord, discutons.

			Bowe rit.

			— Tu regardes Urgences ? Il se passe quoi ?

			— Je ne sais pas, je te parle au lieu de regarder l’épisode parce que tu penses que ça se fait de téléphoner aux gens à dix heures du soir.

			— D’accord. Je peux te rappeler plus tard.

			— Tu ne peux pas simplement allumer ta télé au lieu de me demander un résumé ?

			— Je suis chez une charmante amie que je viens de rencontrer et qui ne croit pas aux vertus de posséder un poste de télévision.

			— Pitié. Je ne sais pas qui est le pire, si c’est toi ou elle.

			Je monte le son.

			— Le Dr Lewis est en train de discuter avec Carter. Tu veux vraiment que je te raconte tout l’épisode en temps réel ?

			— Ça m’arrangerait. Ils ne rediffuseront pas la saison avant l’été prochain.

			Je m’assieds en tailleur dans mon canapé.

			— D’accord. On vient d’amener un adolescent au bloc. Oh, c’est parti ! Voilà George Clooney !

			— J’adore le Dr Ross.

			— J’aime bien l’autre, celui qui ne fait pas dans la dentelle. Comment il s’appelle, déjà ?

			— Benton ?

			— Oui. C’est mon préféré.

			— Sans blague.

			— On va vraiment faire ça pendant une heure ?

			— Non. Je veux savoir si on tente le coup ou pas. Gwen m’a dit que l’idée ne t’emballait pas complètement.

			— J’ai juste dit qu’il fallait que je réfléchisse.

			— Que tu réfléchisses à quoi ?

			— Je n’en sais rien, Bowe. C’est pour ça que j’ai besoin de temps.

			— Pour réfléchir à ce à quoi il faut que tu réfléchisses ?

			— Oui. J’essaie de bien réfléchir à tout ce que j’envisage de faire au cours des prochains mois.

			— Écoute. C’est une bonne idée. On peut s’aider mutuellement. Tu as besoin de quelqu’un qui t’aide à revenir au sommet de ta forme. Et moi, j’ai besoin de quelqu’un qui m’aide à…

			— Te rappeler ce que ça fait de remporter un match ?

			Il garde le silence pendant quelques instants.

			— Tu n’es pas aussi charmante que ce que tu crois, finit-il par asséner.

			— Si ma mémoire est bonne, c’est toi, celui que les gens sont censés trouver charmant.

			— C’est ce que beaucoup de monde pense, pour ta gouverne.

			— Tu en as, de la chance.

			— S’il y a bien une chose que je n’ai pas oubliée te concernant, c’est que chaque phrase qui sort de ta bouche est aussi tranchante qu’une lame de rasoir.

			— C’est sûrement pour ça que tu as couché avec moi et que tu ne m’as jamais rappelée ensuite.

			Il rit.

			— N’importe quoi.

			— C’est pourtant bien ce qui s’est passé.

			— C’est faux. J’ai peut-être passé une bonne partie des années 1980 saoul et pas sûr du tournoi auquel je participais, mais laisse-moi t’éclairer sur un point, Soto. Avant que tu quittes ma chambre d’hôtel à Madrid, je t’ai dit « Je t’appelle », et tu m’as répondu : « On peut aussi en rester là. » Et je m’en souviens parce que j’ai pensé : « Wouah, elle est tellement cool. » Et aussi : « Elle ne veut pas me revoir ».

			— Et je suis supposée croire que je t’ai brisé le cœur ?

			— Absolument pas. Simplement, je n’ai pas envie que tu me considères comme un don Juan.

			— Tu es un don Juan. C’est de notoriété publique.

			Dans l’histoire du tennis, Bowe est le joueur qui a reçu le plus d’amendes. Mais à une époque, c’était aussi l’un des meilleurs. Il a onze trophées du Grand Chelem à son actif, la plupart remportés à l’Open d’Australie et à l’US Open au début des années 1980. C’était l’un des meilleurs relanceurs qui soient. Il était aussi tapageur, séduisant et enivrant. Et presque toutes les femmes du circuit savaient qu’il valait mieux garder ses distances. Ce qu’aucune de nous n’a fait.

			— Mon but n’était pas de simplement te mettre dans mon lit.

			— Mais bien sûr. Enfin bref, tout le monde sur les deux circuits pense que tu es un connard.

			— Et on te traite de connasse à la télévision, apparemment.

			Je ris.

			— Le Connard et la Connasse, votre nouvelle série, cet automne sur NBC.

			Bowe éclate bruyamment de rire. Et je ne peux pas m’empêcher de sourire.

			— Qu’est-ce que tu en dis, alors ? Tu veux qu’on joue ensemble ou pas ? J’ai la cheville en compote. Mon poignet ne s’est jamais vraiment remis après l’opération d’il y a deux ans. Je souffre atrocement du dos. Je suis le plus vieux joueur sur le circuit. Mais le feu brûle toujours en moi. Et je sais que c’est pareil pour toi. En plus, je connais ton jeu, Soto. Je sais que tu es la meilleure joueuse au monde. Je m’en fous que tu n’aies pas mis les pieds sur un court depuis des années. Si je peux taper quelques balles avec toi et apprendre quelque chose, alors je ne vais pas me priver.

			Je balaie la pièce du regard, en quête d’une excuse pour dire non. Mais la vérité, c’est que Bowe est ma seule chance d’affiner mon jeu à temps. Et c’est ça le plus important. Ça doit supplanter tout le reste.

			— D’accord. Quand est-ce que tu rentres ?

			— Je joue à Francfort lundi et je prends l’avion pour Los Angeles après. Que dirais-tu de dimanche prochain ? Je peux te retrouver chez toi.

			— Ça me va. Javier sera là. Et toi ? Qui t’entraîne ? C’est toujours Gardner ?

			— Euh, non. Pete est parti avec Washington Lomal, figure-toi. Je suis tout seul.

			Je garde trop longtemps le silence. Bowe le brise au bout de quelques secondes.

			— Ça ne fait rien. Il m’a accompagné aussi longtemps qu’il a pu. Je sais ce que je suis, Soto. À la semaine prochaine.

			Après avoir raccroché, je garde la main sur le combiné, incapable de le lâcher.

		

		
			Mi-novembre

			Deux mois avant Melbourne

			Assise sur le court, je m’étire. Il est huit heures et demie. L’air est frais et chargé d’humidité. Le soleil a commencé à chauffer. Je n’arrête pas de lancer des coups d’œil par-dessus mon épaule.

			Mon père fait les cent pas le long de la ligne de touche.

			— Il a déjà deux minutes de retard.

			— Peut-être que c’était une mauvaise idée.

			Mon père tourne brusquement la tête vers moi.

			— J’ai pensé que Bowe était une mauvaise idée à la seconde où Gwen l’a suggéré.

			Quelques minutes supplémentaires s’écoulent, pendant lesquelles je me lève pour étirer mes épaules et mes bras. Je jette un énième regard dans l’allée.

			— Tu es nerveuse, commente mon père. Mais tu n’as aucune raison de l’être. Tu sers à une vitesse que des joueuses de bon niveau sont incapables d’atteindre. Chan, oui. Cortez ou Antonovich, je suppose. Mais c’est tout. Tu es plus rapide que la semaine dernière. Tu déguises tes coups à merveille. Et tout ça seulement après un mois et demi d’entraînement. Tu joues déjà à un niveau d’élite.

			Je le fixe.

			— Et tu t’améliores chaque jour, ajoute-t-il. Est-ce que tu l’as remarqué ?

			Je relâche mon épaule et me redresse. Il a raison. À un moment au cours de ma carrière, j’ai arrêté de réfléchir comme ça. Je me suis concentrée entièrement sur les statistiques et les records. Mais ça n’avait jamais été ça, le véritable objectif. Je secoue la tête et réajuste ma vision. Pendant un instant, je suis abasourdie de constater avec quelle facilité j’ai oublié les idéaux avec lesquels j’avais grandi.

			Les gens prétendent que c’est impossible d’oublier ses racines, mais si on ne fait pas attention, on peut partir incroyablement loin de tout ce que l’on connaît, au point de se perdre soi-même.

			— Tous les jours, je joue mieux que la veille.

			Mon père hoche la tête.

			— Alors, ne vis pas dans l’avenir, cariño. Ne joue pas ton premier match à Wimbledon des mois avant d’y être. Nous ignorons quel genre de joueuse tu seras à ce moment-là.

			— Une meilleure joueuse que celle que je suis aujour­d’hui, en tout cas.

			Une Jeep s’arrête dans l’allée et Bowe en sort. Il a l’air plus âgé et plus sérieux que la dernière fois que je l’ai vu. Patiné, comme un portefeuille dont le cuir s’est éclairci et dont les plis sont plus marqués. Il nous aperçoit et nous fait signe tout en s’approchant du court.

			Mon père me tapote le dos.

			— Voyons ce qu’il a encore sous le capot. Outre ses dix minutes de retard.

			— Sois gentil, papa.

			— Je serai parfaitement aimable en sa présence, et tu le sais. Mais personne ne m’empêchera de me plaindre quand il a le dos tourné.

			 

			Une des grandes injustices du monde dans lequel nous vivons est qu’on estime que les femmes décatissent avec l’âge tandis que les hommes, eux, gagneraient en profondeur.

			Mais Bowe me fait bien vite oublier mon ressentiment à ce sujet. Il a l’air d’être passé sous un bus et je le terrasse en deux sets.

			À la fin du match, il s’assied à terre et fixe la raquette dans sa main.

			— Tu m’as démoli.

			— Ma fille est l’une des meilleures joueuses du monde, lui rappelle mon père.

			— Je sais, mais quand même.

			Mon père lève les yeux au ciel et rentre dans la maison chercher de l’eau. Je m’assieds à côté de Bowe.

			Il tourne la tête vers moi. Ses yeux marron sont écarquillés, ses cheveux coupés court, ses tempes grisonnantes. Il a la peau burinée par le soleil. Les dix dernières années ont laissé des traces.

			— Tu as bien joué. Tu n’es pas si loin de la Carrie que j’ai connue.

			Sa magnanimité me surprend. Je serais incapable d’en faire autant à sa place.

			— Merci. J’ai fait un bon match, je ne vais pas dire le contraire, mais il y a encore un long chemin à parcourir. J’ai l’impression de patauger dans de la gadoue quand je suis sur le court.

			Bowe hoche la tête.

			— Je comprends ce que tu veux dire.

			— Ça ne suffit pas d’être bonne. Ça ne suffit même pas d’être excellente. Je dois être…

			— Meilleure que tu ne l’as jamais été pour affronter la cuvée actuelle. J’en ai vu certaines à l’œuvre. Chan est une tueuse, mais Cortez aussi est un bulldozer.

			Je sens que je me crispe.

			— Je sais.

			— Écoute, ça fait des années que j’en suis à ce stade de ma carrière. À disputer des matchs contre des gens qui ont pratiquement la moitié de mon âge. Certaines des joueuses que tu vas affronter ont vingt ans de moins que nous. Leurs genoux sont tout neufs, à peine sortis de l’usine. Tout est neuf. Pas une seule fracture au compteur.

			— Ça ne m’aide pas.

			— Leurs cœurs aussi sont flambant neufs. Ils n’ont pas encore été brisés, ils n’ont pas encore essuyé défaite après défaite. Alors, ils se remettent plus vite.

			— Là encore, tu ne…

			— Tu sais comment est le mien, de cœur ? Mon âme, même ? Comme un matelas sur lequel on a tellement sauté que, si tu poses la main dessus, ça laisse une empreinte permanente. Voilà ce qu’est mon âme, désormais. Un vieux matelas plein de bosses.

			— Est-ce que tu as toujours été aussi doué pour t’apitoyer sur ton sort ?

			Bowe rit.

			— Pourquoi est-ce que j’étais alcoolique, à ton avis ?

			Je détourne le regard et fais rouler une balle que je regarde s’éloigner.

			— Écoute, si tu ne t’améliores pas, je ne peux pas m’améliorer non plus. J’ai besoin de m’entraîner contre un bon joueur, et il faut que je commence maintenant. Alors, arrête de chouiner et essaie d’y mettre du tien.

			C’est son tour de détourner le regard.

			— Je ne sais pas. Ce serait peut-être mieux de te trouver quelqu’un d’autre. Quelqu’un de la WTA.

			Je soupire et contemple le filet qui ondule dans la brise.

			— Personne dans le circuit ne veut jouer contre moi.

			Il écarquille les yeux.

			— Tu plaisantes ?

			— Bowe, je l’ai suffisamment entendu, alors je n’ai pas besoin que tu en remettes une couche. Personne ne peut m’encadrer, c’est bon, j’ai compris.

			Il soutient mon regard.

			— Je t’ai toujours bien aimée.

			Je lève les yeux au ciel.

			— Me trouver attirante et m’apprécier en tant que personne sont deux choses différentes.

			Il me dévisage longuement.

			— Hum. Waouh.

			— Quoi ?

			— Rien. Je… Tu as raison.

			— Parce que tu ne savais pas encore ça ?

			Je secoue la tête.

			— Tu as quasiment quarante ans. Comment peux-tu être aussi attardé émotionnellement ?

			Bowe fronce les sourcils, mais il a l’élégance de ne pas faire remarquer que c’est l’ambulance qui tire sur le camion de pompiers.

			— Pourquoi reviens-tu ? me demande-t-il. Pourquoi t’imposer ça ?

			Je hausse les épaules.

			— Parce que je ne… Je ne peux pas la laisser prendre le record.

			Il hoche la tête sans un mot.

			— Et toi ? Pourquoi est-ce tu continues ? Pourquoi ne pas laisser tomber ?

			C’est lui qui soupire, maintenant.

			— Je ne sais pas. Peut-être que je devrais.

			— Et pourtant, tu ne le fais pas. Alors il doit bien y avoir une raison.

			— Je suppose, oui.

			Il se lève et époussette son short, puis il me tend la main pour m’aider à me relever, mais je le fais toute seule.

			— On recommence, décrète-t-il. Ce n’est pas en jouant comme ce matin que je vais gagner des tournois. Et pour être franc, toi non plus.

			— Tu es sûr d’être prêt à rejouer contre moi ? Tu te sens capable de supporter l’indignité de perdre contre une femme deux fois dans la même journée ?

			— Je te l’ai déjà dit, Carrie, tu n’es pas aussi charmante que ce que tu crois.

			Je hausse les épaules.

			— Ça tombe bien, parce que je ne crois pas que je le suis.

		

		
			Ce n’est pas parce que Soto peut qu’elle doit

			 

			Par John Fowler

			 

			Tribune, cahier des sports

			California Post

			 

			On a fait grand cas du retour de Carrie Soto. Dans son interview avec SportsPages la semaine dernière, Carrie affirme avoir toutes ses chances de remporter Melbourne en début d’année prochaine. « Beaucoup de gens pensent que je suis folle, mais j’ai accompli des choses exceptionnelles au cours de ma carrière. Souvenez-vous-en. » Comme si elle pouvait nous laisser l’oublier.

			Soto vient s’ajouter à la liste de célébrités désespérées incapable de vivre loin des feux de la rampe. On aurait espéré qu’elle ait fondé une famille à ce stade, ou créé sa fondation. Mais non. Elle revient sur le court.

			Au cours de ma vie, j’ai vu de nombreux sports que j’aime devenir des machines à fabriquer des stars, qui produisaient à tour de bras des champions qui n’avaient rien d’un exemple à suivre. Des noms comme Tonya Harding et Pete Rose viennent à l’esprit. Et j’écris ces mots tandis que tout le pays retient son souffle en attendant de découvrir quel homme se cache vraiment derrière O. J. Simpson.

			Il semblerait que le mieux que nous puissions espérer de nos légendes obsédées par leur image, c’est qu’elles se contentent de faire des publicités pour des boissons, des baskets et des montres.

			Et qu’est-ce que cela a d’étonnant ? C’est la suite logique, des années après que les visages d’athlètes sont apparus sur les boîtes de céréales Wheaties. Quand ils prennent leur retraite, ils ne supportent pas d’être comme nous, le commun des mortels, qui ne nous voyons que dans le miroir ou sur des photos de famille. Ils veulent être en tête d’une autre sorte d’affiche.

			Bientôt, Carrie Soto ne manquera pas de nous montrer l’effet de cinq ans de retraite sur le corps d’une joueuse de tennis. Mais c’est surtout l’effet que ces années ont eu sur sa mentalité qui m’intéresse.

			Elle a l’air encore pire aujourd’hui qu’à l’époque : plus égocentrique, d’une ambition plus agressive.

			Si cela assure le spectacle, alors qui suis-je pour m’y opposer ? Mais je peux vous garantir une chose : quand les joueurs donnent ce genre d’exemple dans un sport de gentleman, tout le monde en sort perdant.

		

		
			Pourquoi je suis reconnaissante envers Carrie Soto

			 

			Lettre de la rédactrice en chef

			 

			Helene Johannes

			Vivant Magazine

			 

			Quand j’avais onze ans, ma mère m’a assise à table pour m’expliquer que j’étais désormais trop grande pour faire du catch avec mes petits frères dans le jardin.

			« Ça n’est plus convenable », m’a-t-elle dit. Elle a adouci la réprimande en me préparant du cidre chaud à la pomme.

			Ce soir-là, j’ai regardé mes petits frères jouer à la bagarre pendant que j’épluchais des pommes de terre dans la cuisine.

			Ma mère nous a quittés depuis longtemps et mes frères et moi sommes des adultes, désormais. Mais je mentirais si je disais que ça ne m’a pas fait mal de renoncer à mon passe-temps préféré avec mes frères, à savoir : courir dans la fraîcheur de l’automne et entendre le frémissement des feuilles quand je taclais l’un d’eux.

			L’enfance de certains hommes dure parfois toujours, mais on ne manque jamais de rappeler aux femmes qu’il y a du boulot à la maison.

			Et pourtant, Carrie Soto est là, qui ose revenir.

			J’ai ressenti un frisson d’excitation lorsqu’elle a annoncé son retour le mois dernier. Et je ne suis pas la seule : bon nombre de mes amies sont du même avis. Carrie Soto fait de notre rêve à toutes une réalité, en revenant pour un dernier tour de piste.

			Alors que nous nous demandons ce que nous réservera 1995, ce mois-ci, nos journalistes se sont concentrés sur les nouveautés : les débutantes, les bleues et les Jeunes-Turcs. Nous avons l’étoile montante Cameron Diaz en couverture, une interview avec Aaliyah qui nous parle de ses projets, et une conversation avec Ethan Hawke et Julie Delpy, à l’affiche de Before Sunrise, le prochain film de Richard Linklater.

			Mais j’aimerais aussi prendre le temps de rendre hommage aux personnes de la précédente génération qui restent dans la course.

			Nous savons qu’il y a peu de chances que Carrie Soto remporte un titre l’année prochaine. Et peut-être qu’elle ferait mieux de l’admettre dès maintenant et nous épargner la gêne de devoir faire semblant du contraire. On ne peut pas nier le poids des années sur le corps d’un athlète. Elle ne sera que l’ombre de la Masse d’armes au sommet que nous avons connue dans les années 1980. Mais ce n’est pas ce qui compte.

			Ce qui compte, c’est le droit qu’elle a de s’amuser, de continuer à jouer. De ne pas aider à préparer le dîner.

			Et pour ma part, je suis très heureuse qu’elle l’exerce.

		

		
			Décembre 1994

			Un mois et demi avant Melbourne

			J’arrête de lire les pages sportives. À la place, pendant que je bois mon smoothie et que je mange mes amandes le matin, je lis les magazines à scandales. Cindy Crawford et Richard Gere divorcent. Ça me choque, même si je ne sais pas trop pourquoi.

			J’adore les tabloïds. Je ne me lasse pas de savoir qui couche avec qui et comment tel couple a décidé d’appeler son bébé. C’est l’un des nombreux avantages à ne plus figurer en couverture des magazines : je peux les feuilleter au petit déjeuner sans rien avoir à craindre. Un petit moment de paix avant une nouvelle journée éreintante.

			Le matin, je fais du sport. L’après-midi, je fais des exercices. Puis, chaque jour, un peu après dix-sept heures, les lumières s’allument, Bowe arrive et nous jouons dans la fraîcheur de la fin de journée.

			Au début, je gagne presque chaque fois. Mais il progresse vite, trop vite. Bientôt, je ne gagne que lorsque nous jouons en trois sets, et lui remporte le jeu quand nous jouons en cinq sets. Un rappel impitoyable de mon niveau insuffisant d’endurance.

			Aujourd’hui, Bowe n’a jamais aussi bien joué. Son service est plus précis, il est concentré. Ses coups me surprennent. Il a cassé mon service à de nombreuses reprises.

			— Voilà ! lui crie mon père à l’autre bout du court. C’est ça, le joueur que je voulais voir !

			— Quoi ? demande Bowe.

			— J’ai dit : c’est ça, le joueur que je voulais voir !

			Bowe acquiesce et sert. Je le soupçonne d’avoir entendu mon père la première fois et de ne pas avoir su quoi répondre.

			Nous jouons jusqu’à vingt heures, quand il finit par arracher la victoire. J’ai commencé à commettre des fautes dans le dernier set, à envoyer mes coups droits dehors et mes revers dans le filet.

			Mon père n’a pas besoin de faire de commentaire. Je sais ce qu’il pense quand mon regard croise le sien. Si je joue comme ça à l’Open, je suis cuite.

			Bowe rassemble ses affaires.

			— On se voit demain ?

			Nous nous sommes mis d’accord sur une dernière session avant qu’il rejoigne l’ATP Tour. Nous jouerons aussi un peu à Melbourne, avant le début du tournoi, pour nous habituer aux courts et à la météo. Mon père a déjà établi mes jours d’exercices, de matchs de préparation et de repos. En décembre, il peut déjà vous dire à la minute près ce que je ferai à la fin du mois de janvier.

			— À demain.

			— Ça ne me dérangerait pas de faire des exercices au lieu de jouer un match, suggère-t-il. On pourrait travailler nos services. Je casse le tien plus souvent et je sens que mon revers devient plus précis, mais pour ce qui est du mien, je…

			— Il faut que tu travailles sur ton premier service pendant une bonne semaine, intervient mon père. Ta forme actuelle est pathétique comparé à ce dont tu es capable.

			— Papa…

			— Non, il a raison, dit Bowe.

			— Bien sûr que j’ai raison ! Tu ne devrais pas être en appuis fixes. Tu n’as pas besoin de puissance. Tu as besoin de précision, de…

			— J’ai utilisé les appuis fixes toute ma vie. C’est pour ça que j’arrive à fumer des enfoirés comme Randall.

			— Randall a arrêté le tennis il y a sept ans. Et tu ne fumes plus personne.

			— Où est-ce que vous voulez en venir ? demande Bowe en haussant la voix.

			— Entraîne-toi au relais d’appuis. Tu as encore de la puissance, mais tu as perdu ta précision. Tu te reposes beaucoup trop sur ton second service. Fais passer ton premier service et tu gagneras davantage.

			Bowe fixe mon père. Puis il me fixe moi.

			— Il a raison, confirmé-je.

			Bowe attrape ses affaires et tourne les talons.

			— Et merde. Il a raison. Je vous vois demain matin.

			Alors que sa voiture s’éloigne, je me tourne vers mon père.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’es pas son entraîneur. Tu ne l’apprécies même pas.

			Mon père secoue la tête.

			— Il fait des progrès significatifs rien qu’en jouant contre toi. Et toi… tes balles sont plus rapides que la semaine dernière sur certains retours. Il te balance des coups dignes de ceux qu’on peut attendre de Nicki et de Cortez, peut-être même d’Antonovich, et tu les renvoies mieux que pendant tout l’automne, hija. Tu t’en rends compte ?

			— Alors… ça fonctionne.

			— Oui, confirme mon père. Ça fonctionne.

			 

			Le lendemain matin, quand Bowe arrive, c’est à peine s’il lance un regard à mon père.

			Mais lors de son premier service, il utilise un relais d’appuis.

			Au bord du court, mon père le remarque. Je le vois réprimer un sourire.

		

		
			Janvier 1995

			Melbourne, moins d’une semaine avant le début de l’Open d’Australie

			Voilà deux semaines que nous sommes à Melbourne avec mon père. Bowe fait des allers-retours. Il prend part au tournoi d’Adélaïde et à celui de Sydney.

			J’ai l’impression de passer à côté de quelque chose quand il part sur l’ATP Tour. La saison de tennis a commencé et je trouve ça étrange de ne pas y participer. Mais je ne suis pas la joueuse que j’étais il y a quinze ans. Ma meilleure chance de gagner est de rester concentrée sur les Grands Chelems.

			Chaque matin, mon père et moi faisons du cross-­training jusqu’au déjeuner. Puis, les jours où Bowe est là, je joue un match avec lui dans l’après-midi.

			Un fan ou deux nous ont trouvés et observés, certains jours. Mais aujourd’hui, le nombre de curieux a considérablement augmenté. Une vingtaine de personnes traînent là pour regarder. Je suis distraite sans arrêt. Je rate quelques coups.

			— On ne peut pas leur dire de s’en aller ? demandé-je à mon père au cours d’un changement de côté.

			Bowe mène au premier set.

			— Je suis déjà allé leur parler. Je ne vois pas trop ce que je peux faire de plus. Surtout avec Bowe qui leur lèche les bottes.

			En effet, celui-ci les salue avant de s’approcher du bord du terrain. Il signe un autographe, prend la pose pour une photo. Il affiche un grand sourire qui scintille presque sous sa casquette.

			Au cours des dernières semaines, il a joué quelques très bons matchs en tournoi. Il est monté de quelques places au classement. Un élément de son jeu m’apparaît désormais clairement, un élément que je n’avais pas pris en compte : quand l’énergie de la foule le porte, quand les regards sont braqués sur lui, il est à la hauteur.

			— Allez, Soto ! crie Bowe en repartant vers la ligne de fond, prêt à reprendre le match.

			Je me mets en position et il sert. Un service rapide, létal. Un ace.

			Je regarde mon père. Son visage est dénué de toute expression. Une tension naît dans mes épaules.

			Je retrouve toutes mes sensations, comme si ma mémoire musculaire était intacte. Mais parfois, je contrôle mal ma relance, ou je choisis les mauvaises frappes. Des erreurs indignes d’une joueuse prête pour un Grand Chelem.

			Bowe me met deux aces de plus en trois jeux. Quand il envoie un coup de fond de court au milieu du terrain et que je renvoie mal la balle, je jette presque ma raquette. Je regarde de nouveau mon père. Son visage est fermé.

			Bowe remporte le jeu suivant. Nous en sommes à 4-1 dans le deuxième set. J’ai envie d’arrêter le match. Je ne veux pas que ces gens m’observent. C’est la première image qu’ils ont de moi après cinq ans d’absence et je suis en train de perdre. J’ai envie de hurler. Sur mon service suivant, je commets une double faute deux fois de suite. Merde. Merde. MERDE.

			Mon père me prend à part.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je ne sais pas.

			— Bien sûr que tu sais.

			— Je ne veux pas me couvrir de ridicule devant ces gens.

			— Quand tu seras sur le court la semaine prochaine, tout le monde aura les yeux rivés sur toi.

			— Merci, papa.

			— Reprends-toi, ordonne-t-il. Tu ne t’es pas donné tout ce mal ces quatre derniers mois pour craquer maintenant.

			— Je sais !

			— Hija, soit tu peux battre les autres, soit tu ne peux pas. Tu ne vas pas tarder à le savoir. Et c’est bien la première fois que tu as peur de la vérité.

			J’inspire profondément. La vérité était toujours en ma faveur auparavant.

			— Allez ! hurle Bowe. C’est un match, pas un entraînement !

			— Ce n’est pas un vrai match, Huntley !

			— Ça l’est si c’est moi qui gagne, Soto !

			 

			Trois heures plus tard, Bowe et moi sommes dans un bar à quelques pâtés de maisons du stade. Il boit de l’eau pétillante avec du citron. J’ai commandé un thé glacé.

			— Tu n’étais pas obligée de faire ça, me dit-il quand on m’apporte ma boisson. Tu peux boire de l’alcool devant moi.

			— Ça ne te tente pas ?

			— Je suis tenté tous les jours. Simplement, je… Ce n’est pas ton problème.

			— Pourquoi avoir arrêté ?

			— On est en thérapie ? ironise-t-il avant de soupirer. J’ai arrêté parce que je ne voulais plus de la vie que j’avais quand je buvais. Je suis prêt pour une existence plus tranquille, moins stressante, moins dramatique. Avec moins d’interpellations pour ivresse sur la voie publique et plus de samedis soir à la maison.

			— Ça n’est arrivé qu’une fois, n’est-ce pas ? De te faire arrêter ?

			— Oui, et ça m’a suffi.

			J’ai le soleil dans les yeux. L’éclat de ses rayons me fait grimacer.

			— Est-ce que tu veux changer de place ? propose Bowe.

			Je secoue la tête. J’ai toujours aimé prendre le soleil.

			Tout en contemplant le ciel lumineux de l’après-midi, je n’arrive pas à arrêter de taper nerveusement du pied. Puis je reporte mon attention sur Bowe. Je l’ai battu avec une facilité déconcertante à la maison il y a à peine six semaines. Mais alors que je devrais être bien meilleure aujourd’hui, il m’a démolie.

			— Est-ce que nous sommes amis ?

			Ma question le fait hausser les sourcils entre deux gorgées d’eau gazeuse. Il pose son verre.

			— Je ne sais pas. Peut-être. Ou peut-être que nous sommes plutôt des collègues ?

			— Nous passons beaucoup de temps ensemble.

			— À travailler.

			— À nous aider mutuellement.

			— Parce que c’est avantageux pour nous deux.

			Je hoche la tête et bois un peu de thé glacé.

			— On dirait que tu n’as jamais eu d’amis avant.

			Je lève les yeux au ciel.

			— Ce n’est pas vrai.

			Il a un éclat dans le regard. Je connais ce sourire.

			— Mais tu n’en as pas eu beaucoup, insiste-t-il.

			— Ce que je veux dire par là, c’est… est-ce qu’on est proches ? Est-ce qu’on peut se confier des choses ?

			— Je ne sais pas, Soto. Je viens de t’expliquer pourquoi j’ai arrêté de boire, alors peut-être. De quoi veux-tu parler ?

			— J’aimerais te poser une question. À ton avis… pourquoi est-ce que j’ai perdu aujourd’hui ?

			— Ce n’est pas à ton papa de te le dire ?

			— Tu veux dire mon entraîneur, qui se trouve être mon père ?

			Bowe hausse les sourcils.

			— Un tas de joueurs sont entraînés par leur père.

			— Oui, quand ils débutent. Tu es une adulte, je te signale.

			Je trouve ça intéressant de constater que, pour lui, ce n’était pas un signe de déloyauté de virer mon père en 1979. En revanche, il pense que c’est immature de l’avoir repris comme entraîneur à mon âge.

			— Au moins, il y a quelqu’un qui veut bien m’entraîner.

			Il serre les dents et hoche la tête sans un mot. Il boit une autre gorgée d’eau. La condensation de son verre laisse une marque sur la table. Il fait chaud. Et il va faire de plus en plus chaud à mesure que nous avancerons dans le tournoi. Ce qui me confère un avantage par rapport à la majorité des femmes que j’affronterai. J’aime cette chaleur, ce soleil de plomb.

			— Tu veux mon opinion ? D’accord. Tu ralentis pendant le deuxième set. Ça va mieux, mais tu ralentis encore. Alors, je sais que plus je te fais courir pendant le premier set, plus je suis susceptible de gagner. Aujourd’hui, c’est exactement ce que j’ai fait, et tu étais rincée à la fin du deuxième.

			Sa réponse me déçoit. Je sais déjà que mon endurance reste mon point faible. Mon père et moi en avons discuté. La semaine prochaine, il est prévu que je coure des sprints tous les matins.

			— D’accord. Merci.

			— Ton genou n’a pas l’air de te poser de problème, ajoute-t-il. Mais tu as peur d’appuyer ton poids dessus. Je le vois quand je frappe fort sur ton coup droit. Ce qui est facile, étant donné que tu favorises ton coup droit.

			Je hoche la tête. Ça aussi, je suis déjà au courant. Néanmoins, c’est utile de savoir qu’il le perçoit, car cela signifie que mes adversaires sont susceptibles de s’en rendre compte aussi.

			J’observe les gens qui passent dans la rue, devant le bar. Combien d’entre eux ont des places pour le tournoi ? Lesquels seront dans les gradins à me juger ? Combien d’entre eux m’appellent « la Masse d’armes » tout haut, mais pensent « la connasse » tout bas ?

			— Mais toutes ces raisons n’ont rien à voir avec le fait que tu as perdu aujourd’hui, continue Bowe.

			Je le dévisage.

			— Parce que ce n’est pas fini ?

			— Tu as posé une question, je te réponds.

			— Bien. Je t’écoute.

			— Ton mental est pourri.

			— Je te demande pardon ? Mon mental est parfait. Ma sélection est toujours aussi bonne. J’arrive toujours à prévoir mes frappes gagnantes avec trois ou quatre coups d’avance. Et tu as du mal à suivre.

			Bowe acquiesce.

			— Oui, mais ce n’est pas de ça que je parle.

			— De quoi parles-tu, alors ?

			— Dans les années 1980, tu étais imperturbable. Tu savais que tu méritais le trophée. Tu n’avais pas peur.

			— C’est faux.

			— Dans ce cas, disons que tu faisais mieux semblant. Est-ce que tu as lu Le Jeu intérieur du tennis ?

			— J’aurais pu l’écrire.

			— Donc, ça veut dire non. Car si tu l’avais lu, tu saurais que tu es la dernière personne au monde capable de l’écrire.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			— Je ne suis pas dans ta tête, alors peut-être que je me trompe, mais… quand tu es sur le court, chaque fois que tu commets une erreur, tu as l’air de plus en plus en colère. On dirait que c’est ta vie qui est en jeu. Si j’arrive à te déstabiliser tôt, ça peut suffire à te contrarier jusqu’à la fin du match.

			— Je…

			J’ai envie de protester, mais je n’arrive pas à choisir quel argument utiliser. Que je ne fais pas ça ou que tout le monde fait ça.

			Bowe écarte son verre et se penche par-dessus la table.

			— L’auteur parle de deux « moi ». Le moi numéro un et le moi numéro deux. Le moi numéro un dit : « Allez, Huntley ! Reprends-toi ! » Le moi numéro deux est le Huntley qui est censé se reprendre.

			— Jusque-là, je te suis.

			— Le moi numéro deux fait tout le boulot, tu vois ? C’est le moi numéro deux qui va te faire gagner le match. C’est lui, le héros. Le moi numéro un se contente de crier, d’être frustré et de me mettre des bâtons dans les roues.

			— Je vois.

			— Écoute, Soto…

			Sa voix s’adoucit tandis qu’il s’approche de moi.

			— Tu es meilleure que moi sur le plan physique actuellement. Tu es une joueuse phénoménale. Ça, ça n’a pas changé.

			— Merci.

			— Mais tu as des faiblesses que tu n’as pas affrontées jusque-là. Nous sommes plus âgés. Nos corps sont différents. Tu ne peux pas te contenter d’ignorer ça uniquement parce que ça ne t’arrange pas.

			— Mais si c’est une chose qui nous met tous les deux en difficulté, je devrais être en mesure de te battre, étant donné que je suis meilleure.

			— La différence entre nous deux, c’est que moi, j’ai fait pas la paix avec mes limites. Mais pas toi. Je le sens. Tu te débats, je le vois sur ton visage. Et tu es facile à manipuler à cause de ça. Si je parviens à m’insinuer dans ton esprit, si je parviens à te mettre en colère contre toi-même parce que tu n’es pas la Carrie Soto que tu crois devoir être, alors je te battrai chaque fois. Et ça veut dire que Nicki va te massacrer.

			Je bois une gorgée de thé glacé. Mais je n’arrive pas à éloigner le verre de ma bouche. Je termine le reste d’un trait, puis je relève les yeux.

			— D’accord. Merci pour ton retour. J’apprécie.

			Bowe recule, les mains levées en signe de reddition.

			— Si tu ne veux pas la réponse, ne pose pas la question…

			— J’ai dit merci, non ? Merde.

			Bowe rit.

			— En effet. Bon, allez. À ton tour, invite-t-il en tapant sur la table.

			— On n’est pas obligés de jouer à un prêté pour un rendu.

			— Je veux savoir. Je veux gagner, Carrie. Je veux une grosse victoire. Je veux réussir à atteindre un objectif cette saison. Je…

			Il croise mon regard, et se détourne aussitôt.

			— Je veux prouver que j’ai eu raison de m’entêter à rester dans la course pendant tout ce temps. Si j’arrive à quelque chose cette saison, tout le monde dira : « Il a bien fait de continuer » au lieu de… ce qui se dit en ce moment.

			— « Pourquoi est-ce qu’il s’acharne au lieu de laisser tomber ? » 

			— Merci.

			Je réfléchis quelques instants en croquant un glaçon qui traîne au fond de mon verre.

			— Tu prends trop de temps à rentrer dans le jeu. Si tu te retrouves face à quelqu’un comme O’Hara ou Garcia, qui sont déjà bouillants en arrivant sur le court, tu vas perdre le premier set sans avoir le temps de dire « ouf ».

			Il hoche la tête.

			— Je sais. Tu as raison.

			— Ton service est meilleur depuis que tu utilises le relais d’appuis. Mais tu ne masques pas suffisamment tes coups. J’arrive toujours à deviner où tu vas aller.

			— Comment ?

			— Tu tournes le pied droit vers l’intérieur ou vers l’extérieur en fonction de l’endroit que tu vises.

			Il bat des cils et secoue la tête.

			— Pas du tout.

			— Si.

			— C’est ridicule.

			— Ça n’en reste pas moins un fait.

			— D’accord. C’est… Merci.

			— Je n’ai pas fini. Tu es bien trop paresseux. Tu devrais courir davantage après les balles. Je peux te piéger à tout moment simplement en envoyant plus loin que ce que tu as envie de courir. Tous ceux qui jouent contre toi savent que tu es vieux. Ils savent que tu as des problèmes de dos. La première chose qu’ils vont essayer de faire, c’est de frapper long. Je comprends qu’il faut que tu gardes de l’énergie. Mais si tu veux vraiment gagner quelque chose, il faut que tu sois prêt à mourir pour rattraper la balle, Huntley. Et tu n’es pas prêt à ça. Dans ces conditions, tu ne remporteras aucun match important.

			Il serre les dents. Pince les lèvres. Semble sur le point de quitter la table. Je sens une pointe de déception me transpercer. Comme la plupart des hommes, il est capable de donner son avis, mais pas d’écouter celui des autres.

			— Ce n’est pas ma faute si tu ne supportes pas la critique.

			Il fixe la table, le rond qu’a laissé son verre sur le sous-verre en carton qui vante une bière qu’il ne peut pas boire.

			— Merci, finit-il par dire quand son regard croise le mien. Sincèrement. Merci.

			— Oh. Euh… D’accord. De rien.

			Il se penche par-dessus la table et baisse la voix.

			— Je veux gagner, bordel. Je veux que la foule crie mon nom, Carrie. Je veux savoir qu’à cet instant, je suis le meilleur. Une dernière fois.

			Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

			— Tu m’ôtes les mots de la bouche.

		

		
			Transcription

			 

			Sports Australia

			SportsLine avec Stephen Mastiff

			 

			Stephen Mastiff : Et maintenant, allons faire un tour du côté du tennis féminin. Qui a-t-on en ligne de mire ?

			Harrison Trawley, rédacteur en chef de SportsPages Australia : Nicki Chan, naturellement. Tout le monde s’attend à la voir en finale. Mais personnellement, je surveille aussi Ingrid Cortez et Natasha Antonovich. Je suis curieux de la voir prendre des risques, être rapide et audacieuse. Et je pense que des joueuses puissantes comme l’Italienne Odette Moretti peuvent nous offrir de belles performances.

			Mastiff : Je remarque que vous ne mentionnez pas Carrie Soto.

			Trawley : [Il rit.] Non. Personne ne la surveille. Mais si vous souhaitez que nous parlions des Américaines, alors je dirais que Carla Perez a peut-être un coup à jouer.

		

		
			Mi-janvier

			Le soir précédant l’Open d’Australie

			Installés sur le patio de ma suite, mon père et moi discutons du tableau principal qui a été annoncé plus tôt dans la journée. Je suis dans la section 5. Lors de mon premier match, j’affronterai une joueuse de service et de volée tchèque de vingt-deux ans, Madlenka Dvořáková. Nous jouons sur le Rod Laver Arena le premier jour. C’est le court le plus médiatisé.

			— Ce n’est pas un hasard si l’organisation t’a mise sur le court central face à une joueuse du bas du classement, assure mon père. Tu n’es pas tête de série, mais ils sont derrière toi.

			Je secoue la tête.

			— Ils savent que ça va rapporter de l’argent si je reste dans le tournoi le plus longtemps possible, c’est tout.

			Je contemple le petit morceau de Melbourne que j’aperçois d’ici, ainsi que le fleuve Yarra qui traverse la ville. J’ai admiré ce cours d’eau à de nombreuses reprises dans ma vie… en tant que débutante, challengeuse, championne. Maintenant, c’est en tant que revenante. Je suis à la fois abasourdie d’être retour et convaincue de n’être jamais partie.

			— Tu vas sur le court demain et tu la bats sans lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive.

			Je retiens mon souffle en imaginant le contraire de ce que mon père décrit. Et si je perds dès le premier tour ? Et si tout s’arrête demain avant même d’avoir commencé ? Cette perspective est tellement humiliante qu’elle me donne la nausée.

			La sonnerie du téléphone me fait sursauter. Je vais dans ma chambre pour répondre.

			— Allô ?

			— Bonne chance pour demain, dit Bowe.

			— À toi aussi.

			— Écrabouille-la. Massacre-la.

			— Compte sur moi. Pareil pour toi.

			— On peut y arriver. En tout cas, toi, tu peux. Je le sais.

			— Merci.

			Je m’étrangle presque. Tout à coup, l’émotion qui transparaît dans ma voix me met mal à l’aise.

			— On y est. Impossible de reculer.

			— Quand bien même tu le pourrais, tu ne reculerais pas, Soto.

		

		
			Open d’Australie 1995

		

		
			Quand je me réveille, je sens dans mes os un bourdonnement que je n’ai pas éprouvé depuis des années. C’est surprenant, cette vibration de joie inattendue.

			Il est encore tôt quand je sors de mon lit – le soleil n’est pas levé. Je ressens l’impression de contrôle qui me gagne parfois lorsque je m’éveille avant le reste du monde. Le sentiment que c’est moi qui décide des événements de la journée, que je tiens tout dans le creux de ma main.

			J’enfile un short de course et un tee-shirt, des baskets et descends dans le hall, prête à aller courir. Mais avant que je puisse franchir la porte de l’hôtel, la réceptionniste m’interpelle.

			— Mademoiselle Soto ? Un paquet est arrivé pour vous.

			Elle me tend une enveloppe matelassée venant de Gwen. Je déchire le rabat. À l’intérieur, je trouve une boîte, pas beaucoup plus grande qu’un livre. Elle s’accompagne d’un mot dans l’écriture caractéristique de mon agente :

			 

			S’il y a bien quelqu’un capable d’y arriver, c’est toi.

			Premier morceau – G.

			 

			J’ouvre la boîte et trouve un Discman avec des écouteurs et un CD déjà en place. C’est « Caribou » d’Elton John. Je regarde le titre du premier morceau et je ris.

			— Mademoiselle Soto ? dit la réceptionniste en joignant les mains.

			— Oui ?

			— Est-ce que cela vous embêterait beaucoup de me signer un autographe ?

			Je soupire, avant de me rappeler qu’un tas de gens aimeraient que je disparaisse. Quitte à choisir, je préfère un visage ami.

			— Non, bien sûr que non.

			Elle me tend un morceau de papier et un stylo.

			— Waouh. Mademoiselle Soto, c’est… c’est génial. Merci beaucoup.

			Je m’empare du stylo et écris : « Écrasez-les tous. Carrie Soto » avant de lui rendre le papier.

			— Merci beaucoup, mademoiselle Soto. Je suis votre plus grande fan depuis que vous avez gagné l’Open d’Australie en 1985. J’avais treize ans et j’étais dans les gradins avec mon père. Il vous adore, lui aussi.

			— Alors, ça ne vous dérange pas que je sois une connasse arrogante ?

			Elle rit.

			— Non, ça ne me dérange pas.

			— Je vais gagner aujourd’hui.

			— Je n’en doute pas, assure-t-elle.

			Je hoche la tête, je sors le Discman de la boîte et mets le casque. Je tapote le comptoir et lui souris avant de me diriger vers la porte. J’appuie sur « lecture » et quitte l’hôtel à petites foulées.

			Aussitôt, je reconnais le riff vif familier de The Bitch Is Back. « La connasse est de retour ».

			Sur le trottoir, je dépasse des gens qui achètent un café, des parents avec des poussettes qui flânent dans la rue. Quand je tourne au coin de la rue et qu’Elton John entame le refrain, je sais (je le sens à la manière dont mon sang pulse dans mes veines) que Madlenka Dvořáková est fichue.

			* * *

			— Tous les regards vont être rivés sur toi au moment de ton premier service, pour voir qui tu es à trente-sept ans. Mets-la hors d’état de nuire dès le début, me recommande mon père devant la porte du vestiaire. Fous-lui la trouille, tu m’entends ? Fous la trouille à tout le monde.

			Je hoche la tête, les yeux fixés sur les éraflures de mes Break Points. J’ai choisi les blanches à rayures vertes ce matin, pour aller avec mon débardeur et ma jupe de tennis blancs.

			Ce moment, mon père et moi dans le couloir, l’attente avant d’entrer sur le terrain… le sentiment est le même qu’avant. Je suis de retour sur le champ de bataille, après des années sans avoir su comment vivre en temps de paix. C’est le seul endroit où je me trouve un sens.

			J’attrape ma raquette et la fais tourner dans ma main. Mon bras fourmille, impatient de jouer.

			L’espace d’un instant, je me délecte du bruit assourdi du stade, qui me parvient à travers les murs. J’habite le silence de ce moment avec mon père, lorsque nous nous posons encore des questions et que nous n’avons pas encore à vivre avec les réponses.

			— Te quiero mucho, pichona.

			J’ouvre les yeux.

			— Je sais. Je t’aime aussi.

			— Vas-y…

			Il me regarde dans les yeux avec une intensité que je ne lui ai pas vue depuis des années, et que je ne voyais pas lorsque j’étais enfant.

			— Montre-leur qu’ils peuvent bien t’appeler comme ils veulent. La Masse d’armes, la connasse… ça n’a pas d’importance. Ils ne peuvent pas t’arrêter. Ce ne sont pas eux qui décident de ton nom. Carrie Soto est de retour.

			Je prends une grande inspiration, essuie le dessus de mes tennis et marche vers le court, un pas à la fois.

		

		
			Soto vs Dvorˇáková

			Open d’Australie 1995

			Premier tour

			C’est loin d’être assourdissant, pourtant, quand je pénètre dans le Rod Laver Arena, j’entends les gens scander « Car-rie, Car-rie, Car-rie ! ».

			Je lève les yeux et vois des pancartes qui portent mon nom. « Bienvenue, Carrie ! » et « La connasse est de retour ! ». Je souris face à la dernière et tends l’index vers la jeune femme qui la brandit.

			Je ne peux qu’imaginer ce que les commentateurs sportifs doivent raconter dans leurs cabines, les délicieux euphémismes qu’ils utilisent pour décrire à quel point ils me trouvent « trop vieille » ou « trop prétentieuse ». Ça va être un plaisir de les entendre relayer ma victoire aujourd’hui. Je prends une grande inspiration, prête à concrétiser ma vision.

			Madlenka Dvořáková a l’air minuscule, très loin. Ses longs cheveux blonds sont attachés en chignon. Elle porte un débardeur bleu marine et une jupe assortie. Elle semble circonspecte. Même si sa main droite agrippe fermement sa raquette, je vois qu’un léger tremblement agite les doigts de sa main gauche.

			Nous tirons à pile ou face. Je gagne.

			Alors que je me dirige vers la ligne de fond de court, les battements de mon cœur se font lourds et puissants. C’est toute ma poitrine qui cogne. La foule s’exclame. Je regarde dans le box. Mon père est en train de s’installer.

			Une voix retentit dans le haut-parleur.

			« Miss Soto a remporté le tirage au sort et a choisi de servir en premier. »

			Je sens les vibrations dans mon sternum. Toutes les fibres de mon être fourmillent. J’entends la suite dans ma tête avant que les mots ne jaillissent dans le stade. Cette routine m’est aussi familière que mon propre nom.

			Juges de ligne, prêts.

			« Juges de ligne, prêts. »

			Préparez-vous à jouer.

			« Préparez-vous à jouer. »

			Sur la ligne du fond, je tiens la balle dans ma main. J’effleure le feutre avec mon pouce, je sens sa rugosité contre ma peau. Puis je la fais rebondir, encore et encore. Jusqu’à avoir les idées claires.

			Je lance la balle en l’air, amène mon bras en arrière, et avant même de la frapper, je sais (je sens) que c’est un boulet de canon.

			La balle passe en sifflant à côté de Dvořáková, si vite qu’elle a à peine le temps d’esquisser un mouvement pour la renvoyer. Premier point pour moi.

			Le rugissement de la foule vibre sous mes pieds, dans mes os. Je coule un regard vers mon père, qui hoche la tête.

			Je remporte le premier jeu.

			Pendant le deuxième, la foule se déchaîne quand j’obtiens la balle de break. Les spectateurs crient quand je casse le service de Dvořáková et que je prends le deuxième jeu.

			Je prends aussi le troisième. On en est maintenant à trois jeux à zéro.

			Lors du suivant, Dvořáková a un retour de flamme et résiste. Mais on sait toutes les deux que le set est pour moi. Je gagne les trois points suivants.

			— Jeu et première manche Soto.

			Les gens applaudissent, certains huent. J’essaie de ne pas y prêter attention. Je reste concentrée. Je ne dois rien lâcher.

			À la moitié de la deuxième manche, les coups de fond de court de Dvořáková faiblissent. De mon côté, je suis de plus en plus forte. Peut-être est-ce l’adrénaline du combat ou le fait de m’être entraînée encore plus dur depuis ma conversation avec Bowe, mais je contrôle totalement ma puissance. Je ne lâche rien. J’assène une frappe mortelle après l’autre.

			Je commence à sourire pendant le changement de côté, presque étourdie. Je me délecte de tous ces sons qui m’avaient manqué. Les cris de la foule, les ramasseuses de balles dont les semelles dérapent sur le court, les juges de ligne qui annoncent leurs décisions.

			Je suis en train de gagner.

			Mon dernier service dans la deuxième manche passe à côté d’elle en rafale. Je bondis et lève le poing en l’air quand la balle atterrit à l’intérieur des lignes, à des années-lumière de Dvořáková. Mon premier match, et je le remporte en deux sets.

			Alors que le public s’exclame, je lance un coup d’œil à mon adversaire. Elle a la mâchoire serrée, la tête basse, l’air complètement prise de court par la manière dont je l’ai mise en pièces. Une joueuse de vingt-deux ans qui figure parmi les cinquante dernières au classement, sans un Grand Chelem à son actif, et elle croyait qu’elle allait me battre.

			Raquette à la main, je lance :

			— À qui le tour ?

			Je ne sais pas si quelqu’un m’a entendue depuis les gradins, mais ça fait du bien de crier au milieu du rugissement de la foule.

			Quand je quitte le court, mon père m’attend dans le tunnel.

			— ¡Excelente! La perfection absolue. Tu es une reine, une vraie guerrière.

			— La première d’une longue série, lui dis-je.

			Il sourit, mais ne répond pas. Son sourire s’élargit tandis qu’il tourne les talons et m’escorte en direction du vestiaire. Bientôt, il rit.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandé-je.

			— Rien. Simplement… C’est la partie qui m’a le plus manqué. Toi et moi, dans le tunnel.

			 

			Lors de mon match suivant, je bats une Américaine que je n’ai jamais rencontrée auparavant, une certaine Josie Flores, en deux sets. Quand je scelle ma victoire avec un ace, je bondis et tourne sur moi-même. Je sautille d’un pied sur l’autre et lève les mains en l’air.

			Lors de la conférence de presse post-match, je suis encore euphorique, remontée à bloc. Qu’importe que nous soyons en début de tournoi, mes victoires sont incontestables. Je me sens toute-puissante.

			Des mois de préparation, des mois à ne pas trouver le sommeil, effrayée. Mais maintenant que le moment de faire mes preuves est venu, je balaie tout sur mon passage.

			Les premières questions sont les balles d’échauffement habituelles. « Quelle sensation ça procure d’être de retour sur le court ? » « Est-ce que vous vous attendiez à remporter vos premiers matchs ? » « Qu’est-ce que ça fait d’avoir de nouveau votre père comme entraîneur ? »

			Je réponds avec honnêteté. « C’est génial de rejouer. » « Je m’attends à remporter tous les matchs que je joue. » « Mon père et moi sommes tous deux reconnaissants d’avoir de nouveau la possibilité de travailler ensemble. »

			Un homme en pull sans manches prend la parole.

			— Carrie, qu’avez-vous à répondre à des joueuses comme Ingrid Cortez ?

			— Je ne suis pas sûre de comprendre.

			— Ce matin, après son match, elle a déclaré que vous auriez dû rester sur le banc.

			C’est lui qui me l’apprend. J’ai aperçu Ingrid dans les vestiaires (grande et austère, avec des cheveux blond platine, de larges épaules et cette démarche légère que seuls ont les adolescents), mais je n’ai pas eu l’occasion de lui parler.

			— Elle dit qu’avant que vous annonciez votre retour, elle n’avait jamais entendu parler de vous, insiste-t-il.

			— C’est ridicule. Tout le monde dans le tennis a entendu parler de moi. La moitié de la planète a entendu parler de moi.

			Je m’écarte du micro, car je n’ai plus rien à ajouter. Quoique, en fait, si.

			— Elle peut me dénigrer autant qu’elle veut, mais laissez-moi vous dire une chose : je suis reconnaissante envers toutes les femmes qui se sont tenues ici avant moi. Vous ne me voyez pas demander qui étaient les Original 9, si ? Non, parce que je sais ce que je leur dois. Et qu’en est-il d’Althea Gibson, d’Alice Marble, d’Helen Wills ? De Suzanne Lenglen ? De Maria Bueno ? Je sais qui a pavé la voie. Si Cortez l’ignore, c’est son problème.

			— Mais y a-t-il un fond de vrai dans sa déclaration ? continue-t-il. Certaines personnes affirment que votre retour est un coup de pub. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

			J’entends les bruissements de papier, les microphones qu’on rajuste. Mais tous les regards restent braqués sur moi.

			— J’ai prouvé que mon jeu est exceptionnel. Alors tout le monde peut bien geindre et se plaindre de ma présence ici, mais je mérite ma place.

			Toutes les mains se lèvent. Une jeune femme à l’air déterminé se tient au bord du corps de presse.

			— Comment vous sentez-vous à la perspective du défi qui vous attend ? Votre retour est peut-être controversé, mais de nombreux spectateurs sont enchantés de vous revoir sur le court. Il est prévu que vous affrontiez Carla Perez au prochain tour. C’est la première joueuse qui semble capable de se mettre à votre niveau. Vos fans peuvent-ils se montrer optimistes quant à la suite de l’aventure ? Êtes-vous confiante ?

			Je lui décoche un grand sourire, qui se transforme en rire.

			— Je vais écraser Carla Perez et toutes mes autres adversaires jusqu’à la finale. Je vais tenir leurs cœurs encore battants dans le creux de ma main.

			Pendant une fraction de seconde, aucun des journalistes présents dans la salle ne sait quoi répondre.

			Bon sang, ça m’a manqué.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : … et Bowe Huntley a l’air de mieux s’en tirer que prévu. Il a annihilé Greg Simmons au premier tour et a même tenu le choc contre Wash Lomal.

			Briggs Lakin : Ce qui n’est pas chose aisée, étant donné que Peter Gardner a cessé d’entraîner Huntley pour travailler avec Lomal. Mais Huntley est sorti vainqueur.

			Hadley : Du côté des femmes, Nicki Chan survole le tournoi sans surprise. Même si on constate une certaine pression au niveau de sa cheville.

			Gloria Jones : C’est une joueuse passionnée. Les joueurs passionnés ont tendance à se blesser, nous le savons. Mais Nicki a l’air de gérer la situation.

			Hadley : Natasha Antonovich ne rencontre pas d’obstacle non plus pour le moment. Parlons de Carrie Soto. On peut dire que c’est une surprise. Gloria, qu’en pensez-vous ? Vous avez joué contre elle à l’époque, pas vrai ?

			Jones : En effet, Mark. Et que dire de Carrie pendant ce tournoi ? Si ce n’est qu’elle surprend absolument tout le monde.

			Hadley : C’est une ancienne championne du monde. Devrions-nous vraiment être impressionnés de la voir au troisième tour ? Entre Dvořáková et Flores, on ne peut pas dire qu’elle ait eu à affronter les plus féroces des adversaires.

			Jones : Compte tenu du nombre de personnes qui l’avaient déjà rayée de la carte avant même qu’elle mette un pied sur le court, je trouve que c’est impressionnant, oui.

			Lakin : Mais, Gloria, je suis curieux, car je vous considère comme une joueuse d’une grâce incroyable. Vous avez toujours été très respectueuse et polie sur le court. C’est pourquoi j’adorerais connaître votre avis sur l’attitude de Soto en ce moment.

			Jones : Vous faites référence à cette histoire de « À qui le tour ? » ?

			Lakin : Oui. Crier « À qui le tour ? » après sa première victoire, ça me semble un peu culotté, non ?

			Jones : C’est possible…

			Lakin : Et ensuite, elle a jubilé quand elle a remporté son match contre Josie Flores.

			Jones : Elle a dansé sur le court.

			Lakin : Et vous n’appelez pas ça jubiler ?

			Jones : Je n’en sais rien. Mais…

			Lakin : Si vraiment elle veut revenir, très bien. Vous savez que, depuis le début, je fais partie de ceux qui affirment que c’est son droit. Mais c’est une autre histoire de revenir et de se comporter comme une sauvage. « Je vais tenir leurs cœurs encore battants dans le creux de ma main » ? Où est l’élégance là-dedans ? La distinction ? C’est un sport de femmes et d’hommes d’honneur.

			Jones : Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec ça, mais je comprends ce que vous voulez dire, Briggs. Carrie Soto est une joueuse agressive et tapageuse. Si nous pensions qu’elle s’était radoucie, nous avons eu tort.

			Hadley : Malheureusement, Gloria, je vous rejoins sur ce point. Elle va affronter Carla Perez lors de son prochain match. Une adversaire sérieuse. Est-ce que Carrie réussira à tirer son épingle du jeu ?

			Jones : Je ne vais pas dire non…

			Lakin : Et moi, je dirai que je ne parierais pas sur elle.

		

		
			Assise dans ma chambre d’hôtel, je regarde le match qui oppose Nicki Chan à Andressa Machado. Nicki a remporté un set et elles en sont à 7-6 dans le deuxième. Machado est au service et Nicki court partout sur le court. Elle rattrape tout. Je ne sais pas comment elle fait pour courir aussi vite et frapper avec une telle intensité sans s’épuiser.

			Nicki amène Machado à la balle de match. Machado sert bas et long ; Nicki court et la retourne en revers à pleine puissance. La balle passe à côté de Machado et scelle le résultat en faveur de Nicki. La foule l’acclame. Les commentateurs lui lèchent les bottes. « Nicki Chan sera présente au troisième tour, même si personne n’en doutait ! »

			Personne ne semble remarquer non plus que lorsque Nicki quitte le terrain, elle met son poids sur son pied gauche.

			Le téléphone sonne ; je suppose que c’est mon père. Cette cheville n’a pas dû lui échapper, à lui non plus. Mais ce n’est pas lui. C’est Bowe.

			— Oh, salut.

			— J’ai passé Lomal à la moulinette, annonce-t-il.

			J’entends son sourire dans sa voix.

			— J’ai entendu ça. Félicitations.

			— Félicitations d’avoir battu Flores.

			— Merci. Elle n’avait pas la moindre chance de gagner.

			— Non, en effet. Mais on le savait, pas vrai ?

			— On savait quoi ?

			— Que tu allais revenir et que ce serait comme si tu n’étais jamais partie.

			— C’est peut-être un peu tôt pour dire ça.

			— Tu as un truc, Carrie. Tu l’as toujours eu.

			— Toi aussi.

			— Tu le penses vraiment ?

			— Je le pense vraiment.

			Bowe garde le silence pendant un moment. Pendant une seconde de trop.

			— Tu es toujours là ?

			— Oui, je suis toujours là.

			Sa voix n’est plus qu’un murmure, un souffle, presque.

			— Carrie, laisse-moi monter dans ta chambre.

			Je me fige.

			— Carrie ?

			— Oui.

			— Tu as entendu ce que je viens de dire ?

			— Oui.

			— Et ?

			— Ne mélange pas tout. Ce n’est pas ça, nous deux.

			— Ça pourrait l’être. Ça l’a été.

			— C’était il y a plus d’une décennie.

			— Pitié, inutile de me rappeler à quand ça remonte.

			— Ce que je veux dire, c’est simplement que… les choses ont changé.

			— Elles pourraient changer dans le bon sens. Cette fois, tu pourrais ne pas me dire de ne pas te rappeler. Ou si tu le fais, je pourrais ne pas t’écouter ?

			Je secoue la tête. Mon cœur bat la chamade et je lui en veux aussitôt de me faire angoisser de la sorte sur un sujet aussi trivial que le sexe alors que je dois me concentrer sur mon jeu.

			— Bowe. C’est non.

			— D’accord, dit-il d’une voix redevenue normale. Message reçu. Je ne reposerai pas la question.

			— Je ne préfère pas. Merci.

			— Bonne chance avec Perez. J’espère que je pourrai te voir la battre à plates coutures.

			— Ton prochain match est contre qui ?

			— O’Hara.

			J’inspire un peu trop bruyamment, et il l’entend.

			— Tu lis dans mes pensées, dit-il.

			— Tu peux gagner. Tu en es capable.

			— Hum hum, répond-il en riant. On dirait ma sœur. C’est à Carrie Soto que je veux parler.

			Je réfléchis quelques instants.

			— Il va t’épuiser. S’il te fait jouer cinq sets, tu es fichu. Alors, ne le laisse pas arriver jusque-là. Casse son service dès le premier et tu auras une chance de t’imposer.

			— Oui, c’est ce que je me dis aussi. Si on joue en cinq sets, je suis grillé.

			— Alors, joue en trois sets.

			— Mais bien sûr. Je n’ai qu’à battre O’Hara en trois sets, c’est simple comme bonjour.

			— Ça peut l’être. Si tu le veux suffisamment.

			— Ça n’est pas toujours vrai, Soto. Mais merci pour tes encouragements.

		

		
			Soto vs Perez

			Open d’Australie 1995

			Troisième tour

			Il règne une chaleur accablante. Je sens la sueur perler sur mon front et ma lèvre supérieure. Je l’essuie avec une serviette tandis que je reprends ma respiration, assise au bord du court.

			Du côté opposé se tient Carla Perez. On la surnomme « la Reine du fond de court de Baltimore » et les commentateurs parlent depuis longtemps de la puissance de son coup droit. Mais jamais ils ne l’ont sentie comme je la sens aujourd’hui. Sa frappe est dévastatrice. La balle arrive sur moi avec la rapidité et la violence d’une mitraillette.

			Elle m’a prise par surprise lors du premier set. Mais j’ai repris le contrôle lors du deuxième en égalant sa force de frappe avec des angles très précis. Et maintenant, nous en sommes à 5-5 dans le troisième set.

			Je m’installe sur la ligne. Je fais rebondir la balle. Puis je regarde de l’autre côté et vois Carla qui attend, genoux pliés, poitrine en avant.

			Le soleil est derrière moi. Il me chauffe la nuque. Ça signifie que Carla l’a dans les yeux. Je sers haut et rapide, en sachant qu’elle aura du mal à suivre sa trajectoire. Elle la perd de vue et mon service atterrit à ses pieds. Elle recule maladroitement pour la renvoyer au rebond. Son retour est trop long,

			Je tiens le jeu, ce qui veut dire qu’il ne m’en manque qu’un pour remporter le set, et le match.

			La foule commence à se manifester. J’ai conquis une bonne partie du public. Je m’en rends compte quand je regarde dans les gradins.

			Il faut savoir une chose sur les sports de stade : être bon n’est pas suffisant. Il faut aussi se nourrir de l’énergie des spectateurs quand ils sont de votre côté, et savoir les ignorer quand ils ne le sont pas.

			Il faut savoir se laisser emporter par l’élan et en tirer avantage lorsque l’on gagne, mais aussi tenir tête lorsque le vent tourne en notre défaveur.

			Dans les années 1980, j’étais excellente quand le public était de mon côté. Mais je l’étais également quand il était contre moi. Je n’avais pas besoin de leur amour ni de leur approbation. Tout ce dont j’avais besoin, c’était du foutu trophée.

			Malheureusement pour Carla, elle ne possède pas cette détermination. Pas aujourd’hui.

			Après six services, j’ai une balle de break.

			Carla lance la balle en l’air et la frappe. Elle arrive sur moi comme un boulet de canon. Je la renvoie près de la ligne de touche. Hors de sa portée.

			Soudain, mon père brandit le poing en l’air.

			Carla laisse tomber sa raquette. Je m’écroule sur le terrain, soulagée.

			Je suis qualifiée pour le quatrième tour.

		

		
			Au petit déjeuner le lendemain matin, Bowe est assis dehors dans le patio de l’hôtel, en train de manger des œufs brouillés et des toasts.

			L’expression placide qu’il arbore me rappelle la surface de l’océan. Autrement dit, il a l’air tranquille, mais on sait que des requins mettent des bébés phoques en pièces dans les profondeurs.

			Je caresse l’idée de tourner les talons pour qu’il ne me voie pas.

			Il a perdu contre O’Hara hier. Ce n’était pas seulement une défaite, c’était un massacre. J’ai vu le résumé le soir sur les chaînes sportives. Briggs Larkin a déclaré : « Pitié, faites venir quelqu’un pour achever Bowe Huntley et mettre un terme à sa souffrance. »

			Je ne peux pas me permettre de rester là à le consoler. Je dois me concentrer sur mon prochain match. Mon père me retrouve dans le hall à huit heures pour m’entraîner.

			— Tu pourrais au moins ne pas me dévisager, lance soudain Bowe sans même lever la tête.

			— Je ne te dévisageais pas. Je… j’essayais de déterminer si tu avais envie de compagnie ou non.

			Il rit sans sourire.

			— Tu essayais surtout de déterminer si tu pouvais m’ignorer car tu as peur que perdre soit contagieux.

			Je l’examine. Il est séduisant en civil, avec son jean, son tee-shirt noir et ses cheveux bien coiffés. On dirait une autre personne.

			J’attrape mon smoothie et m’approche de sa table.

			— Désolée que tu aies perdu, dis-je en prenant une chaise pour m’asseoir à côté de lui.

			— Merci. C’est gentil de ta part, compte tenu du fait que je n’en ferais pas autant à ta place.

			— C’est vrai ?

			— Une fois, après que McEnroe a perdu un match contre Borg, je ne l’ai plus regardé jusqu’à la fin de la saison sur terre battue au cas où ça me porterait malheur.

			— Et est-ce que tu as gagné beaucoup de matchs sur terre battue pendant cette saison-là ?

			Il penche la tête sur le côté.

			— Non.

			— En réalité, je pense que la chance n’a rien à voir avec tout ça.

			Bowe lève les yeux au ciel.

			— Si ce n’est pas la malchance qui m’a fait ramasser une raclée pareille hier, alors qu’est-ce que c’est ?

			— Toi. Ce n’est pas la chance qui a perdu, c’est toi. Parce que tu n’as pas cassé son premier jeu de service comme je te l’avais conseillé.

			— Ben voyons. Parce que c’est aussi simple que ça.

			Je hausse les épaules.

			— Ça aurait pu l’être. Si tu avais servi en relais d’appuis comme Javier te l’a dit. Ça avait bien fonctionné pour toi, mais quand j’ai regardé les images d’hier, j’ai vu que tu utilisais de nouveau les appuis fixes. Comme un abruti.

			Bowe secoue la tête.

			— Tu as de la chance que je prenne l’avion ce matin. Comme ça, je ne serai pas là pour te voir te faire réduire en miettes par Cortez.

			— Va te faire foutre, rétorqué-je en me levant de table. J’essayais de t’aider, c’est tout.

			— Me dire ce que j’aurais dû faire ne m’aide absolument pas. Tu sais, Carrie, tu te plains d’avoir mauvaise presse, mais tu la mérites en partie.

			— Ou peut-être que certains petits garçons sont trop susceptibles.

			Il me fixe, les yeux plissés.

			— Tu es vraiment…

			— Quoi ? lancé-je d’un air de défi.

			— Rien. Tout ça n’en vaut absolument pas la peine.

			— D’accord. Dans ce cas, va cordialement te faire foutre.

			Alors que je m’éloigne, je vois mon père sortir de l’ascenseur avec mes affaires. Il balaie le hall du regard et ne me remarque que lorsque j’arrive à sa hauteur. Il sourit de toutes ses dents.

			— Oh, je ne t’avais pas vue. Tu étais en train de fêter la nouvelle ?

			— Quelle nouvelle ?

			Son sourire s’agrandit.

			— Nicki Chan s’est foulé la cheville contre Antonovich. Elle a déclaré forfait pour le reste de la compétition.

			— Pas possible.

			Mon père hoche la tête.

			— Ça veut dire que je pourrais gagner.

			— Oui, tu pourrais.

			— Je vais braquer ce foutu tournoi ! Pendant qu’elle soigne son entorse, je peux tous les remettre à leur place.

			— Oui, cariño, mais pas en restant plantée là à t’en vanter.

			 

			Quelques pas me séparent du court. J’entends le brouhaha de la foule. De là où je suis, j’aperçois une pancarte dans le fond du stade qui dit : « Va jusqu’en finale, Carrie ! »

			Trois personnes se tiennent entre Ingrid Cortez et moi : le vigile, mon père et son coach font office de tampon entre nous. Tant mieux.

			Hier, elle a déclaré à un journaliste : « Je m’attends à une victoire rapide et décisive en ma faveur. Mais j’essaierai de faire en sorte que ce ne soit pas trop humiliant pour Soto. »

			Je joue avec les cordes de ma raquette pour m’assurer qu’elles sont bien tendues. J’en ai sept de rechange dans mes affaires. Je sautille à plusieurs reprises sur la pointe des pieds. Je porte mes Break Points rose fluo et un bandeau assorti retient mes cheveux.

			Mon père pose une main sur mon épaule. Je sens sa présence, le poids de la confiance qu’il place en moi, son impatience.

			Quand j’ai commencé à jouer en tant que professionnelle, quinze ans plus tôt, je ne savourais pas suffisamment mes réussites. Je gagnais, puis je passais au défi suivant.

			Mais maintenant, alors que je balaie la foule du regard, je sais que j’ai évolué, au moins sur un point.

			Mon ancien moi a appris qu’il faut savoir s’arrêter au milieu du chaos pour contempler le monde qui nous entoure. Pour respirer à fond, humer l’odeur de la crème solaire et des balles, pour laisser la brise nous caresser le cou, sentir la chaleur du soleil sur notre peau. Sur ce point, j’adore vieillir.

			J’inspire et je retiens mon souffle ; je laisse l’air remplir mes poumons et faire gonfler ma poitrine. Puis j’expire. Je suis prête.

			J’essuie le dessus de mes tennis et j’entre sur le court.

		

		
			Soto vs Cortez

			Open d’Australie 1995

			Huitièmes de finale

			En place derrière la ligne de service, j’attends le premier service d’Ingrid Cortez.

			Elle mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Ses incisives sont longues et aiguisées, si bien que quand elle sourit, on dirait qu’elle va mordre.

			Elle lance la balle en l’air et sert dans le coin droit. Je renvoie un coup de fond de court. Nous nous disputons le point et c’est moi qui l’emporte. 0-15.

			Nouveau service, nouvelle série d’échanges. Point pour moi. 0-30.

			Je regarde mon père et distingue un petit sourire sur ses lèvres.

			Cortez sert de nouveau, plus court cette fois. Je renvoie au niveau de la ligne du fond. Son retour est mou. Je gagne le point. 0-40. Je suis déjà à la balle de break dans le premier jeu.

			Elle m’a sous-estimée. Et c’est un délice de la remettre en place.

			Le soleil cogne, haut dans le ciel, brûlant. La foule murmure. Je lance un regard en direction du box. Mon père hoche la tête pour m’encourager. Puis mes yeux se posent dans les gradins et j’aperçois Bowe qui s’assied.

			Il a annulé son vol, je suppose. Et il est venu ici. Pour me voir jouer contre Cortez.

			Il articule « Désolé ». Mon regard se radoucit. J’acquiesce.

			Je reporte mon attention sur le court. Cortez sert haut, avec un effet et une force qui empêchent de prédire où la balle va atterrir. Je parviens quand même à la prendre au rebond et à la renvoyer tout au fond du court, un mètre derrière son revers.

			L’arbitre annonce : « Jeu Soto. » Bowe lève le poing dans ma direction.

			À l’issue des neuf jeux suivants, je remporte la manche.

			 

			Pendant le changement de côté, j’observe Cortez. Elle qui criait sur tous les toits qu’elle n’avait pas peur de moi, je l’ai pulvérisée pendant le premier set. Je m’attends à lire de l’anxiété ou de l’inquiétude sur son visage, un signe qui montrerait qu’elle a désormais compris à qui elle avait affaire.

			À la place, quand son regard croise le mien, elle sourit. Comme si rien de tout cela ne la préoccupait le moins du monde.

			Pendant le deuxième set, les coups de fond de court de Cortez deviennent plus puissants et plus rapides. Mon bras me fait mal quand je retourne ses services. Je m’adapte vite, je réduis mes frappes, comme dans les années 1980 lorsque je jouais contre Stepanova. Je ressors le slice Soto.

			Ça fonctionne, mais elle continue à me mettre la pression. Elle ne prend même pas les points là où elle le pourrait. Elle renvoie en lobant. Nos échanges vont parfois jusqu’à quinze, seize coups.

			J’envoie quelques balles derrière la ligne, quelques revers sont un peu trop larges. Merde.

			La chaleur m’écrase. Je le sens dans ma nuque et sur mes épaules.

			Sur les cinq premiers jeux de la deuxième manche, Cortez en emporte quatre.

			Lors du changement de côté, je ne regarde ni mon père ni Bowe. J’enfouis mon visage dans ma serviette et je réfléchis. La dynamique a changé.

			Prends le contrôle du court. Ne ralentis pas maintenant.

			Je retourne sur le terrain. Cortez devient plus offensive à chaque minute. Je tente de renvoyer ses frappes avec la même puissance qu’elle. Je mets tout mon poids dans mon épaule, concentre ma force dans mon coude. Lorsque je renvoie un de ses coups droits, ma raquette se fend en deux.

			La foule crie.

			Tandis que je vais en chercher une autre, j’expire lentement. Si elle remporte le set, elle peut remporter le match. Ne la laisse pas reprendre le contrôle de la partie. Ne fais pas ça. Ne fais pas ça.

			Cortez gagne la deuxième manche.

			Je suis à bout de souffle, trempée de sueur. Mon coude me fait un mal de chien. Mon genou commence à tirailler. Je verse une demi-bouteille d’eau sur ma serviette puis la mets sur ma tête, pour me rafraîchir et me couper du monde.

			Il faut que je remporte le set suivant. Sinon, c’est terminé. Et ça ne peut pas se terminer. Pas encore.

			Tu as toujours été douée pour ça.

			Je repose ma serviette et me lève. Je secoue vigoureusement la tête, tente de délester mes bras et mes épaules de la tension qui les anime. Je me concentre. Rentre sur le court.

			Je sers avec l’effet et la précision qui m’ont rendue célèbre. La balle passe à côté de Cortez. Un ace. Le public m’acclame et je serre le poing. Je suis en train de revenir.

			 

			Nous en sommes à cinq partout dans le dernier set. J’essuie mon visage transpirant et tente d’étirer mes jambes sans laisser entrevoir à Cortez à quel point mon genou me fait mal. Elle ne s’assied même pas pendant le changement de côté. Elle bondit sur la pointe des pieds, comme si elle était impatiente d’y retourner. Mon ventre se noue en la voyant. Je viens de comprendre. Elle m’a fait courir dans tous les sens pendant la deuxième manche et m’a laissée m’épuiser. Et maintenant, je ralentis alors qu’elle commence à peine.

			Je serre la balle dans ma main. Comment ai-je pu aussi mal jauger sa stratégie ? Comment ai-je pu être aussi bête ? Une vraie débutante ! Tu as fait exactement ce qu’elle voulait ! Et maintenant, tu es aussi fatiguée que tout le monde s’y attendait !

			De retour sur le court, les coups de Cortez me tombent dessus. Aucun signe de ralentissement, elle me fait cavaler de droite à gauche, renvoie tout ce qu’elle peut sur mon revers, consciente que je n’ai pas l’énergie suffisante pour courir afin de retourner la balle en coup droit.

			Je cours, je frappe de toutes mes forces. Je lui prends des points. Mais ça n’a pas d’importance. Je n’arrive pas à casser son service.

			Nous arrivons à 5-6. Si elle gagne le point, elle gagne le match.

			TU NE DOIS SURTOUT PAS PERDRE CE POINT, CARRIE.

			Je prends le point suivant. 15-0.

			Elle prend celui d’après. 15 partout.

			Point pour elle.

			Point pour elle.

			Balle de match.

			Je sers bas. Elle renvoie en fond de court. Ne leur donne pas raison.

			Je réalise un amorti. Je peux remonter.

			Elle renvoie une balle courte. Qui rebondit. Je cours, mais avant que je puisse l’atteindre, elle rebondit à nouveau.

			Un déluge d’effroi me submerge. Comme si les cieux s’étaient déchirés et qu’il pleuvait de la honte.

			Cortez gagne. Je me fais sortir de l’Open d’Australie de 1995.

			 

			— Tu as atteint les huitièmes de finale lors de ton premier tournoi, hija, me dit mon père tandis que je suis allongée dans le vestiaire des entraîneurs, avec un pain de glace sur le genou. Tu peux être fière de toi.

			— Depuis quand perdre est une source de fierté ?

			Dans quelques instants, il faudra que j’aille me doucher et que je prenne le chemin de la salle de conférences. Cortez y est déjà, et je parie qu’elle jubile. Ce qui est son droit le plus strict. Elle a gagné, après tout.

			Et moi, je suis la putain de perdante qui doit affronter ces gens en sachant que Cortez a gagné car elle a été une meilleure stratège. Le pire, c’est que je sais que ce n’est pas une meilleure joueuse que moi. Ce qui rend mon échec encore plus intolérable.

			— Tu n’as aucune patience, regrette mon père en secouant la tête. J’ai pourtant essayé de t’inculquer ça, mais tu ne comprends toujours pas que tu ne peux pas tout avoir à la seconde où tu le désires.

			Je me redresse.

			— Pour l’instant, je vais t’ignorer et aller discuter avec la presse de comment j’ai gâché ma chance de remporter un titre. Mais n’hésite pas à te remémorer cette leçon au mot près pour me la resservir plus tard.

			— Carolina…

			— Je te retrouve à l’hôtel.

			Il continue à parler, mais je ne l’écoute pas. Je pars dans mon vestiaire, passe à côté des autres joueuses et file à la douche.

			Lors de la conférence post-match, tous les regards et tous les objectifs sont braqués sur moi.

			— Cortez est une adversaire de taille, mais qui n’aurait sans doute pas été en mesure de vous battre lorsque vous étiez à votre apogée, lance une journaliste avant même que j’aie le temps de m’asseoir. Qu’est-ce que cela vous fait ?

			— Je n’ai pas été à mon meilleur niveau aujourd’hui. Il faut que je vive avec ça.

			— Après un retour sur le circuit marqué par trois victoires, est-ce que la défaite d’aujourd’hui vous prend par surprise ? demande un autre. Comment vous sentez-vous ?

			— Je sens que j’ai mal joué et des journalistes me posent des questions sur ce que ça fait d’être nulle. Je ne suis pas satisfaite, c’est évident, mais je vais me servir de cette expérience pour mieux jouer à l’avenir, comme je l’ai toujours fait.

			— Tous les sportifs faiblissent à un moment donné. Sommes-nous en train d’assister à votre déclin ? interroge un troisième.

			— Pourquoi n’allez-vous pas demander à Dvořáková, Flores et Perez si elles trouvent que mon jeu décline ?

			— Quels sont vos projets à présent ? s’enquiert une femme.

			— Rentrer chez moi et me mettre au travail pour être prête à remporter Paris.

			— D’accord, mais historiquement, la terre battue n’est pas votre surface de prédilection. Vous n’avez remporté Roland-Garros qu’une fois en 1983.

			— C’est exact. Et je vais recommencer en 1995.

			Ils continuent à poser des questions, mais je me lève, m’écarte de la table et quitte la salle.

			* * *

			De retour à l’hôtel, alors que je me dirige vers ma chambre, je vois Bowe avec sa valise au détour du couloir.

			Je m’arrête net.

			— Je ne savais pas trop si tu étais du genre « veut de la compagnie après avoir perdu » ou « fichez-moi la paix », explique-t-il.

			— Je suis plutôt du genre « fichez-moi la paix ».

			Il hoche la tête.

			— Bien reçu, dit-il en attrapant la poignée de sa valise. Je vais y aller.

			Je m’approche de lui.

			— Tu n’avais pas à modifier ton vol.

			— Si… Je n’avais aucune chance contre O’Hara. Mais sans toi, je n’aurais pas eu la moindre chance contre aucun des joueurs que j’ai battus au cours de ce tournoi.

			— Parce qu’on s’est entraînés ensemble ?

			— Oui. Mais aussi… grâce à ce que tu fais. Parce que tu es revenue et que tu as dit : « J’ai encore des choses à accomplir. » Randall a pris sa retraite. Stepanova aussi. Pareil pour McEnroe. Borg a l’air d’un crétin, à revenir après autant d’années avec sa raquette en bois. Mais pas toi. Toi, tu as l’air d’une mercenaire. Et… je suppose que ça m’aide à me sentir moins bête d’essayer, moi aussi.

			Je m’adosse contre le mur. Il se rapproche.

			— N’essaie pas de m’embrasser.

			Il sourit et secoue la tête.

			— Tu me l’as déjà dit. Ce n’est pas la peine de continuer à me rejeter.

			— Je te préviens, c’est tout.

			— Je suis désolé de t’avoir crié dessus ce matin. Tu avais raison à propos de ma position. Et de mon jeu.

			— J’aurais pu le dire plus gentiment.

			— J’aurais pu le dire plus gentiment : l’histoire de la vie de Carrie Soto.

			Je ris.

			— Où est-ce que tu joues ensuite ?

			Bowe hausse les épaules.

			— Je ne vais pas disputer la Coupe Davis, clairement. Mais je vais jouer à Marseille et à San José. Puis à Memphis. Etc.

			— Ça me manque un peu… Le circuit, les déplacements, la concentration. On ne peut pas s’appesantir sur une défaite quand on doit déjà penser au prochain match.

			— Tu aurais pu rejoindre le circuit complet, tu sais.

			J’acquiesce. Triture mes cuticules. Évite son regard.

			— Je ne suis pas encore assez bonne pour dominer comme je le voudrais.

			— Tu as bien joué aujourd’hui, affirme-t-il. Et je suis heureux d’avoir été là pour le voir. Je sais que tu n’as pas obtenu ce que tu voulais, mais je suis quand même estomaqué par ce que tu as accompli. De nombreuses personnes le sont.

			— Merci.

			J’arrête de triturer mes cuticules. Relève la tête. Affronte son regard.

			— Merci beaucoup.

			— On se voit à Roland-Garros, dit-il, la main de nouveau sur la poignée de sa valise.

			— Je vais m’entraîner pour tenter de retrouver la forme d’ici là.

			— Et moi, je serai sur les courts à essayer de faire sortir un lapin d’un chapeau.

			Il me tend la main et je la serre. La chaleur de sa paume me surprend.

			Il tourne les talons.

			— Est-ce que tu as encore une chambre, au moins ?

			— Je vais en prendre une autre. Ne t’en fais pas.

			Il y a un Clic-Clac dans le salon de ma suite. Mais je sais que pendant la nuit, il risque de frapper à la porte de ma chambre. Ou pire encore, je risque de me glisser à côté de lui dans le Clic-Clac.

			Quand je fais défiler le film en accéléré dans ma tête, c’est à peine si je supporte de le visionner. Il dira quelque chose de merveilleux à un moment, et je commencerai à croire qu’il est sincère, même si tout indique le contraire. Et ensuite, je vais m’enticher ou ressentir quelque chose que je jurerai n’avoir jamais ressenti auparavant. Et un jour, quand je l’aimerai profondément, j’arrêterai de lui plaire ou il arrêtera de m’aimer pour une raison ou une autre. Et je me retrouverai avec un trou dans le cœur.

			— D’accord. Bonne chance. On se voit à Paris.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : Et qu’est-ce que vous pensez de Carrie Soto qui se fait sortir avant les quarts de finale ?

			Gloria Jones : Je pense que c’était une excellente démonstration.

			Briggs Lakin : C’était exactement ce à quoi on s’attendait, à savoir une tentative de come-back ratée.

			Jones : Certes. En fin de compte, si elle veut avoir une chance de remporter un Grand Chelem cette année, il faudrait déjà qu’elle passe le cap des huitièmes de finale.

			Lakin : Si elle n’est pas capable d’arriver en finale à Melbourne alors que Nicki Chan a déclaré forfait à cause de son entorse à la cheville, elle n’a aucune chance de gagner un tournoi cette année, encore moins une fois que la Bête sera de retour. Et vous savez tous que je ne suis pas fan de Chan. Je ne supporte pas ses grognements. Mais il n’empêche que c’est actuellement la meilleure joueuse du monde. Soto tenait une occasion en or de décrocher un titre et elle l’a laissée passer.

			Jones : Je suis d’accord sur ce point.

			Hadley : Voyez-vous ça ! Pour une fois, nous sommes tous d’accord !

			Lakin : Pour ce qui est des quarts de finale, je pense que Cortez peut aller jusqu’au bout.

			Jones : Certainement pas. Antonovich va lui bloquer la route.

			Hadley : Chan n’est plus toute jeune. Qui va prendre les rênes après le départ de « la Bête » ? Ça pourrait être le moment de s’imposer pour Cortez ou Antonovich. Remporter un Grand Chelem pendant qu’elle est hors circuit. Nous montrer à quoi ressemblera l’avenir du tennis.

		

		
			Dans l’avion qui nous ramène à Los Angeles, mon père veut que nous passions en revue ce qui n’a pas fonctionné, comment je peux mieux faire la prochaine fois.

			— D’accord, mais j’ai mal joué, papa. J’ai été trop sûre de moi. J’ai cru que j’avais retrouvé mon ancien niveau de jeu, sauf que ce n’était pas le cas. Cortez a eu le dessus. Et maintenant, n’importe quelle joueuse qui a vu ce match sait qu’elle peut me battre.

			— Sí… Et…, dit mon père en agitant la main pour m’encourager à développer mon propos.

			— Alors… il faut que je travaille mon endurance.

			Il sourit.

			— Il faut que nous travaillions. Nous devons imaginer plusieurs stratégies pour chaque joueuse et réagir plus vite une fois que nous comprenons ce qu’elle a en tête. Et il faut qu’on amène ton jeu de volée au meilleur niveau afin que tu n’aies pas à te reposer autant sur les coups de fond de court, pour les moments où tu sens que tu commences à perdre de ta puissance.

			Sa voix est pleine d’entrain, d’une euphorie qui m’agace.

			— D’accord, mais arrête de sourire, s’il te plaît.

			— Je n’y arrive pas ! s’exclame-t-il en levant les mains en l’air. C’est une période excitante. C’est la phase deux. Nous avons identifié ce que nous pouvons améliorer, et c’est ce que nous allons faire. Le soleil brille, les oiseaux chantent, le monde nous appartient.

			Je soupire.

			— D’accord. Está bien.

			Sauf que nous sommes à des milliers de mètres d’altitude, qu’il fait nuit et qu’il n’y a pas d’oiseaux ici. Rien que la défaite et le décalage horaire dans une cabine pressurisée.

			 

			Une fois de retour à la maison, je dors douze heures d’affilée. J’avais prévu de passer la journée du lendemain enfermée dans ma chambre avec les rideaux tirés et de commander une pizza. Mais quand j’ouvre les yeux, je me force à me lever et j’allume la télévision. Je veux avoir la confirmation de ce que je soupçonne déjà.

			À l’écran, Ingrid Cortez tient le trophée Daphne Akhurst Memorial Cup. Elle a remporté la foutue finale contre Antonovich.

			Elle a l’air si heureuse… Comme la gamine qu’elle est encore, débordante de joie, de vie et d’enthousiasme. Elle rayonne. Ses joues sont empourprées.

			Quand ai-je perdu ça ? Le plaisir ? Quand est-ce que la victoire est devenue une chose dont j’avais besoin pour survivre ? Une chose que je n’appréciais pas quand je l’avais, et qui me faisait paniquer quand je ne l’avais pas ?

			Avant d’avoir le temps de comprendre ce que je fabrique, je suis en short et en tee-shirt, en train de frapper à la porte de mon père à huit heures trente, un jour de repos.

			Il ouvre en peignoir et en pantoufles, en se frottant les yeux. Quand il me voit, il s’illumine aussitôt.

			— Viens, on y va, lui dis-je.

			— D’accord. Laisse-moi rassembler mes notes sur les points à travailler.

			Je secoue la tête.

			— Non. Un match entre toi et moi, pour s’amuser. Pas d’exercices.

			Il sourit et tape dans ses mains, ravi.

			— ¡Me encanta!

			Il lève la main. Je ris et lui fais un high-five.

			— Donne-moi cinq minutes. J’arrive.

			Quand il me rejoint, il a le pas sautillant et le sourire éclatant. Il prend le premier service et je lui mets une raclée.

		

		
			Février 1995

			Trois mois et demi avant Paris

			Le soleil est à peine levé dans le ciel que je suis sur le court face à mon père, déjà échauffée.

			— C’est le début de la saison sur terre battue, dit-il. Alors, laissons le passé derrière nous et concentrons-nous sur Paris. ¿De acuerdo?

			— D’accord.

			La défaite à Melbourne fait encore mal. La seule chose qui apaisera la douleur, c’est une victoire à Roland-Garros.

			Comme me l’ont si aimablement rappelé les journalistes, je n’ai gagné les Internationaux de France qu’une fois. Il y a douze ans. Mes dix-neuf autres Grands Chelems étaient sur gazon ou sur des surfaces dures. Mais Roland-Garros, c’est de la terre battue.

			Ces surfaces sont plus douces, elles absorbent davantage la puissance de la balle. Ce qui veut dire que tout est plus lent. Les joueurs courent plus lentement, les balles rebondissent plus lentement, et plus haut, aussi, ce qui donne à mes adversaires davantage de temps pour réagir face à mes frappes. La terre battue me dépouille de presque tous mes avantages. Elle neutralise ma vitesse, émousse mon exactitude. Même mes angles n’ont pas le même effet.

			La terre battue n’est pas pour les joueurs rapides. Elle favorise les gros frappeurs. C’est un jeu de muscles.

			C’est la surface de prédilection de Nicki. Et j’espère sincèrement que sa cheville est encore trop faible pour qu’elle puisse jouer.

			— Prête à travailler ? me demande mon père, une balle à la main.

			— Bien sûr.

			Il me lance la balle. Je la rattrape. Puis il se dirige vers l’allée où est garée sa voiture.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Il se tourne vers moi et me fait signe de le suivre.

			— Aujourd’hui est une aventure, hija.

			Je soupire tout en lui emboîtant le pas.

			— Tu peux laisser ta raquette et les balles.

			Je hausse les sourcils.

			— Est-ce que j’ai besoin de mes chaussures de course ?

			Il dodeline la tête d’un côté à l’autre.

			— Non, je ne crois pas.

			— Où allons-nous ? demandé-je tandis qu’il ouvre la portière du Range Rover vert que je lui ai offert il y a deux ans.

			— Trois mois et demi nous séparent des Internationaux de France.

			J’ouvre la portière côté passager et m’installe.

			— Oui, je suis au courant.

			Il met le contact.

			— C’est de la terre battue. Donc…

			Il effectue une marche arrière.

			Oh non.

			— Non, papa. C’est hors de question.

			— Si, Carrie.

			— No. Même pas en rêve.

			— Lo siento, mais c’est non négociable.

			— J’ai quel âge, douze ans ? Je n’ai pas besoin de faire ça.

			— Au contraire. C’est exactement ce que tu as besoin de faire.

			Je vois un petit sourire apparaître sur son visage quand il sort de la propriété et tourne à gauche. En direction de la plage.

			 

			Les pieds dans le sable mou et chaud, je contemple l’océan qui s’étend devant Santa Monica.

			— Tu commences ici, m’ordonne mon père. Je vais longer la côte sur huit kilomètres exactement. Je te retrouve là-bas.

			Me voici de nouveau sur le point de courir dans le sable. Bordel.

			Et ce n’est pas du sable mouillé. C’est du gros sable sec et mou qui s’affaisse sous le poids du corps, dans lequel les pieds s’enfoncent à chaque pas.

			Ça fait mal. Aux mollets, aux tendons ischio-jambiers, aux quadriceps, aux fessiers. Partout.

			Ça a l’air tellement facile dans Alerte à Malibu.

			Je regarde autour de moi et je soupire. Des adolescents en tee-shirt oversize et en jean déchiré marchent sur le front de mer. Quelques femmes en cycliste et brassière fluo glissent sur leurs rollers, Walkman sur les oreilles.

			Je donnerais tout pour courir là à la place.

			Je tourne la tête vers le nord et me concentre sur les kilomètres de plage qui s’étendent devant moi.

			— Tu m’entends ?

			La fatigue musculaire conduit à un manque d’agilité. On ne frappe pas avec la même précision. Les frappes n’ont pas la même dureté. On ne peut pas monter assez haut pour atteindre les angles.

			Mon père a raison. C’est indispensable.

			— Oui. Huit kilomètres. À tout à l’heure.

			Il me salue à la manière d’un capitaine de régiment et remonte en voiture. Je le regarde s’insérer dans la circulation et s’éloigner.

			Puis je fixe mes pieds dans le sable. Je prends une grande inspiration et je commence à courir.

			C’est facile au début ; c’est toujours comme ça. Et puis tout à coup, ma respiration devient entrecoupée et mes jambes, lourdes.

			Au bout de quarante minutes, je suis certaine d’avoir déjà parcouru les huit kilomètres. Mon père se paie ma tête. Il a dû conduire plus longtemps.

			Mes cuisses me font un mal de chien. Je halète. Mais je ne peux pas ralentir. Il faut que je maintienne le rythme. Je dois être capable de ça. Ce jogging, c’est une chose que je peux contrôler.

			Il fait de plus en plus chaud, le sable me brûle la plante des pieds. Les rayons du soleil sont aveuglants. J’ai le front dégoulinant, des gouttes de sueur dans les yeux, le tee-shirt trempé.

			Je me vide la tête ; j’écoute ma respiration. Et pendant un moment, je ne pense plus à mon supplice. À la place, je pense uniquement à Nicki Chan.

			Fille d’immigrés chinois, née à Londres, a attrapé une raquette pour la première fois à l’âge de six ans. Gauchère, ce qui l’avantage depuis toujours. Elle a été bonne, parfois même excellente, au cours de sa carrière junior. Elle est passée pro et s’en tirait bien. Je me rappelle avoir joué contre elle et l’avoir battue. Mais ensuite, en 1989, elle a quitté le circuit pendant six mois et a complètement repensé son jeu avec un entraîneur du nom de Tim Brooks.

			Les coups de fond de court de Nicki sont devenus violents, son service létal. Elle ne jouait plus selon ce que nous appelons un « tennis pourcentage », à savoir un jeu constant et régulier. À la place, elle s’est mise à opter pour les coups risqués, intrépides, autant de boulets de canon qu’elle décochait avec une endurance inégalée.

			Dans sa nouvelle version, c’est une joueuse qui plonge pour la balle, qui saute haut. Elle fait des grands écarts sur terre battue, glisse comme un joueur de base-ball qui veut atteindre la première base.

			La forme n’est pas toujours parfaite ; parfois, ses frappes sont moches. Mais elle atteint l’objectif que tout le monde se fixe en venant sur le court : elle gagne.

			Malheureusement pour elle, ça ne réussit pas à son corps. Elle se blesse plus souvent que la plupart des autres joueuses – une entorse à la cheville, un coude foulé, une tendinite au genou, un problème de dos. Elle a trente et un ans et c’est difficile de déterminer combien de temps il lui reste. Mais il y a aussi une beauté immense dans sa manière de jouer, son désespoir sauvage, sa brutalité. Ce n’est pas une danseuse. C’est une gladiatrice.

			Je me demande ce qu’elle fait à cet instant. Si sa cheville va mieux. Est-ce qu’elle sera prête pour Paris ? Ou est-ce que sa blessure va l’empêcher d’y participer ?

			Le sait-elle déjà ? A-t-elle peur ? Est-elle aussi nerveuse que moi de voir ce que cette année lui réserve ? Ou est-elle impatiente ?

			J’espère qu’une partie d’elle l’est. Tout ça est tellement excitant.

			— Catastrophique, déclare mon père quand j’arrive enfin à l’endroit où il m’attend sur la plage. Tu aurais dû arriver au moins dix minutes plus tôt. On recommence demain.

			J’arrive à peine à respirer.

			— D’accord.

			 

			Voilà ce que devient ma vie :

			Huit kilomètres dans le sable un matin sur deux.

			Des sprints les autres matins.

			Rattraper les balles qu’une machine m’envoie à cent trente kilomètres à l’heure.

			Jouer contre des partenaires d’entraînement pendant des heures d’affilée.

			Mon père qui enregistre mes services avec un radar et secoue la tête jusqu’à ce que j’atteigne au moins les cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure.

			Et ensuite, quand le soleil se couche et que vient le soir, visionnage de vidéos.

			Mon père et moi étudions les enregistrements de mes matchs à Melbourne pour voir ce que j’aurais pu faire de mieux. Nous regardons aussi Cortez, Perez, Odette Moretti, Natasha Antonovich, Suze Carter, Celine Nystrom, Petra Zetor et Andressa Machado à l’IGA Classic d’Oklahoma.

			Mon père contracte la mâchoire tandis qu’Anto­novich domine la finale contre Moretti. Il n’a pas besoin de dire quoi que ce soit. Je sais déjà ce qui le préoccupe.

			Antonovich joue comme moi. Elle est rapide, avec tout un arsenal de coups. Si je me retrouve face à elle à Paris, ce ne sera pas du gâteau.

			— Je pense qu’on devrait aller à Indian Wells, déclare mon père un soir alors que nous venons d’éteindre le poste de télévision. Voir ces joueuses de près, identifier leurs points faibles. Pour t’entraîner à les battre.

			— D’accord. Si tu veux.

			Mon père se lève pour rentrer chez lui.

			— Est-ce que tu es au courant que Bowe s’est qualifié pour les quarts de finale à Milan ?

			Je hoche la tête.

			— Oui.

			— Il faut qu’on vous remette ensemble sur le court. Plus il devient bon, plus ton jeu va s’améliorer. Jusqu’au jour où tu joueras le meilleur tennis de toute ta vie, pichona.

			— Je n’en suis pas si sûre.

			— Fais-moi confiance, hija. Le plus grand match de ta carrière n’a pas encore eu lieu.

			C’est très gentil de sa part de dire ça. Exactement le genre de chose qu’un père comme lui dirait à une fille comme moi. Avec amour, affection et conviction, et peut-être une pointe de naïveté.

		

		
			Mars 1995

			Trois mois avant Paris

			Mon père, Gwen et moi mettons nos valises dans le coffre du 4 x 4 de Gwen, puis nous prenons la route pour Indian Wells.

			C’est Gwen qui conduit. Je suis sur le siège passager. TLC passe à la radio et le système stéréo de Gwen me donne l’impression qu’elles sont avec nous dans la voiture.

			Mon père est à l’arrière et s’endort cinq minutes après que nous nous sommes engagés sur l’autoroute.

			Gwen baisse le volume de la radio.

			— Il faut que je te parle, commence-t-elle tout bas.

			— D’accord…

			— Elite Gold veut mettre la séance photo et les spots publicitaires sur pause pour le moment.

			— Mais je suis arrivée en huitièmes de finale.

			Elle regarde dans ses rétroviseurs et se déporte sur la voie de gauche, qui est pour ainsi dire à l’arrêt.

			— Tes résultats à Melbourne les ont impressionnés, mais ils ont dit qu’étant donné que la terre battue est la surface sur laquelle tu es la moins douée, ils n’ont pas envie de diffuser des publicités qui te dépeignent comme une légende alors que tu auras essuyé deux…

			— Revers.

			— Ils ont employé le mot « défaites ».

			— Je n’ai pas encore perdu les Internationaux de France, et ils m’écartent déjà du podium ?

			— Je leur ai répondu qu’ils commettaient une erreur. Qu’ils avaient un contrat avec l’athlète la plus média­tisée de l’année. Qu’il fallait prendre ces photos et tourner ces spots maintenant, pour qu’ils aient la campagne de la décennie quand elle gagnerait cet été.

			— Mais ils n’y croient pas.

			— Ils préfèrent attendre.

			Je donne un coup de pied dans la portière et Gwen me fusille du regard.

			— Qu’est-ce que tu fous ?

			— Désolée.

			— Écoute, Carrie, on sait toutes les deux que Melbourne n’était qu’un aperçu. Tu vas remporter un tournoi d’ici la fin de l’année.

			— Tu le penses vraiment ?

			— Oui. Je crois en toi. Je crois que si tu dis que tu es capable de quelque chose, alors tu vas réussir.

			Je ferme les yeux quelques instants et me demande comment lui exprimer à quel point j’avais besoin d’entendre ça. Mais je ne trouve pas les mots.

			— Et avec Bowe ? continue Gwen en me lançant un bref coup d’œil. Comment ça s’est passé ? Il m’a dit que ça lui avait beaucoup apporté. Est-ce que c’était positif pour toi aussi ?

			— C’était génial, à vrai dire. Ça m’a énormément aidée, d’avoir un partenaire d’un tel niveau.

			Gwen hausse les sourcils.

			— C’est tout ?

			— Je ne vois pas où tu veux en venir.

			— J’ai vu une photo de vous en train de dîner à Melbourne. J’ai entendu dire qu’il avait assisté à tes matchs. Je me demandais si…

			Je secoue la tête.

			— Mêle-toi de tes affaires.

			— Allez, quoi ! J’ai bien vu que Bowe en pinçait encore pour toi.

			Je tourne la tête vers la fenêtre. Nous traversons la zone industrielle de Los Angeles à une lenteur d’escargot.

			— Tu es en train de te faire un film toute seule.

			— Je crois vraiment que vous iriez bien ensemble. Il est un peu brut de décoffrage, mais c’est quelqu’un de génial. Exactement comme une autre personne de ma connaissance.

			— Gwen, laisse tomber.

			— Je pense juste que ce serait bien si tu avais quel­qu’un dans ta vie.

			J’ai l’avant-bras appuyé sur la portière, et je me surprends en train de serrer le poing.

			— Est-ce que tu es frustrée dans ton couple ? C’est pour ça que tu fourres ton nez dans ma vie privée ?

			— Je veux seulement que tu sois heureuse. Est-ce que c’est si répréhensible que ça de penser que ça te ferait du bien d’être avec quelqu’un, pour une fois ?

			J’ai envie d’ouvrir la portière et de me jeter dans le bas-côté.

			— Tu ne baises pas assez, Gwen. Je vais en toucher un mot à Michael.

			Elle lève les yeux au ciel.

			— Excuse-moi de vouloir ton bien-être.

			— Ça suffit. J’appelle Michael immédiatement pour lui dire qu’il doit apprendre à te satisfaire afin que tu arrêtes d’essayer de vivre par procuration à travers moi.

			J’attrape son téléphone de voiture et appuie sur le bouton de numérotation rapide, en supposant qu’elle a programmé le numéro de son mari.

			Gwen m’arrache le téléphone de la main au moment où Michael décroche.

			— Salut, dit-elle. Juste pour te dire qu’on est en route pour…

			J’arrête d’écouter. La circulation se fluidifie enfin. Quand Gwen raccroche, elle me fusille du regard.

			— Tu vas vraiment trop loin, parfois.

			Je ne réponds pas et me concentre sur le paysage tandis qu’elle appuie sur l’accélérateur et que nous filons en direction du désert.

			 

			Assis à dix rangs du bord du terrain, mon père porte des lunettes de soleil et un chapeau, comme si cela allait le rendre méconnaissable. Nous regardons Ingrid Cortez jouer contre Madlenka Dvořáková. Mon père observe chaque échange et prend des notes dans un carnet en cuir noir qu’il a acheté l’autre jour. Je ne l’ai pas vu faire ça depuis mon adolescence. Je ne sais pas s’il se sert d’un carnet parce qu’il est vieux et ne fait pas confiance à sa mémoire, ou si c’est parce que je suis vieille et qu’on ne peut pas prendre de risques.

			Dvořáková tient le premier set, ce qui est une surprise. J’applaudis et je siffle.

			Mon père se tourne vers moi.

			— Quoi ?

			— Tu applaudis la pire des deux joueuses, fait-il remarquer.

			— Je n’aime pas Cortez.

			— Mais c’est une joueuse phénoménale. Tu respectes forcément son jeu, non ? Son talent ?

			— Oui, bien sûr. Mais Dvořáková se donne un mal de chien. Elle va devoir tout donner pour tenir tête à Cortez. Alors je l’applaudis, d’accord ?

			Il sourit et secoue la tête.

			— Tu t’adoucis avec l’âge.

			Je l’ignore et consulte le programme.

			— On devrait regarder encore un peu Cortez et aller voir Perez contre Zetov ensuite. Je crois que Gwen y est déjà.

			J’ai de la chance que Gwen ne soit pas du genre rancunier. Elle a été froide avec moi pendant le reste du trajet, mais ce matin, c’est comme si rien ne s’était passé. J’avais réfléchi à plusieurs manières de présenter des excuses, mais au final, les mots ne sont pas sortis de ma bouche.

			Mon père hoche la tête.

			— Oui, et il faut que nous voyions Antonovich et Moretti ce soir.

			— Oui, je pense aussi.

			— C’est chouette ! s’exclame-t-il en me donnant un petit coup d’épaule. Bon sang, j’adore ce sport.

			Je lui rends son petit coup d’épaule tout en me demandant ce que ça fait d’aimer le tennis sans avoir peur que chaque match nous fasse tomber dans l’oubli.

		

		
			Quelques jours plus tard, je me réveille tôt, l’esprit en ébullition.

			Je regarde la pendule. Il n’est même pas cinq heures. Je décide d’aller courir.

			Dans le désert, à cette heure-ci, mon corps est plus chaud que l’air qui m’entoure. Je cours au milieu de la route, dans les rues vides, à un rythme lent, mais régulier, au son de mes semelles sur le bitume.

			Si je ne vais pas assez loin dans le tournoi de Roland-Garros, je risque de perdre des sponsors.

			Je me fiche de l’argent. Depuis que j’ai fini de payer ma propriété, la majeure partie de mes revenus sert à financer des centres de jeunesse aux États-Unis et en Argentine à travers ma fondation. J’ai effectué de bons investissements, alors je serai toujours en mesure d’envoyer des dons même sans un seul contrat publicitaire.

			Ce n’est pas une question de profit.

			Ce qui m’importe, c’est l’expression de Gwen si elle doit m’annoncer qu’ils se retirent officiellement. C’est entrer sur le court à Wimbledon alors que la nouvelle est partout dans les journaux. C’est être assise dans un restaurant bondé de clients qui connaissent le résultat de mon orgueil démesuré.

			C’est tomber de mon piédestal, comme tant de gens l’espèrent depuis si longtemps.

			Je détesterais leur donner satisfaction.

			Je cours sans réfléchir à mon parcours, jusqu’à arriver de nouveau devant notre maison de location et me rendre compte que j’ai tourné en rond.

			Je prends une douche. Les cheveux encore mouillés, je mets un jean et un tee-shirt et je monte en voiture. Je ne sais pas où je vais, mais j’ai besoin d’être en mouvement. Je roule à travers le désert, ses montagnes rouge pâle et ses plaines, ses palmiers et ses magasins isolés.

			Et si je prends une raclée ?

			Hors de question. Il faut que je m’entraîne, que je planifie. Que je travaille.

			Mon ambition m’oppresse depuis longtemps. Ce n’est pas une joie, mais une maîtresse auquel je dois rendre des comptes, un brouillard qui envahit ma vie et m’empêche de bien respirer. Ce ne sont que ma discipline et ma volonté de me dépasser qui m’ont permis de m’en sortir.

			Mais là, j’ai le sentiment que l’intuition me fait défaut. Je dois être capable d’improviser, de réfléchir plus vite qu’à Melbourne, de comprendre instinctivement mes adversaires.

			Sans m’en rendre compte, je prends la route du stade.

			Je regarde Nystrom contre Antonovich, remarque la façon dont Antonovich sert avec une précision millimétrée. J’assiste au match Moretti vs Machado. Je constate la puissance des coups de fond de court de Moretti. Son coup droit est exceptionnel, mais son revers à deux mains l’expose.

			À la fin du match, je consulte le programme. Mon regard s’attarde sur les simples messieurs. Bowe joue contre O’Hara. Maintenant. Alors, au lieu d’assister à la rencontre entre Perez et Cortez, je me dirige vers l’autre court.

			Bowe porte un short bleu marine et un polo blanc. Ses cheveux ont l’air un peu ébouriffés sous sa casquette. Ils en sont à deux sets partout et ont entamé le cinquième. Je suis surprise, mais peut-être que je ne devrais pas l’être. Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une certaine fierté.

			O’Hara est si blond que ses cheveux et ses sourcils sont presque blancs. C’est un joueur frustrant et inintéressant, abonné aux balles parachute, qui s’adonne au tennis pourcentage à un degré absurde. Des failles de notoriété publique existent entre O’Hara et son entraîneur, Henry Bouchard, précisément à cause de ça. Il n’y a pas de passion dans le jeu d’O’Hara, pas de personnalité.

			C’est ce qui a fait de Bowe un joueur si percutant pendant toute sa carrière, qu’il gagne ou qu’il perde. Dans les années 1980, même lorsqu’il criait sur l’arbitre (et peut-être surtout quand il criait sur l’arbitre), on savait qu’on était face à un homme qui laissait son âme sur le court, un être humain avec des défauts qui menaçaient de se retourner contre lui. On savait qu’on était face à un battant prêt à prendre tous les risques.

			C’est une chose que j’ai toujours admirée chez lui.

			Il mène le jeu. Il en est à 6-5 dans le cinquième set. S’il casse le service d’O’Hara, le match est à lui.

			J’ai envie qu’il gagne. Tout le stade a envie qu’il gagne. Ça s’entend au silence dans le public. Tous les spectateurs ont les yeux rivés sur le court.

			Pendant un moment, je souris en songeant que Bowe n’imagine pas un instant que je suis là en train de le regarder. C’est un peu sournois, étrangement intime.

			O’Hara prend le point. 15-0.

			Puis 15 partout.

			30-15.

			30 partout.

			Bowe s’essuie le front avec sa manche, il réajuste beaucoup sa casquette, sautille un peu trop vite tandis qu’il se baisse en attendant qu’O’Hara serve. Il est nerveux, électrique. Mais je crois que personne d’autre ne remarque ces détails, car son retour est superbe. Je ne peux pas m’empêcher de rayonner.

			40-30.

			Puis égalité.

			Bowe marque ; avantage au receveur. C’est la balle de break. La balle de match. Bowe y est presque. Il le tient. Un point de plus et il remporte la partie.

			O’Hara sert haut et long. Bowe renvoie rapidement, la balle touche la ligne. C’est dedans ! Je me lève alors que le public autour de moi commence à l’acclamer.

			Puis l’arbitre annonce que la balle est dehors.

			O’Hara a l’air sous le choc. Bowe a déjà retiré sa casquette. Il la jette à terre.

			— C’EST UNE BLAGUE ? crie-t-il en s’approchant de l’arbitre au pas de charge. ESCROC !

			Je n’arrive pas à entendre la réponse de l’arbitre.

			— ESPÈCE DE MENTEUR ! VOUS N’EN AVEZ RIEN À FOUTRE DE CE SPORT !

			Plusieurs officiels arrivent alors que Bowe regagne la ligne de fond de court.

			— PAS LA PEINE DE VENIR ME FLIQUER ! ALLEZ PLUTÔT EXPLIQUER LES RÈGLES À CE CONNARD !

			O’Hara se moque de lui.

			Bowe lève les mains en l’air.

			Je balaie la foule des yeux, incapable d’assister à la réprimande. Bowe va recevoir une pénalité rien que pour le fait d’avoir juré. Enfin, Bowe… Il va avoir beaucoup plus de mal à décrocher la victoire, maintenant.

			Plusieurs adolescents occupent la rangée devant moi et l’observent, captivés. Je n’arrive pas à décider si je trouve qu’il exerce une bonne influence en faisant face à un arbitre qui favorise son adversaire, ou une très mauvaise influence en tant qu’homme adulte qui pique une crise quand les choses ne vont pas dans son sens. Mais il n’y a pas de bonne réponse, pas de morale ni de leçon. Que des perspectives. Une connasse aux yeux de certains hommes est une héroïne aux yeux de certaines femmes.

			Mon regard se pose sur une spectatrice assise quatre rangs devant moi, avec des lunettes de soleil et une casquette. Je retiens mon souffle.

			C’est Nicki Chan.

			Je la fixe en essayant de me convaincre que je suis folle. Mais non, c’est bien elle.

			Sa haute taille, son imposante carrure. Ses bras forts et musclés. Ses larges épaules. Ses longs cheveux noirs. Personne n’en parle jamais – ce qui est révélateur –, mais Nicki Chan est magnifique. D’une beauté sensationnelle. Visage rond, pommettes hautes, lèvres charnues.

			D’autres joueuses – des blondes à gros seins et à longues jambes – décrochent souvent des contrats de mannequinat à dix-sept ans. Elles font la couverture de la presse masculine un an à peine après leur première apparition sur le court.

			Mais pas les femmes plus robustes, comme moi. Ou celles à la peau sombre comme Carla Perez ou Suze Carter. Pas les femmes d’origine asiatique comme Nicki, ou d’une intensité franchement effrayante comme la sienne. Pas les femmes qui ne sont pas minces et blanches et souriantes.

			Et pourtant, qu’importe la catégorie à laquelle nous appartenons, nous possédons toutes un point commun : une fois qu’on estime que nous sommes trop vieilles, celles que nous étions n’ont plus d’importance.

			Je scrute Nicki pendant une seconde de trop, en me demandant pourquoi elle est là. Elle tourne la tête et son regard croise le mien. Elle a l’air aussi surprise par ma présence que je le suis par la sienne. Mais elle sourit. Un tout petit sourire. Et elle agite la main dans ma direction.

			Il y a quelque chose de doux dans son geste, d’étrangement pur. Je tente de lui sourire tandis que j’agite la main en retour.

			Puis nous reportons toutes les deux notre attention sur le match dont, dans mes tripes, je connais déjà l’issue.

			Bowe a perdu le point et le serveur a l’avantage, désormais. Il ne faut plus qu’un seul point à O’Hara pour détruire l’avance de Bowe.

			Il sert. La balle passe à toute vitesse à côté de Bowe. Un ace.

			Le score est de 6 partout, à présent.

			Je ne supporte pas l’idée de le voir perdre, alors je me lève et je rentre chez moi.

			Je suis déjà dans ma voiture, en train de mettre le contact, quand je comprends que Nicki est probablement ici pour la même raison que moi. Pour étudier la concurrence afin de se préparer pour les Internationaux de France. Elle pourrait battre mon record avant même que j’en reprenne possession.

			Je laisse ma tête tomber sur le volant et le Klaxon résonne à travers le parking.

			Et merde.

			 

			Quand j’arrive à la maison, mon père est installé au bord de la piscine et boit ce qui ressemble à un daiquiri. Il prend des notes dans son carnet. Il lève la tête à mon approche.

			— Où étais-tu passée, bon sang ?

			Je jette les clés sur la table et me laisse tomber sur la chaise voisine. Je n’enlève pas mes lunettes de soleil.

			— Nulle part.

			Je n’ai pas envie de lui raconter que j’ai vu Bowe piquer une colère sur le court. Et je n’arrive pas à me résoudre à lui parler de Nicki.

			Je ne supporte pas l’idée de lui dire à quel point la tâche qui nous attend me paraît être une mission impossible à cet instant.

			Gwen nous rejoint, en robe bleue et talons aiguilles.

			— Waouh. Tu es à tomber, lui dis-je.

			— Merci. J’ai rendez-vous avec des représentants d’American Express. Pour voir s’ils souhaiteraient reprendre ton contrat avec Elite Gold, entre autres choses.

			— Mon Dieu. On en est déjà à ce stade ?

			— Non. Nous n’en sommes pas du tout là. Mais je t’ai dit que j’allais faire de ton retour un succès, alors je ne veux rien laisser au hasard. Tu seras dans une publicité pour une carte de crédit cette année quoi qu’il arrive, affirme-t-elle en me regardant dans les yeux.

			Mon père se tourne vers moi et hausse les sourcils. Je fixe Gwen.

			Je suis gênée d’être sur le point de pleurer, car c’est tellement ridicule… C’est vraiment le truc le plus débile du monde.

			Je serre les dents pour retenir mes émotions et tourne la tête vers la piscine.

			— D’accord. Amuse-toi bien.

		

		
			Avril 1995

			Deux mois avant Paris

			En avril, après deux mois d’entraînement, mon service atteint régulièrement les cent quatre-vingt-seize kilomètres à l’heure.

			Je me sens légère sur mes pieds. Mon genou va bien. J’ai l’impression d’être agile, mais puissante. Exactement ce dont j’ai besoin pour Paris.

			« ¡Increíble! », « ¡Brillante! », s’exclame mon père à la fin de chaque session ces temps-ci, avec un éclat dans le regard.

			Pendant des semaines entières de printemps, j’ai le sentiment que c’était complètement fou d’avoir pu douter de moi-même. Je peux le faire. J’en suis capable.

			Un soir, au début du mois d’avril, mon père et moi sommes en train de dîner dans ma cuisine après avoir passé la journée à travailler sur mon second service. C’est l’une des premières fois depuis longtemps où je ne suis pas exténuée, où donner le meilleur de moi-même à chaque frappe ne m’a pas épuisée. Je me souviens de ce sentiment quand j’avais une vingtaine d’années, cette sensation d’accomplissement pur et simple sans en payer lourdement le prix. Il m’avait échappé jusque-là, mais je le retrouve enfin.

			Mon père nous a préparé du poulet grillé.

			— C’est sec. Pourquoi est-ce que tu n’as pas fait du chimichurri ? Ou une sauce au vin blanc ? Ou un truc comme ça ?

			— J’aimerais bien te voir préparer le dîner, rétorque-t-il.

			— Je ne cuisine pas. Je commande des plats à emporter. Parce que si je préparais du poulet, il aurait ce goût-là.

			Le téléphone sonne. Mon père se lève.

			— C’est mon téléphone, papa. Si j’ai envie de répondre, je répondrai.

			Il me donne un coup de torchon et va décrocher.

			— Allô ?

			Il sourit et se tourne vers moi.

			— C’est Bowe.

			Je bondis sur mes pieds et lui prends le combiné des mains.

			— Salut. Comment vas-tu ? Tu as bien joué à Johannesburg.

			— Merci, répond-il d’un air éteint.

			Il est arrivé jusqu’au troisième tour, lors duquel il s’est incliné contre Wash Lomal. Mais j’ai vu le match et il a extrêmement bien joué.

			— Je me retire du tournoi de Barcelone et de Tokyo, annonce-t-il.

			— Oh. Pourquoi ?

			— Je commence à avoir mal au dos et je veux économiser mes forces. Il faut que je me reprenne. Que je me prépare pour Roland-Garros.

			— Est-ce que tu vas jouer à Nice ou à Monte-Carlo ?

			— Non. Je pars à Paris. Pour prendre mes marques et m’entraîner sur terre battue.

			— C’est une bonne idée. Javier et moi pensions en faire autant à Saddlebrook.

			— Justement, c’est pour ça que je t’appelle. Et si vous veniez à Paris à la place pour qu’on s’entraîne ensemble ?

			— Tu veux qu’on vienne à Paris s’entraîner avec toi ?

			À ces mots, mon père se lève d’un bond et se met à hocher frénétiquement la tête.

			— Dis-lui oui. Tu en as besoin. Vous en avez besoin tous les deux. Dis-lui que j’ai des idées pour lui. Deux mots : prise fermée.

			Je ris.

			— Tu as entendu ?

			Bowe rit à son tour.

			— Chaque mot, malheureusement. Mais…

			— Quoi ?

			— Ce que je veux savoir, ce n’est pas si ton père a envie que tu viennes, mais si tu as envie de venir.

			Toutes les fibres de mon être ont envie de remporter les foutus Internationaux de France. Je veux clouer le bec à tous les commentateurs qui m’en croient incapable. Je veux qu’Elite Gold se bouffe les doigts. Et ensuite, je veux qu’ils rampent à mes pieds en sanglotant et en implorant mon pardon.

			— Oui. C’est parti. On va s’entraîner et gagner Roland-Garros ensemble.

			Bowe s’esclaffe.

			— C’est adorable de croire que je suis capable de gagner Roland-Garros, mais d’accord.

			— Pour être honnête, je parlais plus pour moi que pour toi.

			Il rit de nouveau, de bon cœur. Et je n’arrive pas à m’empêcher de sourire.

			— Voilà. Là, je retrouve la Carrie Soto que nous connaissons et que nous aimons tous.

			 

			Mon père et moi sommes installés en première classe, chacun d’un côté du couloir, dans un avion à destination de Paris. En dépit du fait que j’ai allongé mon siège et que j’essaie de regarder un film, mon père est penché vers moi et me pose des questions sur la stratégie.

			— Le plan pour Cortez, c’est… continue-t-il après m’avoir interrogée sur Perez, Moretti et Antonovich.

			— Ça suffit. On pourrait nous entendre.

			— Le plan pour Cortez, c’est…, répète-t-il tout bas.

			Je remarque que la femme assise à côté de lui a l’air de me reconnaître, mais elle fait comme si de rien n’était, ce que j’apprécie.

			— Le plan pour Cortez, c’est « ne sois pas conne comme la dernière fois et fais traîner la partie », chuchoté-je. Et maintenant, laisse-moi regarder mon film.

			— Ce n’est pas exactement la réponse que j’espérais, pero bueno.

			Il reporte son attention sur son carnet posé sur sa tablette, puis il se tourne de nouveau vers moi et recommence à m’importuner.

			— Bowe a besoin de travailler sur son lancer. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			Je suis prête à mettre mes écouteurs. Ils passent un film avec Sharon Stone et j’adore cette actrice. Mon père continue de me dévisager, toujours pas satisfait de ma réponse.

			Je soupire.

			— Il frappe la balle trop tard après son lancer. S’il la frappe plus tôt, son angle sera meilleur. Et sur toutes les surfaces, à vrai dire.

			Mon père claque des doigts.

			— Oui ! ¡Exacto! Gracias.

			Sa voisine sourit, comme si elle était charmée.

			— De rien. Mais fais attention à la manière dont tu le lui dis.

			— Un joueur doit être ouvert à tout ce qui est susceptible de le rendre meilleur.

			— Évidemment, mais chaque joueur doit être entraîné différemment.

			Mon père hoche la tête. Réfléchit.

			— Tu crois que je l’entraîne ? demande-t-il.

			— Ce n’est pas ce que tu fais ?

			Il hoche de nouveau la tête.

			— Me voit-il comme son entraîneur ?

			— Je n’en sais rien, papa. C’est à lui qu’il faut poser la question.

			Je m’apprête à mettre mon casque, mais il s’entête à me fixer.

			— Est-ce que vous sortez ensemble ?

			Je suis soudain en proie à un désir irrépressible de m’éjecter de l’avion.

			— Je refuse d’avoir cette conversation. Nous n’avons jamais eu cette conversation. On ne va pas commencer maintenant.

			— Mais tu le fréquentes ?

			Je secoue la tête et ferme les yeux.

			— Je ne sors avec personne. Tu peux toujours partir de ce principe.

			— Ne sois pas comme ça, pichona. Garde le cœur ouvert, s’il te plaît. Ne te ferme pas.

			Je retiens mon souffle. Je sens que je perds patience.

			— Papa, laisse-moi regarder mon film, maintenant.

			Il y a aussi cet acteur qui était dans Gilbert Grape et qui est excellent. J’ai vraiment envie de regarder ça. Heureusement, la voisine de mon père me sauve en lui adressant la parole.

			— Excusez-moi.

			Elle a l’air d’avoir une soixantaine d’années et elle est superbe. Elle a de grands yeux marron et de longs cils.

			— Vous êtes bien Javier Soto ?

			Je me détourne d’eux, mais je suis trop curieuse pour ne pas écouter.

			— En effet, répond mon père en arborant son extra­ordinaire sourire.

			On le reconnaissait souvent sur le circuit dans les années 1970. Il était au centre de l’attention. Des joueurs, d’autres entraîneurs ou des parents de joueurs tentaient toujours de l’accaparer pour lui demander des conseils. Quand il est parti en tournée à la sortie de son livre, tout le monde se l’arrachait. Ça n’arrive plus si fréquemment.

			Il se redresse sur son siège et lui tend la main.

			— Ravi de vous rencontrer.

			— Je m’appelle Coral. Je suis une grande fan.

			— De ma fille ?

			— Oui, mais aussi de vous.

			— De moi ? s’étonne mon père.

			— Oui. Le Jaguar.

			Mon père rougit. Il rougit.

			— Je joue au tennis, continue-t-elle. Depuis toujours. Et j’ai toujours aimé ce que vous disiez d’un jeu classique et bien exécuté. J’ai adoré votre livre, Belles Bases.

			— Merci. C’est très gentil.

			Je finis par placer les écouteurs sur mes oreilles et par regarder le film, même si j’ai raté vingt bonnes minutes. À plusieurs reprises, je jette un coup d’œil de l’autre côté du couloir et vois mon père et Coral rire ensemble. Ou discuter à bâtons rompus, avec Coral qui va jusqu’à lui toucher l’avant-bras.

			Quand les hôtesses servent les repas, je les observe se passer le sel et le beurre. Il lui offre son dessert ; elle sourit gentiment ; il y a quelque chose dans sa façon d’accepter qui fait penser à une petite fille.

			Après la fin de mon film, ils en lancent un autre intitulé Les trois ninjas se révoltent, et je m’endors. Mais quand je me réveille quelques heures plus tard, alors que nous sommes sur le point d’atterrir, je constate que mon père et Coral sont encore en train de papoter.

			Elle lui pose une question que je ne comprends pas. Mon père met la main sur la sienne pendant une fraction de seconde et secoue légèrement la tête.

			Alors que tous les passagers se lèvent pour descendre de l’avion, Coral hoche la tête à l’attention de mon père.

			— Au revoir, Javier. C’était un plaisir, dit-elle avant de s’éloigner.

			Bientôt, mon père marche plus vite que moi à travers le hall de l’aéroport. Je le rattrape rapidement.

			— Alors ?

			Il me regarde.

			— Alors quoi ?

			— Est-ce que tu as invité Coral à sortir ?

			Il s’esclaffe.

			— Non, je ne l’ai pas invitée à sortir.

			— Pourquoi pas ? Tu ne viens pas de me dire d’ouvrir mon cœur ?

			— Je parlais de toi, pas de moi, rétorque-t-il en prenant l’escalier mécanique. J’ai déjà vécu ma grande histoire d’amour.

			 

			Lorsque nous arrivons à l’hôtel, le concierge me transmet un message de Gwen qui me demande de l’appeler, à n’importe quelle heure. Je consulte ma montre. Il est presque minuit à Paris, mais c’est encore l’après-midi à Los Angeles.

			Une fois dans ma chambre, j’attrape le téléphone. Gwen va sûrement m’annoncer qu’Elite Gold se retire, ou que Nicki Chan rejoue. Et je ne sais pas ce que je redoute le plus.

			— C’est Chan, lâche Gwen. Elle joue Roland-Garros.

			Et merde. C’est ça, l’option que je redoutais le plus. Je regarde mon père, qui me regarde.

			— Ça va aller, m’assure Gwen. La terre battue est sa surface, mais tu peux la battre.

			— Oui. Bon, à plus tard.

			Je raccroche.

			— Si elle remporte le Grand Chelem avant que j’aie pu en gagner un…

			Mon père acquiesce.

			— Ce n’est pas bon.

			Je me lève.

			— Mais elle ne va pas gagner Roland-Garros.

			— Non. Car c’est toi qui vas gagner Roland-Garros.

			— Parce que je suis la plus grande joueuse de tennis de tous les temps.

			Mon père me rejoint et pose les mains sur mes épaules.

			— Tu es la plus grande guerrière que le monde ait jamais vue.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : Et maintenant que Nicki Chan a annoncé qu’elle participerait aux Internationaux de France, de quelle manière cela change-t-il les pronostics ?

			Gloria Jones : Nous ignorons quel genre de joueuse nous allons voir sur le court. Beaucoup de gens disent qu’elle revient trop tôt après sa blessure. Des rumeurs courent selon lesquelles elle est déterminée à remporter un autre Grand Chelem pour la départager d’avec Soto et que c’est pour cette raison qu’elle précipite son retour.

			Briggs Lakin : J’entends dire l’inverse : que la Bête joue mieux que jamais, alors que la seule chance qu’aurait Soto de remporter un Grand Chelem, c’est en n’ayant pas à affronter Nicki. Et cette chance, elle l’a laissée passer à Melbourne. Je pense qu’on peut dire que c’est réglé pour la Masse d’armes.

		

		
			Fin avril

			Un mois avant Roland-Garros

			Nous retrouvons Bowe sur le court à huit heures du matin. Il n’y a pas âme qui vive. Il porte un short et un tee-shirt blanc et tape sa raquette contre ses chaussures. D’un blanc éclatant, elles contrastent fortement avec la terre battue orange.

			— Même avec tes problèmes de dos, tu assures ces temps-ci, dis-je en entrant sur le court, mon père sur les talons.

			— Merci, répond Bowe. Même si j’ai un peu peur, car je te soupçonne d’être à ton apogée.

			— Tu fais bien.

			— Bon, les enfants, on s’y met ? intervient mon père.

			Bowe me serre la main.

			— Que le meilleur gagne.

			— Compte sur moi, va.

			— En trois ou en cinq ? demande mon père.

			J’ai vraiment envie de mériter la victoire. J’ai vraiment envie de repousser mes limites et de voir de quoi je suis capable.

			— Cinq, dis-je.

			Il hoche la tête.

			— C’est parti.

			Je sers en premier et c’est une bombe. Précise, rapide, avec un haut rebond.

			— Merde, lâche Bowe en ratant la balle.

			— Habitue-toi.

			— Compte sur moi, va.

			Je ne peux pas m’empêcher de rire.

			Je maintiens la cadence, mais ensuite, je ralentis, j’opte pour des coups sûrs, inquiète de m’épuiser trop vite. Bowe prend l’avantage sur moi et remporte le premier set, 7-5.

			Il faut que je trouve l’équilibre dans mon jeu, la capacité de jouer fort et de continuer, une puissance qui ne m’exténue pas. Je me tourne vers mon père en quête d’un conseil, mais il est en train de prendre des notes dans son carnet.

			Je connais déjà la réponse, néanmoins. Il faut que je sélectionne mieux mes coups. Que je frappe plus fort sur certains retours, que je prenne de vrais risques. Et il faut que je mette davantage la pression du côté de Bowe. Je commence à lober plus souvent, à construire de plus longs échanges.

			Le second set est pour moi. 6-3.

			— Attention, je te rattrape, lancé-je.

			— Je ne suis pas inquiet.

			Je gagne le suivant.

			— Ohhhh, raillé-je pour le provoquer quand nous sommes au filet. Ça commence à piquer, pas vrai ? Tu le sens, ce petit pincement ?

			— On joue en cinq sets, Soto. Je sais que tu as l’habitude de gagner des matchs en deux sets, mais tu joues à un jeu d’hommes, maintenant.

			— Va cordialement te faire foutre.

			Mon père secoue la tête.

			Bowe remporte le quatrième set. Je commence à fatiguer. Mon service ramollit.

			— Merde, alors, raille Bowen. On dirait bien que tout est possible, maintenant, Masse d’armes.

			— Vous êtes tous les deux nuls dans le cinquième set de n’importe quel match, lance mon père. Alors, attendons que l’un d’entre vous obtienne des résultats avant de sortir les grandes phrases.

			Notre cinquième set va jusqu’au tie-break. Bowe sert la balle de match, qui atterrit pile sur la ligne. Je la renvoie en fond de court avec un revers. Elle rebondit haut et il n’arrive pas à la rattraper.

			Je lève le poing en l’air.

			— Oui ! Prends ça !

			Bowe secoue la tête, visiblement en pétard de m’avoir donné le service.

			— Tu gagnes. Pour cette fois.

			Mon père hoche la tête à mon attention.

			— Je rentre boire quelque chose. Retrouvez-moi dans dix minutes pour parler de ce que nous pouvons améliorer. J’ai un tas de notes. Pour vous deux.

			Bowe attrape la balle de son côté du filet et me rejoint près du banc. Nous buvons de longues gorgées d’eau, jusqu’à ce que nos regards se croisent.

			— Comment te sens-tu ? me demande Bowe.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Par rapport à Chan.

			Je m’assieds.

			— J’ai bénéficié d’un répit avec sa cheville à Melbourne, mais je prévoyais de l’affronter à un moment ou à un autre. Je veux relever le défi.

			C’est ce que je me dis à moi-même, en tout cas.

			— Alors c’est une bonne chose qu’elle revienne.

			Je ris.

			— Oui. Non. Je ne sais pas. C’est une bonne chose si je suis aussi bonne que je l’affirme, je suppose.

			— Tu l’es. Tu vas y arriver. C’est moi qui ai besoin d’un miracle.

			Je souris.

			— Peut-être.

			— Je viens de te faire un compliment, tu n’es pas capable de renvoyer l’ascenseur ?

			— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je mente ?

			— Bon sang, Carrie.

			Mais il rit. Et moi aussi. Et tout à coup, mon père est là, le nez dans son carnet.

			— Carrie, va sur la ligne de fond. Il faut qu’on travaille davantage ton second service. Huntley, je suppose que tu restes ? J’ai pris des notes pour toi, si ça t’intéresse. Ton jeu est meilleur, mais tu es encore mauvais au filet. Mes conseils ne te feraient pas de mal.

			Bowe lève les yeux au ciel.

			— Vous deux, ma parole…, grommelle-t-il. Des éléphants dans un magasin de porcelaine.

			Mon père hausse les sourcils.

			— On ne va pas prétendre que tu es au sommet de ton art.

			Bowe soupire, vaincu.

			— D’accord. Je veux bien. Je suis là pour gagner, alors… tous les conseils sont les bienvenus.

			Le visage de mon père s’illumine. Et je suis heureuse pour lui, heureuse qu’il soit ici à faire ce qu’il fait si bien, ce métier qui le définit depuis toujours.

			Ce n’est pas seulement mon retour.

			C’est aussi le sien.

		

		
			Soto vs Huntley, amour sur le court ?

			 

			Magazine Sub Rosa

			 

			À Paris, la rumeur raconte que l’iconoclaste Carrie Soto et l’ancien enfant terrible Bowe Huntley seraient peut-être de nouveau ensemble.

			Ceux qui étaient là dans les années 1980, lorsque Soto et Huntley dominaient le circuit, se souviennent qu’ils avaient été aperçus en train de se bécoter en Espagne à l’époque.

			Aujourd’hui, presque quinze ans plus tard, il semblerait qu’ils se rapprochent à nouveau.

			De nombreuses sources affirment avoir vu « la Masse d’armes » et « Huntley le hurleur » s’entraîner ensemble en vue des prochains Internationaux de France.

			Mais quelque chose nous dit que ce n’est pas strictement professionnel…

		

		
			Mi-mai

			Deux semaines avant Roland-Garros

			Il est tard, presque vingt-deux heures. Bowe et moi jouons depuis deux heures, sur un court en banlieue de Paris. Les lumières sont éblouissantes. La terre battue est dense sous nos pieds.

			Nous ne sommes que tous les deux. Mon père est parti se coucher.

			Nous avons décidé de jouer le soir, car plus tôt dans la journée, des spectateurs ont commencé à se rassembler à côté du court où nous nous entraînions. Avec tous leurs regards sur moi, je suis devenue de plus en plus tendue.

			— J’ai besoin d’intimité, ai-je expliqué à mon père entre deux jeux. La terre battue est ma pire surface. D’abord, je veux que tout soit prêt et sous contrôle, et après les gens pourront regarder.

			Bowe nous a rejoints. 

			— Tu réfléchis trop, Carrie, est-il intervenu. Je te l’ai déjà dit.

			Mon père a froncé les sourcils.

			— J’ai raté la réunion lors de laquelle je t’ai engagé comme assistant, Huntley.

			— Je rêve ! Vous passez votre temps à commenter mon jeu, tous les deux ! a protesté Bowe.

			L’expression de mon père ne s’est pas radoucie. Bowe a levé les mains en l’air.

			— Parfait, dites tout ce qui vous passe par la tête pendant que je reste muet comme une carpe.

			Mon père a acquiescé.

			— Ça vaudrait mieux, oui.

			Bowe a levé les yeux au ciel.

			— Bon, on joue, ou quoi ?

			Mon père s’est tourné vers moi.

			— Práctica sola dos días más. Después, tienes que estar lista para jugar con todos los ojos clavados en vos. ¿Entendido?

			— Está bien.

			— Esta noche, práctica sin mí.

			Puis il a attrapé sa bouteille d’eau et son chapeau.

			— Nos vemos después, a-t-il dit avant de partir, sans doute au bistrot le plus proche.

			Bowe m’a dévisagée.

			— Mais encore ?

			— Tu devrais vraiment apprendre l’espagnol.

			— Pour comprendre ce que raconte ton père ?

			— Pour comprendre ce que racontent plein de gens. Y compris moi, parfois.

			Bowe a souri.

			— On joue, oui ou non ?

			J’ai commencé à ranger mes affaires.

			— Non. Il m’a dit que je pouvais jouer pendant encore deux jours sans public, mais qu’après ça, je devais être prête. Est-ce que tu voudrais bien qu’on joue plus tard quand il n’y a personne ? À l’heure que tu veux. S’il te plaît.

			Bowe a hoché la tête.

			— D’accord. Vingt heures ? Je vais parler à Jean-Marc pour m’assurer qu’il n’y ait personne.

			— Merci. Merci beaucoup.

			Alors que je commençais à m’éloigner, Bowe m’a interpellée.

			— Carrie. Prends un moment pour réfléchir au fait que j’ai peut-être raison à propos de ton mental.

			— Et toi, prends un moment pour la fermer.

			 

			À présent, dans l’air frais du soir et sans personne autour, mon jeu est bien meilleur.

			— Bordel ! crie Bowe quand je remporte le jeu.

			Encore un, et le match est à moi.

			Je ris.

			— Oh, le pauvre chéri est en train de perdre ! Toujours inquiet à propos de mon mental ?

			Il lève les yeux au ciel.

			Tandis que je me déplace sur le court ce soir, j’ai la certitude que je tiendrai plus longtemps à face à des poids lourds comme Cortez que ce que j’ai tenu à Melbourne. Je joue bien.

			Je sers et Bowe renvoie long. J’arrive à temps et retourne en coup droit dans le coin du fond. Il renvoie en revers depuis le fond du court. Ensuite, je mets en application ma stratégie des deux coups. D’abord, un coup d’approche, un retour facile. Et puis un amorti.

			— C’est presque trop simple.

			— Bon sang, Carrie, tu pourrais faire preuve d’un minimum d’humilité.

			J’ai la balle à la main, prête à servir, mais je la mets dans ma poche.

			— D’humilité ?

			— Tu as interrompu le match cet après-midi alors que j’étais en train de gagner. Et maintenant que c’est toi qui as l’avantage, tu jubiles.

			— Attention, Huntley va piquer une colère.

			— Je ne pique pas de colères. Arrête de jouer le jeu des commentateurs sportifs. Je ne fais pas ça avec toi.

			— Je veux dire que…

			— Je ne crie plus.

			— Pitié…

			— Quoi ?

			— Je t’ai vu à Indian Wells. Quand tu as crié sur l’arbitre et que tu l’as traité d’escroc.

			Il se décompose. Ferme les yeux.

			— Je fais de mon mieux, Carrie. Je fais vraiment de mon mieux pour ne plus faire les conneries que je faisais avant. Tu crois que j’ai envie d’être le type qui crie sur le court parce qu’il perd ? Bien sûr que non. Je sais que j’ai merdé à Indian Wells avec cette mauvaise décision. Mais je fais de mon mieux. Et j’aimerais bien que tu ne te sentes pas obligée de me le rappeler chaque fois que je dérape.

			Je baisse les yeux. Mes chaussures sont couvertes de terre ocre.

			— Je comprends que…

			— Et au fait, de quel droit tu viens à Indian Wells sans me le dire ?

			— Quoi ?

			— Tu es dans les gradins et tu ne me préviens pas ? Et tu ne prends même pas la peine de me dire bonjour ? De me souhaiter bonne chance ?

			— Parce que tu as besoin que je te souhaite bonne chance ? Tu as quel âge, douze ans ?

			Bowe secoue la tête.

			— Laisse tomber. Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps. Sers, Carrie. Ou alors tu es trop nerveuse et tu préfères reporter le match à demain ?

			— J’essaie d’être prête pour Roland-Garros, d’accord ? Je suis désolée que ça ne cadre pas pile avec ton programme !

			— Tu es prête ! Tu joues comme tu jouais il y a dix ans, et pourtant, tu continues à utiliser la carte : « Oh mon Dieu, est-ce que je suis assez bonne ? Je ne veux surtout pas qu’on me voie à moins que je sois la meilleure du monde. »

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Ça me fait que tu as tellement peur de perdre que, pour l’éviter, tu as foutu en l’air toute ma session d’aujourd’hui.

			— C’est faux.

			— C’est vrai ! Bien sûr que c’est vrai ! Il ne me reste pas beaucoup de temps, Carrie. Je ne sais même pas si je vais finir la saison.

			— Bien sûr que tu vas finir la saison.

			Il soupire.

			— Je me suis retiré de plusieurs tournois pour protéger mon dos et pour être ici, pour tenter de jouer avec toi dans les conditions les plus difficiles possible. Je veux me donner une vraie chance de faire quelque chose de bien. Alors, sers et finissons-en.

			— Tu n’as aucune chance de gagner avec cette attitude.

			— Soto, je t’en supplie, boucle-la.

			— Tu vois ? C’est ça, ton problème. Dès que le moindre truc ne se passe pas comme tu veux, tu exploses.

			— Peut-être, mais au moins, je n’abandonne pas.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			— Ça veut dire que tu es une dégonflée, Carrie. Et maintenant, sers.

			Je le regarde regagner la ligne de fond de court. Quand il l’atteint, il se positionne et attend que je serve. À la place, je le dévisage depuis le filet.

			— Si tu as quelque chose à me dire, dis-le.

			— Je viens de le faire, rétorque-t-il.

			Je continue à le fixer.

			Il se dégonfle.

			— Je veux juste que tu serves.

			Je commence à marcher à reculons, sans cesser de le fusiller du regard.

			— Traite-moi encore de dégonflée, connard. Vas-y.

			— Sers, Carrie.

			Je lance la balle et l’envoie de l’autre côté du court à la vitesse de l’éclair. Elle rebondit hors de portée de Bowe.

			— Balle de break.

			— Bordel de merde, lâche Bowe en jetant sa raquette.

			Je secoue la tête et me dirige vers le banc pour boire un peu d’eau.

			Bowe ramasse sa raquette. Quand il me rejoint, il s’est un peu calmé, mais sa raquette est cassée. La moitié du cadre pend au bout des cordes.

			Je hoche la tête en direction du désastre.

			— Voilà ce qui arrive quand on ne sait pas contrôler ses émotions.

			— Oui, peut-être que je ferais mieux d’abandonner chaque fois que je pense que je suis en train de perdre.

			— Une fois ! Je t’ai demandé une fois de reprogrammer un match parce que je ne voulais pas qu’on me regarde, une seule fois ! Et tu es tellement en rogne que tu en casses ta raquette ? Tu es un adulte. Contrôle-toi.

			— Je ne supporte pas que tu me fasses la leçon, dit-il en rangeant ses autres raquettes.

			— Et pourquoi pas ? Je suis bien placée : on est pareils, toi et moi, Bowe. Vieux et sur le court pour prouver quelque chose. Sauf que moi, je le fais avec un semblant de dignité, au moins.

			— Tu es partie ! s’exclame-t-il en haussant la voix.

			Il secoue la tête et laisse échapper un rire amer.

			— Tu t’es blessée au genou, tu as perdu quelques matchs et tu as abandonné. Voilà ce que tu as fait. Tu dis qu’on est pareils, mais c’est faux. Moi, je suis resté. J’ai eu le courage d’essayer. Toi, tu as pris la fuite. Tu sais quoi, Carrie ? Les gens qui jouent vraiment au tennis perdent. Nous perdons tous. Nous perdons tout le temps. C’est la vie. Alors nous ne sommes pas pareils, Soto. Moi, je suis courageux. Toi, tu es juste douée au tennis.

			Il finit de remballer ses affaires pendant que j’essaie de reprendre le contrôle de ma respiration.

			— Tu m’en veux parce que j’ai pris ma retraite ? Tu es sérieux ? Et qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Rester et devenir la risée du circuit ? Boitiller jusqu’à la ligne d’arrivée ?

			Bowe ferme les yeux. Il inspire profondément.

			— Tu te comportes comme si tu avais consacré ta vie au tennis. Mais tu es revenue pour gagner, pas pour jouer. C’est pour ça que ton retour fait chier tout le monde. Tu n’as pas de cœur.

			Bowe passe son sac à son épaule et s’éloigne. Je crie dans son dos :

			— Qui est le dégonflé, maintenant ? Tu es en train de déclarer forfait, je te signale !

			Mais il se contente de secouer la tête et s’en va.

			 

			Le lendemain matin, Bowe ne vient pas. Je suis seule avec mon père.

			— Il a tout bonnement décrété qu’il ne s’entraînait pas aujourd’hui ? me demande mon père tandis que nous nous livrons à quelques échanges pour nous échauffer.

			Je renvoie doucement la balle.

			— No lo sé.

			Mon père fronce les sourcils.

			— Vous vous êtes disputés.

			— Je n’y peux rien s’il n’aime pas qu’on lui dise la vérité.

			Mon père secoue la tête et sourit.

			— Vous deux, franchement…

			— Moi, je suis là, non ?

			Il acquiesce.

			— J’irai le voir tout à l’heure.

			— Fais ce que tu veux.

			Nous effectuons des exercices, puis mon père me trouve un partenaire à la dernière minute. Le jeu n’est pas très vigoureux, mais c’est mieux que rien. Compte tenu du nombre de personnes rassemblées pour assister à l’entraînement, si Bowe était venu ce matin, il aurait obtenu la confrontation qu’il voulait.

			Quoi qu’il en soit, j’envoie la balle où je le souhaite. Le regard des spectateurs m’incommode de moins en moins, et ce alors qu’ils deviennent plus bruyants, plus impliqués. Qu’ils crient « Carrie ! » et « On t’aime ! ».

			À chaque coup de fond de court parfaitement exécuté, je tente de me sentir soutenue par leur présence, et non pas effrayée.

			Je suis bonne. Sur toutes les surfaces possibles. C’est un niveau de performance que je peux permettre à tout le monde de voir.

			Mais ensuite, je remarque que mon père regarde ailleurs. Je tourne la tête. Nicki Chan est en train de signer des autographes alors qu’elle s’entraîne sur le court avec une renvoyeuse.

			Mon père se tourne de nouveau vers moi. Nos regards se croisent. Il n’y a rien à dire. Nous continuons l’entraînement pendant quelques minutes de plus.

			— Vámonos, finit par décréter mon père. Ça suffit pour aujourd’hui.

			Je hoche la tête et commence à rassembler mes affaires ; la foule grogne, déçue que je parte. Je pense à Bowe, à comment il réagirait à ma place. Il leur dirait quelque chose d’amusant, irait à la barrière, signerait leurs balles et les ferait rire. Il y a une femme avec un enfant. Je sais que Bowe taperait dans la main du petit.

			Mais je ne vois pas comment faire ça sans avoir l’air d’une hypocrite. Je ne suis pas reconnaissante de l’attention qu’ils me portent et je ne sais pas jouer la comédie. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais bien raconter à un gamin.

			Je leur adresse un bref signe de la main et je m’en vais. Nous devons passer devant le court de Nicki pour quitter l’enceinte, alors je m’arrête pour la regarder.

			Elle s’entraîne au service, envoyant un boulet de canon après l’autre à sa partenaire. Mon père siffle tout bas.

			Elle a un style peu conventionnel. Parce qu’elle est gauchère, beaucoup de joueuses n’ont pas l’habitude de ses angles. Elle sert dans une position qui va à l’encontre de la plupart des règles et d’une façon qui en enfreint encore plus. Elle grogne si fort qu’on doit l’entendre depuis Bruxelles. Et quand la balle touche sa raquette et part de l’autre côté du court, on croirait un projectile mortel.

			Ce n’est pas une simple façon de parler. La balle se dirige vers la terre battue si vite, avec une telle puissance, qu’on pourrait craindre de mourir si elle nous atteignait à la poitrine.

			— Vamos, ordonne mon père.

			Je hoche la tête, mais je ne bouge pas. Je n’arrive pas à la quitter des yeux. J’ai déjà assisté à certains de ses matchs depuis les gradins, mais là, l’observer à quelques mètres seulement… C’est un spectacle magnifique.

			Quand elle est venue à bout de sa réserve de balles, sa renvoyeuse entreprend de les ramasser. C’est alors que Nicki relève la tête et nous remarque. Elle agite la main.

			— Bonjour, lance-t-elle en marchant dans notre direction. J’ai essayé de capter votre attention quand vous étiez en train de vous entraîner tout à l’heure, mais vous n’avez pas dû me voir.

			Ça me réclame un gros effort pour ne pas lever les yeux au ciel. Je n’avais aucune envie de lui faire la conversation. Je voulais juste la regarder jouer.

			— Bonjour.

			Quand elle arrive à notre niveau, elle dévisage mon père.

			— Vous êtes Javier.

			— En effet.

			— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Quand j’étais petite, je… Carrie, je regardais absolument tous tes matchs. J’avais une de tes couvertures de SportsPages accrochée dans ma chambre. Je te l’ai sûrement dit lorsqu’on s’est rencontrées sur le circuit, à l’époque. Mais… Javier, j’étais tellement jalouse que Carrie ait un père comme vous. Le mien n’y connaît rien au tennis. Il essaie, mais ça ne sert à rien. Quand j’étais enfant, je devais trouver des entraîneurs et… pour moi, vous étiez le plus cool de tous.

			Elle secoue la tête, perdue dans ses souvenirs. Mon père sourit.

			— On ferait mieux de te laisser t’entraîner, dis-je. On se croisera bientôt.

			— Oui, j’en suis sûre. Mais avant que tu t’en ailles…

			Nicki s’approche de moi. J’effectue un pas de plus vers elle pour franchir la distance qui nous sépare. Il n’y a plus que la barrière entre nous.

			— Je voulais te remercier.

			— Me remercier ?

			— Oui. Je pense que je n’aurais pas travaillé aussi dur pour me rétablir si je n’avais pas su que je devrais t’affronter sur le court. Si je n’avais pas eu à l’esprit que je devrais défendre mes titres.

			Je n’aime pas la joie sur son visage, la sincérité qui émane de ses paroles.

			— D’accord. Tu sais pourquoi je suis là. Tu connais mon objectif et j’imagine que c’est le même que le tien. Alors… que la meilleure gagne.

			Nicki hoche la tête.

			— À plus tard, Carrie.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : Roland-Garros débute demain. Gloria, parlez-nous des simples dames.

			Gloria Jones : Naturellement, tous les regards sont tournés vers Nicki Chan. La terre battue lui réussit. Je pense que Natasha Antonovich s’est aussi avérée très adroite pour ce qui est de s’adapter à cette surface.

			Hadley : Bon nombre de publicités pour le tournoi montrent beaucoup de vieux extraits vidéo de Carrie Soto, mais disons-le : Carrie n’a pas la moindre chance de gagner.

			Jones : La terre battue n’est pas sa surface de prédilection, en effet. La Masse d’armes est une joueuse de gazon, pas de terre battue. Au passage, c’est comme ça que je la surnomme depuis longtemps et je pense que nous devrions tous l’appeler comme ça, à moins de l’appeler par son nom.

			Briggs Lakin : Gloria, je suppose que vous faites allusion au fait que les gens utilisent le « mot en C » pour faire référence à Carrie Soto. Nous en discutions un peu plus tôt. Ou plutôt, pour être honnête, nous étions en désaccord.

			Jones : C’est exact. Je trouve ça déplacé et offensant.

			Lakin : Si je peux me permettre de jouer l’avocat du diable ici…

			Jones : [Inaudible.]

			Lakin : Je ne crois pas que l’appeler « la Masse d’armes » soit très différent. Souvenez-vous, nous avons tous commencé à la surnommer ainsi parce qu’elle a tiré profit de la blessure à la cheville de Paulina Stepanova pendant le match que nous appelons encore « l’apogée de la guerre froide » lors de l’US Open de 1976. C’était moche et cruel. Et les exemples similaires ne manquent pas. Alors, je suis désolé, mais Carrie Soto est une « mot en C ». Et vous dites la même chose quand vous l’appelez « la Masse d’armes ». La différence, c’est que vous utilisez une métaphore.

			Jones : Eh bien moi, je pense qu’il y a une différence.

			Lakin : Je sais que c’est ce que vous pensez. Mais le travail d’un athlète, ce n’est pas seulement de gagner : c’est aussi d’être quelqu’un que nous pouvons encourager. Soto ne fait pas le moindre effort pour s’attirer le soutien du public. Je crois que ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi on doit tous marcher sur des œufs et faire comme si Carrie Soto n’était pas exactement ce qu’elle aime de toute évidence être ?

			Hadley : Et là-dessus, nous allons marquer une courte pause.

		

		
			Roland-Garros 1995

		

		
			L’air à Roland-Garros est unique au monde. Il sent la terre et l’humidité, il est chargé d’une odeur indélogeable de tabac. La fumée des pipes des spectateurs s’est accumulée au fil des années et semble tout imprégner.

			Alors que je me dirige vers le vestiaire ce matin pour me préparer à mon premier match, je suis frappée par l’intensité de mes souvenirs. Les images de toutes les fois où j’ai joué ici me reviennent d’un coup.

			Le milieu des années 1970, le début des années 1980. De grandes victoires et d’écrasantes défaites.

			J’ai passé les cinq premières années ici entre désespoir et frustration, à tenter de grimper au classement. J’ai perdu contre Stepanova lors de la demi-finale de 1978. Je l’ai battue lors de la demi-finale de 1979, tout ça pour perdre face à Gabriella Fornaci. Puis contre Mariana Clayton en 1980. Contre Renee Mona en 1981. Bonnie Hayes en 1982. Jusqu’à ce que je remporte enfin le tournoi en 1983.

			Étais-je la meilleure à l’époque ? À ce moment précis ? Alors que j’avais échoué à de nombreuses reprises auparavant ? Qu’est-ce qui importe le plus ? Les victoires ou les défaites ?

			J’ai beau m’acharner dans ma quête d’un niveau irréprochable, ça n’existe pas vraiment. Et dans le fond, je le sais.

			Mais quand j’entre dans le vestiaire rempli de joueuses (Antonovich et Cortez qui discutent dans un coin, Brenda Johns qui attache ses lacets, Carla Perez qui ouvre un casier), tout à coup, je sors de ma rêverie et reviens dans le monde que je connais le mieux.

			Le monde des gagnants et des perdants.

		

		
			Soto vs Zetov

			Roland-Garros 1995

			Premier tour

			J’entre sur le court et entends le public qui commence à applaudir.

			Je lance un regard en direction de Petra Zetov. Elle échauffe son épaule, s’étire les jambes sous les cris des spectateurs masculins. Elle est mieux classée que jamais dans sa carrière, dix-neuvième. Mais elle a un nombre de fans complètement disproportionné par rapport à son classement.

			Elle est incroyablement belle : grande et fine, blonde, les yeux bleus. Elle est mannequin pour Calvin Klein, tourne dans des publicités pour le Coca Zéro et a figuré dans un clip de Soul Asylum.

			Elle porte un fardeau que je n’ai jamais porté : pour continuer à être payée, elle doit rester jolie sur le court.

			Je me demande si ça pèse sur elle. Ou si, au contraire, ça la libère de la pression avec laquelle je vis. La pression de gagner.

			Dans un cas comme dans un autre, c’est une prison. Et tout comme mes capacités physiques, sa beauté a une date de péremption.

			— C’est un honneur de jouer contre toi, me dit-elle.

			J’acquiesce.

			Ça ne sera pas difficile. Certes, je n’ai pas ce qu’elle a, mais l’inverse est vrai aussi : elle n’a pas ce que j’ai.

			Zetov remporte le tirage au sort. Elle choisit de servir en premier, le visage rayonnant et plein d’espoir, comme si elle pensait que ça s’annonçait bien pour elle. Comme si elle avait une véritable chance de gagner.

			Je remporte le match en deux sets.

			 

			Je bats Celine Nystrom au deuxième tour. Nicki gagne contre Avril Martin.

			Au troisième tour, Nicki élimine Josie Flores. J’élimine Andressa Machado.

			Quand je rentre à l’hôtel après le match, je prends une douche et ouvre un livre. J’essaie de me détendre. Les huitièmes ont lieu demain après-midi. Je dois m’entraîner avec mon père demain matin. Alors je m’accorde un peu de répit.

			Le livre que j’ai apporté est une biographie non autorisée de Daisy Jones & The Six. Je le lis seulement pour savoir qui a couché avec qui, mais je n’arrive pas à me concentrer.

			Le téléphone sonne. L’espace d’un instant, je me demande si c’est Bowe.

			— Hola, hija.

			— Hola, papá.

			— Demain matin, huit heures.

			— Oui, ya lo sé.

			— D’accord. Et, euh… As-tu vu le match de Bowe ?

			— Oui. Il a bien joué.

			Il a battu Nate Waterhouse en huitièmes de finale.

			— J’ai l’impression qu’il est à son meilleur niveau de l’année.

			Bowe se dirige à présent vers les quarts, ce qui ne lui est pas arrivé dans un Grand Chelem depuis 1991.

			Je ne lui ai pas parlé depuis notre dispute. Après la conversation avec mon père, je garde le téléphone dans la main. J’envisage d’appeler l’hôtel de Bowe. Mes doigts sont suspendus au-dessus des touches. Mais à la place, je pose le combiné et je vais me coucher.

			 

			— Tu as déjà battu Perez, me rappelle mon père dans le tunnel juste avant que j’entre sur le court. Recommence.

			Je me tourne vers lui.

			— Comment ?

			— Tu l’as déjà battue une fois, alors tu es capable de recommencer. Tu joues sur son revers, tu maintiens la pression et tu frappes fort pour compenser l’amorti de la surface. Ça va aller.

			— Tu as dit Perez. Je joue contre Odette Moretti.

			— Oh.

			Il ferme les yeux un instant.

			— Oui, c’est vrai. Désolé. C’est Nicki qui joue contre Perez. D’accord, Moretti, donc. Elle a le bras léger, alors force-la à rester sur la ligne du fond. Elle n’a pas la puissance nécessaire pour renvoyer indéfiniment sur terre battue.

			Je le dévisage pendant un moment.

			— C’est l’heure, hija. ¡Vos podés! Tu peux y arriver !

			Je me penche et essuie mes chaussures.

		

		
			Soto vs Moretti

			Roland-Garros 1995

			Huitièmes de finale

			Moretti arrive en trottinant sur le court dans une robe blanche et bleu marine et fait signe à la foule. Elle envoie des baisers vers les gradins. Elle est sponsorisée par Nike, alors ce n’est pas étonnant qu’elle soit couverte de virgules des pieds à la tête. Quand elle se tourne vers moi, elle me décoche un grand sourire.

			Je lui réponds par un mouvement de tête.

			Elle attaque fort après avoir gagné le tirage au sort. Mais je suis plus forte qu’elle.

			15-0 se transforme en 15 partout. 30-15 devient 30 partout. L’égalité se transforme en avantage pour moi, puis de nouveau en égalité, puis en avantage pour elle.

			Trois heures plus tard, nous sommes dans le troisième set. 6-6.

			La foule applaudit. Je regarde mon père, assis avec élégance derrière une jardinière.

			C’est mon tour de servir. Il faut que je tienne pour casser son service. Et ensuite, je serai en quarts de finale.

			Je ferme les yeux. Je peux y arriver.

			Quand je les rouvre, je fixe Moretti. Elle est accroupie, se balance de droite à gauche en attendant que je serve.

			J’inspire puis je frappe. La balle atterrit au milieu. Elle la renvoie avec un coup de fond de court. Je la retourne, long, dans le coin droit. Elle court, vite. Jamais elle ne va la rattraper.

			Mais elle la rattrape. Et c’est moi qui n’arrive pas à renvoyer.

			Ça ne fait rien. Ça ne fait rien. Mon genou me fait mal, mais j’en ai encore sous le pied.

			Je jette un coup d’œil en direction de mon père. Nos regards se croisent.

			Je sens le frémissement dans mes os, la vibration dans mon ventre. Je sers de nouveau, pile sur la ligne cette fois. Elle plonge et manque la balle.

			Je tiens mon jeu et lance l’assaut sur son service. Je la sape, 0-15, 0-30. Quand j’arrive à la balle de match, elle est exactement où je veux qu’elle soit, à l’une des extrémités du court. Je renvoie sur son revers et ça y est. Elle est cuite.

			Le public rugit. Je bondis et serre le poing.

			Personne ne pensait que je passerais les huitièmes. Pour la première fois en sept ans, j’ai mérité ma place en quarts de finale. Et alors que je prends conscience de cette réalité, je sens les larmes me monter aux yeux.

			Je me répète : Je ne pleure pas sur le court. Je ne pleure pas sur le court.

			Mais ensuite, je pense : Peut-être que tu n’es pas obligée de continuer à faire ce que tu as toujours fait. Peut-être que c’est un mensonge. Peut-être que tu peux tracer une limite entre ton comportement d’hier et ton comportement de demain. Tu n’es pas obligée d’être cohérente.

			Tu peux changer. Simplement parce que tu le souhaites.

			Alors, pour la première fois depuis des décennies, je me tiens devant une foule en délire et je pleure.

		

		
			Je suis à l’infirmerie après le match, avec de la glace sur le genou pendant qu’on me masse les mollets. Mon père prend des notes et zappe d’une chaîne à l’autre pour voir si je vais affronter Cortez ou Antonovich en demi-finale.

			Tout à coup, Bowe apparaît à l’écran. Il est en salle de conférences. Un peu voûté, une casquette sur ses cheveux encore humides, un tee-shirt bleu. Et à la seconde où je l’aperçois, je sais qu’il a mal.

			— Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé sur le court aujourd’hui ? demande un journaliste.

			Bowe se penche sur le micro.

			— Je me suis déchiré le cartilage entre les côtes pendant le deuxième set. J’avais déjà mal ce matin avant le début du match, mais j’ai décidé d’ignorer le problème, et on voit le résultat.

			Il grimace en se laissant aller contre son dossier.

			— Qu’est-ce que ça vous fait de perdre aujourd’hui à cause d’une blessure, alors que vous étiez si bien lancé ? lui demande une femme.

			— C’est génial, Patty. C’est le plus beau jour de ma vie.

			Mon père rit et je le dévisage, surprise.

			— Je l’aime bien, pour finir. Il est drôle.

			— Et si la déchirure est grave ?

			— Peut-être que ce n’est pas grand-chose et qu’il peut retrouver la forme en peu de temps.

			— À temps pour Wimbledon ?

			— Non. Mais peut-être pour l’US Open. S’il reste sur son idée.

			— Il n’abandonnera pas. Il préférerait perdre plutôt qu’abandonner.

			Mon père hausse les sourcils.

			— Oui, il a cette espèce de sens de l’honneur.

			À la télévision, un autre journaliste interroge :

			— Est-ce que vous allez rentrer chez vous ? Vous devez participer au Queen’s Club le mois prochain, comptez-vous déclarer forfait ?

			— Je me retire de toutes les compétitions auxquelles je devais prendre part le mois prochain pour me concentrer sur mon rétablissement. Mais je ne vais pas rentrer chez moi… Je reste pour suivre les matchs de Carrie Soto. Je trouve que ce qu’elle est en train d’accomplir est remarquable et j’ai envie de pouvoir dire que j’étais là.

			 

			Une fois de retour dans ma chambre d’hôtel, je m’allonge sur le canapé et tente de lire les magazines à scandales français que Gwen m’a envoyés. Ils ont de bons potins sur Pamela Anderson et Tommy Lee, mais à part ça, je n’ai pas la moindre idée de qui sont ces célébrités françaises. Je jette la revue sur la table basse et fixe le plafond.

			Puis je me lève, attrape ma clé et sors de ma chambre.

			L’hôtel de Bowe est à deux pâtés de maisons. En quelques minutes, je suis dans le hall et je demande au réceptionniste de le prévenir que je suis là.

			Je m’installe dans un fauteuil en velours trop rembourré et admire le doux éclat des sols en marbre et des décorations dorées. Tout à coup, Bowe est devant moi. Il se tient les côtes.

			— Salut.

			— Salut.

			— J’ai été vraiment méchante l’autre jour.

			Il hoche la tête et se mord la lèvre.

			— Je n’ai pas été très sympathique non plus.

			— Est-ce que ça va ?

			— Sincèrement, je n’en sais rien.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			J’ai vu les images, la façon dont il s’est tordu avant de s’écrouler au sol.

			Il montre les ascenseurs et nous nous dirigeons vers eux. Un jeune adolescent et son père parviennent à se faufiler dans la cabine alors que les portes sont sur le point de se refermer. J’observe leurs visages tandis qu’ils comprennent qui nous sommes.

			L’adolescent écarquille les yeux et tend l’index vers nous.

			— Vous êtes…

			Aussitôt, son père pousse sa main.

			— Jeremy, on ne montre pas les gens du doigt. Excusez-le, dit-il en se tournant vers nous.

			— Pas de problème, assure Bowe.

			— Félicitations, me dit le père. Excellent match contre Moretti.

			— Merci.

			— Désolé pour Alderton, ajoute-t-il à l’adresse de Bowe. Quel coup dur.

			— Merci, monsieur.

			Les portes s’ouvrent et le garçon et son père sortent. Il n’y a plus que Bowe et moi.

			— Ce n’est pas toujours facile d’être à côté de toi.

			— Je ne vais pas m’excuser pour ça.

			Bowe secoue la tête.

			— Non. Je ne voudrais surtout pas que tu le fasses.

			Quand l’ascenseur s’ouvre à son étage, il me fait signe de sortir en premier, puis m’escorte jusqu’à sa chambre.

			C’est plus petit que ce à quoi je m’attendais. Il n’a pas de suite, mais un lit une place, et la vue n’est pas très jolie.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demandé-je en montrant ses côtes.

			Il s’assied au bord de son lit et secoue la tête.

			— Je n’en sais rien.

			Je prends place à côté de lui.

			— Est-ce que c’est très douloureux ?

			— Ça me fait un mal de chien. J’ai l’impression que ma cage thoracique se déchire chaque fois que je respire.

			— Est-ce que tu prends quelque chose ?

			— Non, et ce n’est pas prévu. Je n’ai pas arrêté l’alcool pour commencer à prendre des trucs encore pires.

			— Qu’a dit le médecin ?

			— J’en ai pour plusieurs semaines au moins. C’est mort pour Wimbledon.

			Il secoue la tête.

			— La saison sera finie avant que je sois revenu sur le court.

			— Je suis désolée.

			Je lui prends la main et la serre dans la mienne. Il regarde nos mains collées et je le lâche.

			— Tu seras prêt pour l’US Open. J’en suis certaine. Et Wimbledon n’est même pas ta meilleure surface. Tu es nul à chier pour ce qui est d’anticiper les balles sur gazon.

			— Merci. Je suis ravi que tu sois là.

			— Ce que je veux dire, c’est que l’US Open est ta meilleure chance de trophée. Et que tu iras mieux d’ici là.

			Bowe hoche la tête.

			— Je suis désolée. D’avoir dit que tu te couvrais de ridicule.

			— Et moi, je n’aurais pas dû perdre mon sang-froid. Tu joues comme tu as envie de jouer, c’est toi que ça regarde.

			— Parfois, je me dis que tu es la seule personne encore plus impossible que moi.

			Bowe lève les yeux au ciel.

			— Ça m’étonnerait.

			Je ris.

			— Ça va aller, tu verras.

			— Je sais. Ce n’est pas la fin du monde.

			Je me lève.

			— Tu vas vraiment rester ?

			— Oui. Je pensais ce que j’ai dit aux journalistes. Je te crois réellement capable de gagner, Carrie.

			— Je déteste que ça soit aussi important pour moi.

			Bowe rit de nouveau.

			— Je comprends. Je déteste accorder autant d’importance à ce que les Soto pensent de moi.

			Nous gardons le silence pendant un moment. Quand Bowe ouvre la bouche pour parler, je prends la parole avant lui.

			— Je ferais mieux d’y aller.

			Il a l’air déconcerté, mais il hoche aussitôt la tête.

			— Bonne nuit, Soto. Repose-toi bien.

			 

			Mon père et moi sommes aux courts d’entraînement après une session épuisante avec un renvoyeur. Je suis trempée de sueur. Mon père est assis sur le banc à côté de moi et m’expose sa stratégie pour battre Natasha Antonovich.

			Je n’ai jamais joué contre elle auparavant. J’ai uniquement été témoin de sa vitesse dévastatrice depuis les gradins.

			— Elle est rapide, explique mon père. La terre battue la ralentit à peine. Pour elle, ça n’a rien du défi que ça représente pour les autres.

			— Alors il faut que je sois plus rapide.

			Mon père secoue la tête.

			— Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			— Qu’est-ce que tu veux dire alors ?

			— Promets-moi de ne pas t’énerver.

			— Pourquoi je m’énerverais ?

			Mon père me dévisage en haussant les sourcils. Je change de ton.

			— Je ne vais pas m’énerver. Promis.

			— Tu n’es pas aussi rapide qu’elle, assène-t-il. Peut-être que tu l’as été à une époque, quand tu étais à ton apogée. Mais pas maintenant. Et certainement pas sur terre battue.

			Je sens que mon pouls s’emballe. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

			— Il faut que tu acceptes cet état de fait, hija.

			Je plisse les yeux. Pince les lèvres.

			— Tu n’es plus la même personne que quand tu jouais il y a six ans, dans le bon comme dans le mauvais sens. Ton corps n’est plus le même. Ton mental non plus. Il faut que tu admettes tes faiblesses. Même à l’époque, la terre battue était une surface difficile pour toi. Nous devons l’accepter afin de trouver un moyen de contourner cette difficulté.

			Je me tape la cuisse avec ma raquette.

			— Continue…

			— Je ne veux pas que tu essaies d’égaler sa vitesse. Qu’est-ce qui serait une meilleure stratégie ?

			— Je ne sais pas. Dis-moi.

			— Qu’est-ce que tu possèdes et qu’elle n’a pas ?

			— Des pattes-d’oie ?

			Mon père fronce les sourcils.

			— Dale, hija.

			— De l’expérience sur le court. J’ai dix ans d’expérience de plus qu’elle.

			— Exactement. Et donc ?

			— Va droit au but. Je n’ai pas besoin de la méthode socratique.

			Mon père fronce de nouveau les sourcils.

			— Tu as toujours été excellente pour ce qui est de sélectionner les frappes et d’anticiper. Tu comprends où va la balle, comment elle va rebondir. Et tu sais comment construire un point avec trois, quatre et même cinq retours d’avance. Tu as des années d’expérience à ton actif. Alors, laisse ton corps te guider. Il a déjà fait ça des milliers de fois, bien plus qu’elle. Tu as des instincts qu’elle ne possède pas encore. Sers-t’en.

			Je m’assieds à côté de lui.

			— Tu veux dire que je dois jouer plus intelligemment qu’elle.

			— Tu dois « contrôler le court ». Quand c’est ton tour de servir, n’essaie pas de prouver que tu peux frapper aussi vite qu’elle. Comme tu sais que tu n’es pas la plus rapide des deux, choisis des coups qui vont instaurer un jeu plus lent, pas plus rapide. Économise tes mouvements, anticipe les trajectoires de la balle. Conserve ton énergie et laisse-la se fatiguer. Antonovich est l’oiseau rare que tu battras probablement si vous allez au troisième set. Reste en place et fais-la ralentir à la moindre occasion. Même pendant les changements de côté, prends tout ton temps. Frustre-la, fais-la attendre. Ne joue pas la carte de la vitesse. Ce n’est pas de cette façon que tu remporteras ce match.

			Je ne suis pas sûre qu’il ait raison. Comme si la mémoire musculaire et la sélection des coups pouvaient suffire à combler le fossé entre la rapidité d’Antonovich et la mienne… Il n’y a qu’en courant aussi vite que possible que je pourrai y parvenir.

			— Je… Je ne sais pas, papa.

			— Carrie, fais-moi confiance. J’y ai réfléchi mille fois.

			— Papa, il faut que je passe Antonovich pour arriver jusqu’à Chan. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas échouer cette fois.

			— Je sais que c’est ce que tu ressens. Crois-moi, j’en suis conscient. C’est pour ça que ça fait deux nuits que je ne dors pas et que je regarde des vidéos dans ma chambre d’hôtel. Je suis désespéré. Si tu savais à quel point…

			J’attends qu’il finisse sa phrase, mais il semble avoir renoncé à trouver les mots.

			— À quel point quoi ?

			Il soupire.

			— À quel point je m’inquiète, avoue-t-il en s’adossant contre le banc. J’ai peur de ta réaction si tu ne remportes pas ce match, ou la demi-finale. Ou la finale.

			J’acquiesce.

			— Je ne veux pas voir l’expression sur ton visage si Chan gagne. Si elle bat ton record. Je pense que je ne le supporterai pas.

			— Je sais. Moi non plus.

			— Tu ne comprends pas. Je ne suis pas en train de te dire que je ne supporterais pas de voir ce que ça te ferait. Que tu perdes ou que tu gagnes, ça ne changera pas ce que je ressens, hija. Mais…

			Il baisse les yeux, puis les repose sur moi.

			— Parfois, je crois que tu n’as pas conscience du mal que ça me fait de te voir perdre en sachant à quel point tu veux gagner, à quel point ton âme a besoin de ça… Parfois, j’ai peur que ça me fende le cœur en deux.

			Je pose une main sur son bras.

			— Papa… ça va aller.

			— Tu le penses vraiment ? demande-t-il.

			Je ferme les yeux et mes épaules s’affaissent.

			À de nombreuses reprises dans ma vie, j’ai perdu et ça n’a pas été du tout. Je songe aux fois où j’ai arpenté ma chambre d’hôtel pendant vingt-quatre heures d’affilée ; aux fois où j’ai passé des jours sans dormir ni manger. Après ma défaite à Wimbledon en 1988, je me suis enfermée chez moi et suis restée deux semaines et demie sans sortir.

			— C’est ma responsabilité de m’occuper de moi, que je gagne ou que je perde. C’est à moi de gérer ça.

			Mon père sourit et secoue la tête.

			— Ça n’a aucune importance. Mon cœur a mal quand tu as mal, parce que c’est toi, mon cœur.

			Je prends une grande inspiration tandis qu’il poursuit :

			— Alors, je t’en prie, écoute-moi, et travaillons sur ton premier service et ta sélection. Faisons comme si tu construisais des points contre elle.

			Je hoche la tête. Je comprends ce qu’il veut dire, et il n’a pas tort sur toute la ligne. Mais il faut aussi que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir pour égaler sa vitesse.

			— Je vais suivre ton conseil. Mais je dois aussi travailler sur ma vitesse. Alors, faisons les deux. Est-ce qu’on peut utiliser deux machines à balles en même temps ?

			Il fronce légèrement les sourcils, mais il hoche la tête. Pendant les deux heures qui suivent, je renvoie les balles que deux machines lancent à toute allure dans ma direction. En coup droit et en revers, au filet et depuis la ligne de fond, je rattrape toutes les balles sans exception.

			À la fin de la journée, je vois bien que mon père est impressionné, peut-être même un peu surpris. Je suis radieuse.

			— Je pense que la vitesse d’Antonovich ne va pas poser de problème.

			— Bien, pichona.

			— Je suis tout près du but, papa.

			Mon père m’attire contre lui, passe un bras autour de mes épaules et m’embrasse sur le front.

			— Tu vas casser la baraque demain.
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			Quarts de finale

			Natasha Antonovich mesure un mètre cinquante-cinq et elle est très mince. Sa visière, son maillot et sa jupe sont d’un blanc éclatant. Elle choisit de servir en premier sans la moindre trace d’émotion, son visage semblable à un désert aride. Je suis bien placée pour parler.

			Je me tourne vers les gradins. Mon père regarde droit devant lui. Bowe est assis à côté de lui. Il me sourit.

			Je plie les genoux et j’attends. Antonovich lance la balle en l’air.

			Son premier service est plat et violent, mais il atterrit pile derrière la ligne et je me détends. Jusqu’à ce que le juge de ligne annonce que la balle est dedans. Je vais jusqu’à la ligne, prête à protester. Mais la marque dans la terre battue indique en effet qu’elle a tapé sur la ligne, au millimètre près.

			Elle a fait un ace.

			Merde.

			Je me replace.

			Elle sert de nouveau, avec la même intensité, mais pile sur la ligne médiane cette fois. Je regarde la balle passer à côté de moi, hébétée.

			Le public commence à applaudir. Ma nuque se couvre de chair de poule. Je roule les épaules pour essayer de me calmer.

			Reprends-toi.

			Je remets de l’ordre dans mes idées. Elle me fait cavaler dans tous les sens, mais je me mets à son niveau et je la fais courir partout aussi. Je suis plus rapide qu’elle pendant certains jeux. Mais elle remporte quand même le premier set 6-4.

			Pendant le changement de côté, je m’essuie le visage et j’essuie ma raquette. J’ôte la terre battue de mes chaussures. Dans le box, je vois Bowe et mon père qui discutent. Bowe hoche la tête tandis que mon père fait des gestes contenus.

			Je ne sais pas ce qu’ils disent, mais je sais ce que j’ai à faire.

			Il faut que j’élève mon jeu au niveau du sien. Il faut que je coure aussi vite qu’elle, que je renvoie la balle encore plus rapidement.

			Je ferme les yeux et prends une grande inspiration. Antonovich se tient face à moi et attend que je serve. Je lance la balle et l’envoie sur elle avec toute la vitesse dont je suis capable. Je sens la force de ma frappe se répercuter dans mon bras, de mon coude à mon épaule. La balle passe à côté d’elle.

			Je serre le poing. C’est parti.

			Je recommence et, cette fois, elle retourne mon service, mais la balle atterrit derrière la ligne. Je suis lancée. Je tiens le premier jeu.

			Alors que le set se poursuit, nous sommes toutes les deux à notre meilleur niveau et aucune ne parvient à casser le service de l’autre. Nous arrivons à 3-3, puis 3-4, puis 4-4. Je sers, je tiens le jeu. 5-4.

			Puis c’est à elle de servir.

			Je ne regarde pas mon père. Je n’ai pas envie de lire l’inquiétude dans ses yeux. Je me parle à moi-même. Ne la laisse pas gagner ce set. Soit tu es une championne, soit tu es une ratée. Il n’y a pas d’entre-deux.

			Antonovich envoie un boulet de canon, que je rattrape avec un coup droit décroisé. Mais la balle tape dans le haut du filet. Et merde.

			Si elle tient ce jeu et qu’elle casse mon service, c’est fini. Je ne peux pas avoir tous ces regards sur moi et échouer. Je ne peux pas donner raison à ceux qui pensent que je ne suis qu’une connasse pathétique.

			Mais Antonovich ne lâche rien. Qu’importe que je la fasse courir aux quatre coins du court, elle glisse, frappe du bout de sa raquette et renvoie la balle pile là où elle veut.

			Nous arrivons à 5-5. Puis à 5-6.

			Si je ne casse pas son service au cours du prochain jeu, c’est fini.

			Je m’accroupis. Je fais passer mon poids d’un pied à l’autre. Elle lance la balle. C’est mon heure. Le moment de reprendre l’avantage.

			Elle sert dans le coin. Je cours comme une dératée, même si mon genou commence à me faire mal. Je renvoie la balle dans le filet.

			15-0.

			30-0.

			40-0.

			CARRIE ! Reprends-toi, bordel !

			Elle sert. Balle de match.

			Elle envoie la balle en criant. Je la retourne avec rapidité et précision. Elle renvoie un coup de fond de court. Je renvoie sur son revers. Je sens la vibration dans mes os. Je sens que le match vient à moi. Plus tard que ce que j’aurais voulu, mais il est là.

			Antonovich rattrape la balle à la volée. Je la renvoie en croisé. Avant même que j’aie fini mon geste, elle est déjà dessus et la remet. Je plonge. Ma poitrine heurte le sol et je glisse, raquette tendue.

			La balle frappe la terre battue alors que je suis encore loin. C’est terminé.

			La foule applaudit Antonovich. Je reste paralysée, le regard rivé sur la marque qu’a laissée la balle.

			Quand je me relève enfin, je suis couverte de terre rouge. Mes chaussures, mes genoux, ma jupe et mon haut sont couleur rouille. J’en ai dans les cheveux et dans la bouche. J’ai l’impression d’en avoir jusque dans les poumons.

			Mes yeux se posent sur une jeune femme dans le public, à quelques rangées du bord du court. Elle doit avoir une vingtaine d’années et elle tient une pancarte qui dit « Oui, oui, Carrie ! ».

			Sa vue m’est insupportable.

		

		
			— Je n’étais pas à mon meilleur niveau ! Alors si c’est ce que tu t’apprêtes à dire, papa… abstiens-toi.

			Je suis dans le tunnel, sur le point d’aller prendre ma douche. Mon genou me fait un mal de chien. J’ai besoin de glace et d’un massage. J’ai besoin de beaucoup de choses.

			Antonovich passe derrière moi. Je sens qu’elle tente de croiser mon regard en entrant dans le vestiaire, mais je continue à fixer mon père. Il est adossé au mur, les yeux clos.

			— Carolina, commence-t-il d’une voix calme et posée. Le moment est venu de prendre du recul. Je sais bien que tu n’as pas obtenu le résultat que tu espérais, mais…

			— Pas obtenu le résultat que j’espérais ?

			Je crie, mais j’entends d’autres personnes arriver, alors je l’entraîne dans une salle dont la porte est ouverte.

			— Je viens de gâcher ma deuxième chance de remporter un titre. Je n’en ai que quatre, bordel !

			— J’en suis bien conscient. Inutile de jurer.

			— J’ai affirmé à tout le monde que j’étais la meilleure joueuse au monde, et je suis en train de prouver que j’avais tort. Devant le monde entier !

			Mon père hoche la tête, mais il garde le silence.

			— Tu vas rester là sans réagir ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? finit-il par demander en levant les mains en l’air.

			— Que tu es conscient de l’énorme connerie que je viens de faire ! Que tu sais que je vaux mieux que ma performance d’aujourd’hui ! Que je suis aussi bonne que ce que je crois ! Ou que je ne le suis pas, si c’est ce que tu penses ! Que j’ai raté mon coup aux foutus Internationaux de France et qu’on sait tous les deux que c’est Nicki qui va gagner ! Mais dis quelque chose. N’importe quoi !

			Il me dévisage et fronce les sourcils. Puis il se met à faire les cent pas en secouant la tête. Il y a une chaise pliante à côté d’une table. Au moment où je crois qu’il s’en approche pour s’asseoir, il donne un coup de pied dedans et l’envoie valser dans le mur.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ? hurle-t-il.

			— Je…

			— Peut-être que tu n’es plus la meilleure joueuse du monde ! Tu veux que je continue à te répéter que tu l’es, mais je n’en sais rien, Carolina !

			— Je…

			— Je n’ai pas le droit de douter ! Je n’ai pas le droit de te voir comme ma fille, comme un être humain. Des années après ton départ à la retraite, je n’ai pas le droit de penser qu’il y a peut-être des meilleures joueuses désormais. Je n’ai pas le droit d’exprimer la moindre incertitude. Alors je te dis ce que tu as envie d’entendre ! Pour que tu te sentes bien. Pour que tu sois près de moi. Ce sont les conditions que tu as fixées et je les respecte ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

			— Je veux que tu sois sincère !

			Mon père secoue la tête.

			— Non. Tu veux que mon opinion soit ce que tu as besoin d’entendre.

			Je serre tellement les dents que j’ai mal dans la mâchoire. J’essaie de les desserrer, en vain.

			Mon père me fixe.

			— Carrie, je ne sais pas comment avoir une conversation honnête avec toi à propos de ton jeu. Car aussi excellente sois-tu, tu n’as jamais réussi à te réconcilier avec l’échec.

			Mon cœur se serre.

			— Et pourquoi, à ton avis ?

			— Je pense que…

			— À cause de toi !

			Il baisse la tête. Je n’ai pas vraiment l’impression qu’il est en désaccord avec moi. Plutôt qu’il est déçu que cette discussion prenne cette tournure aussi vite.

			De mon côté, j’ai au contraire le sentiment qu’il nous a fallu des décennies pour enfin en arriver là.

			— Tu m’as dit que j’étais supposée être la plus grande joueuse de l’histoire du tennis. Tu m’as répété depuis ma naissance que c’était mon destin ! Et puis un jour, tout à coup, ça ne l’a plus été ! Un jour, je t’ai demandé si tu croyais que je pouvais me classer numéro un et surpasser Stepanova, et tu m’as répondu « je n’en sais rien ».

			— Et tu ne me l’as jamais pardonné. Je continue à en payer le prix.

			— Et tu risques de le payer jusqu’à la fin de tes jours ! Tu m’as fait croire en moi, puis d’un coup, tu as complètement sapé mon assurance ! Tu as arrêté de croire en moi au moment le plus difficile. Je n’ai jamais abandonné. Jamais. Mais toi, oui !

			— Carrie, tu m’as demandé si je te pensais capable de détrôner Paulina à la tête du classement et j’ai répondu que je n’en savais rien, car c’était la vérité. J’ignore ce que réserve l’avenir. Et je ne peux pas promettre que les choses vont toujours prendre la tournure que tu aimerais qu’elles prennent. J’ai cru qu’il en allait de mon devoir d’être honnête pour t’aider à grandir, à élargir ta perspective et ton horizon. J’ai eu le sentiment que le moment était venu. Mais tu n’as pas voulu le faire à l’époque, et tu ne veux toujours pas le faire aujourd’hui. J’ai commis beaucoup d’erreurs en tant que père, et j’en assume l’entière responsabilité, mais sur ce coup-ci, je suis navré de t’annoncer que tu es la seule à détenir la solution. Il faut que tu acceptes de ne pas être parfaite.

			— C’est hors de question.

			Il secoue la tête.

			— Tu dois trouver un moyen de t’accepter telle que tu es, d’affronter la vie telle qu’elle est vraiment. Je m’attendais à ce que tu l’aies compris, à ce stade, mais je constate que ce n’est toujours pas le cas. Et si tu n’y arrives pas, je ne sais pas comment tu parviendras à dépasser ce… ce moment. Tu as accompli une foule de choses, mais au lieu de sortir de ta coquille pour voir ce que le monde a d’autre à t’offrir, tu es obsédée par l’idée de garder ce que tu as conquis.

			Il se dirige vers la porte.

			— Toutes nos réussites sont éphémères. Nous accomplissons quelque chose et, l’instant d’après, c’est terminé. Tu as décroché ce record et tu vas peut-être le conserver. Ou peut-être que tu vas le garder cette fois-ci et le perdre de nouveau dans deux ans. J’aimerais tellement que tu sois en mesure de l’accepter.

			Je secoue la tête et tente d’affronter son regard.

			— Je ne peux pas.

			— Ça me tue de ne pas pouvoir réparer ça pour toi, hija. Mais je ne peux pas. Personne ne le peut.

			Puis il ouvre la porte, quitte la pièce et me laisse toute seule.

			 

			Quand je finis par rentrer à l’hôtel, je trouve Bowe devant ma porte, en train de signer un autographe à une adolescente. Elle s’éloigne avant de m’avoir aperçue.

			— Je ne savais pas trop si tu aurais envie de me voir ou pas, dit-il quand j’arrive à sa hauteur. Mais j’ai pensé que tu n’hésiterais pas à me dire de dégager si tu n’en avais pas envie.

			Je laisse tomber mes affaires à terre et le prends dans mes bras. Je sens qu’il est surpris, mais il me serre vite dans les siens. Délicatement, à cause de ses côtes.

			— Ne te laisse pas abattre. Ta surface de prédilection arrive.

			Ses bras sont chauds et musclés, son corps puissant. Je sens que si je me laissais aller contre lui, il me retiendrait, il ne fléchirait pas sous mon poids. Le poids de mon corps, et celui de mon échec.

			 

			— J’avais peur que les gens arrêtent de me respecter si Nicki battait mon record. Mais maintenant… ils n’ont même plus besoin de ça.

			J’ai les pieds sur la table basse, la tête en arrière contre le dossier du canapé. Dans le fauteuil en face de moi, Bowe essaie de trouver une position dans laquelle ses côtes ne le font pas souffrir.

			— Je pense que tu as tort. Les gens respectent la tentative. Je dirais même qu’ils respectent davantage ça que la réussite. Ce qui va arriver. Tu vas réussir.

			Je fronce les sourcils.

			— Je t’en prie.

			— Je ne plaisante pas.

			Je fixe le plafond.

			— Mon père pense que je me trompe de priorités.

			Bowe rit doucement.

			— Je doute qu’il existe un père qui croie davantage en son enfant que lui. Tu en es consciente, n’est-ce pas ?

			Je repose les yeux sur lui.

			— Oui. Je le suis.

			Il se laisse lentement aller contre le dossier. Au moins, il a l’air d’avoir un peu moins mal.

			— Tu as de la chance.

			— D’avoir mon père, tu veux dire ?

			— Oui.

			— Le tien ne jouait pas au tennis ? Je croyais que c’était comme ça que tu avais commencé.

			— C’est mon oncle qui jouait, corrige Bowe. Et je n’étais jamais assez bon. Rien de ce que je faisais n’était jamais assez bien pour lui. Mais je continuais à essayer de lui faire plaisir. Et je continuais à échouer.

			— Et tes parents ?

			— Ça leur était égal. Mon père était mathématicien et ma mère est toujours prof de maths. Ils ne comprenaient pas mon obsession pour le tennis et je pense qu’ils auraient préféré que j’opte pour quelque chose d’un peu plus… traditionnel.

			— Comme médecin ou avocat ?

			— Ou mathématicien.

			Je ris.

			— Alors, tu es l’exemple de ce qui se passe quand on ne fait pas ce que veulent nos parents, et moi celui de ce qui se passe quand on fait exactement ce qu’ils veulent.

			Bowe rit à son tour.

			— Et maintenant, nous sommes tous les deux en plein naufrage.

			Il secoue la tête.

			— Tu n’as rien d’une naufragée, Soto. Je sais que tu ne le vois pas, car tu fais partie de ces gamins insupportables à l’école qui pensent qu’avoir seulement dix-neuf à un contrôle veut dire qu’ils n’ont pas eu vingt sur vingt.

			— C’est pourtant bien ce que ça veut dire.

			— Et voilà, tu gâches les bonnes notes de tout le monde.

			— Et tout le monde me déteste.

			— J’aimerais tellement que tu arrives à voir les choses d’un point de vue extérieur.

			— C’est-à-dire ?

			Il me regarde dans les yeux et garde le silence pendant un moment avant de répondre :

			— Eres perfecta, incluso en tu imperfección.

			Je me redresse, car je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. Sauf que j’ai parfaitement entendu. Et même si son accent est atroce, je suis époustouflée.

			« Tu es parfaite, même dans ton imperfection. »

			— Comment as-tu appris à dire ça ?

			— C’est un peu gênant…

			— Je t’écoute.

			— J’ai croisé une femme dans le hall de mon hôtel qui parlait espagnol, alors je lui ai demandé de m’aider à traduire quelques phrases.

			— Quelques phrases ? Qu’est-ce qu’elle t’a aidé à traduire d’autre ?

			— Je ne peux pas te le dire.

			Je me lève et m’approche de lui.

			— Quelles étaient les autres options ? Tu les as apprises par cœur ?

			— Non. J’ai essayé, mais je m’emmêlais les pinceaux.

			— Alors tu les as écrites.

			Il est toujours assis et je suis debout devant lui.

			— Tu les as notées sur un papier, et le papier est dans ta poche.

			— Je t’en prie, n’essaie pas de fouiller dans mes poches, ça va me faire un mal de chien au niveau des côtes. Je suis sérieux. S’il te plaît.

			Une ancienne version de moi aurait quand même fouillé dans ses poches en lui disant d’encaisser. Je grimace en repensant à certaines choses que je me suis dites à moi-même (et que j’ai dites à d’autres) quand j’étais dans la fleur de l’âge. Joue jusqu’au bout au lieu de chouiner ! Arrête de jouer les bébés et domine !

			Mais je n’ai aucune envie de faire ça. J’ai seulement envie de m’assurer qu’il n’a pas mal… et de voir ce qu’il a écrit.

			— S’il te plaît. Montre-moi.

			Il fronce les sourcils, se soulève légèrement de son fauteuil et tire un papier de sa poche arrière.

			— Ne te moque pas de moi, d’accord ?

			Je prends la feuille et la déplie. Il y a trois phrases en espagnol, dans une écriture brouillonne.

			 

			Tu es parfaite, même dans ton imperfection.

			 

			Tu es absolument insupportable, et je n’arrête pas de penser à toi.

			 

			Je veux vraiment qu’on essaie, cette fois.

			 

			— Tu voulais me dire tout ça ?

			— Oui.

			Je me rapproche de lui.

			— Si je t’embrasse, est-ce que ça va te faire mal ?

			— Quoi ?

			— Tes côtes. Si je t’embrasse, est-ce que je vais te faire mal ?

			— Je ne crois pas.

			Je prends son visage entre mes mains et je l’embrasse. Il passe un bras autour de ma taille et m’attire à lui.

			Nous nous sommes déjà embrassés il y a des années. Mais là, c’est à la fois familier et tout nouveau, comme un bon étirement, comme une profonde inspiration.

			— Je ne sais pas ce que ça signifie. Je ne sais pas si je veux qu’on essaie vraiment.

			— Je m’en fiche, répond-il en m’embrassant de nouveau.

			Il attrape l’ourlet de mon tee-shirt, défait les boutons de mon jean.

			— Je ne veux pas te faire de mal.

			— Ça aussi, je m’en fiche, dit-il avant de m’embrasser encore.

			— Il faut que tu fasses attention. Avec tes côtes.

			— Carrie, s’il te plaît, implore-t-il en déposant un baiser dans mon cou. Arrête de t’inquiéter.

			Alors j’arrête.

			 

			Le matin, alors que les premiers rayons de soleil filtrent par la fenêtre de ma chambre, je me réveille et trouve Bowe endormi à côté de moi.

			Ses cheveux partent dans tous les sens et un épi s’est formé pendant la nuit. De près, son visage est marqué. Il a de fines rides autour des yeux. Je regarde par la fenêtre, submergée par un horrible sentiment. On a beau nager dans le bonheur quand ça commence, c’est toujours la même tristesse quand ça se termine.

			Il s’étire et ouvre lentement les yeux, à contrecœur.

			— On commande un petit déjeuner ? propose-t-il.

			— Tu veux rester ?

			Il se redresse, soudain parfaitement réveillé.

			— Tu veux que je parte ?

			— Tu veux partir ? Tu peux partir si tu veux.

			— Je n’ai pas envie de partir. Je te l’ai dit hier soir. En espagnol.

			— D’accord.

			— Alors je reste ?

			— Si tu veux.

			Il lève les yeux au ciel et grogne. Il se met un oreiller par-dessus la tête, mais je l’entends quand même râler.

			— Ce que tu es énervante. Tu ne peux pas simplement reconnaître que tu m’aimes bien, bordel ?!

			Je lui arrache l’oreiller. J’ai envie de le lui dire. J’essaie de me forcer.

			— Qu’est-ce que tu veux pour le petit déjeuner ? Je vais appeler le service d’étage.

			 

			Bowe et moi passons les jours suivants ensemble, à nous promener dans Paris. Mon père, avec qui j’ai à peine échangé, reste dans sa chambre. Le bureau de Gwen nous a pris à tous un billet d’avion pour rentrer le lendemain de la finale.

			Ce soir, Bowe et moi sommes dans un bistrot au coin de la rue de mon hôtel. L’écran de télévision installé près du bar diffuse la finale féminine : Chan vs Antonovich.

			Je porte l’une des casquettes de Bowe et des lunettes de soleil. Nous sommes dehors, sur le patio. Une partie de moi aimerait courir à l’hôtel pour me cacher, pour ne pas être en public. Mais l’autre partie a envie d’être ici, dans ce bistrot, avec Bowe. Et si les gens me reconnaissent, ils n’en laissent rien paraître.

			Au début, nous avons tous les deux fait mine de ne pas regarder l’écran. Mais quand Nicki a remporté le premier set, nous avons abandonné tout faux-semblant.

			Bowe me prend la main quand le deuxième set commence. Je ne la retire pas, même quand on nous apporte nos assiettes. Antonovich gagne le deuxième set pendant que nous mangeons notre steak-frites.

			— Peut-être qu’Antonovich a une chance, commente Bowe.

			Je fronce les sourcils.

			— Je regrette que Cortez n’ait pas battu Antonovich en demi-finale. Je sais qu’elle pourrait battre Nicki. Mais Antonovich… je ne suis pas sûre.

			Il hoche la tête.

			Quarante-cinq minutes plus tard, Nicki remporte le troisième set, 6-4. Elle se laisse tomber à terre, victorieuse et en larmes.

			Mon record vole en éclats.

			Bowe me dévisage, mais il sait qu’il n’y a rien à dire. Nous regardons les officiels remettre la coupe à Nicki Chan.

			La rencontre est retransmise par une chaîne française, alors je ne comprends que la moitié de ce que racontent les commentateurs. Mais c’est limpide quand j’entends : « Elle a maintenant dépassé Carrie Soto… »

			Le regard de Bowe croise le mien. Et pendant un instant, j’éprouve le besoin presque irrépressible de renverser la table à laquelle nous sommes installés.

			— Elle le mérite, dis-je à la place. Elle a livré un excellent match.

			Sur le trottoir, j’aperçois mon père qui avance vers moi. Je sais que je suis censée être en colère contre lui, ou qu’il est censé être en colère contre moi. Mais là, ça m’est égal. Bien sûr qu’il allait venir me trouver.

			— Bonsoir, dit-il en arrivant à notre hauteur.

			Il pose une main sur mon épaule, et l’autre sur l’épaule de Bowe.

			— Vous avez fait du très bon travail, tous les deux.

			Il me regarde dans les yeux et je ne détourne pas le regard. C’est comme si nous nous repassions des décennies de moments ensemble, tout ce qui nous a menés jusqu’ici. Mon exploit inégalé. Désormais le sien.

			— Je ne me suis pas réconciliée avec ça, si jamais tu te posais la question.

			— Ya lo sé, pichona, me répond-il.

			Je reporte mon attention sur la télévision. Les sanglots secouent les épaules de Nicki et de vraies larmes roulent sur ses joues.

			— Assieds-toi, proposé-je.

			Il hoche la tête et tire une chaise pour se joindre à nous.

			Tandis que Bowe lui commande à boire, mon père se penche et murmure à mon oreille :

			— Rien ne diminuera jamais ce que tu as accompli.

			Je ne veux pas pleurer, alors j’essaie de ne pas trop réfléchir à si je le crois ou non. À la place, je range précieusement ce moment dans un coin de mon cœur. Je souris, lui tapote la main, puis change de sujet.

			Nous passons la soirée tous les trois, à boire de l’eau gazeuse et du soda au gingembre. Bowe déplore de devoir déclarer forfait pour Wimbledon. Mon père lui propose de l’entraîner à plein temps pour l’US Open, si toutefois il est rétabli d’ici là.

			Bowe tend le bras et ils échangent une poignée de main pour sceller leur accord. Je remarque que mon père lui serre la main avec précaution pour ne pas lui faire mal.

			Quand il se fait tard, Bowe paie l’addition et mon père hausse les sourcils, comme pour me poser la question que je lui ai demandé un million de fois de ne pas poser. Je hoche la tête. C’est la seule réponse qu’il obtiendra. Il me regarde et sourit. Un simple sourire éclatant.

			Pendant un instant, je suis sciée de constater à quel point il a vieilli. Quand est-ce que c’est arrivé ? Mais il a l’air heureux, satisfait. Il a traversé beaucoup d’épreuves douloureuses au cours de sa vie et pourtant, il a réussi tellement de choses…

			Sos mi vida, pichona, articule-t-il silencieusement en tapotant sa poitrine au niveau de son cœur.

			Je souris et pose ma tête sur son épaule l’espace d’une fraction de seconde.

			Puis nous rentrons à pied à l’hôtel. Un trajet agréable et familier, même s’il comporte une foule de nouveautés.

		

		
			L’inévitabilité de Chan

			 

			Par Rachel Berger

			 

			Édito, rubrique sports

			California Post

			 

			Carrie Soto n’avait pas caché son intention d’empêcher Nicki Chan de battre son record. La blessure a donc dû être d’autant plus douloureuse quand Chan a gagné hier soir.

			Certaines personnes ont fait peu de cas de la tentative de come-back de Soto. Mais je fais partie de ceux, de plus en plus nombreux, qui ne peuvent pas s’empêcher d’être émerveillés par ce qu’elle a essayé d’accomplir.

			Beaucoup ont vite oublié tout ce que Carrie Soto a réalisé pour le tennis féminin. Elle a ouvert la voie à une foule de choses que nous tenons aujourd’hui pour acquises : des services incroyablement rapides, des matchs brillants qui battaient plusieurs records d’un coup. Sans oublier la chose la plus exquise qu’elle a apportée à ce sport : la grâce du jeu.

			Je me fiche de la puissance du coup de fond de court de Nicki Chan ou de la rapidité de son service, elle n’arrive pas à la cheville de la beauté avec laquelle Carrie Soto a joué. Chaque coup exécuté à la perfection, chaque plongée pour la balle aussi gracieuse qu’un pas de ballet. Alors, je me joins à Carrie Soto pour déplorer sa perte.

			Néanmoins, nous ne pouvons pas nier le fait que le vent a tourné.

			Carrie Soto est le passé. Nicki Chan est l’avenir.

			La reine est morte, vive la reine.

		

		
			La sonnerie du téléphone de l’hôtel me réveille. À demi endormi, Bowe me tend le combiné.

			C’est Gwen.

			— Elite Gold met officiellement la campagne sur pause, m’annonce-t-elle. J’ai pensé que tu préférerais le savoir tout de suite.

			J’ai envie de crier, de jeter le téléphone ou d’enfouir ma tête sous mon oreiller, mais je me contiens.

			— D’accord. Je comprends.

			— AmEx envisage de racheter les droits, mais ils n’ont encore rien confirmé.

			— C’est ton travail de les convaincre.

			— C’est exact. Et c’est le tien de te rappeler que je t’ai mise en garde, et que tu m’as répondu que ça valait la peine de prendre le risque.

			— Oui.

			— Ça va aller. Tu vas voir, tout va finir par s’arranger.

			— Oui.

			Mais aucune de nous deux n’a l’air convaincue.

			***

			Quelques heures plus tard, j’essaie de ne pas y penser tandis que nous embarquons à bord de l’avion qui doit nous ramener à Los Angeles. Mon père occupe le siège voisin de celui de Bowe. Je lui demande s’il veut bien changer de place avec moi. Il le fait sans hausser les sourcils et sans me taquiner, ce que j’apprécie.

			Quelques collégiennes viennent nous voir pendant le vol et nous demandent des autographes. Nous acceptons, mais ensuite, davantage de gens commencent à s’agglutiner dans l’allée.

			Bientôt, Bowe se met à raconter aux passagers qu’il est un sosie de Bowen Huntley. Je reste bouche bée quand je constate que les gens le croient. J’essaie sa technique sur la femme qui vient m’aborder ensuite, mais elle fronce les sourcils.

			— Vous ne pouvez pas signer un pauvre bout de papier, tout simplement ? Incroyable.

			Elle s’éloigne en trombe. Bowe lève les yeux au ciel et pose la tête sur mon épaule. Je le repousse.

			— Tout le monde nous reconnaît.

			— Et ?

			— Et quand ça partira en sucette entre nous, je n’ai pas envie d’avoir à répondre à des questions sur le sujet pendant une conférence d’après-match.

			Il me fixe, hausse les sourcils, les fronce. Se pince l’arête du nez.

			— Je voulais juste dire que…

			— C’est bon, j’ai compris, m’interrompt-il en se décalant vers le hublot. 

			— On ne sait pas encore ce qu’on fait et…

			— J’ai compris, je t’ai dit. Changeons de sujet.

			Il garde le silence pendant une heure ou deux. Mais quand les hôtesses passent pour nous offrir des chocolats, il me tend le sien sans un mot.

			L’avion atterrit quelques heures plus tard. Bowe attrape le bagage à main de mon père dans le compartiment, même si l’effort lui fait affreusement mal.

			— Tenez, Jav.

			— Jav ? Vous avez des petits surnoms, maintenant ?

			— Bien sûr, me répond mon père.

			Même s’il plaisante, il a l’air fatigué.

			— Merci, B.

			— Bowe est déjà un raccourci pour Bowen, fais-je remarquer. Tu n’as pas besoin d’abréger son nom encore plus.

			Mon père agite la main.

			— Mêle-toi de tes affaires, Caro.

			Bowe rit, et je lève les mains en signe de capitulation.

			La file se met en branle et les hôtesses nous font signe d’avancer pour sortir de l’avion.

			— Quel est notre prochain repas ? demande Bowe. Est-ce que c’est le dîner ?

			— Il est onze heures du matin, donc… non, rétorqué-je.

			— Inutile d’être désagréable, tu peux simplement dire le déjeuner.

			Je me tourne vers mon père.

			— Papa, est-ce que tu as faim ?

			Avant même d’avoir fini ma phrase, je vois qu’il s’est arrêté. Il bloque le passage aux voyageurs derrière lui. Il est blanc comme un linge.

			— Carrie…

			— Papa ?

			Je fais un pas vers lui, mais il s’écroule sur la passerelle juste avant que j’aie le temps de le rattraper.

			 

			La cardiologue, Dr Whitley, est une femme rousse aux cheveux bouclés qui semble être farouchement opposée aux bonnes manières.

			— Il s’agit d’un cas extrême de cardiotoxicité.

			Mon père est dans son lit d’hôpital. Je suis dans un fauteuil à côté de lui. Bowe a voulu rester, mais nous avons insisté pour qu’il rentre chez lui.

			— Qu’est-ce que ça signifie ? demandé-je.

			— Ça signifie que vous êtes atteint d’une défaillance cardiaque de stade 3, monsieur Soto. Certainement un effet secondaire du traitement de chimiothérapie que vous avez subi l’an dernier.

			Mon père s’esclaffe légèrement.

			— Ce qui ne nous tue pas… risque de nous tuer quand même.

			Je prends sa main et la serre en lui offrant un sourire.

			— Avez-vous eu des étourdissements ? Du mal à respirer ?

			— Non, dis-je à sa place.

			— Oui, répond mon père au même moment. Les deux.

			Je le dévisage.

			— Et je me sens de plus en plus faible, ajoute-t-il.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit, papa ?

			Il m’ignore.

			— Votre oncologue aurait dû vous prévenir qu’il fallait surveiller l’apparition de ce genre de symptômes.

			— Il l’a fait. Il nous a avertis l’an dernier, répliqué-je.

			La Dr Whitley hoche la tête.

			— Si vous nous en aviez parlé plus tôt, nous aurions pu vous mettre sous bêtabloquants. Mais là, le mal est fait. Il va falloir une opération pour réparer le muscle cardiaque et vous poser un pacemaker.

			L’espace d’une seconde, je retiens mon souffle. Je fixe le poster sur le mur, une nature morte moche qui représente des fleurs dans un vase. Je me concentre de toutes mes forces sur le cadre en plastique mauve tandis que je tente de reprendre le contrôle de ma respiration. Je déglutis douloureusement.

			— Quand prévoyez-vous d’opérer ?

			La médecin ferme le dossier de mon père.

			— Dans les prochains jours, m’indique-t-elle. Monsieur Soto, vous allez devoir rester à l’hôpital en attendant. Et aussi après l’intervention, pour que nous puissions surveiller votre progression.

			Mon père secoue la tête.

			— Je n’ai pas le temps. Nous jouons Wimbledon dans trois semaines.

			— Papa…

			Le visage de la Dr Whitley reste imperturbable.

			— Je vous encourage vivement à écouter l’avis médical pour lequel vous me payez. C’est une question de vie ou de mort.

			Mon père se tait. Puis il finit par hocher la tête et la praticienne quitte la chambre.

			Je me lève, attends qu’elle ait refermé la porte derrière elle, puis me tourne vers lui.

			— Pour l’amour du ciel, pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?

			— Eso no es tu problema.

			— Tous tes problèmes sont mes problèmes !

			— Je suis un grand garçon, Carolina. Sos mi hija, no mi madre.

			— Oui, et en tant que fille, si tu y passes, c’est moi qui souffre !

			— Je n’ai pas envie de me disputer avec toi. Pas maintenant.

			Je secoue la tête. Je sais déjà pourquoi il n’a rien dit, et de toute façon, la raison importe peu maintenant.

			Il est pâle. Il est relié à des machines. Il a l’air tellement petit. Je sens la colère monter à nouveau. Je pince les lèvres et ferme les yeux.

			— Bueno. On va se concentrer sur ton opération pour l’instant.

			— Je vais très vite récupérer et revenir avec toi sur le court en un rien de temps, tu verras.

			— Ne t’inquiète pas pour ça.

			— Je ne suis pas inquiet. Ça ne change absolument rien à nos projets.

			— Papa…

			— Disons que je me fais opérer demain. Ça se passe bien. Combien de temps dure la convalescence ? Une semaine ?

			Il me prend la main.

			— Ce n’est qu’un petit contretemps. Nous serons prêts pour Londres d’ici juillet.

			— D’accord, papa.

			Il attrape la télécommande, allume la télévision et fait semblant de la regarder. Alors, je retourne dans mon fauteuil et le laisse faire.

			Puis, tout à coup, il se met à crier.

			— Je ne raterai pas Wimbledon ! Nous n’aurons peut-être pas d’autre Wimbledon ensemble, alors je refuse de rater celui-ci !

			Je me prends la tête dans les mains.

			— Ya lo sé, papá.

			— Quand nous y sommes allés en 1978, je ne savais pas que c’était notre dernière fois, j’ignorais que je te réentraînerais un jour. Je ne vais pas laisser celui-ci me filer entre les doigts.

			— Je comprends. Te amo, papá.

			Il me regarde et, pour la première fois depuis le début de cette conversation, il laisse un sourire étirer les coins de sa bouche.

			— Yo también, cariño.

			Puis, après avoir repris son souffle, il ajoute :

			— Perdóname, hija. Je suis vraiment désolé.

			 

			Ce soir-là, je demande à l’infirmière de m’aider à installer un lit de camp.

			— Hors de question, m’assène mon père. Ce ne sera pas nécessaire, lance-t-il à l’attention de l’infirmière.

			— Papa, je refuse de te laisser seul ici.

			— Est-ce que ça t’a seulement traversé l’esprit que j’avais peut-être envie d’être tout seul ?

			— Papa…

			— Rentre dormir à la maison, Carrie. S’il te plaît. Et demain matin, va sur le court avec une machine à balles. N’arrête pas de t’entraîner. Tu ne peux pas te le permettre en ce moment.

			— Je…

			— Tu vas participer à Wimbledon, Carolina María.

			L’infirmière prend congé. Je m’assieds.

			— S’il te plaît, ne renonce pas à Wimbledon. Por favor.

			— Papa, je ne suis pas sûre…

			Mon père pousse un long, profond soupir. Il secoue la tête.

			— Même si, et je dis bien si, je ne peux pas être là.

			Je dois me retenir pour ne pas grimacer.

			— Por favor, joue ce tournoi encore une fois. Tu adores Wimbledon. S’il te plaît, fais-le pour moi.

			Je n’arrive pas à m’imaginer le quitter. Mais je sais aussi que ce n’est certainement pas maintenant que je vais me battre contre lui.

			— D’accord. J’irai.

			— Gracias. Allez, file. Rentre à la maison.

			Il a l’air férocement déterminé. J’attrape mon sac.

			— Bueno. Je te vois demain matin.

			— Viens plutôt l’après-midi. D’abord, tu t’entraînes. Et ensuite, tu viens me voir.

			Je secoue la tête et lui souris.

			— D’accord. Je viendrai demain après l’entraînement.

			Je prends sa main et la serre dans la mienne.

			— Buena niña.

			Je traverse le couloir et appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur.

			Pendant que j’attends, je vois du coin de l’œil qu’une infirmière m’observe. Soit elle sait qui je suis, soit elle essaie de se rappeler où elle m’a déjà vue. Je la laisse avec ses questions tandis que je monte dans la cabine vide.

			Quand les portes se referment, je m’adosse contre la paroi et me laisse glisser jusqu’au sol.

			— Pitié, pourvu qu’il ressorte de cet hôpital.

			Mes mots sont à peine un murmure, et je déteste le son de ma voix.

			Ce soir-là, Bowe vient à la maison. Avant de m’endormir, il passe ses bras autour de moi.

			— Tout va bien se passer, assure-t-il.

			— Tout le monde dit toujours ça, et personne ne sait jamais si c’est vrai.

			 

			Quelques jours plus tard, mon père se fait opérer. Au lieu de rester à la maison et de m’entraîner comme il me l’a ordonné, je passe la journée dans la salle d’attente afin d’être là à la seconde où l’intervention sera terminée.

			Quand la Dr Whitley arrive, elle ne sourit pas. Pendant un moment, j’ai le sentiment que la vie telle que je la connais est finie. Ma poitrine se serre. J’ai chaud. Mais ensuite, elle dit :

			— Il va bien.

			Et soudain, je respire de nouveau.

			— Merci.

			— Vous devriez rentrer chez vous, me conseille-t-elle. Il va sûrement dormir jusqu’à demain.

			Mais je ne rentre pas. J’attends qu’on le ramène dans sa chambre et je m’endors dans le fauteuil à côté de son lit, rassurée et bercée par sa respiration.

			Le matin, quand il se réveille, il est vaseux et perdu, mais la cardiologue affirme que son pacemaker fonctionne correctement.

			— Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi ?

			— Vous restez ici pour l’instant. L’opération a duré longtemps, les réparations doivent se consolider. Nous vous gardons en observation.

			— Pendant combien de temps ?

			— Papa, il faut que tu te concentres sur ta guérison.

			Il me tient la main, mais ignore mon intervention.

			— Combien de temps ? demande-t-il à nouveau.

			— Au moins une semaine. Peut-être plus.

			— D’accord.

			Après le départ de la médecin, je demande à mon père s’il veut que je lui apporte quelque chose de la maison, mais il m’interrompt :

			— Si je ne peux pas t’entraîner, alors tu perds ton temps en restant ici. Il faut que tu ailles à Londres et que tu t’entraînes sur du gazon.

			— Papa…

			— Non. Tu sais que j’ai raison. Sans mon opération, nous serions déjà sur place. Il faut que tu y ailles seule.

			— Je ne vais pas partir maintenant. Pas alors que tu es encore à l’hôpital.

			— Tu vas partir et tu vas arrêter de me contredire. Ça fait des jours que je réfléchis et j’ai un plan…

			Au même moment, on frappe doucement à la porte. Bowe apparaît sur le seuil, avec une fougère et un ballon qui dit « Bon rétablissement ».

			— Salut, Jav. J’espère que je ne dérange pas. Je voulais juste voir comment tu allais.

			— Entre, dit mon père à Bowe, qui me sourit. J’étais justement sur le point d’expliquer à Carrie que j’avais une super idée. Pichona, Bowe pourrait venir me rendre visite pendant que tu es à Londres. Tu ferais ça, pas vrai, Bowe ?

			Bowe hoche la tête.

			— Bien sûr. Tout ce que tu voudras. Je n’ai toujours pas le droit de jouer au tennis et je n’ai rien à faire. On pourrait presque dire que je n’ai pas de raison de vivre. Alors, ça me rendrait service de venir te voir.

			Je les dévisage chacun leur tour.

			— C’est un coup monté.

			— Ce n’est pas un coup monté, proteste mon père.

			— Nous en avons discuté avant aujourd’hui, si c’est ce que tu te demandes, admet Bowe.

			Mon père lève les yeux au ciel.

			— Ne jamais répondre aux questions qu’on ne t’a pas explicitement posées.

			— Bien reçu.

			Puis Bowe se tourne vers moi et articule « Désolé ».

			— Il faut qu’elle aille à Londres pour s’entraîner, tu es d’accord avec moi ? lui demande mon père.

			— Ça ne fait aucun doute, répond Bowe sans la moindre hésitation. Tu sais pertinemment qu’il faut que tu ailles à Londres, Carrie.

			Je déteste qu’ils aient raison.

			 

			Le samedi, je suis dans une citadine noire, en route pour voir mon père une dernière fois avant de prendre l’avion. J’ai un billet Los Angeles-Heathrow dans mon sac. J’arrive à peine à croire que je suis sur le point de partir seule.

			Tout ça me déplaît profondément.

			— Tu t’entraîneras tous les jours avec un renvoyeur et tu m’appelleras tous les soirs pour qu’on parle de la stratégie du lendemain, dit mon père après que je l’ai serré dans mes bras.

			Je lui prends la main.

			— Ne t’inquiète pas, papa. Tout ce que tu dois faire pour l’instant, c’est te rétablir.

			— Ya lo sé, mais ce n’est pas ce que j’avais en tête.

			— Je sais. Fais tout ce que te diront les médecins. Sois le meilleur patient du service. Je serai de retour dans un peu plus d’un mois.

			Je caresse le dessus de sa main. Je vois l’effet du passage du temps sur lui. Il a la peau fine comme du papier, les jointures gonflées. Les poils sur ses poignets sont presque entièrement gris.

			À cet instant, le laisser me paraît absolument impossible. Je me demande si, à aucun moment, j’ai réellement prévu de monter dans l’avion cet après-midi. Peut-être que j’ai simplement joué la comédie pour qu’on se sente mieux tous les deux.

			Je ne peux pas partir. Je veux rester.

			— Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne chose à faire, papa.

			— Va jouer Wimbledon, cariño.

			Je fronce les sourcils.

			— S’il te plaît. Ce qui me rendrait le plus heureux, ce serait de te voir faire quelque chose que tu aimes. Alors, je t’en prie, va jouer au tennis. Comme avant. Quand tu aimais ça. S’il te plaît, fais-le pour moi, por mi corazón.

			Je consulte ma montre.

			— Bowe passera dans une heure. Appelle-le si tu as besoin qu’il t’apporte quelque chose.

			— D’accord. Tu vas être en retard. File.

			Je prends une grande inspiration et je l’embrasse sur le front.

			— Essaie d’en profiter, pichona. C’est la seule chose que tu as oubliée.

		

		
			Juin 1995

			Trois semaines avant Wimbledon

			Quand je descends de l’avion à Heathrow, deux adolescentes accompagnées de leur mère me fixent. Je ne sais pas ce qui me prend, mais au lieu de les ignorer, je leur fais signe. Elles écarquillent les yeux et me font signe en retour, bouche bée. Je ris.

			Lorsque je monte dans le taxi, je demande au chauffeur de me conduire à mon hôtel en passant par Wimbledon. Il hoche la tête. À la façon dont il m’observe dans le rétro­viseur et dont il réprime un sourire, je vois qu’il me reconnaît.

			Nous nous mettons en route. Je regarde les bâtiments et les panneaux publicitaires défiler par la fenêtre, jusqu’à ce que nous atteignions enfin la périphérie du All England Lawn Tennis Club.

			— Souhaitiez-vous vous arrêter ?

			— Non, merci.

			Apercevoir le parc et les courts me suffit. J’aime l’image du lierre qui pousse autour de l’entrée du stade. C’est ici que j’ai le sentiment d’être la version la plus fidèle de moi-même. Comme si j’incarnais pleinement ma propre promesse.

			C’est un plaisir inégalé d’être aussi douée dans un domaine que je l’ai été en jouant à Wimbledon.

			Mon père me manque.

			— Vous détenez le record, non ? me demande le chauffeur quand nos regards se croisent une nouvelle fois dans le rétroviseur.

			— Lequel ?

			— Celui du plus grand nombre de victoires à Wimbledon, hommes et femmes confondus.

			— Oui.

			Il hoche la tête et reporte son attention sur la route.

			— C’est bien.

			 

			Une fois dans ma chambre d’hôtel, je contemple la Tamise et Waterloo Bridge depuis ma fenêtre. La ville fourmille de voitures et de monde. Il n’est que seize heures à Londres, mais il faut que je me repose.

			Ali m’a réservé des courts d’entraînement pour les trois semaines à venir. J’ai demandé des renvoyeurs différents pour chaque double session. Je dois être capable de m’entraîner avec tous types de joueurs.

			Tout en contemplant les bus rouges à étage qui traversent le pont, je pense à la plus grosse difficulté que je rencontre : me mettre dans le bon état d’esprit.

			Je prends une douche brûlante, si chaude que j’en ressors avec la peau toute rouge, puis j’appelle mon père à l’hôpital.

			C’est Bowe qui répond.

			— Bonjour. Comment va-t-il ?

			— Il dort, murmure Bowe. Mais il va bien. Et toi ?

			— Ça va.

			J’inspecte mon reflet dans le miroir de la salle de bains. J’ai ramené mes cheveux mouillés en arrière ; le gros peignoir blanc qui m’enveloppe est douillet et chaud. Mais tout ce que je vois, ce sont mes cernes, semblables à deux hématomes. Je peux mettre ça sur le compte du décalage horaire et de l’âge, mais il y a autre chose : dès que je suis toute seule, je pleure.

			— Ça fait bizarre d’être ici sans lui. Ou sans toi, pour être honnête.

			— C’est gentil de ta part de dire ça.

			— J’ai peur de ne trouver personne d’aussi doué que toi pour m’entraîner.

			— Oh, s’étonne-t-il avant de rire.

			— Quoi ?

			— Non, rien. Écoute, ton père a pris des notes, et il sera furax si je ne les transmets pas.

			— D’accord.

			— Il a écrit : « Passe la journée de demain à te souvenir de la joie de jouer sur du gazon. Ne joue pas pour gagner ou pour atteindre la perfection. Joue pour t’observer et pour observer la balle. »

			— C’est un bon conseil.

			— Oui. Malheureusement, il est plutôt doué.

			C’est mon tour de rire.

			— Il l’est.

			Après notre conversation, je tire les rideaux, m’allonge sur le lit immense et mets mon masque sur les yeux.

			Les fenêtres sont en double vitrage, les murs sont épais. Alors même si nous sommes en plein après-midi dans une capitale débordante d’activité, il règne un calme étrange.

			Je n’arrête pas d’imaginer mon père frappant à ma porte pour me dire qu’il vient d’avoir une idée géniale. Ou se plaignant d’une photo de lui dans un journal. Ou autre chose qui m’agacerait parce que j’ai envie de dormir.

			Mais il n’est pas là.

			Je ne sais pas quand je finis par trouver le sommeil. Mais à mon réveil le lendemain matin, je suis reposée.

			Je me brosse les dents, m’habille, attrape mes affaires. Le fourmillement dans mes os est là.

			Je me dirige vers les courts. Seule.

			 

			Mon père avait entièrement raison. J’avais besoin de retrouver la sensation du gazon.

			La renvoyeuse avec qui je joue ce matin s’appelle Bridget. Elle est rapide, mais pas très puissante. Néanmoins, un frisson me parcourt tandis que je cours d’une ligne latérale à l’autre, du fond du court au filet. C’est un tel bonheur de jouer sur du gazon… Je me délecte de la netteté, de la vitesse, des rebonds, de l’imprévisibilité, de la stratégie. C’est un jeu totalement différent.

			Et j’adore ça.

			— J’ai bien peur que vous n’en ayez pas eu pour votre argent, me dit Bridget à la fin de la session.

			Une pellicule de sueur recouvre mon front et ma lèvre supérieure. Son maillot à elle est trempé.

			— Ça ne fait rien. Vous avez fait de votre mieux.

			Son visage se crispe, et elle s’en va. Je m’assieds sur le banc, bois de l’eau, puis réfléchis à ce que je veux travailler avec la machine à balles. Par quels coups je vais commencer. Mon slice a particulièrement besoin d’être affiné.

			Je dresse le bilan de mon jeu sur cette surface. Je suis contente de mon jeu de jambes. Mes services sont précis. J’envoie la balle où je veux. J’ai fait du chemin depuis Melbourne. Néanmoins, même sur gazon, je ne suis sûrement pas aussi rapide qu’Antonovich. Alors, si je me retrouve de nouveau face à elle, il faut que je trouve un autre moyen de contrebalancer sa vitesse. Mais c’est pour ça que je suis là.

			Je fixe mes chaussures jaunes qui se détachent sur le fond vert. Peut-être que toute cette saison avait pour but de m’amener ici. Peut-être que j’avais simplement besoin de revenir à Wimbledon.

			Je me lève pour trouver un responsable et me procurer une machine à balles. Quand je parcours les lieux du regard, j’aperçois Nicki Chan qui s’approche de mon court.

			Je fais semblant de ne pas la voir au début, mais je comprends vite qu’elle n’est pas du genre à me laisser m’en sortir aussi facilement. Pourquoi est-ce que les gens sont comme ça ? Pourquoi ne peuvent-ils pas s’empêcher d’échanger des banalités dès qu’ils se croisent ?

			Nicki vient vers moi avec un sourire aux lèvres et me tend la main.

			— Carrie.

			— Tu t’entraînes ici ? J’aurais cru que tu…

			Nicki secoue la tête.

			— J’avais besoin de me concentrer et c’est un peu plus calme ici. J’ai un court réservé jusqu’à Wimbledon. Toi aussi ?

			— Oui.

			Elle rit.

			— On a eu la même idée toutes les deux. Bon. Peut-être qu’on pourrait boire un verre un de ces jours.

			— Ça m’étonnerait.

			Elle rit à nouveau et son rire m’agace. On dirait une façade, comme si elle voulait jouer les imperturbables.

			— Tu sais ce qu’une joueuse du circuit m’a dit sur toi à l’époque ?

			— Et c’est parti…

			— Non non, ce n’est pas négatif. Simplement… Elle m’a dit que tu avais l’air dure et froide, mais qu’en réalité, tu faisais partie de ces joueurs qui restent dans leur coin pour ne pas être tiraillés ensuite au moment de botter le cul d’un adversaire sur le court.

			— Je pense juste que c’est beaucoup plus simple… de ne pas trop se soucier des autres.

			— Je comprends.

			— Ça ne te fait pas ça ?

			Nicki hoche la tête.

			— Je n’hésiterais pas à détruire ma meilleure amie de sang-froid en direct à la télévision.

			 

			Le lendemain matin, je suis réveillée à quatre heures. Je ne supporte pas de rester allongée, à me tourner dans tous les sens, à retourner l’oreiller, à fixer le plafond, à repenser à Paris.

			À comment j’ai merdé.

			J’ai offert ce record à Nicki.

			Je me lève et vais dans le salon. Ali m’a envoyé les cassettes vidéo des matchs que j’ai demandés. Je fouille dans la boîte jusqu’à ce que je trouve celle que je cherche.

			Soto vs Antonovich.

			Ma poitrine se serre tandis que je l’insère dans le magnétoscope et que j’appuie sur « lecture ».

			C’est pénible à voir. Je déteste mon incapacité à empêcher ce qui va se produire à l’écran. Mais c’est le seul moyen de m’assurer que ça ne se reproduira pas.

			Dès le début, je suis rapide, mais brouillonne. Je vais tellement vite que je ne pose pas mes angles. Je cours pour des balles dont je sais que je ne vais pas pouvoir les rattraper.

			Je dois faire un effort surhumain pour ne pas éteindre la télévision.

			Pendant le second set, je fais les mauvais choix, ni plus ni moins. Je ne déguise pas mes coups. Je renvoie un coup de fond de court droit sur elle. Un slice beaucoup trop court. Je suffoque.

			Tout ça parce que je tente de prouver à Antonovich qu’elle n’est pas plus rapide que moi. Alors que c’est tellement évident en regardant la vidéo.

			Elle est plus rapide que moi. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

			 

			Je me rends sur le court bien plus tôt que prévu. Il n’y a personne. J’ai l’endroit pour moi toute seule.

			Je commence à travailler avec la machine à balles. Ce que j’aime avec le gazon, c’est que c’est une surface qui exige une très grande rapidité de réflexion. D’autres joueuses sont peut-être capables de courir plus vite d’un bout à l’autre du terrain, peut-être même qu’elles arrivent à frapper la balle plus rapidement, mais là où j’ai toujours été douée, le défi que j’ai toujours adoré relever, c’est la réactivité sur le court.

			Il faut se poser une série de questions et y répondre en une fraction de seconde. Où va la balle ? Comment va-t-elle rebondir après avoir frappé la surface ? Comment est-ce que je veux la renvoyer ? Et où est-ce que je dois être pour y parvenir ?

			Quand j’étais enfant, mon père se concentrait sur les bases. Les positions, la forme.

			« Regarde la balle, pivote, fais un mouvement de balancier. »

			Regard, pivot, balancier.

			Regard, pivot, balancier.

			Regard, pivot, balancier.

			Avec un service, c’était : « Jambes pliées, bras levés, lance, frappe, accompagne. »

			Jambes, bras, lance, frappe, accompagne.

			Jambes, bras, lance, frappe, accompagne.

			Jambes, bras, lance, frappe, accompagne.

			Heure après heure, jour après jour, les mêmes exercices. Parfois sans même frapper la balle. Rien que les gestes, pour prendre l’habitude. Mon père allait jusqu’à me faire répéter les mouvements devant un miroir pour observer mon corps tandis que j’effectuais la séquence.

			Je me rappelle à quel point le côté répétitif me frustrait, me faisait mourir d’ennui. Même alors que je maîtrisais les gestes depuis longtemps, mon père insistait pour que je continue à m’exercer. Je pestais contre lui, mais il ne déviait jamais de son plan, pas même le temps d’une session.

			— Est-ce que tu réfléchis à ta respiration ? m’a-t-il demandé un après-midi alors que j’étais en train de me plaindre. À chaque seconde, tu respires avec tes poumons, pas vrai ?

			— Oui.

			— Mais est-ce que tu y réfléchis ?

			— Non. Mon corps le fait, c’est tout.

			— Pense à tout ce que ça t’empêcherait de faire d’autre si tu devais réfléchir à ta respiration chaque fois que tu en prends une.

			— D’accord…

			— Je veux que ta forme soit comme ta respiration. Pour l’instant, hijita, tu réfléchis encore. Tu vas répéter ces mouvements jusqu’à ce que ton corps les effectue sans y penser. Parce qu’à ce moment-là, tu seras libre de penser à tout le reste.

			Je ne sais pas si j’ai compris à l’époque, ou si je me suis contentée d’obéir. Toujours est-il que, quand j’ai rejoint les circuits juniors puis la WTA et que j’ai observé les autres femmes contre lesquelles je jouais, j’ai vu la lenteur avec laquelle la plupart d’entre elles réagissaient alors que tous ces gestes faisaient désormais partie de moi. Ils étaient gravés dans mes muscles, mes articulations, la moindre fibre de mon être.

			C’est toujours le cas aujourd’hui. À chaque balle qui fuse dans ma direction, mon esprit reste libre de passer en revue tous les coups dont je dispose dans mon arsenal, de réfléchir aux défauts du court. Je peux mieux anticiper un mauvais rebond, ou trouver un coup auquel mon adversaire ne s’attend pas.

			Arrive ensuite le moment où j’entre en contact avec la balle, et pendant cette fraction de seconde, c’est la mémoire musculaire qui prend le dessus.

			Le gazon est parfait pour ce genre de jeu.

			Sur le court, face à la machine, je renvoie chaque balle après le rebond avec fluidité. Mon corps le fait instinctivement. C’est presque comme si je n’étais pas là. Cette grâce, ce naturel, cette facilité… c’est le moi de 1983.

			Quand la machine se retrouve à court de balles pour la quatrième fois, j’arrête. Il y en a une centaine, éparpillées de l’autre côté du court.

			Je suis en sueur et essoufflée. Je consulte ma montre. Ça fait presque trois heures que je suis là, et je pourrais jurer que ça ne fait que vingt minutes. Pendant un bref instant, j’ai l’impression d’être Carrie Soto.

			— Bonjour.

			Je pivote sur moi-même et aperçois Nicki qui m’observe à travers le grillage. Et merde.

			— Oh. Bonjour.

			— Moi qui venais tôt pour t’éviter, avoue Nicki en riant.

			— Désolée. Je suis là depuis cinq heures du matin.

			Nicki hoche la tête.

			— C’est magnifique de te regarder jouer.

			Je me dirige vers elle.

			— Oui, je suis très douée.

			Elle rit de nouveau.

			— C’est vrai. La beauté de ta forme… c’est à couper le souffle. Ça a toujours été. Ça se voyait même à la télé, à l’époque. Du très beau tennis…

			Qu’est-ce que je suis supposée répondre à ça ?

			— On peut boire un verre ce soir, si ça te dit toujours, m’entends-je proposer. Au Savoy.

			Nicki hoche la tête.

			— J’y serai.

			 

			Plus tard, dans l’après-midi, je suis au téléphone avec mon père. Je regarde par la fenêtre du salon de ma suite.

			— No sé, papá, pero… Je… Je sens cette vibration. J’ai l’impression que c’est possible. Que je pourrais gagner ce tournoi.

			— Et tu vas le gagner, hija, dit-il d’une petite voix. Tu vas le gagner.

			Je presse le combiné contre mon oreille de plus en plus fort, comme si, à force d’appuyer, je pouvais rentrer dedans et me retrouver à côté de lui.

			— Comment te sens-tu ?

			— Bien. Ne t’en fais pas pour moi. Bowe doit passer dans la matinée. Je vais encore le démolir aux échecs.

			— Et que dit la Dr Whitley ?

			— Elle dit que tout va bien. Arrête de t’inquiéter.

			— D’accord. Está bien.

			Je ne lui confie pas le fond de ma pensée. Si je m’inquiète, c’est parce que tu es tout ce que j’ai.

			 

			Quand j’arrive à l’American Bar du Savoy, Nicki est déjà là. Elle est en train de parler avec la barmaid, qui fait glisser un verre à cocktail vers elle.

			Il se dégage d’elle une assurance tellement décontractée, tellement insouciante… Nous sommes dans un bar très chic et elle porte un jean noir, un tee-shirt et des Dr. Martens. Ses longs cheveux tombent en cascade dans son dos.

			Elle me fait signe et je la rejoins au comptoir. Elle boit ce qui a l’air d’être un gin.

			— Une vodka-soda, s’il vous plaît. Absolut, précisé-je à la barmaid.

			Elle hoche la tête, puis me dévisage.

			— Vous êtes Carrie Soto ?

			Je lance un regard à Nicki, qui sourit entre deux gorgées de cocktail.

			— Oui.

			— Waouh. Je vous adore. Enfin, je ne connais pas grand-chose au tennis, mais j’adore vos baskets.

			Je ris.

			— Ravie de l’apprendre.

			Elle se lance dans la préparation de mon verre et Nicki rit en secouant la tête.

			— Ça fait au moins dix minutes que je suis assise là à discuter avec cette femme magnifique et elle ne me reconnaît même pas. Alors que mes chaussures sont bien mieux que les tiennes, au passage.

			Elle a une collection avec Nike. Les 210, une référence au fait que, pendant un match, elle a envoyé un service enregistré à deux cent dix kilomètres à l’heure. Ce sont les deuxièmes chaussures de tennis pour femme les plus vendues au Royaume-Uni.

			— Elle n’a pas l’air d’être de cet avis.

			— Non pas que j’aie envie qu’on me reconnaisse, entendons-nous bien. Mais si elle te reconnaît toi, elle pourrait me reconnaître aussi… Quand même.

			— Tu sais, un jour, je devais couper le ruban pour l’inauguration d’un centre de tennis qui portait mon nom, et la femme à l’entrée ne voulait pas me laisser passer parce que je n’étais pas sur la liste.

			Nicki rit et boit une autre gorgée de cocktail.

			— C’est une drôle de vie.

			— Oui.

			— Parfois, je ne suis pas sûre d’aimer ça.

			Ma boisson arrive et j’en prends une gorgée.

			— Parfois, il n’y a pas grand-chose à aimer.

			— C’est bizarre, non ? De se retrouver embarquée dans tout ça simplement parce qu’on aime taper dans une balle sur un court… ? D’un seul coup, tu ne t’appartiens plus et les gens ont le droit de te surnommer « la Bête » parce que tu es forte. Ils peuvent faire des remarques sur tes vêtements et ta coiffure. Et des commentaires racistes en arguant que c’est juste une blague. Attends un peu qu’ils découvrent que je suis lesbienne.

			Elle m’observe du coin de l’œil, comme si elle s’attendait à ce que je recrache mon cocktail. Mais je m’en doutais depuis longtemps et ça m’est complètement égal. Les relations romantiques sont tellement impossibles… Le seul fait d’être capable d’en entretenir une m’impressionne.

			Sauf que, pour elle, ça doit être encore plus difficile et plus complexe. Ça doit aussi être très difficile de décider à qui se confier. Et elle vient de le faire avec moi.

			Et maintenant, je l’apprécie encore plus. Et merde.

			— Inutile de m’expliquer à quel point les journalistes sont des enfoirés. Je te rappelle que tu parles à celle qu’on surnomme « la connasse ».

			Nicki s’esclaffe.

			— Je voulais juste jouer au tennis. Et aujourd’hui, je tourne des spots publicitaires où je dis à des filles de douze ans de croire en leurs rêves et je suis invitée dans des matinales. C’est comme si… comme si un tas de choses venaient se mettre en travers du véritable objectif.

			Je la regarde, puis je baisse les yeux. Je fais tourner mon verre.

			— Une fois que tu es à la retraite, il n’y a plus que ça. Les pubs, les événements caritatifs, les matchs amicaux. C’est comme si le vrai tennis disparaissait. Pouf. D’un coup, il n’est plus là.

			Nicki fronce les sourcils.

			— Non, je n’y crois pas.

			Je hausse les épaules.

			— Crois ce que tu veux.

			— Quand je prendrai ma retraite, je veux retourner m’installer dans les Cotswolds et oublier tout le reste. Passer mes journées à jouer sur mon court à la campagne.

			— Mais contre qui ? Il n’y a personne contre qui jouer, à part peut-être d’autres retraités. Tu ne vas pas jouer contre la voisine, ce n’est pas drôle. Et tu ne vas pas jouer contre qui que ce soit de la WTA, car tout le monde est occupé avec les tournois. Les matchs amicaux sont sympas, mais c’est seulement pour le spectacle, il n’y a pas de véritable intensité. Il n’y a personne avec qui taper la balle sérieusement. Je te jure que, certains jours, je me réveillais avec la main droite qui tremblait, en me demandant où était la raquette.

			— Alors, c’est pour ça que tu es revenue ? Parce que ta main droite te démangeait ?

			— Non. Je suis revenue pour te détruire.

			Elle éclate de rire, si bruyamment que les gens se retournent et la dévisagent. Une fois qu’elle a retrouvé son sérieux, elle se penche sur moi.

			— Je n’y crois pas une seconde. C’est plus profond que ça.

			— Absolument pas. Tu m’as pris mon putain de record et je veux le récupérer.

			— Je ne t’ai rien pris. Je l’ai mérité. Tout comme toi. Mais avec un Grand Chelem de plus que toi, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

			— Tu n’as eu personne d’exceptionnel à affronter. Au cours des six dernières années, presque personne ne t’est arrivé à la cheville.

			— Exactement.

			— Arrête. C’est plus facile de gagner quand il n’y a pas de Stepanova. Ou quelqu’un comme Mary-Louise Bryant, qui était absolument extraordinaire quand elle a démarré. Ou même moi. Le terrain a été nivelé pour toi. Ça n’a rien à voir avec la façon dont j’ai établi le record.

			Nicki secoue la tête.

			— Tu parles comme les commentateurs d’ESPN.

			— Quoi ? Tu plaisantes. Tous les commentateurs du monde se bousculent pour te couronner meilleure joueuse.

			— C’est peut-être l’impression que ça te donne. Mais moi, ce que j’entends en boucle, c’est que même quand je bats ton record, ça n’est pas suffisant. Je ne serai jamais Carrie Soto. Je ne serai jamais aussi gracieuse que toi. Je n’ai jamais eu une véritable adversaire. Oui, je suis douée sur terre battue et sur surface dure, mais « Carrie Soto règne sur Londres ». C’est ma ville natale et pourtant, ça continue à être ton terrain.

			Elle s’interrompt pour boire une gorgée de gin.

			— Et ensuite, pile au moment où je suis enfin sur le point de tous les faire taire, c’est « Waouh ! Carrie Soto est de retour ! » et ils font tous la roue devant toi.

			— J’ai une question très sérieuse à te poser : tu es bourrée ou quoi ?

			Elle s’esclaffe. Je poursuis :

			— Imagine un peu ce que ça fait de t’entendre répéter à longueur de temps que si tu réussis à gagner quelque chose cette année, tu établiras le record de la plus vieille connasse à avoir réussi un exploit pareil.

			Nouvel éclat de rire.

			— Oui, je suis sûre que ça doit être terrible de te dire que si tu gagnes Wimbledon, tu établiras deux records et égaleras le mien.

			Je serre les dents. Je dois fournir un effort surhumain pour ne pas taper du poing sur le comptoir et lui rappeler qui a décroché ce record en premier, qui l’a créé. Tu n’existes pas sans moi.

			Mais mon argument ne tient plus debout. J’ai perdu à Paris.

			— Est-ce que tu as la moindre idée d’à quel point c’est difficile de consacrer le travail de toute une vie à un objectif, un seul, pour voir débarquer quelqu’un d’autre qui tente de l’atteindre aussi ?

			Nicki me dévisage, incrédule.

			— À ton avis ? Bien sûr, que je sais ce que ça fait !

			Je la regarde et prends conscience de ce que je viens de dire. Je ne peux pas m’empêcher de rire, et Nicki non plus.

			— Mon Dieu, tu dois me détester, lui dis-je. Moi, je me détesterais.

			Elle descend le reste de son verre d’un trait.

			— Je ne te déteste pas. Je te suis reconnaissante, je te l’ai déjà dit.

			— C’est ça, oui.

			— Je suis sérieuse, insiste-t-elle. Je ne peux pas me battre si je n’ai personne à affronter. Et j’aime me battre. Encore plus que j’aime gagner.

			— D’accord…

			— Sans toi, je n’aurais pas grand monde contre qui me battre. Ce serait comme cogner dans un sac de frappe crevé. Et sans moi, tu serais chez toi en train de tourner une pub pour Gatorade. Je me trompe ?

			Je souffle, mais je sais qu’elle a raison.

			— Mais au lieu de ça, reprend-elle, nous sommes ici, à nous entraîner, animées par quelque chose qui nous dépasse toutes les deux.

			Je bois une gorgée de vodka-soda et je la scrute.

			— Je crois que je n’ai jamais vu les choses comme ça avec Paulina.

			— Stepanova ? Pas étonnant, tranche Nicki en levant les yeux au ciel. Elle feignait la lésion chaque fois qu’elle perdait, et la seule fois où elle était vraiment blessée à la cheville, elle n’a pas eu le courage de déclarer forfait.

			— Merci !

			— Des larmes de crocodile, tout ça.

			— Exactement !

			— Ce n’était pas une adversaire digne de toi.

			— C’est ce que j’ai toujours dit.

			— Mais moi, je le suis, asséna Nicki, les yeux rivés sur moi.

			— C’est ce qu’on va voir, je suppose.

			— Je suppose, oui.

			Nicki pose trente livres sur le comptoir et se lève. Elle me donne une petite tape sur l’épaule.

			— À quelle heure vas-tu t’entraîner demain ?

			— Je ne sais pas. Ça dépendra de si j’arrive à dormir.

			— D’accord. Travaille bien. Quand je te battrai, je veux savoir que tu étais à ton meilleur niveau. Je veux savoir que je suis capable de battre la meilleure joueuse de tous les temps. J’en ai besoin. Et j’ai besoin que le monde en soit témoin.

			— Sens-toi libre d’aller te faire foutre avec ton discours à la con.

			Nicki s’esclaffe.

			— C’est seulement en jouant contre toi à ton meilleur niveau que je peux m’améliorer. Comme toi contre Stepanova avec ce slice à l’époque. Je suis la meilleure joueuse de la WTA. Il me faut quelqu’un d’excellent en face pour me renvoyer dans les cordes. Et tu reviens juste à temps. Pour moi.

			— Pas pour toi. Pour moi.

			— Disons que je suis l’excuse dont tu avais besoin.

			Même si ça m’agace prodigieusement, elle a raison. Je n’en avais pas vraiment terminé. J’allais forcément faire ça à un moment donné : revenir livrer un dernier combat.

			— Dans tous les cas, chacune est le catalyseur qui va pousser l’autre à atteindre son meilleur niveau.

			— Oui. Bonne nuit, Nicki.

			— Bonne nuit, copine.

			Je secoue la tête.

			— Je ne suis pas ta copine. On a peut-être bu un verre ensemble, mais on n’est pas potes.

			— On l’est. Et c’est une bonne chose. Tu sais pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que si tu t’étais fait quelques potes pendant que tu étais sur le circuit, tu n’aurais pas eu autant de tremblements dans la main droite ces dernières années.

			Je la fixe. Je ne sais pas si elle se rend compte avec quelle violence elle vient d’atteindre sa cible.

			— Bon. J’y vais.

			La barmaid lève la tête. Elle nous regarde chacune notre tour et écarquille les yeux.

			— Attendez une seconde… Vous êtes Nicki Chan ?

			Nicki lui décoche un grand sourire qui fait naître une fossette.

			— Absolument. Numéro un mondial. Détentrice du record du plus grand nombre de victoires en Grand Chelem.

			— Et pourtant, elle n’a gagné Wimbledon que deux fois, lancé-je à la barmaid. C’est drôle, non ?

			 

			Deux jours avant le début du tournoi, j’apprends que mon père peut sortir de l’hôpital. Je pousse un soupir si profond que je me demande depuis combien de temps je retenais mon souffle. Quand le tirage au sort est annoncé, je l’appelle pour lui lire les pages qu’on a faxées à mon hôtel un peu plus tôt.

			— Je t’écoute.

			— Je joue contre Cami Dryer au premier tour, dis-je en m’affalant dans le canapé.

			— Du gâteau, elle ne sait pas anticiper. Contente-toi de jouer normalement et ça va aller. Qui, après elle ?

			Je jauge qui est susceptible de remporter l’autre match.

			— Probablement Lucy Cameron.

			— Elle est facile à décontenancer.

			Je fixe le plafond.

			— Oui, c’est ce que je me disais aussi. Je n’ai qu’à casser son service et c’est bon, je pense. Ensuite… Martin ou Nystrom.

			— Ce sera certainement Nystrom, tranche mon père.

			— Impossible.

			Je me lève et commence à faire les cent pas.

			— Martin est meilleure.

			— Martin a beaucoup de mal à adapter son jeu sur gazon. Elle joue trop en fond de court. Ce sera Nystrom, à moins que Martin se soit trouvé un meilleur entraîneur.

			— Je peux battre Nystrom sans souci. Sa volée est bonne, mais son service est à chier. Je peux le casser dès le premier jeu.

			— Exactement. Après ?

			— Peut-être Johns.

			— Lente comme pas possible. Elle ne peut pas tenir la cadence. Si elle te pose problème, maintiens ta rapidité. Si tu arrives à imposer ton rythme dès le début et que tu n’arrêtes pas, elle est fichue.

			— Oui, tu as raison.

			— Qui d’autre ?

			— Tu ne devrais pas être en train de te reposer ?

			— Non. Pas quand ma fille est en train de se préparer pour Wimbledon. Qui, ensuite ?

			— Je dirais Moretti, a priori.

			— Ça pourrait être qui d’autre, sinon ?

			— Peut-être Machado.

			— Je parierais sur Machado.

			— Pourquoi ?

			— On la sous-estime, mais elle est capable de s’adapter très rapidement. Moretti ne dispose que d’un mode de jeu : la puissance. Machado a davantage de coups. Je pense que ce sera elle.

			— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

			— Si c’est Moretti, elle est faible du point de vue endurance, alors, fais-la courir et son jeu s’effondrera. Si c’est Machado… je te conseillerais d’économiser tes forces au début et de la jouer au pourcentage. Si tu gagnes le premier set, tu es bien partie. Et si tu le perds, tu dois gagner les deux suivants, sauf que tu ne seras pas aussi fatiguée qu’elle.

			— D’accord. C’est noté.

			— Qui viendrait ensuite ?

			J’examine le graphique.

			— Difficile à dire… Mais ça pourrait être Antonovich.

			Mon père garde le silence pendant un moment. Je contemple la rivière avant de reprendre la parole.

			— Mais j’ai un plan si je tombe sur elle.

			— C’est-à-dire ?

			— Elle est plus rapide que moi et elle est bonne sur gazon.

			— Oui…

			— Alors, je suis le conseil que tu m’as donné à Paris. Je n’essaie pas d’égaler sa vitesse. Je ne gagnerai pas à ce jeu-là. Ce que je dois faire, c’est ralentir les échanges.

			— Sí, es un buen plan…

			— Je connais le gazon de Wimbledon par cœur, alors je sais mieux que personne où la balle va aller.

			— C’est exact.

			— Donc, je déguise mes frappes pour l’empêcher de deviner où je vais. Je vise les zones où le gazon est élimé, je fais attention aux mauvais rebonds. Si j’arrive à la mener au troisième set, je gagne, parce qu’à ce stade, j’aurai couru beaucoup moins qu’elle.

			— Oui. Ça me plaît bien.

			— Est-ce que c’est ce que tu m’aurais conseillé ?

			— Je rajouterais une chose : elle va s’attendre à ce que tu veuilles prouver quelque chose après la dernière fois, à ce que tu démarres sur les chapeaux de roues. Alors, retiens-toi et fais-lui croire que tu as donné tout ce que tu avais, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que tu viens juste de commencer.

			Exactement comme Cortez l’a fait avec moi à Melbourne.

			— D’accord.

			— Et ensuite ? Ce serait qui ?

			— Chan.

			— Pas Cortez ?

			— Chan battra Cortez en demi-finale.

			— D’accord. Alors en supposant qu’on a vu juste sur toute la ligne, ce qui est absolument impossible…

			Je ris.

			— Dans deux semaines, tu brandiras un dixième trophée.

			— Comme par magie.

			— C’est tout sauf de la magie, pichona. Mais si quelqu’un en est capable, c’est toi. Et je te regarderai à chaque instant.

			— Gracias, papá.

			— Bowe veut te parler. Il est littéralement en train de m’arracher le combiné des mains.

			— Bonjour, dit Bowe.

			Sa voix est chaleureuse et j’aimerais qu’il soit ici avec moi, et pas à des milliers de kilomètres.

			— Bonjour. Comment vont tes côtes ?

			— Bien. Ça va mieux. On forme un sacré duo avec ton père.

			— Merci pour tout ce que tu fais. Je ne supporterais pas d’être ici si tu n’étais pas là-bas.

			— Ce n’est rien du tout, je t’assure. Mais écoute, je voulais te demander quelque chose…

			— Je t’écoute…

			J’ai peur qu’il me demande si je veux qu’il vienne ou ce qu’il se passera entre nous à mon retour. Et je n’ai pas envie de devoir penser à ça en ce moment.

			— Est-ce que tu as réfléchi à cette histoire de moi numéro un et moi numéro deux ?

			— Quoi ?

			— Toute cette stratégie dont vous parliez, avec ton père ?

			— Oui ?

			— Tu es meilleure que presque n’importe qui d’autre sur le court. Et pas seulement pendant toute ta carrière, mais en ce moment.

			— J’espère que tu dis vrai. Je n’en suis pas si sûre. Mais ça m’arrangerait que ce soit le cas.

			Je regarde par la fenêtre. Un bateau passe sur la Tamise. Mon père et moi avons fait une balade de ce genre un jour, quand nous étions ici pour mon premier Wimbledon Junior. Je m’étais endormie. Plus tard, il m’avait raconté toute l’histoire de la tour de Londres. « La prochaine fois, reste éveillée. Tu as la chance de pouvoir voir le monde, pichona. Beaucoup de gens ne l’ont pas. »

			À l’époque, déjà, je n’avais pas réussi à lui dire que j’étais trop fatiguée, que jouer les touristes était un luxe que je ne pouvais pas me permettre, que je n’avais jamais voulu. Le tennis me prenait tout ce que j’avais ; il ne me restait rien.

			— C’est le cas. Tu es la meilleure. Mais c’est là tout le problème : il faut que tu le saches au lieu d’avoir besoin de le prouver. Il faut que tu fasses taire le moi numéro un et que tu laisses le moi numéro deux faire ce qu’il a à faire.

			— D’accord. D’accord.

			— Je sais que tu ne veux pas de mes conseils, mais…

			Je l’interromps :

			— Si. J’en veux. Donne-moi des conseils.

			Je m’assieds devant la fenêtre et m’empare d’une feuille de papier et d’un stylo pour prendre des notes. Il a raison. Je dois me calmer, écouter mon instinct. Faire taire la voix dans ma tête.

			— Vas-y. Je t’écoute.

			 

			C’est le matin de mon premier match, face à Cami Dryer. Je suis allée courir et je sors de la douche au moment où on frappe à ma porte.

			Je m’enveloppe dans mon peignoir et vais ouvrir, m’attendant à ce qu’il s’agisse du service d’étage avec mon petit déjeuner, mais c’est Gwen qui se tient sur le seuil, dans un tailleur en velours vert, un immense sourire aux lèvres.

			— Salut, Carrie.

			En la voyant, la tension dans mes épaules se dissipe. Avant d’avoir le temps de comprendre ce qui m’arrive, je lui saute au cou.

			Elle me serre contre elle puis s’écarte.

			— Bon. Ça suffit, va t’habiller.

			Je l’attire dans ma suite.

			— Je ne savais pas que tu venais.

			— On a décidé de te faire la surprise avec Ali. Elle est à l’hôtel.

			— Waouh.

			— Tu sais que j’adore Londres. Et je t’adore toi. Alors, je suis là.

			— C’est gentil.

			Ma voix tremble. Je me reprends aussitôt.

			— Il me faut ma dose annuelle de fraises à la crème, ajoute-t-elle.

			Quand je reviens après m’être habillée, elle s’est installée dans mon salon et elle est déjà en train d’enguirlander quelqu’un au téléphone. Elle raccroche et m’observe. L’intensité de son regard me fait me redresser dans mon fauteuil. Elle fronce les sourcils.

			— Comment vas-tu ? me demande-t-elle.

			— Je ne me suis pas sentie aussi en forme depuis des années.

			Gwen hoche la tête.

			— Bien. Parfait. Je suis ravie d’entendre ça.

			— Mais jouer sans que mon père soit là…

			Elle acquiesce de nouveau pour m’encourager à continuer.

			— J’ai l’impression d’être de retour à la fin des années 1980. À jouer sans lui alors que tout l’intérêt était justement de faire ça avec lui. Pour qu’on ait une dernière saison ensemble.

			— Alors, gagne ce tournoi et rapporte-lui le trophée.

		

		
			Wimbledon 1995

		

		
			Dans le hall d’entrée du court central de Wimbledon, il y a une inscription juste au-dessus des doubles portes qui donnent sur le court. C’est un extrait du poème Si, de Rudyard Kipling.

			 

			Si tu peux rencontrer triomphe et désastre

			Et traiter ces deux imposteurs de la même manière

			 

			Ces mots n’ont jamais résonné chez moi. Chaque fois que j’ai foulé le gazon de Wimbledon, le triomphe était d’une importance capitale. Et quand je l’ai tenu entre mes mains, je n’ai jamais eu le sentiment d’être un imposteur.

			— J’ai toujours adoré cette citation, me confie Gwen quand nous entrons dans le hall ce matin-là.

			— J’ai lu le poème en entier il y a quelques années pour essayer de mieux la comprendre, mais ça ne m’a pas aidée. Je me rappelle avoir pensé que le premier vers avait beaucoup plus de sens à mes yeux que ces lignes-là. Mais maintenant, je ne m’en souviens même plus.

			Gwen sourit.

			— « Si tu parviens à garder la tête froide quand autour de toi / Tous perdent la tête et te blâment pour cela… »

			Je la dévisage.

			— Oui, c’est ça. Tu as étudié la littérature anglaise ou quoi ?

			Elle rit.

			— Absolument.

			— C’est vrai ?

			— Oui, j’ai effectué une licence à Stanford avant d’aller à l’université de Californie à Los Angeles pour mon MBA.

			— Oh. Je ne savais pas. Cool.

			Je n’avais jamais fini le lycée ni mis les pieds sur un campus universitaire. Et parfois, je suis convaincue qu’en dépit de mes réussites, ce manque de sophistication transparaît sans que j’en aie conscience.

			— Cool, je ne sais pas. Ça ne me sert pas souvent de connaître par cœur Si de Rudyard Kipling.

			— Eh bien, moi, ça m’impressionne, insisté-je en me dirigeant vers les vestiaires.

			— Merci. J’ai quelques coups de fil à passer, je te retrouve dans le box.

			— D’accord.

			— Bonne chance, Carolina.

			Je n’arrive pas à réprimer un sourire.

			— Merci.

			Je commence à m’éloigner, avant de revenir sur mes pas.

			— Gwen ? Merci d’être venue. Et de me soutenir depuis le début. Même si c’est de la folie.

			Elle sourit à son tour.

			— Tu sais quelle partie de Si est la plus pertinente, à cet instant ? « Si tu peux amasser tout ce que tu as gagné / Et le remettre en jeu sur un seul coup de dés / Et tout perdre, et tout recommencer depuis le début / Sans jamais mot dire sur ce que tu as perdu. »

			Elle se paie ma tête. Elle doit se douter qu’elle vient de décrire ma plus grande peur. Mais non. Je vois à son expression qu’elle me croit sincèrement courageuse à ce point, qu’elle pense que je fais ça car je ne suis pas effrayée à l’idée de jouer gros. Pas parce que je suis terrifiée à l’idée de tout perdre.

			Et pendant un instant, cela me stupéfie : l’étendue du fossé entre ce que je suis et la façon dont les gens me voient.

			Je suis tellement plus petite que la Carrie Soto qui existe dans l’esprit de Gwen…

		

		
			Soto vs Dryer

			Wimbledon 1995

			Premier tour

			Alors que j’arrive sur le court, je sens la chaleur implacable du soleil. J’entends le brouhaha de la foule. Je lève les yeux et vois des gradins remplis de Britanniques élégamment vêtus, avec des bibis et de grands chapeaux. L’odeur réconfortante de Wimbledon, un mélange d’herbe fraîchement coupée, de Pimm’s et de citron envahit mes narines.

			Je suis à la maison.

			Je sautille sur la pointe des pieds, je sens le gazon et la terre sous les semelles de mes Break Points blanches.

			Mes yeux se posent sur Cami Dryer de l’autre côté du court. Elle est jeune. Elle n’a même pas encore dix-huit ans.

			Je souris et lui serre la main quand nous nous rejoignons au filet.

			Elle est adorable, débordante de joie et d’impatience. Elle me serre la main avec une euphorie qui me fait penser à moi quand j’étais plus jeune. Et soudain, j’éprouve cette joie au plus profond de mes tripes.

			Je ne voudrais pas revenir à mes dix-sept ans pour tout l’or du monde. À cet âge, j’avais du potentiel, mais aucune preuve de mon talent. Le monde était un vaste inconnu et je n’avais aucun passé dans lequel puiser.

			À présent, je suis infiniment reconnaissante pour chaque match, chaque victoire, chaque défaite et chaque leçon accumulés. C’est tellement bon d’avoir trente-sept ans et d’avoir compris certaines choses. De connaître le sol sous mes pieds.

			La pauvre Cami Dryer n’a pas la moindre idée de ce qui est sur le point de lui arriver. Elle gagne le tirage au sort et choisit de servir en premier. Je me mets en position et la bats en deux sets.

		

		
			Transcription

			 

			BBC Sports Radio London

			SportsWorld avec Brian Cress

			 

			Du côté du tennis féminin, voilà bientôt quinze jours que nous assistons à une série de victoires éclatantes et de défaites écrasantes.

			La Londonienne Nicki Chan a survolé chacun de ses matchs, tout comme les favorites Ingrid Cortez et Natasha Antonovich. Dans le même temps, l’agitatrice Carrie Soto a fait des remous. Elle s’est frayé un chemin lors des quatre premiers tours, battant d’abord les Britanniques Cami Dryer et Lucy Cameron aux premier et deuxième tours, puis la Suédoise Celine Nystrom et « la Reine du fond de court de Baltimore », Carla Perez.

			Elle vient de vaincre l’Italienne Odette Moretti en quarts de finale.

			Elle va désormais devoir tenir tête à la prodige russe Natasha Antonovich en demi-finale.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : Incroyable performance de Carrie Soto.

			Gloria Jones : Elle va en demi-finale ! À ce stade, c’est indéniable qu’elle constitue encore une force de la nature. Briggs, vous pouvez bien lui donner le surnom que vous voulez, mais vous devez admettre que c’est génial à regarder. Nous sommes face à une joueuse qui offre du grand spectacle au public tandis qu’elle se bat pour atteindre la ligne d’arrivée.

			Briggs Lakin : Je suis le premier à reconnaître mes erreurs. J’ai déclaré plus tôt cette année que Carrie Soto n’arriverait pas jusqu’à Wimbledon, et j’ai eu tort. Mais avec le recul, ça paraît évident, non ? C’était sa stratégie depuis le début. Wimbledon est sa seule véritable chance de remporter un titre cette année.

			Hadley : Et est-ce qu’elle en est capable ? Gloria ?

			Jones : Je pense que ça va être très difficile. Elle a les trois meilleures joueuses du circuit face à elle. Elle doit affronter Antonovich lors de son prochain match. Le gazon est la surface de prédilection de Carrie, mais c’est aussi celle de Natasha.

			Lakin : D’une certaine manière, ces deux-là constituent un duo intéressant. Natasha Antonovich doit beaucoup de son style de jeu à Carrie Soto, avec son rythme soutenu et ses volées. Nous l’avons vu à Roland-Garros. J’ai même dit « Natasha est la nouvelle Carrie ». C’est presque comme si l’ancienne Carrie avait une chance de rejouer sur sa surface préférée.

			Jones : Si Carrie veut prouver qu’il n’y a qu’une seule Carrie Soto, alors c’est sa chance, en effet.

		

		
			Assise dans les vestiaires, les paupières closes, j’écoute ma propre respiration. Puis j’attrape mon portable et j’appelle mon père.

			Il répond à la première sonnerie.

			— Oublie la stratégie. Ce n’est plus le moment de penser à ça. C’est le moment de suivre ton instinct.

			Je prends une grande inspiration.

			— Je sais. Je sais.

			— Tu es prête. Fais-toi confiance.

			— Je sais.

			— N’écoute pas ton moi numéro un.

			Je ris sans ouvrir les yeux.

			— Tu passes trop de temps avec Bowe.

			— Sois ton moi numéro deux, insiste mon père.

			— Ne réfléchis pas, dis-je. Agis.

			— Ne réfléchis pas. Contente-toi de jouer.

		

		
			Soto vs Antonovich

			Wimbledon 1995

			Demi-finale

			De l’autre côté du court, Natasha Antonovich ajuste sa visière. Elle est fermement campée sur ses jambes, les pieds sur la ligne de fond de court. Mais nous savons toutes les deux qu’à la seconde où elle l’aura décidé, elle traversera le terrain à la vitesse de l’éclair.

			Elle sert. La balle rebondit haut. Je la renvoie. Je regarde Antonovich plonger, mais le rebond est trop bas pour qu’elle parvienne à rattraper la balle.

			0-15.

			Je souris à Gwen et à Ali tandis que je regagne la ligne du fond. Je sais que mon père me regarde. Je sais que Bowe est avec lui. Je sais qu’ils m’encouragent, même si je ne les entends pas.

			 

			Moins d’une heure plus tard, j’ai une balle de break dans le premier set. Je mène six jeux à cinq. C’est à elle de servir.

			Elle m’envoie un service plat que je cours pour rattraper. Je remarque qu’elle ne s’est pas déplacée vers le centre du terrain. Elle s’attend à un coup droit croisé.

			Je rattrape vite la balle et l’envoie sur la ligne. Elle plonge, glisse sur le gazon. Elle n’arrive pas à la retourner.

			Le premier set est pour moi.

			Je vois Gwen qui applaudit. Ali qui crie. Je me demande si Bowe est en train de m’encourager devant le poste de télévision. Mais je n’ai pas besoin d’imaginer la réaction de mon père. Je sais qu’il applaudit et sourit de toutes ses dents, sans se préoccuper, pour une fois, que les objectifs capturent une photo peu flatteuse.

			 

			Antonovich se rattrape plus vite que je l’aurais voulu. Elle commence à lire mon service. Il faut que je déguise mieux mon lancer de balle.

			Et il faut que je le fasse vite, car je n’arrive plus à lui mettre d’aces. Elle gagne en assurance et me retourne de plus en plus de frappes, même les plus vicieuses.

			Nous sommes désormais à égalité dans le deuxième set. 6-6.

			Elle sert pour le set. Elle envoie trois services liftés de suite et chacun rebondit différemment. Ça me fait perdre le rythme.

			Elle prend le deuxième set.

			 

			C’est le dernier set, 4-4.

			J’ai le dos couvert de sueur, le front, l’arrière des genoux. Une palpitation, une agitation règne dans mon ventre. C’est à peine si j’entends le public. Le bruit dominant est celui de mon pouls qui cogne furieusement dans mes tempes.

			Mon genou me brûle.

			Ma stratégie ne fonctionne pas. J’avais espéré avoir Antonovich à l’usure, mais les jeux sont trop rapides. Nos échanges sont si brefs que je n’ai pas le temps de la fatiguer.

			Pendant le changement de côté, je bois de l’eau. Je respire profondément et je ferme les yeux. Il me faut réévaluer ma stratégie. Antonovich s’est installée dans le match. Elle anticipe mieux. Elle bouge plus intelligemment.

			Je dois trouver un moyen de recommencer à la faire courir, de la déstabiliser.

			Quand je me lève, je me surprends à chercher le regard de mon père dans le box. Mais il n’est pas là. À la place, j’aperçois Gwen et Ali qui me sourient.

			Que dirait-il ? Je m’accorde une seconde de réflexion avant de revenir sur le court.

			Ralentis le jeu.

			Je me mets en position et ma propre voix résonne dans ma tête. Ne laisse pas ça te glisser entre les doigts, Soto. Tu es tout près. Et si tu foires ce coup-ci, tu seras zéro et trois.

			Ma main se crispe autour de la raquette.

			J’ai peur.

			J’ai peur de perdre. J’ai peur de ce qu’en pensera le monde entier. J’ai peur que ce match soit le dernier match que me voie jouer mon père. J’ai peur que tout ça s’achève sur une défaite. J’ai peur d’une foule de choses.

			Je relâche mon étreinte sur le manche. Je me vide la tête. Je lâche du lest. Il le faut.

			Au lieu de me précipiter pour servir, je prends un moment pour visualiser l’action. J’imagine la sensation dans mes mollets en me mettant sur la pointe des pieds, j’imagine la courbe décrite par mon bras, la façon dont mon torse suivra la ligne tracée par mon épaule.

			Mon corps sait ce qu’il a à faire. Il faut juste que je l’y autorise.

			Quand je rouvre les yeux, je la vois qui attend, genoux pliés. Mon regard se pose aussitôt sur ses pieds. Je vais l’énerver. Je lance la balle en l’air et sers de façon à la faire rebondir pile au niveau de ses pieds. Elle doit faire un bond de côté et elle n’arrive pas à renvoyer.

			Ace. 15-0.

			Elle reprend sa place en secouant la tête.

			Ça fonctionne. Cette fois, j’attends aussi longtemps que possible avant le prochain service. Je fais rebondir la balle plusieurs fois, sans indiquer à quel moment je vais la lancer en l’air. Puis je sers, exactement de la même façon. Elle adopte une meilleure position, mais elle ne parvient toujours pas à renvoyer.

			30-0.

			Elle se mord la lèvre, serre le poing, s’accroupit. J’attends encore, jusqu’à la dernière seconde. Je sers court, tellement court que la balle passe à ras du filet. Elle plonge et la rate. 40-0.

			Mon service suivant touche le filet. Alors que je me remets en position, je la vois se détendre notablement. Elle croit que mon second service sera moins risqué.

			À la place, je l’envoie dans un coin. Elle le renvoie, mais je le retourne sur la ligne opposée et la balle passe à toute vitesse à côté d’elle.

			Le jeu est à moi. Nous sommes à 5-4. Si je casse son service, je gagne le match.

			Je la regarde faire craquer les articulations de ses doigts tandis qu’elle regagne la ligne du fond. Peut-être qu’elle serait moins nerveuse contre une autre joueuse. C’est son tour de servir, après tout.

			Mais je suis Carrie Soto. Les balles de break sont ma spécialité.

			Je vois que les muscles d’Antonovich sont tendus. Elle ne pensait pas qu’elle en arriverait là. Que nous serions si proches, qu’une défaite contre moi menacerait sa saison.

			Son premier service est rapide, plus puissant que tout ce qu’elle a envoyé jusqu’à maintenant. Je prends quand même le point. 0-15.

			Elle regagne la ligne de fond d’un pas lourd. Puis elle donne un coup de raquette par terre avant de se reprendre.

			Je souris. Elle est en colère. Furax, même.

			Sur le service suivant, elle commet une faute de pied. Puis touche le filet. 0-30.

			Je lui fais un clin d’œil. Son visage se crispe davantage.

			Sur le service d’après, nous échangeons, puis elle lobe trop haut et la balle atterrit derrière la ligne.

			Balle de match.

			Je peux le faire. Je vais réussir. Il faut juste que je me fasse confiance.

			Elle envoie un service lifté. Je le renvoie avant que la balle redescende. Elle retourne la balle rapidement, exactement comme je l’espérais. Voilà. Je la récupère vite et réalise un amorti juste au-dessus du filet.

			La balle atterrit dans un bruit sourd magnifique et délicieux.

			Antonovich n’arrive pas à l’atteindre. Elle tombe.

			Je saute et pousse un cri. Gwen et Ali se lèvent. La foule rugit.

			Je fixe les caméras pendant un bref instant et sais que mon père me regarde.

			Enfin, les mots que j’attendais résonnent dans le haut-parleur :

			« Carrie Soto se qualifie pour la finale. »

		

		
			Mon père crie dans le téléphone.

			— Tu étais incomparable ! Tu étais dynamique. Tu étais intéressante aujourd’hui, hija. Intéressante ! Tu as joué d’une manière qui nous a rivés à l’écran de télé.

			Je m’assieds sur le canapé en riant. Le téléphone sonnait déjà quand je suis arrivée dans ma chambre. J’ai à peine eu le temps de poser mes affaires.

			— Merci, papa.

			— Je n’exagère pas ! Laisse-moi te dire une chose… À la fin du troisième set, vous étiez au coude à coude. Je vous ai observées pendant le changement de côté. Je t’ai vue réfléchir. Et j’ai su. J’ai dit à Bowe : « Elle la tient. » Et j’avais raison. Il était tellement fier de toi. Il rayonnait.

			— Où est-il ?

			— Il a attendu un peu que tu appelles, mais je pense qu’il a fini par en avoir marre de traîner avec un vieux. Ne t’inquiète pas. Nous avons longuement parlé de ton talent aujourd’hui. Je lui ai dit : « Elle n’hésite pas à aller chercher la victoire sur le court, mais elle n’est pas comme ça dans la vraie vie. Dans la vraie vie, il faut que tu sois patient. »

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Arrête. Je n’ai pas besoin que tu parles de moi avec lui.

			— Oh, Carrie, je t’en prie. Il vient ici tous les jours. Une fois que nous avons terminé notre partie d’échecs et discuté de sa stratégie pour l’US Open, qu’est-ce qu’on fait, à ton avis ? Tu crois qu’on parle de la pluie et du beau temps ? On est à Los Angeles. Il fait beau tout le temps.

			— Il vient tous les jours ?

			Je parcours le menu du service d’étage, comme si je ne savais pas déjà que j’allais commander le poulet grillé.

			— Oui. Il m’apporte le petit déjeuner et reste jusqu’après le déjeuner. Ou alors il m’apporte à déjeuner et reste jusqu’après le dîner. Je comprends pourquoi il est là sans arrêt. Est-ce que tu savais que son père était gêné qu’il soit joueur de tennis et pas professeur ou quelque chose dans le genre ?

			— Plus ou moins.

			— Imagine ! Imagine être abruti au point d’avoir honte que ton fils soit un champion !

			— Oui, papa, du calme.

			— Il me plaît bien, Carrie. Même avec ses colères.

			— J’ai cru comprendre.

			— Non, il me plaît bien pour toi, je veux dire. Je trouve que c’est trèèès intéressant, vous deux.

			— Papa, ça suffit.

			— Et il en pense autant.

			— ARRÊTE OU JE RACCROCHE.

			— Bueno, mais j’ai raison. Quand est-ce que Chan doit jouer ?

			— Ce soir. Bientôt, d’ailleurs, ajouté-je en consultant ma montre. Le match devrait commencer d’une minute à l’autre.

			— Ay.

			Je l’entends qui s’agite, en quête de la télécommande. Il allume la télé. Alors je l’imite et je zappe jusqu’à tomber sur la chaîne qui diffuse le match.

			Nicki se tient bien droite, solidement campée sur ses jambes. Sa jupe et son débardeur sont d’un blanc immaculé. Elle porte des tennis de sa marque, des 210 éclatantes de blancheur également.

			Je la regarde sautiller sur la plante des pieds, étirer son épaule, se positionner sur la ligne de fond. Elle a un grand sourire aux lèvres, comme si elle n’avait vécu que pour ce moment.

			Le visage d’Ingrid Cortez est sérieux et fermé.

			— C’est parti, dit mon père. Chan gagne, puis tu la bats. Et d’un coup, c’est une autre histoire.

			— J’ai bu un verre avec elle l’autre soir. Je… Je l’aime bien.

			Nicki effectue son premier service. Mon épaule me tire rien qu’en voyant Cortez le renvoyer.

			— Vous n’avez pas parlé stratégie, si ?

			— Papa, je ne suis pas stupide.

			— Tu sais ce que je pense du fait d’être ami avec ses adversaires.

			Je soupire.

			— À vrai dire, non, car tu m’as simplement ordonné de ne pas l’être.

			— Exacto, hija. Mais si tu l’es, ne parle pas stratégie, ne leur dis pas ce que tu penses de ton dernier match, ne leur confie pas tes peurs, ne parle pas de tes forces non plus. Et surtout, n’avoue jamais à quel point ça te fait mal de perdre.

			— Autre chose ?

			Nicki et Ingrid sont encore en train de se disputer le point.

			— Ne leur dis pas non plus ce que tu as pris au petit déjeuner. Ça pourrait être utilisé contre toi.

			— Tu es malade.

			— Tous les génies le sont.

			Nicki envoie un coup de fond de court sur le revers de Cortez, qui rate la balle. Le premier point est pour Nicki.

			— Waouh, admire mon père. Dingue, ces deux-là.

			— Elles sont bien accordées.

			— Deux des meilleures joueuses du monde en décousent pour savoir qui va t’affronter.

			Je ris, me laisse aller contre le dossier du canapé et pose les pieds sur la table basse.

			Mon père et moi restons en ligne pendant tout le match. Il s’inquiète à plusieurs reprises du montant de la facture de téléphone, mais je refuse de raccrocher. Nous regardons et nous analysons. Parfois, la tension qui règne entre Nicki et Cortez nous réduit au silence. C’est très serré. Cortez mène, puis Nicki. Chacune casse les services de l’autre. À un moment, Cortez dérape et s’écorche le genou. Puis Nicki se réceptionne mal sur un saut.

			— Aïe, commenté-je.

			— Qu’est-ce qu’elle fabrique, à atterrir comme ça sur sa mauvaise cheville ? Elle n’en a plus pour longtemps sur le circuit si elle joue à ça.

			— Je sais.

			C’est le troisième set. 5-5. N’importe laquelle des deux peut gagner.

			Sur le service de Cortez, Nicki regagne la ligne de fond en boitillant après chaque point. Cortez tient le jeu.

			— C’est impressionnant qu’elle joue quand même. Mais elle raccourcit sa carrière à chaque minute.

			Quand vient le tour de Nicki de servir, elle ne réussit pas à prendre la hauteur dont elle a besoin. Je retiens mon souffle quand Cortez parvient à 30-40. Balle de match.

			— Oh non, murmure mon père.

			Au service suivant, Cortez renvoie dans un coin du court. Nicki n’arrive pas à courir assez vite.

			— Oh non, répète mon père.

			C’est fini.

			Mon cœur se serre tandis que Nicki tombe à genoux dans le gazon.

			— Pas possible, commente mon père.

			Je ferme les yeux. Je n’en reviens pas.

			Je n’affronte pas Nicki en finale. J’affronte Ingrid Cortez.

			— En réalité, c’est fabuleux.

			Je réplique avec mauvaise humeur :

			— Fabuleux ? C’est tout sauf fabuleux ! Je voulais jouer contre Nicki. Je voulais régler ça une bonne fois pour toutes.

			— Tu vas battre Cortez. Elle est plus prévisible. Tu as déjà joué contre elle à Melbourne.

			— Et j’ai perdu.

			— Oui, mais tu sais quoi faire maintenant. Elle va sombrer comme Antonovich. C’est une excellente nouvelle, insiste mon père. Ça y est. Tu tiens ton prochain Grand Chelem.

			 

			La nuit qui précède la finale, je me retourne dans mon lit.

			Je fixe les ombres au plafond en pensant à ce que demain me réserve.

			Plus je me répète qu’il faut absolument que je dorme, plus cela devient impossible de trouver le sommeil. Plus je le cherche, plus il m’échappe.

			Finalement, je me lève. C’est le début de soirée à Los Angeles. J’envisage d’appeler mon père. Mais à la place, je compose le numéro de Bowe.

			— Bonsoir.

			— Oh. Salut.

			— Je n’arrive pas à dormir.

			— Tu devrais être en train de dormir, dit-il en même temps.

			Il se tait pendant quelques instants, mais le silence entre nous n’a rien de gênant.

			— Est-ce que tu as souvent du mal à dormir avant un match important ? demande-t-il.

			— Non. Presque jamais.

			— Même pas contre Stepanova en 1983 ?

			— Même pas. J’ai dormi comme un bébé cette nuit-là. J’étais tellement épuisée par les entraînements que je ne tenais plus debout.

			Nouveau silence.

			— Quel moi te maintient éveillée ? finit-il par demander.

			Je comprends tout de suite et soupire, vaincue.

			— Arrête de réfléchir.

			— Je vais essayer.

			— Qu’a dit ton entraîneur ?

			Je ris.

			— Je ne l’ai pas appelé.

			Bowe émet un sifflement.

			— Waouh. Tu m’as appelé moi à la place ?

			— Oui. Je devais savoir que tu serais de bon conseil.

			— Ou alors… peut-être que tu as un faible pour moi.

			— Tu peux arrêter ?

			— Tu es impossible, bordel. Bon. Va te coucher. Content d’avoir pu t’aider.

			— Merci.

			— Oui, c’est ça.

			— Bowe, je parle sérieusement. Merci.

			— Dors bien, Carrie. Ça va aller.

			Quand je retourne me coucher, j’observe la lune au-dessus de la rivière. Les rideaux qui ondulent imperceptiblement. Je fais de mon mieux pour ne pas penser à Cortez à Melbourne. Pour ne pas repenser au moment où j’ai perdu le match. Au nœud dans mon ventre. À la honte cuisante.

			À la place, je ferme les yeux et imagine le bruit d’une balle de tennis. Celui d’un rebond parfait. Puis d’une volée. D’un amorti. La bande originale exquise d’un bon échange.

			Soudain, lors d’un instant de stupéfiante clarté, je comprends que tout ce que je peux faire, c’est déployer mon jeu sur gazon et accepter le résultat.

			Impossible.

		

		
			Transcription

			 

			BBC Sports Radio London

			SportsWorld avec Brian Cress

			 

			Tous les regards sont rivés sur Carrie Soto et Ingrid Cortez, qui vont s’affronter aujourd’hui lors de la finale du tournoi de Wimbledon. Les deux joueuses ont fait preuve d’une féroce détermination sur les courts londoniens. Carrie Soto, trente-sept ans, a choqué tout le monde en arrivant jusqu’en finale. Quant à Ingrid Cortez, dix-huit ans, c’est en vainquant Nicki Chan en demi-finale cette semaine qu’elle a décroché sa place contre la Masse d’armes.

			Soto a perdu contre Cortez à Melbourne, mais elle s’est améliorée au cours de la saison et a déjà remporté Wimbledon à neuf reprises. Néanmoins, les pronostics donnent Cortez gagnante à trois contre deux.

			Ce sera, à n’en pas douter, un match passionnant : la bleue contre la revenante.

			Interrogée par les journalistes, Carrie Soto a affirmé : « J’ai hâte d’être sur le court et de montrer à Ingrid Cortez pourquoi j’ai dominé pendant aussi longtemps à Wimbledon. » De son côté, Ingrid Cortez a déclaré : « Je l’ai battue à Melbourne et je la battrai de nouveau aujourd’hui. » Ces dames ne vont pas se faire de cadeaux.

			Dans quelques heures, nous saurons qui avait raison.

		

		
			Soto vs Cortez

			Wimbledon 1995

			Finale

			Je suis sur le court central. L’herbe, d’un vert éclatant il y a deux semaines, est désormais pâle et sèche. J’inspire et contemple le court où se joue la finale de Wimbledon. Je réprime un sourire.

			De l’autre côté du filet, Ingrid Cortez ajuste son bandeau. Ses cheveux dorés brillent au soleil ; ses longues jambes et ses longs bras s’étirent délicatement.

			Elle me sourit. Même si on dirait surtout qu’elle montre les dents.

			J’ajuste ma visière. Je ferme les yeux.

			Puis je lance la balle en l’air et ouvre le match sur un service plat qui rase le filet et qu’elle retourne avec un revers.

			Nous nous disputons le point jusqu’à ce que j’effectue un slice qu’elle n’arrive pas à renvoyer.

			Le premier point est pour moi.

			Je regarde Gwen et Ali dans les gradins. Puis, dans le box royal, j’aperçois la princesse Diana.

			Une fois que je l’ai vue, il m’est difficile de la quitter des yeux. Elle porte une robe et un blazer jaune pâle. Comme toujours, c’est la femme la plus élégante qui soit.

			Je sais que beaucoup de monde l’apprécie. Mais à cet instant, l’appréciation que je lui porte est décuplée. Je veux gagner aujourd’hui, devant elle. Je veux lui dire : « Ils ne peuvent pas nous faire disparaître uniquement parce qu’ils en ont fini avec nous. »

			Je me concentre et me mets en place pour mon prochain service.

			Je prends une grande inspiration. Avant d’avoir le temps de comprendre ce que je fais, mon bras gauche lance la balle et mon bras droit vient la frapper. Elle passe en trombe près de la raquette de Cortez et atterrit pile sur la ligne. Un ace.

			Je ne me donne pas la peine de sourire à Cortez, de lui donner la satisfaction de ma satisfaction. Je ne montre rien, comme si ce n’était rien. Ça ne me fait rien de la battre.

			Mais la vérité, c’est que les fourmillements commencent à se faire sentir dans mes os.

			Je remporte le set.

			 

			À la fin du deuxième set, nous allons au tie-break.

			Le tournoi et le record sont à portée de main.

			Mais je sens que je me crispe tandis que la victoire se rapproche ; les fourmillements s’estompent en arrière-plan.

			Cortez remporte le tie-break.

			 

			Troisième set, 5-4. J’ai l’avantage, mais c’est à Cortez de servir.

			Pendant un instant, alors qu’elle lance la balle, j’ai un flash. L’envie que tout soit fini, de voir comment tout cela se termine.

			Est-ce que je vais y arriver ?

			Si je gagne, est-ce que je trouverai la paix en sachant que Nicki et moi sommes de nouveau à égalité ? Est-ce que je serai exaltée à l’idée d’être, à trente-sept ans, la joueuse la plus âgée à avoir remporté Wimbledon ? La détentrice d’un nouveau record du plus grand nombre de victoires ici ? Est-ce que cela comblera une sorte de vide dans mon cœur ? Est-ce que tout cela en aura valu la peine ?

			Ou alors…

			Est-ce que je vais gâcher ma chance de me réapproprier mon record cette année ?

			Est-ce que cette finale est le match où Ingrid Cortez va consolider sa domination, en remportant Melbourne et Londres la même année, exactement comme je l’ai fait pour la première fois en 1981 ?

			Est-ce que c’est le grand jour de Cortez, ou le mien ? J’ai envie de savoir.

			Mais alors qu’elle sert, je me rappelle que, si je veux gagner, il faut que je renvoie cette putain de balle.

			Elle traverse le terrain à toute vitesse. Je ferme les yeux pendant une fraction de seconde et laisse mon corps prendre le relais. Je ne parviens pas à réprimer un sourire en sentant l’euphorie enivrante et éternelle d’amener mon bras vers l’arrière puis de taper dans la balle de toutes mes forces avec ma raquette.

			Elle atterrit sur la ligne latérale, pile là où je voulais, et rebondit hors du court.

			— Point pour Soto.

			Cortez est intelligente, et elle est vive. Elle peut se mettre en position pour rattraper n’importe quelle frappe. Mais là, la balle l’a surprise. Et c’est parce qu’elle n’a pas joué à Wimbledon aussi souvent que moi.

			Elle sait peut-être que le gazon change au fil du match, mais elle ne le comprend pas comme je le comprends.

			Il faut qu’elle y pense. Pas moi.

			Je connais ce court. Je connais les mauvais rebonds. Je connais le vent. Je connais l’adhérence sous mes pieds avec cette humidité.

			C’est mon terrain.

			Et le moment est venu pour Ingrid Cortez de débarrasser le plancher.

			Elle sert, je retourne, elle renvoie dans le filet. 0-30.

			Je vise un endroit où il n’y a plus d’herbe, juste derrière le filet. La balle rebondit vite et part sur le côté. Cortez plonge pour la renvoyer, mais son angle est désespéré. La balle ne passe pas le filet.

			Et nous y voilà. Point de championnat.

			Mon père est en train de me regarder. Bowe est avec lui. Gwen et Ali sont ici. Et je me demande, pendant un instant, si ma mère me voit, de là où elle est. Si elle est fière de moi.

			Je sais que Nicki Chan doit être devant sa télévision, elle aussi. Ça doit la tuer.

			Je les fais tous sortir de ma tête et je respire.

			Cortez sert et un éclair jaune traverse le court. J’observe la balle décrire une courbe, si rapide que je ne distingue pas les coutures. Elle passe au-dessus du filet et atterrit dans la zone de service. Je lève le bras, prête à frapper.

			Et là, je ne veux surtout pas me presser. Je veux profiter de chaque instant, chaque seconde de ce moment.

			Je renvoie la balle en croisé, elle la retourne au fond du court. J’effectue une volée en revers et je monte au filet.

			La balle rebondit à ses pieds. Elle la remet. Je réalise un amorti et vise un endroit où il n’y a plus de gazon. La balle rebondit à peine et part sur le côté.

			Cortez plonge, mais c’est trop tard. La balle rebondit à nouveau.

			Cortez retient son souffle. Elle ouvre grand la bouche. Elle porte les mains à son visage, incrédule.

			Pendant un magnifique instant, je vois la foule crier avant de l’entendre. Puis le rugissement tonitruant me parvient et me submerge. Je me laisse tomber sur les fesses, puis sur le dos. Je lâche ma raquette et regarde le ciel. Allongée là, je sens le sol vibrer en dessous de moi.

			Mon dixième Wimbledon.

			Mon vingt et unième Grand Chelem.

			Le public continue à se déchaîner. Je me lève tandis que les commentateurs me déclarent gagnante du 109e tournoi annuel de Wimbledon. J’ai l’impression d’entendre mon père s’exclamer, d’entendre Bowe applaudir. Tout le stade est en folie.

			Mais ce que j’entends, plus fort et plus clairement que tout le reste, c’est le son de ma propre voix qui me supplie : Ça suffit, maintenant.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : Qu’est-ce que vous dites de ça ? Une victoire écrasante pour notre Américaine Carrie Soto.

			Briggs Lakin : Je retire tout ce que j’ai dit, Mark. C’est un triomphe indiscutable.

			Gloria Jones : C’est ce que nous avons toujours vu chez Carrie Soto depuis le début de sa carrière. Elle est implacable. Elle ne s’arrête jamais. Elle ne se laisse pas abattre.

			Hadley : Quel match elle nous a offert…

			Jones : Quel tournoi, même, je dirais. Pas seulement un match. En tant que fan de tennis, et aussi en tant que joueuse qui a affronté Carrie plusieurs fois à l’époque, je peux vous dire que ce qui nous intéresse, c’est la beauté du jeu. Le plaisir pur d’assister à un grand match. Et c’est ce que Cortez et Soto nous ont offert aujourd’hui.

			Lakin : Soto a été particulièrement impressionnante avec ce dernier jeu. Elle est la joueuse la plus âgée à avoir remporté Wimbledon, et ce après des heures de match. Elle devait être épuisée. Mais on comprend mieux que jamais sa réputation de championne du point de break.

			Hadley : Elle a nous régalés avec du grand spectacle pendant cette saison.

			Lakin : Si vous m’aviez dit l’an dernier à la même époque que Carrie Soto gagnerait à Wimbledon et que Nicki Chan n’arriverait même pas en finale, je vous aurais répondu que vous déliriez complètement. Et pourtant…

			Jones : Il ne faut jamais sous-estimer Carrie Soto. Et pour toutes les autres femmes qui se demandent si elles sont trop vieilles pour jouer au tennis, vous n’avez qu’à regarder la Masse d’armes : c’est la preuve qu’il n’y a pas d’âge.

			Hadley : Eh bien, Gloria, est-ce que vous envisagez de revenir ?

			Jones : [Elle rit.] Absolument pas. Je ne reprendrais pas l’entraînement pour tout l’or du monde. Mais c’est ça, le plus impressionnant, si vous voulez mon avis. Quand j’étais sur le circuit, on avait pour habitude de dire : « Carrie Soto est humaine. Mais elle est surhumaine. » Et je dirais qu’elle l’a prouvé ce soir.

		

		
			Seule dans ma suite, j’enfile ma robe du soir. Elle est sans manches, en satin noir, et descend jusqu’à mes chevilles, bien qu’elle soit fendue jusqu’en haut de ma cuisse.

			Gwen l’a choisie pour moi quand nous sommes allées faire les boutiques cet après-midi. Elle a bien fait.

			Je sors de ma chambre et me dirige vers le hall de l’hôtel. Je dois y retrouver Gwen pour que nous nous rendions ensemble au bal des champions de Wimbledon, dans un hôtel près de Buckingham Palace.

			Il est presque minuit et la fête est seulement sur le point de commencer. Nous avons tous dû attendre – j’ai dû attendre – la fin de la finale des hommes.

			Les finalistes étaient Andrew Thomas et Jadran Petrovich, et aucun d’eux n’allait établir un record en gagnant. Nous vivons dans un monde où des femmes exceptionnelles doivent poireauter à cause d’hommes médiocres.

			Petrovich a enfin remporté le cinquième set juste après vingt-trois heures, alors maintenant, nous avons tous le droit de faire la fête.

			Vêtue d’une robe bustier rouge, les lèvres parées d’un rouge assorti, les cheveux ramenés en arrière, Gwen me rejoint dans le hall.

			— Waouh. Tu es superbe.

			— Toi aussi, me dit-elle.

			Puis ma marraine la fée m’attrape par le bras et m’emmène au bal.

			 

			Comme dans le passé, il y a foule. Les gens entrent et sortent, viennent me trouver, me serrent la main, m’assurent que, depuis le début, ils savaient que je réussirais.

			Des membres du conseil d’administration de la Fédération internationale de tennis me demandent si j’envisage de continuer après l’US Open. L’un des directeurs de la WTA veut savoir si je vais participer à la saison complète. L’un des responsables du All England Club me dit qu’à la seconde où j’ai annoncé mon retour, il était certain que je gagnerais Wimbledon.

			— C’est chouette, non ? dis-je à Gwen à travers mes dents serrées. Une salle remplie de faux-culs.

			Gwen s’esclaffe.

			— C’est l’une des choses que j’ai toujours adorées chez toi. Tu fais partie des rares stars qui n’aiment pas qu’on leur lèche les bottes.

			Peu après notre arrivée, je me retrouve coincée à discuter avec une femme qui est une sorte de duchesse.

			— Vous avez remporté une victoire exceptionnelle, me complimente-t-elle en buvant une gorgée modérée du liquide dans son verre.

			— Merci. J’en suis très fière.

			— Oui. Et à votre âge, c’est impressionnant. J’admire votre esprit combatif. Vous avez cette vertu, en Amérique, n’est-ce pas ? Cette obstination, cette ténacité, même face à l’indignité.

			Gwen voit mon expression et hoche lentement la tête à mon intention, pour m’encourager à ne pas dire à cette dame d’aller se faire foutre.

			— C’est vrai, enchéris-je d’un ton léger. C’était très, très tentant de me laisser mourir quand j’ai eu trente ans, mais pour une raison quelconque, mon obstination américaine m’en a empêchée.

			Soudain, Gwen m’attrape par le bras et m’entraîne à l’écart.

			— Contente-toi de sourire et de hocher la tête. Ce n’est pas si compliqué, si ?

			— Je déteste la moitié de ces gens. Je déteste la moitié des gens en général.

			— Mais tu adores Wimbledon, tempère-t-elle en me faisant traverser la salle.

			— J’adore Londres et j’adore gagner. Mais je me fiche bien de tous ces idiots qui m’ont prise pour une folle quand j’ai annoncé mon retour.

			Gwen continue à avancer, et je comprends qu’elle me conduit vers Jadran Petrovich, avec qui il va falloir que je me fasse prendre en photo. Je la force à s’arrêter.

			— Les seules personnes qui me croyaient capable de revenir étaient mon père et Bowe. Ce sont les seules opinions qui m’intéressent. Et la tienne, car tu n’as jamais cessé d’être à mes côtés.

			Gwen me sourit.

			— C’est parce que j’ai toujours admiré ton obstination américaine.

			— Merci pour ton soutien. Et merci d’être là alors que mon père ne pouvait pas être présent.

			Gwen hoche la tête.

			— Et… je suis désolée pour Indian Wells. J’ai été… impolie.

			— Tu veux dire quand je t’ai gentiment parlé de ta vie amoureuse et que tu t’es comportée comme une garce ?

			— Oui. Tu essayais juste de… prendre soin de moi. Et je sais que c’est difficile de prendre soin de moi.

			Gwen secoue la tête.

			— C’est vrai. Tu te crois dure comme la pierre, mais tu ne l’es pas, Carrie. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Je vois toutes les blessures et toutes les peurs que tu caches.

			Je la dévisage.

			— Je te déteste.

			— Je t’aime aussi. Et… tu n’avais pas totalement tort. Michael et moi sommes en train de divorcer, finit-elle par annoncer.

			Elle ne me laisse pas le temps de lui demander comment elle va ou ce qu’il s’est passé.

			— Nous en parlerons plus tard, mais tu sais, peut-être que j’ai effectivement vécu par procuration pendant un moment.

			Je passe un bras autour de ses épaules.

			— Je suis désolée.

			Elle fait un petit revers de main.

			— J’ai couché avec Bowe, lâché-je soudain. Voilà, tu as ton ragot, comme ça.

			Gwen éclate de rire, elle bascule la tête en arrière et s’esclaffe avec une telle joie et une telle insouciance que de nombreuses têtes se tournent vers nous.

			— Est-ce qu’on peut partir ?

			Gwen acquiesce.

			— Je vais saluer quelques sponsors pendant que tu prends la photo avec Jadran, et on s’en va.

			Dix minutes plus tard, je pose avec le sourire aux lèvres pendant que les flashs crépitent pour Jadran Petrovich et moi. Une fois la séance terminée, je le félicite pour sa victoire.

			— Merci. C’est très euphorisant. Mon premier titre à Wimbledon.

			— C’est très excitant, c’est vrai. Je me souviens de mon premier.

			— Tu as déjà gagné ici avant ?

			— Oui. C’est mon dixième.

			— Hum… Mais bon, c’est en trois sets.

			— Je te demande pardon ?

			— Les matchs féminins sont en trois sets. Alors que le tournoi des hommes se joue en cinq.

			— Exact.

			— Donc ce n’est pas comparable, tu ne crois pas ?

			Je vois Gwen qui revient vers moi. Je regarde Jadran droit dans les yeux. Toute trace de sourire, forcé ou non, a disparu de mon visage.

			— Je peux t’assurer que si je jouais contre toi, que ce soit en trois sets ou en cinq, je te traînerais d’un bout à l’autre du court et je te botterais le…

			— Allez, on rentre ! lance Gwen en m’attrapant par le bras et en me tirant vers elle.

			 

			Aux alentours de trois heures du matin, Gwen et moi sommes dans la suite de mon hôtel, en train d’ouvrir une deuxième bouteille de champagne. Gwen a envoyé valser ses talons et est installée dans un fauteuil. Toujours dans ma robe du soir, je suis vautrée dans le canapé. Elle me tend mon verre, qu’elle vient de re-remplir.

			— Tu aurais dû me laisser finir d’encadrer ce connard.

			Gwen secoue la tête.

			— Si je te laissais dire toutes les choses que tu aimerais dire en public, ta carrière s’arrêterait en deux heures.

			— Pourquoi est-ce que je devrais jouer les gentilles quand la plupart des hommes ne le sont pas ? L’an dernier, Jeff Kerr a traité un arbitre de sous-merde, et il est mannequin sous-vêtements pour une grande marque.

			— Tu sais très bien que les règles ne sont pas les mêmes pour toi. Tout comme elles ne sont pas les mêmes pour moi.

			J’acquiesce. J’ai beau savoir ce que c’est d’être une femme dans ce monde, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça fait d’être une femme noire.

			— Oui. Et c’est injuste.

			Gwen hausse les épaules.

			— Cette salope de vie l’est souvent.

			— Tu marques un point.

			— Écoute, tout l’argent que tu peux engranger t’est peut-être égal, car tu as déjà ta propriété et ta fondation, mais j’en veux, moi, de cet argent. Et ce que tu as accompli cette semaine va te catapulter en haut de toutes les listes. Les sommes que les gens proposent pourraient financer ma retraite.

			— Comme si tu envisageais de prendre ta retraite, dis-je en fixant le plafond.

			— Je n’en sais rien.

			Je me redresse et la dévisage.

			— Les jumeaux partent à l’université l’année prochaine. Michael s’en va. Apparemment, il a rencontré quelqu’un d’autre. Elle s’appelle Naomi. Qu’est-ce que ça m’énerve qu’elle ait un joli prénom, bordel. Enfin bref. J’aimerais bien faire… quelque chose. Un truc impressionnant. Un truc inattendu.

			— Comme quoi ?

			— Je ne sais pas encore. Mais j’ai bien le droit de faire une crise de la quarantaine à retardement.

			Je réfléchis, puis acquiesce.

			— Oui, absolument !

			— Merci.

			— Peut-être que j’en ferai une aussi. Ou peut-être que c’est déjà le cas.

			— J’ai bien peur que tu sois encore un peu jeune pour ça.

			— Oh, alors tant mieux.

			Je pose mon verre et me rallonge, les bras croisés sur la poitrine.

			— Tu devrais le faire. Prendre ta retraite et faire un truc dingue. Un voyage autour du monde, ou te mettre à la pêche sous-marine. Ou traverser le pays à pied. Ce que tu voudras.

			— Tu crois ? J’y réfléchis, tu sais. Ce n’est pas une blague. Mais ça veut dire que je ne serai plus ton agente.

			Je détourne le regard, fixe la coupe vide qui porte une marque de rouge à lèvres.

			— Je… Tu n’es pas… Je ne fais pas confiance à grand monde. Mais toi, Gwen… tu es importante pour moi. Alors je me fiche que ce ne soit pas toi qui négocies mes contrats. Ce n’est pas ce que tu es dans ma vie.

			Gwen ne répond pas. Elle tourne la tête et se tapote les yeux avec un mouchoir.

			— Est-ce que j’ai eu tort de dire ça ?

			— Non, au contraire. Je suis ravie de l’entendre. Tu es comme une sœur pour moi. Ma petite sœur chiante et présomptueuse.

			Elle se penche sur moi pour me prendre la main et la serrer. Puis elle éclate en sanglots.

			— Ne fais pas attention. Je suis juste saoule et en plein divorce. C’est comme être enceinte. Tu es sans arrêt au bord des larmes.

			— Je suis désolée pour le divorce. Vous aviez toujours l’air tellement heureux…

			— On l’était sans l’être. Mais quand un des deux veut arrêter, c’est terminé.

			— Oui. Je sais.

			— Je rencontrerai quelqu’un d’autre. C’est ce que j’essaie de garder à l’esprit. Tous les trucs chouettes du début, les papillons, je vivrai tout ça de nouveau. Et c’est un cadeau.

			Je réfléchis à ça. Je pense à Bowe et à ses phrases en espagnol, à sa façon de se pencher sur moi, au fait qu’il passe ses journées avec mon père. Tellement de papillons que je garde enfermés dans une petite boîte dans ma poitrine, que j’empêche de sortir.

			— C’est courageux, finis-je par dire.

			— Tu es sortie de ta retraite, tu as annoncé un objectif quasiment inatteignable, et tu l’as atteint devant le monde entier. C’est toi qui es courageuse.

			— Non. Pas pour ces choses dont tu parles. Pas en amour. Je ne me suis jamais sentie courageuse dans ce domaine.

			Elle secoue la tête.

			— Bordel, Carrie, tu viens de remporter Wimbledon à l’âge de trente-sept ans, alors que personne ne t’en croyait capable. Et maintenant, tu vas te sous-estimer pour un truc aussi facile ?

			— C’est tout sauf facile à mes yeux.

			Gwen se lève et pose une main sur mon épaule.

			— C’est très simple de tomber amoureux. Tu veux savoir quel est le secret ? Il suffit de faire ce que nous faisons chaque jour de notre vie.

			Je la dévisage.

			— Il faut oublier qu’il y a une fin.

			 

			Je me réveille avec la gueule de bois et mon mascara qui a coulé. J’ai dormi tout habillée.

			Mon avion décolle en milieu de matinée, alors je me lève pour préparer mes affaires. J’avale trois ibuprofènes, consulte ma montre et tente de calculer l’heure qu’il est à Los Angeles, mais j’abandonne. Alors que je suis sur le point de me sécher les cheveux, on frappe à ma porte.

			Un employé de l’hôtel se tient sur le seuil, un drôle de bouquet de fleurs à la main. La plupart sont rose vif en forme d’épis, avec entre elles de petites fleurs dorées qui ressemblent à des boutons. C’est une composition inhabituelle.

			Ce n’est sans doute pas mon père qui les a envoyées, il aurait choisi des roses. Je m’autorise un instant à imaginer qu’elles sont de la part de Bowe, mais l’idée me met mal à l’aise.

			— Merci, dis-je à l’employé en lui donnant un pourboire.

			Après son départ, je pose le vase sur la table basse et cherche la carte. Peut-être que c’est Gwen qui me les envoie ?

			 

			Bravo, Soto ! Prends une grande respiration et remplis tes poumons de victoire, mon amie. Je te promets qu’il n’y en aura pas d’autres. On se voit à New York. Bises, Chan

			 

			P.S. Les fleurs roses sont des amarantes. Elles représentent l’immortalité, ce pour quoi on se bat tous, en fin de compte. Les jaunes sont des tanaisies. On dit qu’elles servent à déclarer la guerre. Marrant, non ?

			 

			Urgh. Je déteste le fait que j’aime bien Nicki Chan.

		

		
			Mon père m’attend dans l’allée. Il a repris des couleurs et semble en pleine santé.

			Dès qu’il m’aperçoit, il rayonne. Son sourire est tellement immense qu’il lui prend tout le visage. Je crois que ça fait des décennies que je ne l’ai pas vu sourire comme ça. L’image me bouleverse. Je laisse tomber mes affaires et cours jusqu’à lui.

			Il me serre si fort que j’ai peur qu’il me brise les os. Mon père a toujours eu la même odeur, une odeur que j’ai toujours adorée. J’ai longtemps supposé que c’était son odeur naturelle. Jusqu’au jour où, adolescente, je suis tombée sur English Leather en me promenant au rayon parfumerie de la pharmacie.

			J’ai honte d’admettre que, pendant un moment, je suis restée perplexe. Comment un magasin pouvait-il vendre l’odeur de mon père dans un flacon ? Puis j’ai compris que la réponse était bien plus terre à terre. Mon père portait de l’eau de Cologne de pharmacie.

			Mais là, à cet instant, j’aime davantage cette odeur que celle du gazon de Wimbledon, ou des oranges de Californie, ou d’une boîte de balles de tennis neuves. Cette eau de Cologne de pharmacie, c’est l’odeur de la maison.

			— Je n’ai jamais été aussi fier de toi, cielo, dit-il quand il me lâche enfin.

			— Je sais. Je suis la joueuse la plus âgée à avoir remporté un Grand Chelem. Et je suis à égalité avec Nicki. Si je la bats lors de l’US Open, j’aurai atteint tous mes objectifs.

			Mon père secoue la tête.

			— Ce n’est pas de ça que je parle.

			— De quoi parles-tu, alors ?

			— Est-ce que tu as regardé ton match ?

			— Non. Je devrais ?

			— C’était magnifique, pichona. Chaque coup était détendu, mais parfait. Tu étais là. Ancrée dans le présent. C’était le tennis au sommet de son art, ton tennis au sommet de son art. Jamais je n’ai été aussi fier de la joueuse que tu es.

			— Merci, papa.

			— Et ce n’est pas tout. Tu sais quoi ? Tu souriais pendant le troisième set !

			— J’aime gagner.

			— Non. Tu étais heureuse. Tu jouais avec le même plaisir que quand tu étais enfant. Je l’ai vu. C’était de la joie.

			 

			Plus tard ce soir-là, une fois que j’ai défait mes valises, mon père me rapporte ce que les médecins lui ont dit quand il est sorti de l’hôpital, il me supplie d’arrêter de m’inquiéter, puis il rentre chez lui.

			Je prends une douche, enfile un tee-shirt et un bas de jogging, mais je ne suis pas tranquille. J’attrape le téléphone.

			— Salut, c’est moi.

			Puis je me demande pourquoi je me crois autorisée à faire ça, à me comporter comme si j’étais la personne la plus importante du monde susceptible de l’appeler.

			— Comment vas-tu, championne ?

			La voix de Bowe a changé. Elle n’est plus la même que toutes les fois où nous avons discuté quand j’étais à Londres. Plus basse, plus posée, plus rauque.

			— Je vais bien. Très bien. Et toi ? Comment vont tes côtes ?

			— Beaucoup mieux. Je vais bientôt reprendre l’entraînement avec Javier. J’ai recommencé à faire quelques exercices de mon côté. Mais je mentirais en disant que je n’ai pas hâte de retrouver ma renvoyeuse.

			Je ris.

			— C’est moi, ta renvoyeuse ?

			— Je ne sais pas ce que tu es.

			— Moi non plus. Je sais que je me sens un peu seule, en revanche.

			— Ah oui ?

			Sa voix a repris son intonation légère. J’aime bien les deux versions.

			— Un peu, oui.

			— Je pense que je peux t’aider.

			 

			La seconde moitié de l’été me fait l’effet d’un train qui avance à toute vitesse vers Flushing Meadows.

			Peu de temps sépare Wimbledon de l’US Open. Entre Bowe et moi, mon père a du pain sur la planche. Il n’arrête pas de la journée.

			Pendant mes entraînements du matin, il m’aboie des ordres, assis sur son banc. Dès le premier jour, je lui achète un mégaphone pour lui éviter de se casser la voix. Puis je rentre pour prendre une douche, déjeuner et me reposer. Alors, Bowe arrive et s’entraîne avec mon père pendant quelques heures. Parfois, je les regarde depuis ma fenêtre. Ils sont toujours soit passionnément d’accord, soit en plein désaccord. Ils se disputent alors à plein régime, et Bowe doit crier pour se faire entendre par-dessus le mégaphone de mon père.

			Au fil des jours, le premier service de Bowe devient de plus en plus audacieux et son second service de plus en plus constant.

			Chaque après-midi, vers quinze heures, je reviens sur le court, et Bowe et moi faisons un match.

			Bowe commence toujours par me mettre en boîte. Puis, souvent, je le bats à plates coutures, et mon père nous donne une série de conseils pour le lendemain.

			À ce stade, Bowe nous dit qu’il nous voit demain, mon père et moi dînons ensemble, puis j’annonce que je vais me coucher.

			Mais au lieu de ça, j’attends neuf heures et demie. Là, je vais ouvrir ma porte et trouve Bowe sur le seuil.

			— Bonsoir.

			— Bonsoir.

			Chaque soir, je le prends par la main, l’attire à l’intérieur et l’entraîne dans ma chambre. Chaque soir, il se presse contre moi et m’embrasse dans le cou, et je me demande si quelqu’un a déjà survécu après s’être jeté du haut d’une falaise.

			 

			Un mois avant l’US Open, Bowe est avec moi dans mon lit. Son bras est parfaitement calé sous mon cou et il trace des lignes sur mon épaule. Je suis sur le point de m’endormir.

			— Ton père est au courant pour nous.

			— Non. Il pense que tu m’aimes bien, c’est tout.

			— Non… Il sait que je me gare de l’autre côté de la rue et que je dors ici avant de rentrer chez moi pour quelques heures au petit matin, puis de revenir en faisant comme si je n’avais pas passé la nuit chez toi.

			— Il ne sait rien de tout ça.

			Bowe rit.

			— Bien sûr que si. Aujourd’hui, après m’avoir aboyé des ordres sur mon revers, il m’a tranquillement demandé si j’avais des projets une fois que j’aurais pris ma retraite. Et quand j’ai répondu que je n’étais pas sûr, il m’a dit : « Est-ce que tu envisages de te poser ? »

			Je grimace tellement fort que je convulse presque.

			— C’est une blague.

			Je me redresse, parfaitement réveillée, tout à coup.

			— Tu as dû mal entendre.

			— Je t’assure que non.

			— Si.

			Bowe se tourne vers moi.

			— On pourrait lui dire la vérité.

			Il dort ici tellement souvent que j’ai songé à mettre une table de chevet de son côté du lit. Mais je n’ai toujours eu qu’une table de nuit, et je n’arrive pas à concevoir que je puisse être le genre d’idiote qui en achète une autre.

			— Non. Je ne veux pas créer de malaise, d’accord ? Je veux qu’il t’entraîne pour l’US Open. Je veux que tu gagnes ce foutu tournoi. Et je veux le gagner aussi.

			— Je sais.

			— Une chose est sûre : on va s’entraîner ensemble pendant le mois à venir…

			Bowe me fixe, les sourcils froncés. Il se demande où je veux en venir.

			— Mais qui sait si on couchera encore ensemble demain.

			Il s’écarte de moi.

			— Tu es insupportable, bordel, lâche-t-il en roulant sur le dos. Absolument insupportable.

			— Qu’est-ce qu’on fait, Bowe ?

			— Je n’en sais rien. Tu refuses de me le dire.

			— À toi de me le dire.

			— Je n’en sais rien !

			— Tu vois ? Tu n’as pas de plan. Tu ne sais pas ce que tu veux.

			— Je sais ce que je veux, proteste-t-il. Je suis là, pas vrai ? Tu m’as jeté en 1982 pour sortir avec ce blaireau de Randall. Tu m’as rejeté à Melbourne. Tu as failli me rejeter à Paris. Et néanmoins, je suis là, tous les soirs, chaque fois que tu en as envie. Je sais exactement ce que je veux, Carrie. J’ai été très clair à ce sujet.

			Je le regarde se laisser retomber sur le matelas. Et pendant un moment, je m’autorise à croire qu’il pense peut-être ce qu’il dit.

			— Tu sais quoi ? Oublie, lâche-t-il.

			Puis il me tourne le dos et tape son oreiller avec colère. Et je souris, car on ne retape pas un oreiller sur lequel on ne va pas dormir.

			***

			Nous ne nous entraînons pas les dimanches. Il nous faut une journée de repos. Parfois, le matin, je visionne mes matchs avec mon père, mais l’après-midi, j’ai besoin d’une pause. Dans ces cas-là, je remarque que mon père s’ennuie.

			Bowe commence à venir les dimanches après-midi pour jouer aux échecs avec lui. Puis ils se mettent à aller chez Blockbuster pour louer des films de guerre.

			Ils préparent du pop-corn et visionnent les films dans notre home cinéma. Ils appuient régulièrement sur le bouton pause pour discuter de telle ou telle référence historique sur la Première Guerre mondiale, ou la Seconde, ou la guerre du Vietnam. En général, je suis installée dans un fauteuil voisin et je ne regarde que d’un œil.

			Je ne m’étais jamais rendu compte que mon père était fan de films de guerre. Mais avec le recul, il n’y a rien de plus logique.

			Un dimanche, ils me surprennent en train de pleurer à la fin du film, quand le sergent salue son capitaine.

		

		
			Août 1995

			Deux semaines avant l’US Open

			J’enchaîne les sprints sur le court. Je m’entraîne plus dur que jamais.

			— ¡De nuevo! m’ordonne mon père quand je m’arrête net devant lui.

			— Sí, papá.

			Bowe bénéficie d’une invitation pour participer à l’US Open. De mon côté, il ne me faut ni invitation ni qualification, car je suis désormais douzième au classement mondial.

			Douzième. Un nombre délicieux, attirant, accompagné de toute une cargaison d’« allez vous faire foutre ».

			Après un nouveau sprint, j’attends les ordres de mon père. Mais au lieu de m’envoyer sur la ligne du fond, il tapote le banc à côté de lui.

			— ¿Qué pasa? lui demandé-je en m’asseyant.

			— Je vois chez toi un changement que je n’arrive pas à décrire, depuis Wimbledon. Tu es plus… libre.

			— J’ai moins peur de perdre.

			— Parce que tu as fait la paix avec ça ?

			— Parce que c’est peu probable.

			Il s’esclaffe.

			— Dans ce cas, emporte ce sentiment avec toi à New York. Surtout quand tu joueras contre Chan. New York est son court de prédilection.

			Je hoche la tête.

			— Et je crois qu’on sait tous les deux que je ne peux pas t’accompagner.

			Nous tournons autour du sujet depuis des semaines. Il n’est pas encore en assez bonne santé pour voyager.

			— Je sais.

			— Je regarderai tous tes matchs.

			J’inspire profondément et tente de réprimer le chagrin qui transperce ma poitrine.

			— J’ai hâte de te voir te réapproprier ce record, continue-t-il. Simplement, je le ferai d’ici au lieu d’être dans les gradins.

			— Oui. Je sais.

			— Tu vas aller à l’US Open, le gagner, reprendre ta retraite et rentrer à la maison, et on organisera une grande fête.

			— Ça a l’air tellement facile, dit comme ça…

			— Ça ne l’est pas. Mais tu vas y arriver.

			— Et si je n’y arrive pas ?

			Il me fixe en plissant les yeux, comme pour jauger ma réaction.

			— Je n’ai pas besoin que tu devines ce que j’ai envie d’entendre. Je veux la vérité. Si je ne gagne pas, qu’est-ce qui se passe ?

			— Si tu ne remportes pas l’US Open, je m’en fiche. La voilà, la vérité.

			J’éclate de rire.

			— Mais bien sûr.

			— Je ne plaisante pas. Que tu gagnes ou que tu perdes, ça ne fera aucune différence à mes yeux. Ça n’a aucune importance.

			— Ça en a quand même un peu.

			— Pour toi, peut-être. Mais pour moi ? Ça n’a jamais été le but.

			Je pose la tête sur son épaule et absorbe ses paroles. Je contemple l’infini ciel de Los Angeles, les palmiers qui ondulent dans la brise.

			— Il est amoureux de toi, finit par déclarer mon père.

			Je ne m’écarte pas de lui. Je ne cille même pas.

			— Et il sait que tu es meilleure que lui. C’est quelque chose qui m’a toujours inquiété avec toi. La seule personne qui pourrait vraiment te comprendre serait un autre joueur, mais combien de joueurs accepteraient d’être moins bons ? Il a l’air de bien le vivre, néanmoins. Et c’est le plus beau des compliments venant de moi. Je doute qu’il existe une force supérieure à ça.

			— Supérieure au fait d’être moins bon qu’une femme ?

			Mon père m’adresse un clin d’œil.

			— Au fait d’être sûr de soi, même en sachant qu’on n’est pas le meilleur.

			Sa réponse est à double tranchant. Un compliment pour Bowe et une pique pour moi.

			— C’est quelqu’un de bien.

			Mon père hoche la tête.

			— Oui. Même s’il se faufile chez toi toutes les nuits comme une espèce de pirata.

			Je ris.

			— C’est ma faute. Je ne… J’ignore si nous avons un avenir, tous les deux, et je ne veux pas en faire toute une histoire.

			— Alors, tu te barricades, parce que c’est plus facile de faire semblant de ne rien ressentir.

			Je le dévisage sans répondre. Il passe un bras autour de mes épaules et m’attire contre lui.

			— S’il te plaît, ouvre un tout petit peu ton cœur, pichona.

			— Je ne sais pas faire ça…

			— Quand tu ne savais pas comment faire quelque chose sur le court, ça ne t’a jamais empêchée de découvrir un moyen d’y arriver.

			Il me prend la main avant d’ajouter :

			— Ça a changé ma vie d’épouser ta mère. Elle m’a rendu heureux et elle m’a donné un but. Nous avons formé une famille. Le tennis n’est rien du tout comparé à ça.

			— Mais ensuite, elle a disparu et tu t’es retrouvé tout seul, et tellement… triste.

			— Oui. Et j’étais si brisé à sa mort que j’ai enterré mon cœur et que je t’ai appris à en faire autant. Je croyais que je t’apprenais à survivre, mais je t’ai uniquement appris à te fermer aux autres. Je t’ai montré le mauvais exemple. Mais maintenant, tu le sais, et tu peux réparer ça. Tu es bien plus intelligente que moi, parfois. Bien plus forte, aussi. Tu es comme un diamant, étincelante, brute, résistante…

			— Une connasse.

			Mon père rit.

			— Une connasse étincelante, alors.

			Je l’imite et il m’étreint de nouveau.

			— Te amo, cielo. Être ton père est la meilleure chose qui me soit arrivée. Mon Achille. Le plus grand des Grecs.

			— Papa…

			— Non, interrompt-il. Accepte ce que je ressens et laisse-moi l’exprimer. Tu donnes un sens à ma vie.

			 

			Cet après-midi-là, Bowe et moi jouons un set avec mon père qui nous aboie dessus dans son mégaphone.

			— Bowe, mets-toi plus sur la pointe des pieds quand tu entres en contact avec la balle. Et Carrie, ne te relâche pas sur ton accompagnement !

			Bowe m’arrache la victoire. Il progresse quasiment d’heure en heure, ces temps-ci. Et ça pique de perdre contre lui.

			À la fin de la session, mon père me donne quelques indications, mais il est surtout concentré sur Bowe.

			— Tu devrais écarter davantage les pieds, conseille-t-il tandis que Bowe range sa raquette dans son étui. Pour que ton poids soit sur ton pied droit quand tu vas te déplacer pour renvoyer la balle.

			— Je te l’ai déjà dit, je ne toucherai pas à mon jeu de jambes. Pas quand j’ai l’impression qu’il est aussi solide et intuitif. Je viens de battre une des meilleures joueuses du monde avec ma position, je te signale.

			— Le mieux est l’ennemi du bien, rétorque mon père.

			Bowe nous regarde chacun notre tour.

			— Soto a parlé.

			Il met son sac sur son épaule. Mon père commence à parler du dîner.

			— À demain ! nous lance Bowe avec un signe de la main.

			Tandis qu’il se dirige vers sa voiture d’un pas nonchalant, je me rends compte que mon père me fixe, incrédule.

			D’accord, c’est bon.

			— Bowe !

			Il se retourne.

			— Reste dîner avec nous.

			Il nous dévisage l’un après l’autre.

			— Vraiment ?

			— Oui.

			Je le rejoins et ôte son sac de son épaule.

			— S’il te plaît.

			Quand son regard croise le mien, je vois qu’il a envie de me poser tout un tas de questions. Je n’ai qu’une réponse, simple et précaire.

			— J’aimerais bien que tu restes.

			Il sourit.

			— D’accord, dit-il avant de taper dans les mains. Bon, alors, c’est parti. Qu’est-ce qu’on mange ? Javier, ni steak ni nourriture salée, n’y pense même pas. Je pourrais allumer le barbecue et faire du poulet ?

			Mon père rit, puis nous nous dirigeons tous trois vers ma maison. Bowe nous devance un instant et mon père passe un bras autour de mes épaules.

			— Siempre supe que no hay montaña que no puedas escalar, paso a paso.

			« J’ai toujours su qu’il n’existait aucune montagne que tu étais incapable d’escalader pas à pas. »

			Bowe prépare le repas et nous mangeons dehors. Ils jouent aux échecs pendant que j’admire le ciel étoilé. Puis mon père me serre dans ses bras et me souhaite une bonne nuit. Et personne ne fait comme si Bowe allait repartir chez lui ce soir.

			Alors que je fais la vaisselle, Bowe arrive derrière moi, m’embrasse et je ris.

			— J’adore ton rire. Est-ce que j’ai le droit de dire ça ?

			Je vois la fenêtre du salon de mon père depuis ma cuisine. Il éteint la lumière.

			Bowe m’attrape par la taille et me fait pivoter pour lui faire face.

			L’espace d’un instant, je me demande pourquoi j’ai passé tout mon temps à avoir peur de perdre, alors que je possède tellement de choses.

			***

			Quand Bowe et moi nous réveillons le lendemain matin, au lieu de partir comme un voleur, il descend en sous-vêtements et me prépare un smoothie à la myrtille. Je le bois pendant qu’il se fait du café noir. Quand nous avons terminé, il prend le journal et va s’installer dans le salon. Je vais sur le court.

			Alors que je commence à m’étirer, je consulte ma montre. Il est huit heures et trois minutes.

			Où est mon père ?

			Un nœud glacé se forme dans mon ventre.

			Je cours jusque chez lui. J’attrape la poignée de la porte et la tourne. J’entre.

			Il est là. Allongé sur le canapé, avec la télé branchée sur ESPN.

			Sauf qu’il n’est plus là.

			Tout ce qui franchit mes lèvres est un cri étouffé.

			— Papá.

		

		
			À partir de là, tout est semblable à ces quelques instants avant de se réveiller le matin. Je ne dors plus, mais je rêve encore. Le monde est une combinaison ambiguë entre réalité et hallucination.

			À un moment, je suis sur le perron de mon père, les yeux rivés sur mes baskets, quand quelqu’un vient me parler. Je ne sais pas si c’est un ambulancier ou le coroner. Je tourne la tête et me rends compte que Bowe est à côté de moi et me tient la main.

			— Votre père a souffert d’une autre attaque cardiaque la nuit dernière qui lui a été fatale. On estime qu’elle a eu lieu entre vingt-trois heures et une heure du matin.

			— Sans déconner ! m’entends-je crier.

			Bowe m’attire contre lui.

			Je crois que quelqu’un me donne un calmant.

			***

			Gwen apporte de quoi dîner. Bowe tente de me faire avaler quelque chose. Quand je le regarde, je ne comprends pas pourquoi Bowe Huntley est chez moi, pourquoi il est à mes côtés.

			Gwen me dit que la nouvelle ne va pas tarder à se savoir.

			— Je vais faire tout ce que je peux pour empêcher que ça s’ébruite jusqu’à ce que tu sois prête.

			Je lui réponds que je me fiche que les gens soient au courant. Cacher sa mort ne va pas le faire revenir.

			 

			Bowe me fait petit-déjeuner le lendemain matin. Je me vois à la télévision et j’entends Greg Phillips annoncer que « Javier Soto, père et entraîneur de Carrie Soto, est mort. Il n’était pas présent avec sa fille à Wimbledon en juillet dernier, une absence qui a fait naître des spéculations sur son état de santé. Mais il devait accompagner Carrie à New York la semaine prochaine dans le cadre de l’US Open ».

			Plus tard, Bowe me dit que j’ai jeté la télécommande dans le téléviseur et que j’ai fissuré l’écran.

			 

			Dans le journal, ils publient une photo de lui prise à Roland-Garros au début des années 1970. Il est jeune et très séduisant avec son polo et son panama. Il aurait adoré. Je tente de découper l’article pour le conserver, mais je le déchire sans faire exprès.

			 

			À un moment, Bowe se glisse dans mon lit et me serre dans ses bras. Il me prépare un smoothie tous les matins. Il se trompe toujours de paille et me donne celle que je n’aime pas, mais je ne sais pas comment le lui dire sans crier, et je ne veux pas lui crier dessus.

			J’entre dans la salle de bains en pensant qu’il est sous la douche. Mais au lieu de ça, je le trouve assis sur le rebord de la baignoire, avec la douche qui coule. Quand il m’entend entrer, il relève la tête et je vois qu’il a les yeux rouges. Il se lève et me demande si je vais bien.

			Je me demande quand il va partir. À sa place, je l’aurais déjà fait.

			— Je ne vais nulle part, répond-il, même si je n’arrive pas à savoir si j’ai dit tout ça à voix haute ou non.

			 

			Après l’enterrement et la réception, Gwen emballe tous les restes tandis que je suis plantée au milieu de la cuisine, immobile. Elle évoque les fois où mon père l’a fait rire.

			— Pour l’amour du ciel, est-ce que tu veux bien la fermer ?

			Elle arrête de mettre des tranches de fromage dans un Tupperware et me dévisage.

			— Excuse-moi, Gwen.

			Elle me prend la main. La sienne est froide et j’ai envie qu’elle me lâche. Mais je sais que, même si je le lui demande, elle ne le fera pas.

			Bowe s’entraîne tous les jours. Parfois, je le regarde par la fenêtre.

			Ce jour-là, il rentre après une session particulièrement éreintante avec un renvoyeur.

			— Comment vas-tu ? demande-t-il, essoufflé.

			— Comment je vais, à ton avis ?

			Je baisse les yeux et me rends compte que j’ai les pantoufles de mon père aux pieds. Je ne me souviens pas du moment où je les ai mises.

			Plus tard, je demande à Bowe si je devrais déclarer forfait pour l’US Open. Il me dit que je connais déjà la réponse. Mais il a tort. Je n’en sais rien.

			 

			Je porte un tee-shirt et un boxer de Bowe quand il entre dans la pièce et m’annonce qu’il doit jouer contre Franco Gustavo. De mon côté, je dois affronter Madlenka Dvořáková au premier tour.

			J’entends la voix de mon père.

			— Ah, será fácil. Tu vas lui botter les fesses en moins de deux.

			Je me tourne vers lui, mais il n’est pas là.

			 

			Debout au milieu du salon, je contemple les compositions et les bouquets que les gens ont envoyés. La maison déborde de fleurs qui commencent à faner.

			Un tas de gens ne sont pas venus, mais ont envoyé quelque chose. Ce qui est bien plus que ce que j’aurais fait pour eux.

			 

			Le téléphone sonne. Allongée dans mon lit, je ne réponds pas. À la façon dont la sonnerie s’arrête, je comprends que Bowe a décroché.

			Il entre dans la chambre quelques instants plus tard.

			— C’est Nicki. Chan.

			— Je ne veux pas lui parler.

			Mais je lui prends quand même le combiné des mains.

			— Allô ?

			— Je suis vraiment désolée, Carrie.

			— Merci.

			— Écoute, je voulais te dire… Si tu ne participes pas à l’US Open, j’envisage de déclarer forfait aussi.

			Je n’assimile pas vraiment ce qu’elle raconte ensuite, jusqu’à ce qu’elle ajoute :

			— Tu me diras ce que tu en penses. Je veux gagner à la loyale. Après un vrai combat.

			— Sincèrement, Nicki, ça n’a pas vraiment d’importance.

			Elle rit, comme si je venais de raconter une blague.

			 

			Mon premier moment de clarté a lieu le lendemain, quand je trouve enfin le courage de me rendre dans la maison de mon père.

			Je me tiens à l’endroit même où je l’ai trouvé. Je parcours du regard ses affaires : ses télécommandes et son verre d’eau à moitié plein, ses magazines et ses livres alignés sur l’étagère, ses films empilés sur le côté, ses fauteuils en cuir, ses panamas. J’attrape l’un d’entre eux. Il sent l’eau de Cologne et le shampoing.

			Je me demande si c’est comme ça qu’il s’est senti à la mort de ma mère : terrassé par l’impossibilité et à la fois l’inévitabilité du lendemain. Soudain, je suis si fatiguée que le poids de la gravité m’écrase. Le sol semble m’appeler, aussi fort qu’un aimant.

			Je m’allonge sur le tapis du salon et je reste là pendant ce qui me paraît être des heures, dans la maison que j’ai offerte à mon père. Je m’en veux tellement d’avoir pensé qu’il irait bien.

			J’aurais dû m’en douter. J’ai pourtant appris cette leçon bien avant la plupart des gens. Que le monde n’en a rien à faire de nous. Qu’il n’hésite pas à nous prendre la chose dont nous avons le plus besoin, à l’arracher d’entre nos bras.

			Le chagrin est comme un profond trou noir. Il appelle, comme une sirène : « Viens à moi, viens te perdre ». Et on se bat, on se bat, on se bat, pour finalement succomber et sauter. Et là, on n’en revient pas de la profondeur de l’abîme. C’est comme si on allait passer le reste de notre vie comme ça, à tomber. Terrifiés et dévastés, jusqu’à mourir nous-mêmes.

			Mais c’est ça, le mirage.

			C’est le pouvoir d’envoûtement étourdissant du chagrin.

			La chute est sans fin. Le trou n’a pas de fond.

			Aujourd’hui, néanmoins, je pleure pendant si longtemps que je sens enfin le sol sous mes pieds. Je touche le fond. Et même si je sais que le trou sera toujours là, j’ai le sentiment que je peux y vivre, au moins pour l’instant. J’ai découvert ses limites.

			Je me relève et me sens prête à quitter la maison de mon père. Mais alors que je me dirige vers la porte, je remarque un carnet sur le comptoir de la cuisine. C’est celui qu’il a commencé à tenir cette année, avec toutes ses notes d’entraîneur.

			Je vais dans la cuisine et m’en empare. C’est un carnet à reliure en cuir noir, sans aucune prétention. La couverture dit « Carrie ».

			Je le feuillette ; chaque joueuse de la WTA a une section qui lui est consacrée, avec des statistiques, des jeux et des stratégies pour les battre. Des joueuses comme Dvořáková, Flores, Martin, Carter ou Zetov prennent une demi-page. Perez, Moretti, Nystrom et Machado, un peu plus. Pour Antonovich et Cortez, ce sont des pages entières.

			Nicki Chan occupe la seconde moitié du carnet.

			Il a revisionné certains de ses matchs, pris des notes sur ses performances contre toutes les autres joueuses. Il a comparé nos services et nos coups de fond de court. Nos frappes. Nos positions. Nos formes.

			Et en haut de la dernière page, il a écrit en majuscules : « CARRIE PEUT LA BATTRE. »

			Son écriture est brouillonne et des phrases entières m’échappent. Il se moquait d’être lisible. Ces notes n’avaient de sens que pour lui. Ce n’est pas à moi qu’il écrivait, mais à lui-même. C’était son plan pour New York.

			Je serre le carnet contre ma poitrine. J’inspire profondément. Quand ma mère est morte, il ne restait presque rien d’elle. Et j’avais beau essayer de toutes mes forces, je n’arrivais pas à me la rappeler. À retenir son souvenir.

			Mais une grande partie de mon père est encore ici, avec moi. Je tiens entre mes mains mon dernier tournoi avec lui.

			Et je vais le gagner.

			 

			— Gwen.

			Je suis au téléphone dans ma cuisine tandis que je sors des myrtilles du réfrigérateur.

			— J’y vais. Confirme ma présence auprès de la Fédération de tennis des États-Unis.

			— Tu es sûre ?

			— Oui. Je vais prendre l’avion avec Bowe.

			— D’accord. Je te rappelle.

			Je raccroche et vais à l’étage, où Bowe est en train de lire un livre qu’il traîne partout avec lui depuis des jours. Je remarque enfin le titre. Comment continuer à vivre après la mort de quelqu’un qu’on aime.

			— Salut.

			Il pose le livre et se redresse.

			— Salut.

			Je le dévisage pendant qu’il attend que je parle. Il porte un vieux tee-shirt gris et un jean. Il a les cheveux en bataille. Sa barbe a poussé.

			Il est ici. Il est resté.

			— Je pars à New York avec toi. Je vais jouer l’US Open.

			— D’accord, répond-il en acquiesçant. Génial.

			— C’est ce que mon père voudrait. Il serait content.

			— Je suis entièrement d’accord.

			Je le rejoins et passe mes bras autour de son torse, pose la tête sur sa poitrine. Lui aussi aimait mon père, il sait ce que j’ai perdu et il a perdu quelque chose, lui aussi.

			— Je vais y aller et gagner ce foutu tournoi.

			Il hoche la tête et sourit.

			— J’adore. Et je vais faire pareil.

			Nous rions tous les deux et je n’éprouve pas une once de culpabilité à ressentir de la joie alors que mon père n’est plus de ce monde. C’est le début d’une nouvelle vie, aussi dure que belle.

			 

			Le matin de mon match contre Dvořáková, on frappe à la porte de ma suite. Quand Bowe ouvre, Gwen entre, un smoothie à la myrtille à la main.

			— Je ne savais pas que tu venais.

			Elle me sourit doucement.

			— Bien sûr que si, ma chérie. Tout va bien. Je suis là.

			En voyant Bowe rassembler mon équipement et mes vêtements, je me rends compte que je n’ai pas préparé mes affaires. C’est lui qui a fait tout ça à Los Angeles. Et c’est lui qui s’occupe de tout ici.

			Ce matin, en plus d’avoir demandé à Gwen d’aller me chercher un smoothie, il m’a réveillée et a commandé des amandes au service d’étage. Il a mis la douche en route, m’a mise dedans, et est entré avec moi pour me laver les cheveux pendant que je restais là sans bouger.

			— Tu joues contre Dvořáková ? s’enquiert Gwen.

			— Oui.

			— Et toi, Bowe, tu joues contre Gustavo ?

			Il hoche la tête.

			— Si je gagne, j’affronterai sûrement Ortega. Et peut-être Griffin ou Bracher ensuite. Mais une fois que je perds, c’est terminé.

			— Tu prends ta retraite.

			— Oui. J’arrête. Je suis prêt à arrêter.

			— Et toi ? me demande Gwen. Est-ce que tu arrêtes après ça ?

			Je n’ai pas de réponse à lui offrir. J’arrive à peine à me projeter après le déjeuner.

			— D’accord. On va se préparer à tous les scénarios, conclut Gwen.

			Bowe repart faire je ne sais quoi, et revient l’instant d’après.

			— Au fait, n’oublie pas ton carnet.

			Il me le tend et je prends une grande inspiration. Je l’ai lu et relu sans cesse depuis que je l’ai trouvé. La nuit dernière, je me suis endormie dessus. Rien que ce matin, j’ai parcouru trois fois la page sur Dvořáková. Je consulte ma montre – je l’affronte dans quelques heures.

			— Qu’est-ce que c’est ? interroge Gwen.

			J’ouvre la bouche pour lui expliquer, mais je n’y arrive pas. Les mots refusent de sortir.

			— C’est le carnet de Javier, répond Bowe. Son plan pour l’US Open. Que Carrie va suivre et grâce auquel elle va gagner.

			— Merveilleux !

			— Est-ce que tu veux voir ? proposé-je.

			— Le plan que ton père a concocté pour toi ? Tu n’es pas obligée de me le montrer. Ni à moi ni à personne.

			— J’ai envie. Regarde.

			J’ouvre le carnet et le feuillette pour elle. Quand nous arrivons à la page sur Dvořáková, Gwen et moi la lisons ensemble.

			 

			« Depuis que Carrie l’a battue à Melbourne, elle est devenue plus forte. Son jeu de ligne de fond de court s’est amélioré. Mais elle s’obstine à vouloir être une joueuse de fond de court puissante, alors qu’elle est bien meilleure au service et à la volée. Il faut la maintenir au niveau de la ligne de fond. Elle sera ravie, mais incapable de tenir la distance. »

			 

			Je commence à sentir ce fourmillement dans mes os. C’est ténu pour le moment, comme une flamme naissante. Mais je sais que ça va grandir. Bientôt, ce sera un véritable incendie.

			Gwen lève les yeux sur moi.

			— Ça va aller.

			— Oui. En plus, mon père ne l’a pas écrit, mais j’intimide Dvořáková. Je l’ai battue chaque fois que j’ai joué contre elle. Alors, si je ne lui laisse aucun point d’appui au début, elle s’effondrera comme un château de cartes.

			Gwen acquiesce.

			— Tu es maligne.

			— Merci. J’ai eu de bons professeurs.

			Elle me prend la main et la serre.

			— Oui. Et tu as très bien appris la leçon.

			— Merci.

			Je me lève tandis qu’elle continue à parcourir les notes de mon père.

			— Il y a beaucoup de pages sur Chan.

			— Oui. Il faut que j’étudie cette partie-là.

			— Je serai dans le box pour chacun de tes matchs, d’accord ?

			Je hoche la tête. Gwen m’embrasse sur la joue, serre Bowe dans ses bras et s’en va.

			Je me tourne vers Bowe. Il a un débardeur bleu et une jupe de tennis blanche à la main. Il a posé mes Break Points jaunes sur le lit.

			— J’ai merdé. J’ai oublié de te prendre des chaussettes.

			— Ça ne fait rien. On va en acheter.

		

		
			US Open 1995

			Je suis dans les vestiaires, entourée d’autres joueuses. Martin et Carter rient dans un coin. Zetov et Perez s’ignorent. Antonovich arrive en souriant et salue tout le monde. Quand Perez me voit, elle me donne une tape sur l’épaule. Flores me présente ses condoléances. Je la remercie.

			Quand Madlenka Dvořáková entre, nos regards se croisent. Elle a l’air d’une enfant avec sa robe blanche et ses tresses. Nous nous adressons un hochement de tête, puis je ferme mon casier et me rends en salle d’entraînement.

			C’est très calme. Il n’y a que moi et quelques préparateurs physiques. Je me délecte de la solitude pendant qu’on me strappe les genoux et les épaules. Mais alors que je suis en train de me faire masser les mollets, Nicki Chan débarque.

			Elle sourit chaleureusement, salue les préparateurs qu’elle connaît avec une légèreté qui me déconcerte. C’est comme si c’était une journée tout à fait banale pour elle, et pas le premier jour d’un tournoi de deux semaines lors duquel elle va peut-être établir un nouveau record, ou tout perdre.

			Elle vient s’asseoir sur le banc à côté de moi.

			— Toujours aussi joyeuse, commenté-je.

			— Oui. C’est énervant, pas vrai ? On me le dit tout le temps.

			Elle rit tandis qu’un kiné entreprend de lui bander le pied. Elle doit avoir mal à la cheville. Il faut qu’elle arrête de la solliciter autant. Je prends note de la faire courir.

			— Merci d’avoir appelé l’autre jour.

			Elle hoche la tête.

			— C’est normal.

			— C’était… gentil de ta part.

			— Je te l’ai dit, je veux te dépecer vivante et manger ton cœur au petit déjeuner, rétorque-t-elle avec un sourire et un clin d’œil. Mais j’ai besoin de savoir que je t’ai battue alors que tu étais à ton meilleur niveau.

			— Je comprends. Tu vas avoir la possibilité d’essayer. Et tu vas échouer. Et tout rentrera dans l’ordre.

			Je change de position pour que l’un des préparateurs puisse me masser les avant-bras.

			Les yeux de Nicki sont rivés sur la personne qui lui bande le pied, mais c’est bien à moi que ses mots s’adressent.

			— Je crois que tu n’as jamais compris de quoi je suis capable. Ce que je suis en train d’accomplir.

			— Si. Je le vois bien.

			— Je suis meilleure que toi.

			— Je t’en prie, Nicki.

			— Tu penses que, si on était en 1982, je n’aurais pas la moindre chance contre toi.

			— Je sais que tu n’aurais pas eu la moindre chance contre moi si on était en 1982, car on est en 1995 et tu n’as toujours pas la moindre chance.

			— Tu ne te rends vraiment pas compte.

			— De quoi ? De ton talent ? Bien sûr que si.

			— Tu ne m’accordes pas le respect que moi je t’accorde pour ce que nous avons fait pour le tennis.

			— Et qu’est-ce que tu as fait de plus que moi ?

			Elle tourne la tête et pose sur moi un regard lourd de sens.

			— Je suis la première femme asiatique à remporter Wimbledon. À accomplir ce que j’ai accompli et à établir tous ces records. Car on sait toutes les deux que ce sport ne facilite pas les choses à celles qui ne sont pas blondes aux yeux bleus.

			— En effet.

			— J’ai augmenté la vitesse du service, le jeu est plus rapide depuis. Aujourd’hui, presque toutes les joueuses de la WTA servent plus vite qu’il y a dix ans. La vitesse moyenne de mon coup droit est de cent trente kilomètres-heure. Ça aussi, tu en es loin. Alors, témoigne-moi un peu de respect, Soto. J’ai gagné davantage d’US Open que n’importe quelle femme dans l’histoire du tennis, toi y compris. Mon coup droit et mon revers en fond de court ont plus de lobe que toutes les autres joueuses. L’an dernier, j’ai dépassé les deux mille révolutions par minute. Je suis actuellement l’athlète féminine la mieux payée au monde. Pour quelqu’un comme moi, est-ce que tu comprends ce que ça signifie ? J’ai passé le plus grand nombre de semaines en tête du classement, trois cent dix-sept au moment où je te parle. Alors que toi, tu n’en totalises que trois cent…

			— Neuf, complété-je.

			— C’est ça.

			— Tu passes ta vie à mémoriser tes statistiques ? ironisé-je, même si je sais combien c’est hypocrite de ma part.

			Elle le sait aussi, car elle rit.

			— C’est important pour moi, Carrie. C’est important pour moi de mettre toute mon âme dans ce sport. Ces tournois sont importants. J’y ai consacré ma vie.

			— Moi aussi.

			— Oui, et tu as eu ton heure de gloire. On t’a donné cette possibilité.

			— On ne m’a rien donné du tout. Personne ne voulait que je sois le visage du tennis féminin. Et c’est toujours le cas. J’ai dû et je dois encore me battre pour m’approprier cette place. Alors si tu la veux, il va falloir me la prendre.

			— C’est ça que tu ne comprends pas. Je te l’ai déjà prise. Je détiens le record. Et si tu le veux, il va falloir me le reprendre.

			Je la dévisage. Elle continue :

			— Je suis la meilleure joueuse qu’a connue le tennis féminin. Et je mérite la reconnaissance.

			— On te l’accorde. Constamment.

			Nicki secoue la tête.

			— Pas toi. Pas la personne que j’ai toujours respectée et la femme que j’ai toujours prise comme modèle.

			Elle ne sourit plus. Plus du tout. Je regarde l’écran de télé, qui diffuse une chaîne sportive sans le son. Les sous-titres parlent de Nicki et de moi à cet instant.

			Je tourne la tête vers elle.

			— J’ai conscience de ta valeur. C’est précisément pour cette raison que je me comporte comme je le fais.

			Nicki soupire.

			— C’est bon, Soto. Je ne vais pas réussir à faire pleurer une pierre, j’ai compris.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Ne t’occupe pas de ce que je dis. Occupe-toi de ce que je fais. Je suis de retour, pas vrai ? Je vais jouer ici aujourd’hui. Voilà à quel point tu es douée.

			Le préparateur a terminé. Je me lève et pose une main sur l’épaule de Nicki.

			— Bonne chance. Je t’encouragerai jusqu’à ce que je joue contre toi.

			Nicki sourit.

			— Si tu as de la chance.

			Je lui tends la main. Elle la serre.

		

		
			Transcription

			 

			SportsNews Network

			Wild Sports avec Bill Evans

			 

			Bill Evans : C’est le premier jour de l’US Open et Nicki Chan a ouvert le bal en pulvérisant sa camarade Suze Carter ce matin. Natasha Antonovich, Ingrid Cortez, Carla Perez, Odette Moretti, Josie Flores, Whitney Belgrade, Erica Staunton et bien d’autres se sont qualifiées pour le deuxième tour. Et cet après-midi, la gagnante de Wimbledon, Carrie Soto, va affronter la jeune Madlenka Dvořáková sur le court de Flushing Meadows. Ça ne fait que deux semaines que son père et entraîneur, Javier Soto, est décédé. Carrie a déclaré qu’elle jouerait en son honneur.

			Les discussions vont bon train concernant l’issue des deux prochaines semaines. Mais nous sommes d’ores et déjà sûrs d’une chose : il y a peut-être cent vingt-huit joueuses en lice pour ce trophée, mais tous les regards sont rivés sur deux d’entre elles.

			La rivalité entre Nicki Chan et Carrie Soto n’est un secret pour personne. Chacune de ces femmes incomparables veut remporter le titre, et le record qui va avec.

			Qui l’emportera ? La Bête ou la C-O-N-nasse ?

			Le match sera serré, c’est certain. Restez avec nous pendant les deux prochaines semaines pour découvrir qui arrivera en finale.

		

		
			Soto vs Dvorˇáková

			US Open 1995

			Premier tour

			Je suis dans le tunnel. Je me penche pour essuyer le bout de mes Break Points jaunes. Je me remémore les mots que mon père a inscrits dans son carnet. « Il faut la maintenir au niveau de la ligne de fond de court. Elle sera ravie, mais incapable de tenir la distance. »

			Je prends une grande inspiration.

			C’est parti.

			À la seconde où j’apparais sur le court, le public applaudit. C’est si assourdissant que je m’entends à peine réfléchir.

			Je sais ce que les commentateurs sont en train de dire. Ils sont en train de dire à tous les téléspectateurs que je viens de perdre mon père, que c’est le premier match que je m’apprête à disputer sans lui.

			Je m’attends à ce que la clameur se calme, mais non. La foule continue à crier tandis que je m’installe. C’est presque inquiétant, la façon dont leurs voix résonnent dans l’air, la manière dont le stade fait écho à leurs cris. Leur brouhaha est un grondement qui fait trembler le filet.

			Je regarde autour de moi. Des milliers de spectateurs sifflent et tapent des pieds. Je les salue d’un grand geste et vois que les gens commencent à se mettre debout.

			Bowe et Gwen sont dans le box. Gwen applaudit. Le regard de Bowe croise le mien et nous nous fixons tandis que chaque section se lève, comme une vague.

			Le public applaudit mon père. Pendant cet instant suspendu, c’est comme si Javier Soto manquait à toutes les personnes présentes dans le stade autant qu’à moi.

			Une larme perle au coin de mon œil. Je l’essuie.

			Pauvre Dvořáková. Elle n’a aucune chance. Le match est terminé en cinquante et une minutes.

		

		
			Transcription

			 

			SportsRadio Nation avec Grant Trumbull

			 

			Grant Trumbull : Nous sommes en compagnie du rédacteur en chef de SportsSunday, Jimmy Wallace, pour parler de l’US Open. Jimmy, donnez-nous un aperçu de ce qui se passe ici. Commençons avec les hommes.

			Jimmy Wallace : Eh bien, je pense qu’aucune histoire dans le tennis masculin ne ressemble à celle de Bowe Huntley.

			Trumbull : Il domine complètement le tournoi.

			Wallace : Personne, je dis bien personne, ne le tenait pour favori au début de la compétition.

			Trumbull : C’est son dernier tournoi, n’est-ce pas ?

			Wallace : Nous étions tous là, à dire : « Le type est sur le point de prendre sa retraite, c’est le joueur le plus âgé sur le court, ses jeunes années sont depuis longtemps derrière lui… »

			Trumbull : D’autant plus qu’il avait déclaré forfait à Wimbledon à cause d’une blessure.

			Wallace : Oui, une déchirure au cartilage des côtes à Roland-Garros en mai dernier. Personne n’aurait parié sur ce joueur.

			Trumbull : Et pourtant…

			Wallace : [Il rit.] Et pourtant ! Huntley arrive sur le court au premier tour et écrase Franco Gustavo. Il le met en pièces en deux sets. Mais tout le monde se dit : « D’accord, mais il a eu de la chance. »

			Trumbull : Et tout le monde avait tort.

			Wallace : Plus que tort. Il bat Ortega au deuxième tour, en deux sets aussi. Puis Bracher. Puis Mailer.

			Trumbull : Et maintenant, il est en quarts de finale.

			Wallace : Il est en quarts de finale à quarante ans ! Et laissez-moi vous dire que la foule est derrière lui à chaque match. Ça fait des années que je n’ai pas vu le public dans cet état. Vous savez que je suis de nature sceptique, Grant.

			Trumbull : [Il rit.] Oui, « je ne crois que ce que je vois ».

			Wallace : Tout à fait. Mais là, avec Huntley, je suis rivé à mon siège et je croise les doigts pour qu’il gagne. J’ignore comment tout ça va finir, mais ce que je sais, c’est qu’on assiste à du très grand spectacle.

		

		
			Transcription

			 

			SportsHour USA

			The Mark Hadley Show

			 

			Mark Hadley : J’ai tellement de mal à croire ce que je vois que j’en nettoie mes lunettes. Bowe Huntley vient de battre le vainqueur de Wimbledon Jadran Petrovich en quarts de finale de l’US Open ?

			Briggs Lakin : Je ne dirais pas qu’il l’a battu. Il l’a démoli. C’en était gênant pour Petrovich. Il est classé numéro deux mondial, et Huntley l’a balayé.

			Gloria Jones : Ce dernier service était tout simplement somptueux.

			Hadley : Parlons du service d’Huntley, justement. Il n’y a jamais eu de déclaration officielle, mais au cours de la dernière année, il paraîtrait que Bowe Huntley se serait entraîné avec Javier Soto. Avez-vous eu vent de cette rumeur ?

			Jones : Oui. Carrie Soto et Bowe Huntley ont très souvent été vus ensemble au cours des derniers mois. Le bruit court qu’ils sortent ensemble. Mais ce n’est qu’une rumeur.

			Lakin : C’est tout sauf une rumeur.

			Jones : Personne n’a rien confirmé.

			Lakin : Je n’ai pas besoin qu’on me confirme que deux plus deux font quatre.

			Jones : [Il rit.] Beaucoup de gens disent que Bowe Huntley et Javier Soto travaillaient ensemble avant Roland-Garros. Il serait donc raisonnable de penser que Javier Soto l’entraînait quand il est mort il y a quelques semaines à peine.

			Hadley : Alors, peut-être est-ce Javier Soto qui se cache derrière ce revirement.

			Jones : Peut-être.

			Hadley : Il a réalisé de l’excellent travail avec Carrie Soto, en tout cas.

			Jones : En effet. D’ailleurs, prenons un moment pour en parler, si vous le voulez bien. Nous sommes à la veille des demi-finales et elle a battu à plates coutures absolument toutes ses adversaires. Ça inclut Odette Moretti, qu’elle a vaincue en quarts de finale il y a quelques heures. Alors qu’elle vient de perdre son entraîneur et son père par la même occasion.

			Lakin : Elle a fait preuve de beaucoup de cœur pendant ce tournoi.

			Jones : Javier Soto était un entraîneur exceptionnel, une légende. Et je pense que nous le voyons au cours de ce tournoi. Je crois que nous voyons, chez Bowe Huntley et chez Carrie Soto, le talent de Javier Soto. Les « belles bases », comme il les appelait.

			Lakin : Absolument, Gloria.

		

		
			Huntley vs Matsuda

			US Open 1995

			Demi-finale

			Assise dans le box avec Gwen, je consulte ma montre. Je joue bientôt, mais je n’arrive pas à me résoudre à partir.

			C’est le cinquième set, 3-5. Bowe est à la traîne, mais il peut encore revenir s’il tient et casse le service de Matsuda pendant le prochain jeu.

			Il me regarde et me sourit.

			Ce matin, au petit déjeuner, j’étais en train de lire un magazine à scandales dans l’espoir de me changer les idées. La couverture parlait de cette star de la pop qui avait quitté cette star du rock, et je voulais savoir si c’était vrai qu’elle avait couché avec tel acteur. Mais en le feuilletant, c’est sur moi que je suis tombée.

			Il y avait une photo de Bowe et moi sur le court, la semaine précédente. Ils nous avaient surpris en train de nous embrasser.

			J’ai fermé le magazine, pensive. Puis je l’ai rouvert.

			Sur l’image, nous sommes tous les deux en short et en tee-shirt. Il porte sa casquette bleu marine. Il a un bras autour de ma taille pour m’attirer contre lui, et je tends le cou pour atteindre ses lèvres.

			J’ignorais que les paparazzis étaient là, autrement, je ne l’aurais pas embrassé. Mais au lieu d’être horrifiée à l’idée que ma vie soit étalée à la face du monde, tout ce que je vois, c’est que j’ai l’air grotesquement heureuse.

			Bowe est arrivé et a regardé par-dessus mon épaule. À en juger par l’expression sur son visage, il avait déjà vu l’article.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-il demandé.

			J’ai fixé le cliché pendant quelques instants encore, avant de dire :

			— On a l’air heureux.

			Il a souri.

			— Oui. Je trouve aussi.

			Bowe tient. Le score est de 4-5. Pendant le changement de côté, il s’approche du box et me fait un clin d’œil. Je lui souris et lui rends son clin d’œil. Une vraie collégienne.

			Bowe regagne la ligne de fond de court. Il est sous pression. S’il ne remporte pas ce jeu, c’est le dernier match professionnel de sa carrière. Mais jamais on ne le devinerait en le regardant. Il fait signe à la foule, rit tandis que le public l’encourage, lève les mains pour les motiver.

			Hier soir, il m’a confié qu’il aimerait atteindre la finale.

			— Je n’aurais jamais cru aller si loin. Et maintenant que j’y suis, pourquoi ne pas rêver encore plus grand ?

			Pourtant, aujourd’hui, avant d’entrer dans le vestiaire, il m’a tenu le discours contraire.

			— Je n’aurais jamais cru arriver si loin, et je suis là. Alors tout le reste, c’est la cerise sur le gâteau.

			Matsuda envoie un service rapide. La balle atterrit aux pieds de Bowe, qui fait un bond en arrière pour la renvoyer. La balle rase le filet. Matsuda se précipite, mais ne parvient pas à la rattraper.

			0-15.

			Bowe sourit. La foule crie. Tous ces encouragements agacent clairement Matsuda. Alors, entre chaque service, Bowe se tourne vers le public pour l’inciter à faire encore plus de bruit. Matsuda secoue la tête et sert un autre boulet de canon.

			Bowe plonge, mais envoie la balle dans le filet.

			15 partout.

			Je consulte à nouveau ma montre. Il faut que j’y aille.

			15-30.

			30 partout.

			30-40.

			Égalité.

			Avantage Matsuda.

			Égalité.

			Il faut que j’y aille.

			Avantage Bowe.

			Égalité.

			Avantage Matsuda.

			Égalité.

			Je suis en retard pour l’échauffement.

			Avantage Matsuda.

			Égalité.

			Avantage Matsuda.

			Bowe est fatigué. Je ne sais pas si Matsuda s’en rend compte, si le public s’en rend compte, mais moi, je le vois. Il saute moins haut quand il sert. Je prie pour qu’il lui reste des forces, pour qu’il ait un sursaut d’énergie. Deux points d’affilée pourraient sauver ce jeu et peut-être le qualifier pour la finale.

			Égalité.

			Avantage Matsuda.

			Matsuda envoie un autre service dans les pieds de Bowe. Cette fois, il recule aussi vite que possible, se met en position. Sa raquette entre en contact avec la balle. Mais ensuite, la balle atterrit dans le filet.

			Mon cœur se serre. C’est terminé.

			Bowe se fige et ferme les yeux. Je regarde sa poitrine qui monte et qui descend. Il hoche la tête et rouvre les yeux.

			Le public est étrangement silencieux pour une fin de match. Les spectateurs voulaient que Bowe gagne. Mais c’est Matsuda qui se qualifie pour la finale.

			Bowe Huntley prend sa retraite.

			Je guette son visage en quête d’un signe de détresse ou de chagrin (même si je sais bien que le chagrin revêtira diverses formes au cours des prochains mois, voire des prochaines années). Mais je ne vois qu’un sourire et des larmes dans ses yeux. Pas de colère.

			Je regrette que mon père ne soit pas là. Pour être témoin de ce que Bowe a accompli ici. Il aurait crié plus fort que tout le monde.

			Bowe fait signe au public.

			Tout à coup, tout le stade est debout, moi y compris. Les gens crient si fort que ça me perce les tympans. Il salue chaque section d’un geste et d’un hochement de tête.

			Matsuda lui serre la main, puis recule pour laisser Bowe profiter de ce moment.

			Bowe me regarde et me sourit. Je lui rends son sourire. Il se tourne de nouveau vers le public, lève les poings.

			Il marche droit sur moi, et je me penche par-dessus la balustrade du box pour lui parler.

			— C’était un super match. Une conclusion magnifique pour une carrière exceptionnelle.

			— Je t’aime, lâche-t-il.

			J’écarquille les yeux.

			— Désolé si ça te crispe, ajoute-t-il en me prenant la main.

			Je croyais que si ce moment arrivait, je serais incapable d’affronter son regard, mais c’est facile. Tellement facile que c’en est terrifiant.

			— Ça va. Je le savais. Mon père me l’avait dit.

			Il rit.

			— C’est si évident que ça ?

			— Non. Enfin, peut-être. Je n’en sais rien. Est-ce qu’il faut que je te le dise aussi ?

			— Non. Je te connais. Et tu es en retard pour l’échauffement.

			Je le serre dans mes bras.

			— Ça va ? Tu es sûr ?

			— Certain.

			— D’accord. J’y vais. Mais moi aussi, tu sais. Le truc que tu as dit avant.

			— Je sais.

			— C’est si évident que ça ? plaisanté-je.

			— Pas vraiment, Carrie, répond-il en riant. Mais je te connais.

		

		
			Soto vs Cortez

			US Open 1995

			Demi-finale

			C’est le troisième set. Je suis à deux jeux de plier ce match.

			Je ne suis pas encore fatiguée. Mais Cortez est en colère. Je le sens quand elle commence à triturer la balle.

			Elle veut arriver en finale. Elle est sûrement aigrie à cause de Londres et a utilisé ce sentiment pour avancer dans la compétition. Je respecte ça.

			Je n’arrête pas de repenser au carnet de mon père.

			 

			« Cortez est irritable et prétentieuse. Elle n’aime pas perdre. Elle n’aime pas se dire qu’elle n’est pas la meilleure. Il suffit de lui taper sur les nerfs pour qu’elle commence à faire des erreurs. Très typique. »

			 

			Je sais qu’il parlait de moi, en réalité, et, tandis que j’observe Cortez de l’autre côté du filet, je me rends compte que nous sommes sans doute plus similaires que je l’avais cru. Incisives et impitoyables, assoiffées de sang. Glaciales, mais passionnées. Animées d’un besoin de gagner, car nous ne supportons pas de perdre.

			 

			« Il faut la déstabiliser, la mettre en colère. C’est une joueuse pleine d’assurance. Il suffit de saper sa confiance pour la battre. »

			 

			Si mon père a raison et que Cortez a le même mental que moi, alors je sais ce que je dois faire.

			Il faut que je réalise autant d’aces que possible. Que je ne lui laisse même pas la possibilité de se battre pour le point. Si je ne la laisse pas créer l’échange, ça va l’exaspérer et elle va commencer à faire des erreurs.

			Oui, je connais très bien Ingrid Cortez. L’inconvénient du perfectionnisme, c’est qu’on est tellement habitué à réussir qu’on s’écroule à la moindre erreur.

			Et ce n’est pas moi qui m’écroulerai aujourd’hui.

			Pour servir des aces, il faut être audacieux. Il faut prendre le risque d’envoyer la balle dans le filet ou en dehors du court. Il faut jouer sans peur. Je sais faire ça.

			Je lance la balle et l’envoie dans un coin. Cortez ne la touche même pas. 15-0.

			Je continue comme ça.

			Bientôt, je tiens le jeu.

			Les épaules de Cortez sont tendues et elle serre le poing chaque fois que je prends un point. Chaque fois qu’elle regagne la ligne de fond de court, elle secoue la tête et regarde son entraîneur.

			Je ne lâche rien. Et bientôt, c’est la balle de match.

			Cortez fait rebondir la balle à ses pieds et se prépare à servir.

			Une vague d’affection me submerge. Elle est si jeune, elle a encore tout le temps d’accomplir les choses qu’elle veut accomplir. Mais se qualifier pour la finale de l’US Open 1995 ne sera pas l’une d’entre elles.

			Elle envoie un missile, un service puissant et rapide. Je cours en arrière, prête à le renvoyer. J’effectue un coup droit croisé. Elle retourne une frappe de fond de court sur mon revers.

			La balle arrive sur moi. Je tends ma raquette et la rattrape avant le rebond, puis la remets sur son coup droit.

			Cortez court, mais la balle rebondit et lobe. Elle plonge au moment où la balle touche le sol, hors de sa portée.

			La foule exulte. Bowe bondit sur ses pieds. Gwen crie. Je tombe à genoux et la surface dure égratigne ma peau. Plus que fière, je suis reconnaissante.

			Ahí vamos, papá. A la final.

		

		
			Ce soir-là, Bowe, Gwen et moi sommes dans ma suite, devant la télévision. Je feins le plus grand des calmes, mais je sens le stress m’envahir. J’ai des crampes dans les genoux et je tente de les étirer.

			Bowe a le dos en compote et il regarde la télé assis par terre, les jambes contre le mur. Gwen est la seule de nous trois qui arrive à s’asseoir correctement.

			Nicki affronte Antonovich en demi-finale. Elle s’apprête à servir la balle de match.

			— On veut que Chan gagne, c’est ça ? demande Gwen. Juste pour être sûre que j’encourage la bonne joueuse.

			Je hoche la tête tout en m’étirant pour toucher mes orteils. Je sens mes tendons ischio-jambiers et l’arrière de mes genoux qui protestent.

			— Oui, on veut Chan.

			Nicki sert une balle lobée. Antonovich retourne. Nicki envoie un coup de fond de court qui atterrit pile sur la ligne et termine dans les gradins. Elle anticipe mieux les balles que n’importe qui d’autre.

			— Putain, elle est douée, dis-je.

			Bowe acquiesce.

			— Oui.

			— Et elle n’a pas d’entraîneur. Elle n’a pas cet atout qu’elle peut sortir de sa poche, comme je l’ai eu pendant toutes ces années. Elle fait tout ça toute seule.

			Nicki sert de nouveau, vite et sans grâce, comme si elle lâchait une bombe.

			— C’est Nicki qui va gagner.

			Nicki saute haut sur son service et retombe lourdement sur le court. Je pense qu’Antonovich ne va pas rattraper la balle. Mais elle parvient à bondir et à renvoyer de toutes ses forces avant de tomber.

			Bowe se redresse. Gwen se penche en avant. Je me lève.

			Nicki lève la tête tandis que la balle décrit un arc au-dessus du filet. Elle court à reculons sans la quitter des yeux. Antonovich fixe le point jaune.

			La balle traverse le court et descend en piqué. Nicki se précipite. Elle atterrit quelques millimètres derrière la ligne. Elle est dehors.

			Natasha Antonovich tape des poings sur le court.

			Nicki bondit.

			Et voilà. Soto contre Chan.

			 

			À mon réveil le lendemain, le soleil brille et le fond de l’air est frais. C’est une journée parfaite pour remporter l’US Open.

			Bowe est déjà debout en dépit de l’heure très matinale. Quand j’arrive dans le salon, il est en train de lire le journal. À côté de lui se trouvent un smoothie à la myrtille et un bocal d’amandes nature.

			— Bonjour, détentrice de record.

			— Tu devrais pourtant savoir qu’il vaut mieux la boucler tant que je n’ai pas réellement établi un nouveau record.

			Bowe secoue la tête.

			— Non, regarde.

			Il me montre un article intitulé « Soto vs Chan, le match de tous les records ».

			Je m’empare du journal et parcours l’article. Entre autres statistiques concernant le match de ce soir, j’apprends que, quelle que soit la gagnante, elle sera la plus âgée à remporter l’US Open depuis le début de l’ère Open. Si c’est Nicki, qui a presque trente-deux ans, elle battra Margaret Court de neuf mois. Si c’est moi, je la battrai de sept ans.

			Je suis officiellement la joueuse la plus âgée à arriver en finale en simple de l’US Open. Je suis aussi sur le point de battre le record du plus grand nombre d’aces dans un tournoi, et il semblerait que le match Soto-Chan va générer un nouveau record d’audience.

			Il y a un autre record dont ils ne sont pas au courant : Gwen m’a appelée hier soir pour me dire qu’AmEx avait offert de racheter mon contrat avec Elite Gold. Et comme à présent, Elite Gold veut garder mon contrat, AmEx me propose le plus gros montant de l’histoire pour un joueur de tennis, homme ou femme.

			Je lui ai demandé que la somme soit versée au fonds de mon centre pour la jeunesse jusqu’au dernier dollar. Gwen m’a répondu qu’elle effectuerait une donation, elle aussi.

			— Même après ça, il me restera encore de quoi prendre ma retraite avec ce contrat.

			J’ai ri et lui ai dit qu’elle devrait la prendre.

			— Je vais le faire, Carrie, a-t-elle répondu d’un ton sérieux. Je vais annoncer à mes associés que j’arrête l’année prochaine. Officiellement.

			— Tu as bien raison, l’ai-je encouragée.

			À la fin de ma lecture, je rends le journal à Bowe.

			— Une véritable avalanche de stats. Bon sang, c’est exactement ce que mon père a prédit il y a des années. Tu en choisis une au hasard et tu décides que tu vas te concentrer sur celle-ci. Mais ensuite, avec le recul, comment peut-on affirmer que l’une a plus d’importance que l’autre ?

			Bowe acquiesce entre deux gorgées de café.

			— N’empêche. « Plus grand nombre de victoires en Grands Chelems », ça veut dire quelque chose pour beaucoup d’entre nous, soyons honnêtes. Tu défends la stat’ qui a le plus d’importance à tes yeux.

			— Oui. Mais ça n’a jamais été aussi important que ça aux yeux de mon père. Il voulait juste que je joue bien au tennis.

			Bowe sourit.

			— Et regarde-toi. C’est exactement ce que tu fais.

			 

			Depuis l’intérieur du tunnel, je ne distingue que le bord du court. Le brouhaha du public est déjà assourdissant. Les projecteurs sont allumés. Quand j’arrive à la sortie, je détends mes épaules. Je m’étire le cou. J’essuie mes chaussures.

			Je prends une grande inspiration. J’expire et laisse l’air quitter mon corps comme un ballon qui se dégonfle. Je suis décontractée. Prête.

			Un vigile se tient derrière moi. Puis j’entends un bruit de pas.

			— Nicki.

			Elle porte un tee-shirt blanc et une jupe bleu marine. Ses Nike 210 sont blanches avec une virgule bleue.

			— Carrie.

			— Comment tu te sens ? Comment va ta cheville ? Et ton dos ? Une blessure quelconque que je peux exploiter ?

			Nicki rit.

			— Malheureusement pour toi, je suis en pleine forme.

			— Tant mieux. La victoire sera encore meilleure.

			Nicki secoue la tête.

			— J’ai lu une interview de toi il y a des années, quand j’étais gamine. Tu disais que ton père te surnommait Achille.

			— Oui. Le plus grand des Grecs.

			— J’ai toujours été jalouse de ça. De cette destinée à laquelle tu semblais promise. Tu te souviens de ce qu’Achille dit à Hector après qu’Hector a tué Patrocle ?

			Ça fait bien longtemps que j’ai lu l’Iliade. Je secoue la tête.

			Elle sourit.

			— Il dit : « Il n’est pas de pacte loyal entre les hommes et les lions. Je te ferai payer le prix de tout le chagrin que tu m’as causé. »
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			« Trop de gens, y compris peut-être Nicki elle-même, croient que Nicki représente le nouveau tennis et que ma Carrie est l’ancien tennis. Ils ne comprennent pas que j’ai appris à Carrie à jouer n’importe quel tennis. Alors Carrie devrait commencer sur les chapeaux de roues, faire un coup d’éclat. Montrer, dès le début, que Nicki a eu beau se préparer à l’affronter, elle n’est pas prête pour ça. »

			 

			Je gagne le tirage au sort et choisis de servir en premier.

			Le coup droit de Nicki est brutal, alors chacune de ses adversaires sert sur son revers. Pas moi. Mon premier service est bas, court, rapide. Loin pour son coup droit. Elle doit se dépêcher pour rattraper la balle et parvient à peine à la remettre de mon côté du filet. Je la renvoie. Elle ne l’atteint pas à temps. 15-0.

			Elle me regarde et hoche calmement la tête.

			Je prends le premier jeu.

			 

			Son premier service arrive sur moi tel un boulet de canon. Exactement comme je m’y attendais. Je le renvoie sur son coup droit. Elle recule vers le fond de court. Je retourne une volée qui la fait venir plus près du filet.

			 

			« Nicki gagne en poussant ses adversaires à jouer le même tennis qu’elle. Carrie peut se mettre à son niveau dans son style de jeu, mais Nicki ne peut pas égaler Carrie. Carrie doit donc pousser Nicki à jouer son genre de tennis à elle. Le genre de tennis où le moindre centimètre compte. Je pense que la meilleure version de Carrie peut battre la meilleure version de Nicki. Mais pour ça, il faut LA FAIRE MONTER AU FILET. »

			 

			Nicki court et renvoie ma frappe juste à temps. Mais elle renvoie trop long. Le premier point alors qu’elle a le service est pour moi. 0-15.

			Mais elle tient le jeu.

			 

			Chacune de nous tient. Aucune n’arrive à casser le service de l’autre. 1-1 devient 2-2. 2-2 devient 3-3, puis 4-4, puis 5-5.

			 

			À 6-6, on arrive au tie-break.

			Nicki me matraque avec ses services. Sur les miens, ses retours sont des coups de massue. Le tie-break arrive vite à 0-4, en faveur de Nicki. Il faut que j’ajuste mon jeu.

			J’essaie de casser la cadence, de renvoyer des balles coupées, de la freiner. Ça marche rapidement, et je remonte jusqu’à ce qu’elle voie clair dans mon jeu.

			À présent, nous sommes à 4-4.

			5-5.

			6-6 au tie-break.

			Le public commence à gronder.

			Nicki m’envoie une balle que je n’arrive pas à rattraper et qui la mène à 6-7. Mais il lui faut deux points d’écart pour gagner.

			C’est à moi de servir. J’envoie une balle rapide qui lui atterrit dans les pieds. Elle ne la rattrape pas. 7-7.

			Quelques minutes plus tard, Nicki mène 12-11. C’est à elle de servir.

			Je la fixe, la regarde lancer la balle, tente de deviner où elle va aller. À ce stade, j’ai repéré que son épaule est un peu plus basse quand elle joue croisé.

			Là, son épaule est haute. Elle va envoyer la balle en fond de court, sur mon coup droit.

			La balle siffle dans l’air, si rapide qu’elle m’a déjà dépassée au moment où je l’entends. Je tends le bras, mais je n’arrive pas à la rattraper. Merde. Le public crie.

			À 13-11 au tie-break, elle remporte le premier set.

			 

			Je n’ai regardé personne pendant le changement de côté. Ni Gwen, ni Bowe, ni Ali. Ni le public. Je garde la tête baissée et je me concentre. Boire de l’eau, m’essuyer le visage, penser à mon père. Je ne veux rien entendre d’autre que sa voix.

			 

			« Si Nicki gagne le premier set, Carrie a davantage de chances de remporter le second. On peut utiliser l’assurance (l’arrogance ?) de Nicki contre elle. Et on doit maintenir le cap. Ne rien lâcher. Ne rien changer. Si on ne prend pas le premier set, on peut prendre le deuxième. »

			 

			Le deuxième set commence. Je la fais venir au filet. Mes balles sont basses et lentes pour limiter la puissance de ses retours.

			Nous prenons les jeux chacune notre tour. 1-1. 2-2. 3-3.

			Mais bientôt, Nicki prend le coup de main. Elle reste plus près du filet, contrôle mieux ses retours. Nos échanges vont jusqu’à dix, douze, parfois quinze frappes.

			Aucune ne casse le service de l’autre.

			Bientôt, une sorte de rythme parfait s’installe. Les va-et-vient, nous deux qui renvoyons. Pas de fautes directes, pas d’erreurs. Une parfaite exécution. Une simple danse.

			Parfois, je regarde la balle. À d’autres moments, je regarde Nicki. Je sens qu’elle me fixe. Tandis que je frappe la balle, je sais qu’elle est consciente de la technicité de mes gestes. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de la superbe brutalité de sa puissance. Elle frappe avec un concentré de force incroyable, chaque balle accompagnée d’un cri.

			Je me focalise sur le point jaune qui fonce sur moi sans relâche. Mon bras bouge sans effort, ma raquette glisse dans le prolongement de la balle.

			Je joue mon meilleur tennis, à chaque instant, à chaque coup.

			Quand nous arrivons à 5-6 et qu’elle sert, le moment est venu de la mettre K-O. Je renvoie une volée. Elle court jusqu’au filet. Et pile au moment où elle a l’air de s’être habituée à ce rapide jeu de volée, je renvoie un coup de fond de court plat qui passe à côté d’elle en trombe.

			Puis je recommence, sans relâche. Quand elle est en fond de court, je réalise un amorti. Quand elle croit que je vais jouer court, je joue long. C’est elle qui sert, mais elle cavale derrière moi. Même si elle tente de me rattraper, elle est à la traîne. 30-40.

			Et voilà. C’est le moment où je sais que je peux prendre le set.

			Balle de break.

			 

			« Si Carrie arrive à la balle de break, elle gagnera. Elle est très douée pour transformer l’élan en point. Nicki est bonne en défense – c’est rare que d’autres joueuses la poussent encore jusqu’à la balle de break. Mais elle est fan de Carrie, alors elle la connaît. Et elle sait que Carrie excelle en balle de break. Il faut simplement qu’elle arrive jusque-là à chaque set. Le reste ira tout seul. »

			 

			Nicki sert. La balle atterrit pile sur la ligne et rebondit haut. Je saute et fais un smash.

			Elle la rattrape tôt et je vois qu’elle s’attend à un retour de fond de court. La balle va trop vite pour que je tente un coup plus doux. Mais au lieu de la renvoyer en croisé, je l’envoie le long de la ligne de touche. Elle doit se précipiter d’un bout à l’autre du court pour l’atteindre. Je la regarde courir et vois qu’elle se tord légèrement la cheville en dérapant.

			Elle arrive trop tard. La balle rebondit une fois, puis deux. Quand elle se relève, je vois qu’elle a mal à la cheville. Encore heureux, car mes genoux commencent à me faire souffrir.

			— Manche Soto, annonce l’arbitre.

			Les spectateurs bondissent sur leurs pieds et tout le monde se met à crier.

			Je souris à Nicki et m’attends à ce qu’elle me sourie en retour. Mais elle a surtout l’air en pétard et à deux doigts de jeter sa raquette. Je ne peux pas lui en vouloir. Je sais ce que c’est. Elle croyait qu’à ce stade, elle aurait déjà remporté le match.

			Mais je suis en train de lui arracher la victoire des mains.

			C’est drôle, pensé-je. Comment est-ce que j’ai pu oublier que c’était aussi drôle ?

			 

			Je m’assieds sur le banc et m’essuie le visage. Je bois de l’eau et regarde Nicki. Elle ne me regarde pas. La mâchoire contractée, elle débouche une bouteille de Gatorade et en prend une longue gorgée. J’ai l’impression que sa cheville gonfle. Des nuages s’accumulent dans le ciel, ce qui fait baisser la température. Tant mieux.

			Gwen croise mon regard. Elle pointe son index sur moi.

			Je pose ma main sur mon cœur et pointe mon index sur elle.

			 

			Le set décisif. Les services de Nicki deviennent plus rapides, plus puissants. Ils arrivent sur moi en sifflant. C’est effrayant. Mais je n’essaie pas de la surpasser. Mes services sont d’une précision millimétrée. Des tirs de sniper.

			Nicki joue au maximum de ses capacités. Elle est rapide. Il faut que je reste imprévisible et précise.

			1-1 devient 2-2, 2-2 devient 3-3. Quand je renvoie bas, elle plonge. Quand elle renvoie long, je recule. Quand je renvoie court, elle monte au filet.

			Elle a le souffle court. Je transpire.

			Le public s’emballe à chaque échange, crie à chaque point.

			4-4. 5-5.

			Mon père avait raison. C’est pendant le troisième set que Nicki joue le plus fort.

			Quand elle m’envoie un autre coup de fond de court, je le retourne juste à temps, et vois qu’elle en prépare un autre. Je suis en admiration devant la puissance de tir de son bras. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Et certainement pas doublée d’une telle intuition quant à l’endroit où la balle va aller et ce qu’elle va faire.

			Mon genou gauche tiraille et l’autre suit le même chemin. Je suis plus essoufflée que lorsque je courais dans le sable il y a quelques mois. La sueur ruisselle sur mon visage. Le ciel s’assombrit. Mais je ne lâche rien. Et elle non plus. Je le vois à l’éclat qui a disparu de son regard, à la tension dans ses épaules. Même sa démarche semble énervée quand elle s’éloigne du filet en boitillant après chaque point.

			Nicki Chan est une excellente joueuse. Mais pas au point de m’écraser aussi vite qu’elle l’espérait.

			 

			Sur son service suivant, elle sert si vite que j’ai l’impression qu’elle me bombarde.

			Je sens la fatigue dans mes jambes. Elles commencent à lâcher. Mes cuisses tremblent quand je m’accroupis. Mes genoux me font un mal de chien. Elle m’exclut du jeu.

			C’est à peine si je parviens à m’imposer sur mon service. Mais j’y arrive.

			On en est à 6-6 dans le troisième set. On se dirige vers un autre tie-break.

			Puis un éclair déchire le ciel et un rugissement retentit. Je lève la tête vers les nuages au moment où il se met à pleuvoir.

			 

			Gwen, Bowe et Ali font irruption dans le vestiaire pendant l’interruption.

			— Tout va bien. Je gère.

			— Tu domines complètement ! s’exclame Gwen. Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Tu fais pleuvoir de la terreur pure !

			Je ris.

			— Merci.

			Bowe sourit.

			— Elle a raison.

			Je plonge mon regard dans le sien et lui souris.

			— Il faut que je me concentre sur le tie-break. Est-ce qu’on sait pendant combien de temps le match est interrompu ?

			— A priori, pas plus de vingt minutes, intervient Ali. L’orage est déjà en train de passer.

			— Dans ce cas, tout le monde dehors, ordonné-je. S’il vous plaît.

			Bowe me presse l’épaule, puis emboîte le pas de Gwen et Ali.

			— C’est un match magnifique. Absolument magnifique, lance-t-il par-dessus son épaule.

			Sans attendre ma réponse, il tapote l’encadrement de la porte et quitte la pièce.

			Tout à coup, un tel silence règne autour de moi que je distingue le bruit des canalisations dans les murs.

			J’essaie d’imaginer ce que mon père me dirait à cet instant. J’ouvre mon casier et prends son carnet. Je parcours de nouveau ses notes. Il n’y a aucune mention d’un tie-break au troisième set. Je feuillette les pages, je cherche, mais je ne trouve rien de plus que tout ce que j’ai déjà lu.

			Que dirait-il s’il était là ? Qu’aurait-il écrit dans son carnet s’il avait eu plus de temps ? Il y a encore des choses que j’ignore. J’ai encore besoin de ses conseils. Nous avons encore des choses à accomplir ensemble.

			Je passe différentes stratégies en revue : commencer lentement, la laisser se fatiguer. Attaquer vite, ne pas la laisser respirer. Mettre toute ma puissance dans mes services. Ce n’est pas le moment d’envoyer de gros services. J’essaie désespérément de deviner ce qu’il recommanderait.

			Mais… je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’il dirait.

			J’ai le souffle coupé. À partir de cet instant, il n’est plus à mes côtés et j’ignore ce qu’il aurait en tête. J’ignore quelle serait sa stratégie, son plan. Sa logique. Son avis. Parce qu’il est parti. Et il ne reviendra pas. Je suis arrivée en bout de course.

			Soudain, j’ai le sentiment que la douleur va me terrasser.

			Je remets le carnet dans mon casier. Si je gagne ce tie-break, ce sera parce que je sais comment faire sans l’aide de personne. Et sinon, ce sera parce que Nicki est meilleure. C’est le test que je voulais.

			La porte s’ouvre et Nicki entre dans le vestiaire.

			— J’attendais dans la salle d’entraînement parce que je ne voulais pas te voir, lance-t-elle.

			— Oh.

			— Mais apparemment, on en a encore pour au moins dix minutes.

			— D’accord.

			Elle s’assied près de moi sur le banc. Pendant un long moment, elle garde le silence. Moi aussi. Je reste là, les yeux clos, à essayer de contrôler ma respiration et d’ignorer la douleur dans mes genoux.

			— J’aurais déjà dû gagner ce match, finit-elle par déclarer.

			J’ouvre les yeux pour la regarder.

			— C’est raté, ma grande.

			Nicki secoue la tête.

			— Tu es la meilleure joueuse contre qui j’ai jamais joué. Connasse.

			Je ris.

			— Je fais de l’humour pour cacher à quel point je te déteste de toutes les fibres de mon être, grommelle-t-elle.

			Je la dévisage. Elle ne sourit pas.

			— Ne me déteste pas. C’est une perte de temps. Tu joues le meilleur tennis de toute ta vie, et c’est grâce à moi.

			Elle lève les yeux au ciel.

			— D’accord, Soto.

			— Ce qui n’empêche pas que tu mérites toute la reconnaissance que tu réclames.

			Elle me regarde dans les yeux.

			— Je vais te battre.

			— Non.

			Elle rit malgré elle. Un organisateur entre et nous prévient de nous préparer à reprendre le match. Nous nous levons et Nicki pose une main sur mon épaule.

			— Jouer contre toi cette année… battre ces records, avec Carrie Soto, contre Carrie Soto… C’est un rêve devenu réalité.

			Je la regarde dans les yeux, sans trop savoir comment lui exprimer que ce match signifie la même chose pour moi.

			— Et maintenant, je vais t’envoyer une flèche en plein dans le talon afin de pouvoir dire que c’est moi qui suis enfin venue à bout d’Achille.

			Pour ça, la réponse me vient aussitôt :

			— Essaie toujours, ma petite.

			 

			Le tie-break commence.

			Un point pour Nicki, un point pour moi.

			Pour Nicki. Pour Nicki.

			Pour moi. Pour moi. Pour Nicki.

			Nous tournons en rond encore et encore. Ça fait des années que je ne me suis pas amusée comme ça.

			C’est le dernier tournoi auquel je vais participer et je m’amuse comme une petite folle.

			Je n’ai pas attrapé une raquette pour être inquiète et avoir peur d’échouer. J’ai attrapé une raquette pour ressentir la joie de taper dans une balle aussi fort que possible. J’ai attrapé une raquette pour passer du temps avec mon père.

			J’y suis. Mon dernier moment de ce que lui et moi avons entamé ensemble. Ce match. Ce tie-break. Je pourrais y passer l’éternité.

			Moi. Puis Nicki.

			Puis moi. Puis Nicki.

			Puis moi. Puis Nicki. Puis moi.

			Je sers mon service le plus aiguisé et le plus létal dans l’espoir de lui mettre un ace. Mais elle le renvoie avec la même rapidité et je n’arrive pas à égaler sa puissance. Point pour elle.

			Nicki réalise ce qui est possiblement le service le plus rapide que j’aie vu de ma vie. Mais je le retourne. Elle le renvoie avec un smash si haut que je dois bondir en dépit de mes genoux. Pourtant, je saute plus que jamais auparavant et je parviens à rattraper la balle du bout de ma raquette et à la faire atterrir hors de sa portée. Mon genou me fait un mal de chien, mais je remporte le point.

			Je sers, elle renvoie un coup de fond de court. Je retourne un revers croisé. Elle est trop loin. Personne ne pourrait traverser le court dans le temps dont elle dispose, encore moins avec une cheville dans cet état. Je regarde la balle passer par-dessus le filet. Nicki court trop vite, je le vois bien. Elle va partir trop loin. Mais la balle rebondit plus bas que ce que je croyais.

			Elle n’aurait pas dû rebondir aussi bas. C’est une balle neuve et j’ai frappé fort. Mais personne n’est à l’abri d’un mauvais rebond. Alors, la balle ne fait pas ce qu’elle est censée faire. Et souvent, dans ces moments-là, l’adversaire rate son coup.

			Mais pas Nicki. Pas aujourd’hui. Elle a compris ce qui se passait avant que ça arrive. Elle glisse sur le court, tombe à genoux. Elle se penche en arrière, étire le bras au maximum et rattrape la balle. Ses genoux saignent.

			Elle renvoie un coup que je ne parviens pas à rattraper.

			Point pour elle. 16-15.

			Et pour la première fois, je prends conscience d’une réalité aussi terrifiante que libératrice.

			Il est possible que Nicki Chan comprenne la balle mieux que moi.

			Elle sert de nouveau, un missile. Je renvoie en fond de court. Nicki saute et retourne la balle avec un lobe.

			Elle décrit une lente courbe au-dessus de nous. Je la regarde tandis que la pesanteur la fait redescendre. Je fais deux pas à gauche, un pas en arrière. Je limite mes mouvements, reste sur la pointe des pieds, prête à courir. J’ai l’impression que mon genou gauche passe dans un broyeur. La douleur se réverbère partout dans mon corps.

			Ça m’est égal.

			La balle arrive sur moi. Je dois décider si je la frappe avant le rebond ou après. Je passe en revue les options et coups possibles. Puis, au lieu de choisir, je laisse mes bras prendre le contrôle.

			Je la remets avant le rebond, de toutes mes forces. Nicki se met à courir.

			Je vais peut-être la battre aujourd’hui. Si la balle ne sort pas et qu’elle la rate, je peux la battre aujourd’hui.

			Mais ça ne changera rien au fait qu’elle est incomparable. Et qu’elle gagnera un autre Grand Chelem en 1996. Puis certainement un autre, si elle fait attention à sa cheville.

			Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? Continuer à tenter de la vaincre ? M’accrocher désespérément à quelque chose dont j’aurais dû me détacher depuis longtemps ? C’est cette vie-là que je veux ? Une vie passée à nier ce qu’est Nicki Chan ?

			Où est la beauté là-dedans ?

			La balle vole à ras du filet. Nicki court vers le fond. La balle passe à côté d’elle. Elle ne va pas la rattraper.

			Je me sens gagner ce tournoi puis tout lâcher. La laisser prendre le reste à partir de maintenant. Je suis prête. Prête à lui donner ça. Enfin.

			Mais alors, la balle atterrit un centimètre derrière la ligne.

			Le juge de touche annonce qu’elle est dehors.

			Je n’en crois pas mes yeux. Nicki crie, bras levés, visage tourné vers le ciel. Le public est debout et se déchaîne.

			Je viens de perdre le tie-break. Je viens de perdre le match.

			J’arrive à peine à respirer.

			Je ne jette pas ma raquette. Je ne crie pas. Je n’enfouis pas mon visage dans mes mains. Simplement, je regarde Bowe.

			Nicki Chan a gagné l’US Open.

			J’ai perdu. Le match et mon record, deux fois en un an.

			J’attends que le ciel se déchire et qu’une pluie de honte tombe sur moi. J’attends de sentir qu’on m’arrache les tripes, que le chagrin me submerge. Mais… rien ne se passe.

			Bowe sourit. Gwen me tend les bras. Ali applaudit de toutes ses forces, alors que j’ai perdu.

			Et ce que je ne comprends pas, c’est que je sens encore cette vibration. Ce bourdonnement dans mes os. Cette sensation de légèreté et de stabilité. La sensation que ce jour m’appartient. Que je suis capable de tout réussir.

			Nicki Chan me regarde. Et je lui souris.

			Je ne suis plus la meilleure joueuse de tennis du monde.

			Pour la première fois de ma vie, je peux être… autre chose.

		

		
			Un an plus tard

		

		
			Chan vs Cortez

			US Open 1996

			Finale

			Le score est de 5 à 4 dans le set décisif. Si Nicki casse le service de Cortez dans le dernier jeu, elle établira un nouveau record.

			Je suis assise dans le box à côté de Bowe. Les parents de Nicki sont avec nous. Sa petite amie, qui me déteste, est dans le coin, un sourire crispé aux lèvres.

			Je regarde Nicki qui renvoie le coup droit de Cortez avec un slice. Je hoche la tête.

			Le slice Soto est la première chose que je lui ai apprise.

			— Il faut que tu t’améliores sur tes volées et ton jeu court. C’est à cause de ça que j’ai failli te battre à New York, lui ai-je dit lors de notre première session ensemble.

			— Je n’ai pas besoin d’un jeu de volée avec un jeu de fond de court aussi bon que le mien.

			— Tu ne remporteras plus jamais Wimbledon en te reposant uniquement sur ton jeu de fond de court et tu le sais. Tu es prête à perdre un Grand Chelem simplement parce que tu n’es pas disposée à travailler ta volée ? Allez, on recommence !

			Nicki a froncé les sourcils, mais elle a fait ce que je lui conseillais. Comme quand je lui ai expliqué comment jouer sur sa cheville afin d’allonger sa carrière de quelques années. Elle s’énerve et répond, mais elle m’écoute toujours, même quand elle fait semblant du contraire.

			Ça me fait rire quand je pense au nombre de fois où mon père m’a vue froncer les sourcils, tout en sachant que je ferais quand même ce qu’il me disait.

			Et maintenant, nous sommes à l’US Open 1996, entraîneuse et joueuse. Impuissante dans le box, je ne peux qu’espérer qu’elle parvienne à exploiter toutes les compétences que nous avons développées.

			Mon Dieu, ça devait être terrible pour mon père d’être assis là, les nerfs en pelote, sans avoir le moindre contrôle de la situation. Il ne pouvait pas réfléchir à ma place ni frapper la balle pour moi. Il ne pouvait que prier pour que je joue comme il me l’avait appris.

			Quel cadeau c’est, d’être capable de guider quelqu’un vers un point, puis de le laisser terminer le travail. De transmettre toutes ses connaissances à une personne dans l’espoir qu’elle en fasse bon usage. C’est une chose que je suis en train d’apprendre et que je compte bien perfectionner.

			C’est la balle de break. Autrement dit, la balle de match.

			Nicki me regarde. Je hoche la tête. Elle acquiesce à son tour, un petit sourire aux lèvres.

			Si elle remporte le point suivant, elle gagnera l’US Open et établira un nouveau record de vingt-trois Grands Chelems. Un exploit inimaginable il y a quelques années. Mais pas pour Nicki. Elle est inarrêtable et n’a de cesse de relever le niveau.

			Cortez lance la balle en l’air et la sert en poussant un cri. Nicki recule, se met en position.

			— Elle va y arriver, dit Bowe tout bas.

			Je regarde droit devant moi en agitant les jambes. Bowe me prend la main pour me calmer.

			Je me penche en avant et prie de toutes mes forces tandis que Nicki tend le bras. Sa raquette frappe la balle et…
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