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Un reporter

Lors d’une conférence de presse tenue voilà quelques minutes à l’orée des marais de Big Cypress, Rick Pettigill, le chef de la division Homicides du comté de Collier, a annoncé l’arrêt des recherches entreprises dans les dix mille hectares de réserve nationale pour retrouver le corps de Kevin Canner, âgé de vingt-quatre ans, disparu depuis neuf jours du domicile familial, dans le sud de la Floride, alors qu’il était parti marcher dans les marécages. Qualifié de personne d’intérêt1 dans le meurtre de sa petite amie Tammy Partridge, âgée de vingt-trois ans, Canner aurait vraisemblablement mis fin à ses jours.

Selon le chef Pettigill, les probabilités sont faibles de retrouver le corps de Canner, compte tenu de la population d’alligators établie dans cette zone marécageuse. Cependant – et il s’agit là d’un développement inattendu –, les enquêteurs sur place ont découvert un sac à dos qui aurait appartenu au suspect décédé. Pour le moment, aucune information n’a été divulguée sur son contenu. Mais les policiers ont confirmé qu’avant de mettre fin à ses jours, apparemment par arme à feu, Kevin Canner a laissé un ultime message sur son téléphone. Le portable se trouvait dans le sac à dos aperçu ce matin même par la mère de l’intéressé, qui s’était jointe aux recherches menées pour localiser son fils.

Avant sa disparition, Kevin Canner était retourné chez ses parents, seul, à l’issue de ce qui avait été dépeint sur les réseaux sociaux comme le « voyage d’une vie » en compagnie de Tammy Partridge. Les deux jeunes gens, qui s’étaient lancés dans une carrière d’influenceurs sur Internet, sillonnaient le pays à bord d’un fourgon aménagé et postaient de nombreuses vidéos de leur périple. Le corps de Tammy Partridge a été découvert dans l’Utah, en pleine nature, la semaine dernière. La strangulation a été établie comme cause de sa mort.

Dans la conférence de presse tenue aujourd’hui, le chef Pettigill a évoqué l’absence troublante du corps de Kevin Canner. « C’est comme ça avec les alligators, a-t-il indiqué. Ils gobent tous les bouts de chair qu’ils peuvent se mettre sous la dent. Quand ils en ont terminé, ils s’attaquent aux os. »

À l’heure actuelle, la famille Canner n’a effectué aucune déclaration. Au même moment, à leur domicile, des centaines de fans venus des environs et au-delà se sont rassemblés pour rendre hommage à la jeune femme qui avait réussi, même si elle n’était que depuis peu sur les réseaux, à conquérir le cœur de l’Amérique.

Nous vous tiendrons informés de tout nouveau développement. Les cinq millions de followers du jeune couple attendent avec impatience de connaître les dernières paroles de Kevin Canner sur l’issue tragique du périple qui, l’espace de quelques trop brèves semaines, avait pris l’allure d’un conte de fées devenu réalité et partagé sur Instagram.



1. 

Aux États-Unis, locution policière employée pour désigner une personne impliquée dans une affaire criminelle, sans indiquer si elle est témoin capital ou suspect potentiel. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)









 Kevin

Par où commencer ?

Je m’appelle Kevin Canner.

D’ici peu, une heure tout au plus, je mettrai fin à mes jours. Après, les gens diront des tas de choses sur moi. Ce message, je l’enregistre pour raconter ce qu’il s’est vraiment passé. J’espère seulement que j’aurai assez de batterie.

Déjà, et pour que les choses soient claires : oui, je l’ai fait. J’ai tué Tammy Partridge. Voilà, comme ça, vous savez. Jamais de ma vie je n’aurais cru dire un truc pareil.

Au cas où ça ne s’entendrait pas à ma voix, je suis en train de pleurer. Penser que je ne la reverrai plus jamais… Tammy morte, je ne vois pas comment je pourrais continuer à vivre.







 Lorraine

Mon fils, un suicide. Jamais je n’aurais imaginé qu’il en arrive là. Mais quand on a le cœur brisé, c’est toute son existence qui se trouve dévastée.







 Kevin

Ça peut paraître fou, dit par un type sur le point de se tirer une balle dans des marais infestés de moustiques, mais j’ai toujours eu du bol. Au lycée, on m’a élu « mec qui aurait le plus de chances d’avoir encore des tablettes de chocolat » (les abdos, pas les autres) à notre dixième fête de promo. Ma mère, elle me voyait bien prochain présentateur de Jeopardy! ou même président des États-Unis. J’ai 4 864 876 followers sur Instagram. Vous savez à quoi j’ai pensé quand j’ai vu ce nombre ce matin ? Si seulement Tammy l’avait su. C’était son rêve.

Si vous pensez que je viens d’une famille en vrac qui m’a maltraité, vous êtes complètement à côté de la plaque. Mon père travaille dans l’immobilier. Ma mère est une femme au foyer tout ce qu’il y a de plus courant. J’ai un frère plus jeune, Henry, qui est vissé vingt-quatre heures sur vingt-quatre à son ordi. C’est une sorte de geek, de super génie de l’informatique. Nous deux, j’imagine qu’on n’a pas dû échanger plus de deux phrases depuis qu’on est mômes. Y a rien à dire sur lui. Chez nous, c’est comme si Henry était transparent.

Mes parents feraient n’importe quoi pour moi. Ma mère me considère comme la huitième merveille du monde. Quoi que je fasse. Au lycée, quand j’étais dégoûté parce que je commençais à perdre mes cheveux, elle m’a dit qu’il n’y avait rien de plus sexy qu’un homme chauve. Elle m’a parlé d’un vieux nommé Telly Savalas. Ou un nom comme ça.

Et puis il y a eu Tammy. Tout le monde l’aimait. Ensemble, on s’imaginait un super avenir à deux. Elle était mon âme sœur. Notre vie était parfaite, rien à changer.







 Roger

Pendant un temps, ma femme a cru que notre fille chérie avait trouvé l’homme idéal. Mais moi, je sentais bien que quelque chose clochait chez lui.







 Kevin

J’imagine parfaitement ce que vous pensez. Comment un mec raide dingue d’une nana peut-il en arriver à faire un truc aussi atroce ? Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais voulu faire de mal à Tammy. Il y a quelque chose que j’ai gardé pour moi jusqu’à maintenant, et qui me fout en l’air : même la fille la plus merveilleuse du monde, des fois, elle peut vous faire vriller. C’est moche de raconter du mal des morts, et bien sûr Tammy était géniale, mais franchement… ah, c’est dur à dire… elle avait vraiment des problèmes. Des genres de troubles anxieux. D’un coup, elle devenait super émotive, surtout à certaines périodes du mois. Et elle comptait sur moi pour que je l’aide. Souvent, elle répétait : « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Kevin. Je deviendrais complètement barge. »

Voilà, c’était mon rôle, en fait. Essayer de protéger Tammy d’elle-même. Dans ces moments-là, elle pouvait déraper complètement, elle agitait les bras dans tous les sens, elle pleurait, disait des trucs totalement barrés. Et quand c’est arrivé, cette fois-là, j’ai voulu la calmer, mais j’imagine que je ne me suis pas rendu compte de ma force.

Je ne me cherche pas d’excuses. Je pourrais dire que c’est comme ça, parfois les choses tournent mal, mais ça ne me suffit pas. Comme le répétait Tammy à propos de nos posts Instagram : « Il faut que ce soit authentique. »

Rien de ce que je pourrai expliquer ne la ramènera. J’aimerais tellement rembobiner les trois dernières semaines et repartir de zéro. J’aimerais même ne jamais avoir entendu parler d’Instagram. Je voudrais que les gens voient que je ne suis pas ce type horrible qu’ils imaginent. Je suis un mec bien qui a commis une terrible erreur et qui est prêt à en payer le prix.

Et c’est pour ça que je me retrouve ici, maintenant, avec une arme, et que je m’apprête à faire mes adieux au monde.







 Roxanne

Vous vous demandez sans doute pourquoi une personne comme moi s’est trouvée mêlée à cette affaire Kevin-Tammy. Vous allez l’apprendre, connaître la vérité, l’histoire de ma vie, telle que je la raconte sur ma toute nouvelle chaîne YouTube.

Des raisons, que vous comprendrez aisément une fois que vous saurez toute l’histoire, m’ont poussée à choisir de déguiser ma voix. Pour y parvenir, certaines personnes dépensent pas mal de fric dans une machine spéciale, mais moi, j’ai toujours été bricoleuse. Alors j’ai fabriqué celle dont je me sers, en suivant les instructions d’un ami. Le même ami qui m’a montré comment poster ce message sans dévoiler mon véritable emplacement.

Bien évidemment, je dois aussi dissimuler mon identité, mais croyez-moi sur parole, vous ne perdez pas grand-chose à ne pas voir mon visage. La petite friponne que vous apercevez à l’écran, qui trottine devant et pourchasse les vagues, c’est ma chienne Valerie, un bichon havanais. On ne peut pas rêver meilleure amie. Quant à notre localisation, disons simplement que la plage où Valerie et moi tournons cette vidéo ne se trouve pas sur le territoire continental des États-Unis.

Restez sur cette chaîne pour connaître tous les dessous de l’affaire. Entre nous, franchement, vous avez déjà vu une chienne plus craquante ?

#

Avant, j’étais juste insignifiante. Je ne postais jamais rien sur les réseaux sociaux. Vous croyez vraiment que les gens ont envie de voir en ligne une nana en surpoids et en legging polyester aplatir des cartons dans un entrepôt Amazon ?

Maintenant, oui. Parce que je suis la seule à connaître la vérité sur Tammy et Kevin. Non que j’aie l’intention de témoigner publiquement et de révéler mon identité. Loin de moi aussi l’idée de me faire du fric avec cette affaire. Ce que je veux, c’est simplement que les gens sachent. Mon seul et unique but, c’est la justice, rien d’autre, et comme tout le monde le sait, on ne peut pas compter sur la police dans ce domaine. Je considère que je suis une sorte de défenseuse des femmes douces, innocentes et vulnérables, qui prend fait et cause pour elles où qu’elles soient, parce que j’en ai été une moi-même.

Avant que n’éclate l’affaire Kevin et Tammy, je travaillais dans la logistique, j’étais chargée de la réalisation des commandes. Marrant, quand on y pense, hein ? Elle est où, la réalisation personnelle, quand, à longueur de journée, pour traiter des commandes, il faut descendre des cartons et des cartons de marchandises entreposés sur des étagères et les placer dans des chariots ? Faites-le huit heures par jour – douze au moment des fêtes de fin d’année –, et je vous garantis que vos rêves en seront remplis. Parfois, je fais un cauchemar dans lequel je vois des tas et des tas de cartons de marchandises m’arriver dessus sur le tapis roulant. J’ai beau les retirer le plus vite possible, je n’arrive pas à suivre la cadence. Alors les cartons dégringolent de partout. Sièges de voiture, mixeurs, poupées, fours grille-pain, berceaux, micro-ondes. Ça n’arrête pas. Bienvenue dans ma vie en carton. Où on ne peut pas vraiment dire que je cartonne.

Ma chienne, Valerie, qui est âgée de douze ans maintenant, est la meilleure chose qui me soit arrivée. C’est ma famille. Quand je rentre du boulot, c’est à elle que je raconte ma journée. À part Valerie, il n’y a que mes quatre murs et la télé.

Au boulot, pendant les pauses, mon boss n’arrêtait pas de me demander pourquoi j’étais tout le temps sur mon portable. Non qu’on ait cherché à me joindre. Dès que j’avais un instant, j’allais voir sur Instagram les nouveaux contenus des gens que je suivais. Des influenceurs, principalement. Je n’en ai jamais rencontré aucun, mais quand des gens publient trois fois par jour sur ce qu’ils font, petit à petit, on a l’impression de les connaître. Ce sont presque des amis. Contrairement à moi, ils font un millier de trucs intéressants, de la peinture sur vitrail, par exemple, ou bien ils cultivent des champignons, prennent des cours d’italien, se mettent à l’harmonica pour se sentir plus épanouis, commencent un régime cétogène, vous montrent comment appliquer du blush pour rehausser vos pommettes. À vrai dire, j’ignorais même que j’en avais, des pommettes, mais ça ne m’empêchait pas de regarder.

Les posts Insta que je préfère sont, de loin, ceux avec des chiens. Puis, en deuxième position : ceux dans lesquels les gens partagent leurs aventures fabuleuses. Et je ne parle pas ici de couples en voyage de noces à Hawaï qui se mettent au surf ou de retraités qui fêtent leur anniversaire de mariage à Branson, dans le Missouri. Les influenceurs que je préférais étaient ceux qui bougeaient sans cesse, qui voyageaient dans des endroits merveilleux – dont c’était le mode de vie. Ils étaient une source d’inspiration pour moi. Me donnaient le sentiment que je pouvais peut-être faire autre chose que traiter des commandes. L’espoir que mon petit quotidien chiant pourrait être différent.

La plupart des gens qui suivent des influenceurs choisissent ceux qui comptabilisent dix mille, cent mille, voire deux millions d’abonnés accros à leurs moindres faits et gestes. Ma préférence est toujours allée aux outsiders – celles et ceux qui ne cartonneront jamais dans ces proportions. Mais, s’ils se donnent autant de mal, je trouve qu’ils méritent que quelqu’un les encourage.

Et ce quelqu’un, c’est moi. Rien d’étonnant : je suis le prototype même de l’outsider. Difficile à croire quand on me voit aujourd’hui, mais moi aussi, fut un temps, j’ai eu de grands rêves. Quand le dernier s’est brisé, je me suis mise à suivre Kevin et Tammy.







 Kevin

J’ai rencontré Tammy sur Tinder. Elle bossait chez un vétérinaire, elle nettoyait les cages et promenait les chiens. Moi, j’habitais chez mes parents, j’étais entre deux boulots, et je regardais pas mal de vidéos d’inspiration, avec l’idée de développer une activité dans les jeux vidéo. Comment peut-on réaliser ses rêves si on n’a même pas conscience d’en avoir ? Trop peu de gens le comprennent vraiment : pour faire de grandes choses, il faut commencer par penser en grand. J’étais en plein dans cette phase de planification.

Notre premier date, c’était dans un TGI Fridays. Tammy était trop canon. Elle a proposé qu’on fasse moitié-moitié pour l’addition, mais j’ai préféré tout payer.

Ce premier soir, elle m’a parlé de son projet de devenir influenceuse, ainsi que du road trip en van. Elle avait étudié le sujet : des gens réussissaient à se faire financer des expériences incroyables par des boîtes, par exemple des skateurs sponsorisés par des fabricants de skateboards.

« Tu sais ce qui serait vraiment cool ? elle m’avait demandé. Traverser le pays à deux, en couple. Ce serait super accrocheur.

– J’adore les voyages, j’avais répondu.

– T’as sûrement bien plus d’expérience que moi là- dedans », elle a ajouté.

Pas franchement, sauf si on compte tous les voyages à Disney avec mes parents et mon frangin.

On a commencé à se voir. Sans prise de tête, juste pour le fun. Une fois, dans un ascenseur qui nous amenait jusqu’à un bar en rooftop, il y a eu une coupure de courant. C’est la première fois que j’ai vu Tammy avoir une crise de panique. Elle hurlait comme si quelqu’un essayait de l’étrangler.

Oups, pas géniale, la comparaison. Passons.

Mais c’est à ça que je pense quand je parle d’un truc qui clochait chez Tammy. Et ce n’est pas pour la juger. Mais c’est une facette d’elle que les gens ne voyaient pas. Elle n’était pas toujours cette parfaite petite personne qu’ils imaginaient. Il lui arrivait d’être un chouille… instable.

Mais tout le monde l’aimait. Elle adorait les chiots, les smoothies à la mangue et le yoga. Et, surtout, les arcs-en-ciel. Elle collectionnait les pierres en forme de cœur et, des fois, elle en laissait une pour moi dans un endroit bizarre, une de mes baskets ou la poche de mon sweat-shirt, par exemple. Tous les deux, on pleurait quand on écoutait John Legend. On était aussi à fond sur le tri sélectif. Moi, j’aime bien porter des bandanas sur la tête. Elle me disait que ça me donnait un look de pirate, de pirate chill.

Je l’ai embrassée pendant notre deuxième date, sans aller plus loin. À notre quatrième date, elle m’a confié qu’elle voulait rester vierge jusqu’au mariage. Elle m’a parlé d’une émission de télé-réalité qu’elle aimait, Mariés au premier regard : le match était effectué par des experts, et les deux personnes se rencontraient seulement le jour de leur mariage, devant l’autel. Rien à voir avec nous, mais elle trouvait ça super romantique.

Au début, j’en ai pas fait tout un plat, surtout parce que je n’ai pas pris très au sérieux le fait qu’elle veuille attendre. Je n’ai vraiment rien d’un obsédé sexuel qui cherchait seulement à la baiser. Si elle voulait prendre son temps, ça m’allait. J’avais envie d’apprendre à la connaître, nouer un lien fort avec elle, tout ça. Je me suis dit que le sexe viendrait après. J’étais patient.

Une fois, on était partis faire une balade à vélo – les activités de plein air bonnes pour la santé, c’était pile-poil le genre de trucs qu’elle aimait –, et elle m’a exposé son plan. « J’ai fait un tableau de visualisation », elle m’a expliqué.

Elle adorait bosser avec les animaux, mais elle ne voulait pas laisser passer un autre été avant de lancer sa carrière. « On ne rajeunit pas », elle a ajouté. Puis elle a fait une blague que je n’ai pas trouvée très drôle, genre que je perdais déjà mes cheveux.

Tammy avait fait des tas de recherches sur le job d’influenceur. Elle en avait conclu qu’un couple comme le nôtre pourrait engranger des milliers de followers : il suffirait de poster plusieurs fois par jour depuis des endroits pittoresques, de partager des pensées inspirantes, des conseils de santé et du yoga.

« Pense à toutes ces vies qu’on pourrait changer en diffusant notre message », elle a ajouté. En vrai, je n’avais pas une idée très claire de ce que c’était, mais ça m’allait. Pas seulement pour l’aspect « inspiration », mais aussi pour tout le reste, les trucs gratuits, les spas et les hôtels de luxe, par exemple, ou encore faire du wakeboard et du quad et – qui sait ? – peut-être même du parapente, et sans claquer une thune. Les boîtes nous fileraient des produits à essayer – leggings de yoga, baskets, lotions corporelles, la totale.

Pour moi, avec l’expérience commerciale que j’avais grâce aux vidéos que je regardais, ce périple en van, c’était une super opportunité professionnelle, combinée à une relation amoureuse. Et pour Tammy ? Ça me fout en l’air de le dire, mais je crois qu’elle voulait seulement devenir célèbre.

#

Le plan, c’était de partir au début de l’été et de commencer à poster sur Instagram, avec les hashtags qui vont bien – #camperromance et #loveinnature. Tammy voulait faire du yoga chaque matin. On aurait une alimentation la plus saine possible, on lirait des livres de spiritualité – peut-être pas en entier, mais juste assez pour tirer des meilleurs chapitres une citation à poster tous les jours. On camperait dans les parcs nationaux, on organiserait des randonnées, on tiendrait un journal – des choses qui feraient de nous des personnes meilleures, selon elle. Vivre en conscience, comme elle disait. C’était son expression. On n’avait pas spécialement parlé de se marier après, mais c’était l’idée, et au moment où ça arriverait, on serait au top de notre évolution, sans parler des souvenirs géniaux qu’on aurait.

Je n’ai jamais été du genre à me mettre en avant, mais Tammy, elle, elle kiffait ça. Elle partageait avec moi ses idées sur les trucs cool à faire ensemble, genre des batailles de pistolet à eau ou le poirier. Au moment où on atteindrait les montagnes Rocheuses, on aurait des milliers de followers. Peut-être même des millions. Les gens nous demanderaient des autographes. On aurait des sponsors. Tout s’annonçait super bien.

Pour commencer, on avait besoin d’un véhicule. Tammy s’est chargée des recherches. Elle en a conclu qu’on devait acheter un van modèle Sprinter qui coûtait quarante mille dollars. Une fois qu’on serait devenus des influenceurs, on serait riches. C’est comme ça que j’ai présenté les choses à mes parents quand je leur ai demandé de prendre le prêt à leur nom.

« Faut que tu te rendes compte de tout le fric qu’on va se faire avec les contrats publicitaires », j’ai dit à mon père. Sans même parler d’un éventuel projet de livre. Voire une émission de télé-réalité. En fait, l’achat du van représentait une sorte d’investissement professionnel. Comme je l’ai expliqué à mes parents, il y avait des chances que des constructeurs nous proposent bientôt en remplacement un modèle plus haut de gamme, une fois qu’on aurait atteint nos premiers cinquante mille followers. Ça marche comme ça, dans l’univers des influenceurs.







 Lorraine

Il a fallu un peu de temps, mais j’ai finalement réussi à convaincre mon mari d’offrir le Sprinter aux enfants. Non sans quelques réserves la concernant. Je parle de Tammy. Mais notre fils nous a tout expliqué, et j’étais fière qu’il se montre aussi entreprenant. Il allait se faire un nom sur les réseaux sociaux.







 Fred

Je ne pige pas. Qu’est-ce qu’ils ont de sociaux, ces réseaux ? Chacun est seul dans son coin, le nez collé à son portable. Si vous voulez mon avis, ce sont plutôt des réseaux antisociaux.







 Lorraine

Cet homme est un dinosaure.







 Kevin

Le Sprinter nous a été livré en mai, dix jours avant le début de notre périple. Ma mère m’a offert un porte-clé des Marlins, l’équipe de base-ball de Miami, et une casquette de base-ball avec écrit dessus « California or Bust1 ».

Vous auriez dû voir Tammy, comme elle a assuré pour l’organisation. Elle a claqué une semaine de salaire chez Bed Bath & Beyond pour acheter plein de petits pots et de boîtes, et aussi une étiqueteuse pour qu’on retrouve tout facilement. Produits de toilette, bandes de résistance, tapis de yoga, huiles essentielles, son kit d’aquarelle, son lapin en peluche de quand elle était môme. Son jeu de tarot.

Moi, j’ai pris mon sweat à capuche préféré. Ma mère a ajouté un inhalateur – je n’ai pas d’asthme, c’était juste au cas où –, ainsi qu’un auto-injecteur EpiPen si jamais je me faisais piquer par une espèce rare d’insecte et que je déclenche une réaction allergique.

Tammy n’a jamais été trop branchée fringues ou mode. Mais il y avait un truc bien précis auquel elle était très attachée. Le jour où on a eu les clés du van, je lui ai offert un collier – une chaîne en or avec un cœur en améthyste. Sa pierre de naissance. Elle m’a dit qu’elle ne l’enlèverait jamais.

Roger, le père de Tammy, s’inquiétait pour la sécurité de sa fille une fois qu’on serait en pleine nature. « Je ne sais pas, Tam. Il y a pas mal de dingues, dehors. Une belle jeune fille comme toi, à randonner dans les bois… Tu pourrais t’attirer des ennuis. »

« Mais elle a Kevin », lui a rappelé Deb, la mère de Tammy. Je voyais bien que tous les deux n’étaient pas fous à l’idée de la laisser entreprendre ce voyage avec moi, mais quand Tammy avait quelque chose en tête, personne ne pouvait la faire changer d’avis.

Au bout du compte, ce sont mes parents qui ont eu le plus de mal à accepter le voyage. Ma mère m’a fait promettre qu’on s’appellerait tous les soirs depuis le camping où on s’arrêterait pour la nuit.

« On n’aura peut-être pas toujours du réseau, je l’ai prévenue.

– S’il t’arrivait quoi que ce soit, elle a répondu, je n’aurais plus le goût à vivre. »



1. 

« La Californie ou rien », expression très courante, datant de la crise de 1929 et de la Grande Dépression qui a suivi. Les fermiers des Grandes Plaines, ruinés, n’ayant plus rien à perdre, se sont mis en route vers la Californie, dans l’espoir de s’y établir et d’y vivre décemment.









 Roxanne

Vous voyez Valerie, avec ce bout d’algue dans la gueule, la façon dont elle le secoue dans tous les sens comme si c’était un animal dont elle voudrait faire son dîner ? Les bichons havanais ont beau sembler tout mignons, croyez-moi sur parole : ma fifille est capable de briser le cou d’un petit animal si l’envie lui en prend. Ou d’un plus gros, d’ailleurs. Vous avez vu ses crocs ? J’en connais un qui les a vus de près : Kevin Canner.

#

C’est par pur hasard que je les ai trouvés, ces deux-là. Peut-être parce que j’ai toujours eu envie de voyager – et que, mis à part ce déplacement à Los Angeles, je n’en ai jamais eu l’occasion –, et aussi parce que j’ai un faible pour les histoires d’amour. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvée à taper les hashtags #sprintervan et #inlove.

Plusieurs dizaines d’Instagrammeurs sont apparus dans mon fil. Puis j’ai repéré Tammy, avec sa salopette un poil gnangnan, en train de faire la roue sur une plage. Leur pseudo Instagram, c’était @kevinandtammylove. Ils avaient quatre followers. Cinq, avec moi.

Au début, Kevin avait plutôt l’air d’un mec bien. Il racontait que, lors de leur deuxième date, il avait offert à Tammy un cornet de glace chocolat menthe avec des pépites de chocolat. Et quand de la crème glacée avait coulé le long du menton de Tammy, il l’avait essuyée d’un baiser. Dans l’un de leurs premiers posts, il partageait un poème qu’il avait écrit pour sa mère. Il disait aussi adorer Minecraft, qui s’avère être une de mes passions.

Ça me plaisait aussi que, bien qu’il ait semblé en assez bonne condition physique, il se dégarnissait prématurément ; on le voyait sur les photos, et probablement qu’il en était complexé. Il portait toujours un bandana un peu nul qui ne parvenait pas vraiment à cacher son début de calvitie. Ça le faisait paraître vulnérable.

Mais c’est Tammy qui m’intéressait. Elle était mignonne, bien sûr, pourtant jamais elle ne se comportait comme une personne imbue d’elle-même. Elle semblait être le genre à croire tout ce qu’on lui racontait, y compris venant d’un loser doublé d’un arnaqueur. Et même – pardonnez mon vocabulaire – d’un connard de première. Tammy était le genre de fille à s’attendre à ce que les gens aient toujours de bonnes intentions, parce qu’elle était comme ça, et qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit que les autres puissent fonctionner différemment. Ça me parlait.

En plus, Tammy aimait les chiens. Avant que Kevin et elle entament leur périple en van, elle travaillait chez un vétérinaire. Dans l’un de ses posts, elle racontait qu’une fois on leur avait amené un golden retriever qui s’était fait renverser par une voiture. Il avait fallu le piquer. Elle disait qu’après ça, elle avait pleuré toute la nuit. Je savais que si elle rencontrait Valerie, ce serait le coup de foudre, et que ce sentiment serait réciproque. Car il y a un truc avec Valerie : elle sait d’instinct qui est une bonne personne. Et qui il vaut mieux fuir.







 Kevin

Comme Tammy était – sans vouloir lui manquer de respect – complètement à l’ouest avec le fric, c’est moi qui gérais notre budget. J’avais créé une feuille de calcul avec différentes catégories, par exemple « Alimentation », « Essence », « Parking et places de camping », etc. Tammy, elle, considérait globalement que « l’argent n’avait pas d’importance ». Elle achetait un paquet de muesli sans même regarder le prix. « Une fois qu’on sera célèbres, tout sera gratuit, de toute façon », elle me disait. En attendant, il fallait bien que quelqu’un garde un œil sur nos finances, et ce quelqu’un, c’était moi.

On est partis le week-end du Memorial Day. On avait opté pour la route du Nord, en raison de la chaleur à venir une fois que l’été serait là. Je voulais voir le mont Rushmore. Et on était impatients de découvrir le Bryce Canyon et le parc national de Grand Teton. Le Crater Lake. Le plus génial, en plus de devenir célèbres, c’est qu’on allait inciter nos followers à explorer la nature, à travailler sur leurs relations et aussi… vous savez, leur spiritualité. Tammy, elle voyait les choses comme ça.

On a posté notre première vidéo de St. Pete Beach, en Floride. Tammy faisait la roue sur la plage et moi, je montrais comment j’ajoutais des myrtilles à mon yaourt pour faire le plein d’antioxydants. « Aujourd’hui est le premier jour du reste de nos vies », j’ai déclaré. J’avais vu ça sur un des sweat-shirts de ma mère. Tammy a partagé une citation d’un magnet collé sur son frigo qui parlait de suivre ses rêves.

De St. Pete, on a roulé jusqu’à Cap Canaveral. J’ai pris une photo sympa de Tammy près d’une fusée sur le pas de tir. Vu la façon dont j’ai cadré l’image, je me suis dit qu’elle allait nous rapporter un max de followers.

Avant d’aller se coucher ce soir-là, on a regardé ce que donnait notre post avec la fusée. On avait douze likes. Ma mère et son club de lecture, sûrement, plus la mère de Tammy, son père et sa petite sœur.

« Ça va peut-être prendre un peu de temps pour que les gens nous trouvent », a dit Tammy. Elle lisait un livre sur son Kindle qui expliquait comment développer son activité d’influenceur. Je dois lui reconnaître qu’elle avait de l’ambition. Mais toutes ses attentes, ça pouvait être trop. Des fois, j’avais juste envie de chiller dans un hamac, et elle n’arrêtait pas de s’agiter à côté de moi, faire des abdos, sauter, me prendre la tête sur ce qu’il fallait mettre en place pour engranger plus de followers.

« On doit absolument poster trois fois par jour minimum. » Elle a partagé une citation sur l’arbre qui tombe dans la forêt – si personne ne l’entend, est-ce que c’est même arrivé ? Je n’ai pas vraiment pigé où elle voulait en venir et, comme la journée avait été longue, je me suis contenté de répondre : « Carrément », sans plus.







 Roger

Bien sûr, nous étions là, dans l’allée, ma femme et moi, pour les regarder partir.

Au moment où ils allaient tous les deux monter dans le van, nous les avons pris en photo. Lui portait un de ses habituels bandanas, et il s’est penché vers elle pour l’embrasser. Pendant une fraction de seconde, j’ai perçu chez ma fille un mouvement de recul. Il avait passé sa main autour de sa taille. Et elle a eu une drôle d’expression. Elle a soulevé la main de Kevin de la même façon qu’elle aurait ramassé un emballage en plastique qui traînait par terre. Il a remis sa main dans sa poche.

J’ai jeté un coup d’œil à Deb, mais elle n’avait rien remarqué. J’ai failli intervenir. Demander à Tammy : « Tu es sûre de vouloir partir avec ce type ? Tu peux encore changer d’avis. »

Tout s’est passé si vite. Ils ont grimpé dans le van, et nous n’avons plus entendu que la musique à plein volume. C’est la dernière fois que nous avons vu notre fille.







 Roxanne

Dans un de leurs premiers posts, Tammy a dit quelque chose qui a fait tilt chez moi : « On espère que vous nous accompagnerez tout au long de notre voyage. » Bien sûr, c’était une façon de parler : il s’agissait de les suivre sur leur compte. Mais ça m’a donné une idée.

Et si je ne me contentais pas d’être une abonnée comme les autres ? Et si je les suivais dans la vraie vie ?

Il y a des gens qui ne font rien de leurs rêves – quand ils en ont un, ils le laissent en suspens plusieurs années, parfois même toute leur vie. Ce n’est pas mon genre. Deux jours après que Tammy a posté son message incitant à les accompagner dans leur périple, j’ai démissionné de mon boulot au centre logistique. Un crochet rapide par Cabela’s, et je me suis procuré un sac de couchage, un kit spécial tiques, une lampe frontale et un Taser au cas où je tomberais nez à nez avec un ours. J’ai aussi acheté un nouveau panier de voyage pour Valerie, fait le plein de sa nourriture préférée, avec en plus un jouet en forme de canard à mâchouiller.

Puis je me suis rendue directement chez un concessionnaire de camping-cars de l’autre côté de l’autoroute. Une heure plus tard, le vendeur fixait une toute nouvelle mini-caravane modèle Teardrop de 2022 à ma voiture.

Pour le Teardrop, j’ai dû allonger vingt-trois mille dollars – mais au fond, je l’économise pour quoi, cet argent, un lifting fessier brésilien ?

Je n’ai rien d’une harceleuse psychopathe. L’idée n’était pas de m’immiscer dans leur relation. Ils ne sauraient même pas que je suis là.

Nous voilà donc parties, Valerie et moi, sur les traces de Kevin et de Tammy – Valerie, le museau par-dessus la vitre baissée comme elle adore, à humer toutes les odeurs intéressantes sur le trajet. Je n’avais pas spécialement envie de poster moi-même sur Instagram, mais j’ai quand même créé un nouveau compte dédié à ce voyage : @valeriediscoversamerica. La plupart des gens n’ont pas conscience de la perspective qu’un chien peut avoir sur la vie.

Deux jours plus tard, nous prenions la route. J’avais envie d’envoyer un message à @kevinandtammylove, par exemple : « Hé, les tourtereaux ! Vous n’imaginez pas à quel point vous m’avez influencée ! »

Je me souviens encore de ce que j’ai dit à Valerie ce premier jour, lorsque nous nous sommes engagées sur l’autoroute : « Je ne peux pas l’expliquer, mais je sens que cette fille, Tammy, va avoir besoin de nous à un moment ou un autre. Et quand cela arrivera, nous serons là. »

Valerie s’est contentée de passer son museau par-dessus la vitre et de remuer la queue, comme à son habitude. Mais elle a compris.

Vous avez vu, là, la façon dont elle lève la tête ? Elle sait que je parle d’elle. Et elle a aussi compris qu’il est question de lui. Vous avez remarqué, à l’instant, l’expression de ses yeux ?







 Kevin

Quand on pense « road trip », on imagine tout de suite des panoramas superbes qui défilent à mesure qu’on avale les kilomètres – montagnes, plages, cascades, petits restos où on tombe sur les meilleurs sandwichs bacon-tomate-laitue du monde, un papy en bord de route, occupé à tailler un bout de bois au couteau, qui vous invite chez lui, et au moment où on entre, sa femme sort une tarte du four et, miam, c’est une tarte aux pommes. En vérité, la plupart du temps, quand on est sur la route, tout ce qu’on voit, ce sont des autoroutes, et parfois des aires de repos et un McDo. Le premier jour, je me suis arrêté devant les arches dorées en forme de M, mais Tammy ne voyait pas vraiment les choses comme ça.

« L’idée, c’est de manger sainement, tu te souviens, mon cœur ? » elle m’a dit. Elle avait emporté de la poudre qu’on mélange à de l’eau et qui est censée contenir tous les nutriments dont le corps a besoin. J’ai balancé la mienne dès qu’elle a eu le dos tourné. Elle se prenait pour qui ? Ma mère ? 







Roxanne

Comme Valerie est une chienne, elle a l’odorat particulièrement développé. En Pennsylvanie, par exemple, @valeriediscoversamerica a posté un message sur les riches arômes de la ville de Hershey, que l’on doit à la chocolaterie. En Caroline du Nord, elle a raconté avoir pourchassé des écureuils sur une aire de repos. Nous n’avions aucun follower, mais je m’en fichais. Au fond, tout ce qui m’importait, c’était de suivre Kevin et Tammy. Rectification : tout ce qui m’importait, c’était de suivre Tammy et de veiller sur elle.

Vous allez sans doute trouver ça ridicule, dans la mesure où je serais bien incapable de faire la roue, même si ma vie en dépendait, et où il vaut mieux que je vous épargne une photo de moi en crop top, mais bizarrement, Tammy me faisait penser à moi. À celle que j’étais il y a bien longtemps. Confiante. Pleine d’espoir. Avec de grands projets.

Nous avons rattrapé Tammy et Kevin – sans toutefois nous approcher d’eux à plus de quelques kilomètres – dans les environs de Cap Canaveral. Kevin avait posté une photo de Tammy à côté d’une fusée exposée sur le pas de tir. À la façon dont il avait pris le cliché, il cherchait clairement à faire une blague. Il l’avait cadré de sorte que la fusée semble pointer vers les parties intimes de Tammy, si vous voyez ce que je veux dire – mais Tammy, elle, n’en avait pas conscience. C’est exactement où je veux en venir quand j’évoque son innocence, et à quel point c’était facile pour un type comme Kevin de profiter d’elle.

Vingt-quatre heures plus tard, ils postaient tous les deux de St. Simons Island, en Géorgie. Tammy avait ramassé des cheveux d’ange, une mousse qu’on trouve sur les arbres là-bas, et lui en avait posé sur le crâne en guise de cheveux. Pour le selfie, elle lui plaquait un gros baiser sur la joue, mais lui avait la tête de quelqu’un qui ne trouve pas ça marrant.

Ils continuaient leur périple. Valerie et moi aussi ! Le lendemain, Tammy a mentionné que leur prochaine étape serait Chincoteague Island, en Virginie. Enfant, elle avait lu un livre sur les poneys sauvages qu’on trouvait là-bas, et elle avait très envie de les voir.

Comment ne pas se prendre d’affection pour une fille comme elle, prête à faire plusieurs centaines de kilomètres pour apercevoir un poney ?







 Kevin

D’après mes calculs, le crochet pour observer les chevaux allait ajouter plusieurs centaines de dollars à notre budget essence, sans parler du temps en plus, à savoir un jour et demi hors parcours initial avec un arrêt supplémentaire en Géorgie.

Mais Tammy était d’un autre avis. Si on réussissait à prendre une photo d’elle avec l’un de ces poneys sauvages, on engrangerait un max de followers. Elle disait que je ne me rendais pas compte du nombre de gens qui étaient complètement dingues des chevaux. Tout ce qu’il nous fallait, c’était #tammyatchincoteague.

Une fois là-bas, on a beaucoup roulé pour trouver les chevaux, sans jamais en apercevoir la queue d’un, même si on est tombés sur un endroit qui proposait des balades à poney. Ce soir-là, dans notre camping en Virginie, @kevinandtammylove comptait seize followers.

« Comment les gens sont censés savoir qu’on existe ? » j’ai demandé à Tammy depuis ma couchette du bas.

Elle n’était pas vraiment sûre. Je sentais son angoisse monter. Et puis il y avait cette cinglée – une abonnée avec le pseudo @valeriediscoversamerica – qui lui avait envoyé un MP : elle aussi avait adoré ce livre sur les poneys sauvages, elle avait toujours voulu aller là-bas. Mis à part cette nana qui n’avait jamais rien posté et n’avait aucun follower, ce détour par la Virginie était un gros bide.







 Roxanne

Dans un de ses posts, Tammy, avec son téléphone en mode selfie, racontait qu’elle avait été plutôt ronde plus jeune et qu’en seconde, elle s’était mise au régime, ne mangeant que des carottes crues pendant un mois, au point que sa peau avait viré à l’orange. Avec cet aveu, je me suis sentie plus proche d’elle encore – non par rapport au poids, mais sur le fait d’être, à cause de son corps, la cible de moqueries. « Tout ce qui compte vraiment, c’est ce qu’on est chacun au fond de soi », a-t-elle déclaré.

Pile à cet instant, il a surgi derrière elle – je parle de Kevin, bien sûr – et a posé la main sur ses fesses en souriant bêtement.

Elle a ri, mais on voyait bien que son geste la dérangeait. Elle nous avait déjà expliqué – à nous, ses followers – qu’elle voulait être vierge pour sa nuit de noces. Elle voulait privilégier la dimension spirituelle de leur relation, mais lui n’avait rien du type branché spiritualité.







 Kevin

Je ne vais pas vous la faire à l’envers. Côté sexe, c’était carrément la loose. Tammy trouvait beau de donner la priorité à ce qu’elle appelait nos vies intérieures. Mais franchement, quel mec n’aurait pas été frustré à l’idée de traverser toute l’Amérique sagement allongé sur son matelas une place quand sa copine dort sur la couchette du dessus ?







 Lorraine

Ce n’étaient pas mes affaires, mais je voyais bien que c’était difficile pour Kevin, avec elle. Le soir, quand il nous appelait de je ne sais quel camping au milieu de nulle part où ils allaient passer la nuit, il s’éloignait pour être hors de portée d’oreille. « Des fois, j’ai l’impression qu’elle m’a demandé de venir seulement pour tenir le rôle du petit copain, me disait-il. Et obtenir plus de followers. »







 Roger

En général, Tammy nous appelait le matin. Elle se levait plus tôt que lui. Bien qu’elle ne l’ait jamais dit ouvertement, Deb et moi avons commencé à soupçonner qu’il ne prenait pas sa part comme elle l’aurait espéré. S’il y a bien une chose concernant notre Tammy, c’est qu’elle a toujours travaillé dur. Lui ? Il avait toujours l’air de faire la sieste.







 Kevin

On avait du mal à dégoter des sujets pour nos posts. On en a fait un avec nous deux sur une grande roue, en train de manger de la barbe à papa, mais on ne peut pas vraiment dire qu’il soit devenu viral. Les bons jours, on plafonnait à une trentaine de followers.

Tammy avait déjà partagé deux fois sa recette de parfait au yaourt – la première fois avec des myrtilles et du muesli, la deuxième avec seulement du muesli. Moi, j’avais publié un post où j’expliquais la posture du poirier en yoga. Il y en a eu un où on se faisait mutuellement des soins du visage à la boue, mais Tammy s’inquiétait que des gens considèrent ça raciste, alors on l’a supprimé. Elle a lu un poème de Khalil Gibran qu’elle avait déniché sur Internet. On a demandé à nos followers de nous poser des questions sur notre voyage, mais on n’a reçu que deux messages. L’un de cette nana complètement barrée, @valeriediscoversamerica, adressé à Tammy, où elle disait seulement : « Tu déchires, Tammy ! » Ma mère m’a appelé parce qu’elle avait l’impression que j’avais maigri, est-ce que je mangeais assez ? Plus exactement, elle m’a demandé : « Est-ce que Tammy te fait assez à manger ? » 







Lorraine

Vous savez comment sont les mères. On sent toujours quand quelque chose ne tourne pas rond pour son enfant. Même quand il ou elle prétend que tout va bien.

À ce moment-là, ils devaient être sur la route depuis deux semaines environ – je crois qu’ils se trouvaient quelque part en Virginie-Occidentale –, mais je l’entendais à la voix de mon fils. Quelque chose clochait. En raccrochant, j’ai dit à Fred : « Je le savais. Cette fille n’est pas bonne pour lui. »







 Kevin

Je vais vous raconter la première fois où Tammy m’a vraiment énervé. On s’était arrêtés sur une aire de repos dans l’Ohio, et il y avait un chien qui traînait à côté de la supérette. Il était hyper maigre, avec des plaques sur la peau aux endroits où il n’avait plus de pelage, et aussi des sortes de piqûres d’insectes. Il était franchement repoussant.

Tammy s’est allongée par terre, son visage tout contre le museau du chien, qui s’est mis à baver sur elle.

« On vient de l’abandonner, elle a dit. On ne peut pas le laisser là. »

Au début, j’ai cru à une blague, mais elle était sérieuse.

« Et il va dormir où, ce clebs ? » j’ai demandé. Comme si c’était le seul problème.

« Avec moi », elle a répondu.

Tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est : « Nan, je le crois pas. Moi, j’ai pas le droit de dormir avec elle, mais ce clebs plein de bave, si. »

Au bout du compte, j’ai réussi à la convaincre qu’on ne pouvait pas prendre le chien avec nous. Elle a pleuré pendant tout le trajet jusqu’au Kentucky. Ce soir-là, au camping, quand on s’est connectés sur notre compte Insta, on plafonnait péniblement à trente-six followers.

« Ça marcherait mieux si tu m’avais laissée garder le chien », Tammy a dit.







 Lorraine

Bien sûr, maintenant, c’est à qui dira le plus de gentillesses sur Tammy, sur la personne merveilleuse qu’elle était. Et, bien entendu, Fred et moi sommes terriblement affectés par son décès. Mais par souci de justice, il faut quand même dire ce qui est : Tammy Partridge n’avait rien d’un ange. Elle voulait qu’on ne voie qu’elle sur Internet, comme ces Kardashian. Dès qu’elle a mis le grappin sur mon fils, elle a échafaudé son plan. Vous croyez vraiment que les Partridge avaient les moyens d’acheter ce van Sprinter ?

Sans notre argent, à mon mari et moi, cette fille serait toujours en train de nettoyer des cages d’animaux au salaire minimum et de conduire une Hyundai.







 Deb

Maudit Sprinter. Dès que j’en vois un, je ne peux pas m’empêcher de penser que si les parents de Kevin ne l’avaient pas acheté à leur fils, notre fille serait toujours parmi nous, à travailler chez ce vétérinaire.







 Roxanne

Au volant de leur van, les deux tourtereaux ne suivaient pas un trajet direct, mais d’après leurs posts, il semblait qu’ils progressaient vers le nord-ouest, puis la Californie. Chaque jour, ils indiquaient leur prochaine destination. Quand ils ont annoncé qu’ils roulaient vers les Smoky Mountains, dans le Tennessee, Tammy a déclaré que « Coat of Many Colors », de la chanteuse country Dolly Parton, originaire de la région, avait toujours été sa chanson préférée. D’ailleurs, elle essayait de convaincre Kevin de l’emmener à Dollywood, le parc de loisirs fondé par la star, mais il lui avait répondu que ce n’était pas dans leur budget. Dès lors, impossible pour moi de savoir s’ils s’y rendaient ou non. Parfois, ils se contentaient d’annoncer par exemple : « Prochain arrêt, l’Arkansas. »

En d’autres termes, la plupart du temps, les informations que Tammy et Kevin partageaient sur leur itinéraire restaient assez vagues, sans mentionner de lieu spécifique où ils comptaient se rendre. Je savais que je risquais de ne pas me retrouver au même endroit qu’eux, mais ce n’était pas grave. Il me suffisait de les savoir tout proches, et que Valerie et moi vivions les mêmes expériences qu’eux. L’histoire d’amour en moins.

À ce stade, Tammy et Kevin comptabilisaient un peu plus d’une centaine de followers. Pas vraiment de quoi faire le buzz. De temps à autre, Tammy mentionnait le lieu exact qu’ils visitaient ou l’endroit où ils campaient. Il lui arrivait aussi de donner le nom de tel ou tel restaurant où ils s’étaient arrêtés et régalés d’un excellent po’ boy, le traditionnel sandwich cajun. Ou alors ils postaient la photo d’un mini-golf flanqué d’un brontosaure rose géant, ou encore d’une statue de l’incontournable Paul Bunyan, le bûcheron des légendes du folklore américain. J’ai raté tous ces endroits, ce qui ne m’a pas empêchée de rêver que nous pourrions, Valerie et moi, rencontrer pour de vrai Tammy et Kevin à l’une ou l’autre de leurs destinations. Je serais pour elle cette grande sœur qu’elle ignorait avoir et qui veillait sur elle. Et nous partagerions nos vies, pour ainsi dire.

#

C’est alors qu’un événement s’est produit – il m’a fait comprendre que c’était le destin, en quelque sorte, qui m’avait poussée à entreprendre ce voyage. Aux toilettes des femmes d’une station-service Quick Stop dans l’Indiana, quelqu’un avait oublié son portable dans une cabine.

Je l’ai ramassé, bien sûr. Et vous savez quoi ? Au dos du téléphone, il y avait une photo laminée, de celles qu’on prend dans les photomatons. Et je vous le donne en mille : le couple en photo, c’était Tammy et Kevin. Si ça, ce n’est pas le destin !

J’aurais pu en tirer avantage, mais j’ai préféré jouer la discrétion. Je me suis contentée de rapporter le portable au type derrière la caisse. Je savais que Tammy et Kevin repasseraient le chercher, alors j’ai attendu leur van sur le parking. Une heure plus tard, Kevin en est descendu.

Il paraissait plus maigre que je l’avais imaginé d’après leurs vidéos. Et surtout, il était furax. Je n’ai fait qu’entrapercevoir Tammy à travers les vitres.

« Elle n’est pas heureuse », ai-je dit à Valerie, qui semblait de mon avis.







 Kevin

Nous roulions en direction de la Hoosier National Forest, dans l’Indiana. J’avoue, je n’étais déjà pas de très bon poil. Dix-sept jours sur la route, plus d’une centaine de posts, et en récompense de tous nos efforts, un total de cent huit followers.

Puis, à quatre-vingts bornes du dernier endroit où on s’était arrêtés pour faire le plein, Tammy s’est rendu compte qu’elle avait oublié son portable dans les toilettes du Quick Stop. Alors il a fallu retourner le chercher. Il y a de quoi être furax, vous trouvez pas ?

Quand on est arrivés à la station-service, une cliente l’avait rapporté à l’employé qui tenait la caisse. Alors, Tammy a décidé de faire une vidéo pour dire qu’il y avait vraiment des tas de bonnes personnes dans le monde, que c’était important d’en avoir conscience.

« On se focalise tellement sur le négatif, elle a dit en se filmant avec le téléphone qu’on venait de lui rendre. Mais la bonté et l’amour sont partout, il suffit de regarder. » À commencer chez cette femme qui lui avait rendu son portable. « J’aurais aimé pouvoir la remercier, elle a ajouté. Qui sait ? Peut-être qu’elle voit ce post à cet instant même ? » 







Roxanne

Tammy m’a mentionnée dans son post, sans bien sûr me nommer expressément. Mais j’ai su qu’elle parlait de moi. Elle savait que je me souciais d’elle, et elle en faisait autant pour moi. Je n’ai pas eu besoin de plus. Après ça, j’étais à fond – à mille pour cent. J’ai dit à Valerie que je ferais tout ce qu’il était en mon pouvoir pour qu’il n’arrive rien à cette fille. Valerie a remué la queue en signe d’assentiment.

Après nous être croisés au Quick Stop, ç’avait été un jeu d’enfant de rester près d’eux, mais sans interférer. Comme j’étais très repérable avec ma mini-caravane Teardrop, je ne me plaçais jamais directement derrière leur véhicule. De la même façon, je n’ai jamais pris de place de camping juste à côté de la leur.

Comment décrire ce que je ressentais, à me retrouver aussi près d’elle ? C’était presque comme avoir la chance de jouer dans sa série préférée. Pas comme vedette, bien sûr. Mais comme figurante. Ça me suffisait. Avant, quand je me contentais de rouler sans savoir précisément où ils étaient, il m’arrivait parfois de regarder la lune ou les étoiles, et de me dire que Tammy contemplait le même ciel et que le lendemain matin elle verrait aussi le même lever de soleil. Mais quand je suis tombée sur son portable, j’ai passé les doigts sur les touches qu’elle avait elle-même effleurées, j’ai regardé le même écran. Le soir, dans les campings où nous nous arrêtions, je sentais la même viande en train de griller sur le même feu de camp. Je m’imaginais une scène : un camping où les douches des femmes seraient installées les unes à côté des autres, Tammy se trouverait dans la cabine adjacente et je lui demanderais, à travers la cloison : « Je peux t’emprunter ton savon ? »

Lorsqu’ils s’arrêtaient dans un petit resto, la plupart du temps je me contentais de rester à l’extérieur, sur le parking, sauf une fois où, Tammy ayant partagé un post sur la succulente tarte aux pommes qu’ils étaient en train de déguster, quelque part dans l’Indiana, j’ai laissé Valerie dans la voiture et je me suis précipitée à l’intérieur pour m’en offrir une part. La serveuse a insisté pour la réchauffer avant de l’agrémenter d’une boule de glace, mais je ne pouvais pas courir le risque qu’ils partent avant moi et que nous soyons séparés.

J’ai pris la part de tarte à emporter. J’en ai donné un morceau à Valerie et j’ai englouti le reste. Elle doit faire attention.







 Kevin

Quelque part au Kansas, Tammy a attiré mon attention sur une caravane. Un modèle Teardrop, avec des plaques du New Jersey. On n’arrêtait pas de tomber dessus sur l’autoroute.

Elle trouvait la caravane stylée. « C’est peut-être l’un de nos fans », elle a dit.

Avec notre record de cent vingt-sept followers, il y avait peu de chances.







 Roxanne

Je les suivais désormais, tout en veillant bien à rester hors de vue. Dans un petit resto à la périphérie de Lincoln, dans le Nebraska – eux deux assis à une table, moi au comptoir, Valerie dans mon sac –, j’ai vu Kevin balancer un billet sur la table et sortir seul du restaurant, laissant Tammy en plan.

Le post Instagram qu’elle a mis en ligne une demi-heure plus tard montrait une part de tarte au citron meringuée. Quelque part aux environs de la Pennsylvanie, Tammy semblait avoir beaucoup assoupli son régime low carb. La tarte, ça marche toujours super bien sur les réseaux sociaux. Et on ne peut pas lui en vouloir de chercher à faire plaisir à ses followers. Pour autant, ce n’est pas parce qu’une fille poste une photo d’elle en train d’attaquer une part de tarte qu’elle la mange vraiment.

Alors j’ai commandé moi aussi la tarte au citron meringuée (un poil trop sucrée à mon goût). Ce soir-là, dans le camping où je les avais suivis, j’ai entendu la voix de Kevin, à deux emplacements du mien. Il lui reprochait de lui avoir mis la honte en racontant à un type qu’ils avaient croisé là-bas de quoi il avait l’air en faisant ses salutations au soleil.

Après, je n’ai plus entendu grand-chose, à part elle qui pleurait, puis lui qui claquait la portière du van. Valerie s’est mise à aboyer. Parfois, elle fait ce truc : montrer les crocs. Pas de façon amicale ni pour exprimer son contentement. Et ce soir-là, elle l’a fait.







 Kevin

Je n’avais jamais passé autant de temps avec quelqu’un auparavant. Mis à part avec mes parents, bien sûr, les fois où on allait voir mes grands-parents – ou pendant un voyage à Washington D.C., quand j’étais au collège, et un autre à Luray Caverns l’été de mes quinze ans, quand je n’avais pas été pris dans l’équipe étoile de softball et que ma mère avait voulu me remonter le moral. Comme si regarder des stalactites et des stalagmites, ça allait le faire.

Mais ces voyages en famille, ça n’avait rien à voir. Je pouvais m’installer peinard à l’arrière et jouer sur ma Nintendo DS. Là, Tammy voulait toujours qu’on parle, et pas juste du meilleur moment pour s’arrêter déjeuner et de quelle station radio écouter.

Elle se lançait toujours dans de grands discours sur nos vies et notre avenir, sur son désir de devenir une influenceuse célèbre, avec qui toutes les nanas chercheraient à prendre des selfies. Elle s’imaginait lancer une chaîne YouTube dédiée au yoga et à la nutrition, ou peut-être une marque de cosmétiques naturels. Elle nous imaginait comme ce couple sur HGTV qui rénove des maisons, sauf que notre chantier à nous, ce serait les relations. Ou, plutôt, une seule : la nôtre.

Avant de partir, elle avait acheté un livre où trouver toutes les questions à poser à son partenaire pour atteindre un plus grand niveau d’intimité. Tout à coup, idée sortie de nulle part, elle me demandait quel était mon animal totem ou comment j’aimerais passer le dernier jour de ma vie si quelqu’un m’annonçait que j’étais atteint d’une maladie incurable. Est-ce que je préférerais être celui qui aimait sa partenaire plus qu’il n’était aimé d’elle, ou celui qui recevait plus d’amour qu’il n’en donnait lui-même en retour ? À mon avis, qu’est-ce qui valait mieux ?

« Ce sont les deux seuls choix possibles ? » je lui ai demandé. Et si on s’aimait tous les deux exactement autant ? Ou si aucun n’aimait l’autre à ce point – et du coup, quoi qu’il se passe, ce ne serait jamais grave ?

« Tu ne réponds pas à la question. J’ai envie d’approfondir les choses avec toi.

– On ne pourrait pas juste les prendre comme elles viennent ? »

On devait penser à nos followers, elle a rétorqué. On en avait alors deux cent quatre-vingt-dix-sept.







 Lorraine

Il nous appelait tous les soirs. Une fois, alors qu’ils campaient dans le parc national des Badlands, dans le Dakota du Sud, où le réseau était mauvais, il a même fait vingt minutes de route pour trouver un endroit où il captait mieux. Il est comme ça, mon fils.

Vous voulez connaître la vraie nature d’un homme ? Observez comment il traite sa mère.







 Kevin

On en est arrivés à un point où j’ai commencé à mettre très souvent mes écouteurs. Même quand je n’étais pas en train d’écouter un podcast ou un match, juste pour avoir un peu la paix. Alors Tammy s’est mise à m’écrire des messages. Par exemple, j’étais là à conduire sur une autoroute inter-États, essayant de me détendre, et d’un coup, l’air tout triste, elle me collait sous le nez une page de carnet avec le dessin d’un chaton. Parfois le mot disait : « Tu m’aimes toujours ? » ou alors simplement : « Je t’aime. » Si c’était arrivé une fois seulement, j’aurais pu trouver quelque chose de gentil à répondre, mais c’était sans fin. Dès que je répondais à l’un de ses messages, elle en brandissait un autre.

Dans la pratique, on s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas juste se pointer dans un parc national et prendre un emplacement de camping. Dans beaucoup d’entre eux, on ne pouvait même pas entrer. Tammy n’arrêtait pas de me répéter qu’on devait se présenter tôt le matin, à une heure hallucinante, genre 7 heures, mais désolé, je suis vraiment pas du matin, et de toute façon, à quoi bon, puisque tous ces retraités avec leur carte senior seraient probablement prioritaires. Ils réservaient un an à l’avance.

Alors on a commencé à privilégier les campings des parcs d’État ou les campings privés KOA avec piscine et jacuzzi – et, si nécessaire, un Walmart. Dans notre story Instagram du soir, Tammy partageait des astuces pour perdre du poids, comme boire du vinaigre de cidre avant les repas (mais dans ce cas-là, il fallait faire gaffe à se brosser les dents juste après pour éviter que le vinaigre attaque l’émail). De temps en temps, elle trouvait sur Internet une citation sur comment vivre sa vie idéale.

C’est une pression de fou, vivre jour après jour sa vie idéale. Des fois, on a juste envie de chiller, de regarder des vidéos débiles en mangeant des Cheetos. Mais impossible avec Tammy dans les parages. Les gens pensent qu’elle était tout le temps super gentille – c’est sûr, elle était trop géniale, qu’elle repose en paix –, mais ça lui arrivait aussi d’être une vraie casse-couilles.

Pendant tout le trajet jusque dans l’Illinois, je me suis dit que j’allais me laisser pousser la barbe. Tammy l’a annoncé à nos followers et en a fait une sorte de concours ; tous les mecs devaient arrêter de se raser et envoyer des selfies, pour juger qui avait la barbe la plus fournie. Deux l’ont fait. Dont mon père.

J’aurais préféré ne jamais me lancer là-dedans. Parce que ma barbe a bien commencé à pousser, mais pas partout. J’avais quelques poils au-dessus de la lèvre et sur le menton, mais ça donnait plutôt l’impression que mon visage était crade. Tammy a publié un truc là-dessus sur @kevinandtammylove.

Quelque part dans le Dakota du Sud, elle en a fait une plaisanterie. Comme quoi je n’aurais peut-être pas encore terminé ma puberté.

J’imagine que ça se voulait drôle. « Et toi, ça te ferait quoi si je te vannais sur la cellulite que t’as aux fesses ? j’ai dit.

– Je n’ai pas de cellulite aux fesses, elle a rétorqué.

– Comment tu le sais ? Tu t’es jamais vue de dos. »

En vérité, elle n’en avait pas, mais elle s’est mise aussitôt à faire tout un tas d’exercices.







 Roxanne

J’ai suivi leur Sprinter jusqu’à un camping dans le Dakota du Sud. J’ai veillé à garer ma caravane hors de leur champ de vision.

Quand j’ai vu Tammy se diriger vers les douches des femmes, je lui ai emboîté le pas, mais à une distance suffisante pour ne pas me faire remarquer. J’ai pris la cabine à côté de la sienne.

Je ne m’attendais pas à la suite. Une fois qu’elle a ouvert l’eau, j’ai entendu distinctement des pleurs. Du genre gros sanglots moches, de ceux qui coupent la respiration.







 Kevin

En arrivant dans le Dakota du Nord, on avait gagné seulement quatre followers. Franchement, j’étais découragé, mais Tammy disait que c’était comme ça dans l’univers des influenceurs. On pouvait atteindre un palier et y rester un certain temps. Puis, au moment où on s’y attendait le moins, un post devenait viral et là, bim : célébrité assurée.

On s’est disputés sur une longue portion d’autoroute. C’était loin d’être une première, mais avant, jamais les choses n’étaient parties autant en vrille, si l’on peut dire. On avait crevé, et je ne m’en sortais pas, avec le pneu, les boulons, la clé. Alors on a dû appeler un dépanneur de l’AAA. Tammy était dans une de ses humeurs bizarres.

Après le départ du mécanicien, elle s’est mise à parler de son père : il réparait lui-même leur voiture, il avait construit de ses mains la terrasse de leur maison, sans oublier la vieille Mustang de ses années de lycée qu’il avait complètement retapée, rembourrage des sièges compris, la totale. Et après ça, il avait posé du lino noir et blanc sur le sol de leur garage, pareil à celui qu’on voit dans les écuries des 500 miles d’Indianapolis.

Plus elle parlait, plus j’avais l’impression d’être minable. Mais j’avais pas envie de lui balancer des vacheries à la tête, et j’ai mis mes écouteurs, comme d’hab. Alors elle m’a de nouveau agité sous le nez un de ses messages, surmonté d’un visage triste, qui disait : « Je suis désolée. » Sauf que moi, j’étais toujours furax, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je l’ignore.

Puis elle a arraché un de mes écouteurs et l’a balancé par la vitre du van. J’ai pilé pour m’arrêter et descendre le chercher. La voiture juste derrière nous a failli nous rentrer dedans. Tammy a éclaté en sanglots.

Après, elle a pris son téléphone, l’a tourné vers elle et s’est mise à parler. En gros, elle racontait qu’on passait un moment vraiment pourri et qu’il n’y avait peut-être rien à tirer de notre relation.

Comme toujours, j’ai essayé de désamorcer la situation. « Ce n’est pas le genre de truc à montrer dans nos vidéos, j’ai dit. Tu crois qu’ils vont penser quoi, nos followers, s’ils te voient pleurnicher ? »

Sans même parler de nos parents. À commencer par ma mère.

« Je veux être authentique, a répété Tammy. Je ne veux pas juste poster des photos mignonnes de nous en train de passer des bons moments. Je veux montrer tout ce que ça implique, de construire une relation. Y compris la face sombre.

– Non, mais regarde-toi ! » je lui ai dit. Elle avait les yeux rougis et gonflés, elle n’était même pas maquillée. Elle avait un début de bouton sur le nez. Alors j’ai pensé : « Faut que je me barre. » Mais bon, je pouvais faire quoi, concrètement, au milieu de nulle part, dans le Dakota du Nord ?

« Je m’en fiche, elle a répliqué. Je suis humaine. Tout comme ces gens qui nous regardent en ce moment. Eux aussi, ils ont leurs problèmes. Ils peuvent comprendre. » Elle avait le souffle court, la parole saccadée, et de la morve coulait de son nez.

« T’es complètement hystérique.

– Tu me prends de haut comme si tu savais toujours tout mieux que tout le monde. »

Évidemment, pendant tout ce temps-là, la caméra filmait. Tammy diffusait en direct. Je ne m’en étais pas rendu compte. Elle a approché le portable tout près de son visage, si près que les gens qui regardaient pouvaient sûrement voir l’intérieur de ses narines. Elle disait qu’il était naturel, parfois, d’avoir des désaccords dans un couple. L’important était d’en parler ensemble.

« Ce n’est pas parce qu’on aime quelqu’un qu’il ou elle ne nous rend pas dingue parfois, pas vrai ? Je ne suis pas la première à qui ça arrive, me retrouver assise sur le siège passager à côté de mon mec qui conduit, et avoir juste envie de sauter de la bagnole en marche. »

Après ça, on ne s’est plus parlé de tout le trajet jusqu’à la frontière du Montana. Mais cette nuit-là, dans nos couchettes du Sprinter – elle en haut, moi en bas –, j’ai regardé nos likes Instagram sur mon portable, comme je le fais toujours : huit cent cinquante-sept, avec quatre cent dix partages, ainsi qu’un MP de @valeriediscoversamerica qui disait : « Courage, je suis toujours là pour toi, mon amie. » On n’était pas tout à fait en train de devenir viraux, mais de tous nos posts sur @kevinandtammylove, c’était le plus consulté, et de loin.

« La réalité, ce n’est pas toujours joli-joli, Tammy a dit. Mais c’est ce qui fait réagir les gens.

– Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ? » j’ai fait valoir.

Peut-être que rien ne l’était.

#

On entamait notre quatrième semaine sur la route, et on se disputait sans cesse. On faisait des super posts de nous deux en train de déboucher une bouteille de champagne ou de prendre la posture de l’arbre côte à côte, mais dès que la caméra était arrêtée, on s’engueulait pour des trucs débiles, par exemple pourquoi j’avais fini les amandes grillées ou laissé traîner ma serviette mouillée par terre. Des fois, quand une dispute éclatait, Tammy prenait son portable et se mettait à filmer, mais la plupart du temps, elle renonçait, parce que nos parents nous suivaient sur Insta. La fois où elle avait posté la vidéo d’elle en train de pleurer, son père, surtout, s’était mis à flipper, et ma mère m’avait envoyé un SMS dans lequel elle me demandait si j’étais sûr que cette fille était la bonne personne pour moi. Après ça, on a essayé de calmer un peu le jeu.

On était montés à neuf cent trente-sept followers, ce qui continuait d’être largement insuffisant pour attirer des sponsors. Un type dans l’Ohio était tombé par hasard sur un de nos posts – celui où Tammy faisait du hula hoop sur une mesa. Il s’est mis à lui envoyer des tas de messages où il n’arrêtait pas de lui dire à quel point elle était belle. Tammy était aux anges, mais à mon avis ce type-là, il était louche. Il y avait aussi un mec qui se vantait d’avoir participé à la cinquième saison du Bachelor, mais on a vérifié, c’était des craques. Comme d’hab, @valeriediscoversamerica continuait d’écrire à Tammy : « C’est super, continue ! »

N’empêche, @kevinandtammylove dépassait rarement les cinq cents vues quand on diffusait en direct. Le plus souvent, on faisait même beaucoup moins. Tammy s’est demandé si on ne devrait pas acheter un ukulélé ou un truc du genre pour ajouter un élément nouveau à nos posts. Ni elle ni moi on ne savait en jouer, mais ça pouvait faire partie du spectacle. Dans un article en ligne intitulé « Gagner son premier million sur les réseaux sociaux », elle avait lu que les ukulélés étaient tendance, tout comme le jardinage hydroponique, les tatouages, les produits menstruels écologiques et les terriers de Boston.







 Lorraine

Notre deuxième fils, Henry, n’a jamais noué de véritable relation avec Kevin. En toute franchise, il n’en a jamais vraiment noué avec quiconque. Pas d’amis. Pas d’autres centres d’intérêt que son ordinateur, auquel il consacre la quasi-totalité de son temps. En passant devant sa chambre, j’entendais parfois le son d’un jeu ou d’une vidéo. Tard dans la nuit, de la lumière bleue filtrait sous sa porte. Pour le reste, c’est à peine si nous remarquions qu’il vivait chez nous.

Compte tenu du peu d’intérêt qu’il portait aux membres de notre famille, j’ai été assez surprise d’apprendre – un matin, alors que je préparais le café et qu’il a surgi dans la cuisine pour chercher une canette de Coca Light – qu’il suivait le périple de Kevin et de Tammy, de même que leur nombre de likes et de nouveaux followers. Il avait développé une sorte d’algorithme pour évaluer leur progression. Selon lui, Kevin et Tammy devraient atteindre un million d’abonnés vers 2093. À défaut de constituer à proprement parler une bonne nouvelle, il s’agissait bel et bien de la seule et unique marque d’intérêt dont il avait fait preuve, ces quinze dernières années, à l’égard de son frère aîné.

Heureusement que nous avions Kevin. Si Henry avait été mon seul enfant, j’aurais peut-être sauté d’un pont il y a des années. Kevin était le seul – le seul et l’unique – qui me rendait fière. C’était éprouvant pour moi de le voir traverser ainsi de telles difficultés, se donner autant de mal pour gagner des followers avec son nouveau projet d’influenceur, mais bien évidemment, je continuais de l’encourager.

« Il faut voir le bon côté des choses, lui ai-je dit. Il y a une abonnée, celle avec le pseudo @valeriediscoversamerica, qui semble vraiment vous adorer. » C’était bien la seule bonne nouvelle. Si Kevin voulait devenir un influenceur célèbre, il allait devoir faire beaucoup mieux.







 Roxanne

Un truc que j’ai tout de suite vu chez Kevin : il n’aimait pas les chiens. Non qu’il ait jamais dit un mot à ce propos. Vous savez comment je m’en suis rendu compte ? Par Valerie. Chaque fois qu’elle entendait sa voix dans mon portable quand je visionnais l’une de leurs vidéos, elle montrait ses petits crocs. Qui sont pointus tout ce qu’il faut. Je le sais : je les lui brosse tous les soirs.







 Kevin

Comprenez-moi bien : Tammy et moi, on a passé des moments incroyables. On a vu des endroits géniaux. Comme cette nuit dans les Rocheuses. On n’avait pas trouvé de camping, alors on s’était arrêtés sur le bord de l’autoroute ; il n’y avait ni lune ni lumière nulle part. C’était comme se trouver dans un planétarium, avec des étoiles hyper brillantes, sauf que là, ça n’avait rien d’une sortie scolaire avec tout le monde dans son fauteuil, la tête levée vers le plafond, et un type dans la pièce à côté qui actionne un panneau de commandes. Dans le planétarium, les étoiles, ce n’était rien que des ampoules. Dans les Rocheuses, tout était vrai.

Cette nuit-là, d’un coup, je me suis senti minuscule, mais au lieu que ça me déprime, c’était génial. Tous ces problèmes qui semblaient si importants, comme me demander si Tammy s’était souvenue de mettre la vaisselle dans l’égouttoir ou si on avait atteint vingt mille followers et qu’une entreprise nous proposait un contrat de partenariat pour ses skateboards, son dentifrice blanchissant ou ses leggings – tout ça n’avait plus d’importance. On était juste des grains de poussière dans l’univers.

J’ai voulu prendre la main de Tammy, qui regardait le ciel.

Elle a attrapé son portable pour prendre une photo.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas, juste une fois, vivre la vraie vie sans portable ?

– Je n’avais pas compris que c’était pour de vrai, elle a répondu. J’ai cru que tu le faisais pour nos followers. »







 Roxanne

Quand ils sont devenus plus populaires, j’ai remarqué des changements chez Tammy. Elle ne ressemblait plus à la personne qu’elle était au début de leur périple. Non que je ne veuille plus veiller sur elle. Je savais qu’elle avait toujours besoin de Valerie et moi. Mais elle se mettait à parler comme les gens dans les pubs. Parfois, après avoir lu un de ses posts ou regardé une de ses vidéos sur le yoga, la nutrition ou le sens de la vie, je me tournais vers Valerie en disant : « Elle me manque, notre amie. » Dans ces moments-là, Valerie posait sa tête sur ma main – celle qui tenait le volant – et la léchait. Elle comprenait.







 Kevin

Ce qui arrive quand on voyage comme on le faisait, Tammy et moi, c’est qu’on rencontre des tas de gens différents. La plupart du temps dans des campings ou alors dehors, sur les sentiers de randonnée, mais aussi dans des restos, même si on s’y arrêtait peu, à la fois pour des questions de budget, mais aussi parce que Tammy voulait continuer de suivre son régime végétarien. Moi, de temps en temps, je me laissais encore tenter par un bon burger. De bœuf, si possible.

Parmi les voyageurs qu’on croise, il en existe un type bien particulier : ceux qui vivent seuls dans leur camping- car, des « camping-caristes », comme ils s’appellent eux-mêmes. Parmi tous ceux qu’on avait rencontrés, beaucoup étaient des femmes avec un chien, ou plus rarement un chat. Il y en avait même une qui avait un furet. Pour la plupart, elles ne cherchaient pas la compagnie des autres, et je me suis souvent dit qu’elles n’avaient pas trop l’air d’aimer les hommes. Mais elles pouvaient vous indiquer les meilleurs parkings Walmart et dire où prendre une bonne douche chaude.

Chez beaucoup de ces femmes, j’ai senti de la méfiance envers moi. Elles voulaient toujours prendre Tammy à part ; elles pensaient peut-être qu’elle avait besoin de vider son sac et de se plaindre de moi – et de tous les hommes par la même occasion, j’imagine. Tammy avait un comportement un peu bizarre dès qu’elle se trouvait parmi elles. J’avais l’impression qu’elle était gênée de faire la route avec moi, et pas toute seule comme elles. Comme si c’était un signe de faiblesse que d’être avec un homme. Son ton aussi changeait : sa voix se faisait plus forte et plus agressive, elle me balançait des vannes qui étaient tout sauf marrantes, racontait la fois où je n’avais pas réussi à changer la roue, ou encore quand j’avais cru qu’un ours s’approchait de notre emplacement et que j’avais voulu attraper ma batte de base-ball – sauf que ce n’était pas un ours, mais le caniche de nos voisins.

« Lui, c’est Kevin, elle disait pour me présenter à l’une ou l’autre de ces camping-caristes, des femmes sûrement capables de construire elles-mêmes leurs panneaux solaires ou de réparer les freins de leur véhicule. Il a peur des ours, mais je suis là pour le protéger. » Puis elle éclatait d’un rire bizarre – le genre de rire qu’on a quand on fait semblant de trouver un truc marrant, alors qu’on n’y voit rien de drôle. Comme quand on dit « LOL » pour ne pas montrer qu’on n’est pas du tout mort de rire. Et qu’en fait, on est juste furax.

Je n’ai pas su quoi répondre sur le moment, mais après, lorsqu’on s’est retrouvés dans le noir chacun dans sa couchette, j’ai dit à Tammy qu’elle me faisait passer pour un débile devant ces bonnes femmes. Sûrement toutes des lesbiennes qui voulaient seulement coucher avec elle.

« J’ai trouvé ça mimi, elle a répondu. Toi, en train de t’enfuir, en panique, devant ce caniche. Et pendant tout le temps où tu hurlais en agitant les mains, lui remuait la queue.

– Je hurlais pas, j’ai répliqué. J’ai juste été surpris. Si ç’avait été un ours, on aurait été mal barrés. »







 Roxanne

Dans un camping du Montana, j’ai garé ma caravane à distance du véhicule de Kevin et Tammy pour qu’ils ne me remarquent pas, mais suffisamment près pour les avoir à l’œil. Deux femmes dans un Volkswagen Transporter ont commencé à draguer Tammy. Je n’entendais pas ce qu’elles se disaient, mais elles rigolaient toutes ensemble.

« Elles ne la comprennent pas comme nous », ai-je dit à Valerie.

À l’écart, j’apercevais Kevin, le nez sur son portable.







 Kevin

Tammy m’a montré une pub sur Internet pour un produit censé faire pousser de nouveaux follicules capillaires. Elle a suggéré que je pourrais peut-être l’essayer.

Ou peut-être simplement en parler dans une de nos vidéos, dire ce que j’éprouvais à perdre mes cheveux si jeune. Montrer ma vulnérabilité, comme elle dit. Selon elle, les gens adorent ce genre de trucs.

J’ai commencé à avoir l’impression d’être son projet. Elle faisait tout pour que je sois digne d’être son compagnon, quoi qu’il en coûte. Et si je n’étais pas toujours celui qu’elle voulait que je sois, pas grave, elle ferait en sorte que je le devienne.

Entre nous, le sexe était un enjeu énorme. Ou, pour le dire plus clairement, le fait qu’on ne baise pas. Non seulement Tammy s’accrochait à son idée de rester vierge jusqu’à sa nuit de noces, mais en plus, pour une raison que j’ignore, on n’avait même plus aucun contact physique. Elle ne m’avait quasiment plus laissé la toucher depuis la Virginie-Occidentale.

« Je crois que je suis dans une phase où j’essaie de me relier davantage à ma dimension spirituelle », elle m’a dit. C’était bien ma veine.

Pour nos neuf cent quarante-trois followers sur @kevinandtammylove, on formait un couple super mimi et super romantique qui se promenait main dans la main sur la plage ou qui se regardait dans le blanc des yeux autour d’un feu de camp. La vérité, c’est que ce n’est pas vraiment romantique de partager des toilettes de camping avec sa nana. Et aussi je commençais à voir une facette d’elle que je n’avais pas remarquée auparavant : sa tendance à tout critiquer. Elle trouvait que je mangeais trop de frites McDo. Elle voulait que j’agisse plus en conscience. Et elle continuait ses vannes moisies sur mes cheveux.

Elle pensait que mes commentaires de nos posts Instagram n’étaient pas hyper intéressants, et que mon sujet principal, c’était la météo.

« Désolé si je n’ai pas toujours quelque chose de transcendant à dire, j’ai répliqué. Je suis à court d’idées. »

Tammy, non. Elle en avait un million à revendre.

« Peut-être que si on faisait l’amour, on aurait un peu plus de trucs intéressants à raconter, j’ai fait valoir.

– J’ai déjà parlé à nos followers de mon engagement à rester vierge pendant tout le voyage. Je ne peux pas revenir là-dessus. »

Genre, comme si tout ce qu’on postait sur les réseaux sociaux devait être vrai. On ne serait vraiment pas les premiers à publier un truc sur Insta qui ne collerait pas exactement à la réalité.

« L’intérêt d’être influenceur, elle a expliqué, ce n’est pas simplement d’influencer ses followers et de les inciter à s’améliorer. C’est aussi s’efforcer soi-même de mieux faire. Quand tous ces gens te suivent – d’accord, pas tant que ça –, tu n’as pas le droit de les décevoir. »

« Prends @valeriediscoversamerica, elle a ajouté – la cinglée qui likait chaque post deux minutes à peine après sa publication. C’est quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré, et de ce qu’elle écrit dans ses messages (adressés à Tammy, jamais à moi), suivre notre périple est la chose la plus extraordinaire qui lui soit arrivée dans la vie. »







 Roxanne

Sans doute vous demandez-vous pourquoi je suis célibataire. Je vais vous le dire. Je ne suis tombée amoureuse qu’une fois.

J’ai rencontré Ernie sur Internet. J’avais trente-six ans. Je n’étais jamais sortie avec un garçon.

Comme Ernie habitait en Californie et moi dans le New Jersey, nous avons correspondu pendant un an. Il n’aimait pas trop le téléphone, mais nous nous envoyions des SMS tous les jours. Le reste viendrait plus tard, me disait-il.

Cela ne me dérangeait pas qu’on prenne le temps. Le simple fait de savoir qu’il y avait quelqu’un qui attendait mes messages me suffisait.

J’ai tout de suite su que nous étions des âmes sœurs. Je pourrais vous donner quantité d’exemples, comme le fait qu’il conduise une Toyota Camry bleu nuit. Comme moi. Tous les deux, nous détestions le Ketchup sur nos hot dogs, mais les adorions avec de la moutarde. Enfants, nous avions tous les deux des collections de pierres. Et nous étions tous les deux fans de bowling.

Il travaillait sur un scénario consacré à la vie de Ray Williams Jr., le plus célèbre joueur de bowling de l’histoire. Leonardo DiCaprio était partant pour jouer dans le film. Le seul problème, c’est qu’Ernie avait besoin de dix mille dollars pour engager l’agent qui négocierait le contrat pour lui.

Bien sûr, je lui ai transféré l’argent. Je croyais en Ernie. Dès qu’il aurait vendu son scénario, il m’enverrait un billet d’avion pour que je le rejoigne à Hollywood.

Au bout de presque deux ans, voyant que les choses n’avançaient pas aussi vite que nous l’avions pensé, je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème : j’allais me payer moi-même mon billet. « Je te donnerai un coup de main pendant que tu finiras ton scénario, lui ai-je dit. Je cuisinerai. T’apporterai un peu d’inspiration créative. »

Il m’a dit qu’il m’attendrait à la descente de l’avion au carrousel à bagages. Je n’arrivais qu’avec une seule valise, mais j’avais investi dans de la lingerie Victoria’s Secret. « Cherche le type avec une douzaine de roses et un grand sourire », m’a-t-il dit par texto.

Quand je ne l’ai pas trouvé à notre point de rencontre, j’ai pensé qu’il était sans doute coincé dans les bouchons. J’ai attendu – le temps que les bagages des trois vols suivant le mien soient distribués. Je lui ai envoyé un texto. Pas de réponse. Je l’ai appelé. Personne n’a décroché.

Peut-être vous dites-vous que, tant qu’à être à L.A., j’aurais pu rester quelques jours pour visiter la ville : le Hollywood Walk of Fame, le Grauman’s Chinese Theatre, les studios Universal. Mais je n’avais vraiment pas le cœur à ça. J’ai repris l’avion le soir même.

Le lendemain, je me suis rendue dans une animalerie. J’en suis revenue avec Valerie.

Après, j’ai tiré un trait sur l’amour. En ce qui me concerne, tout du moins. Ma mission – la mienne et celle de Valerie – allait être de protéger d’autres jeunes femmes vulnérables du genre de chagrin d’amour que j’avais vécu, et d’hommes qui ne les avaient de toute façon jamais méritées.







 Kevin

En suivant notre budget sur la feuille de calcul, j’ai vu qu’on avait déjà dépassé de près de 40 % nos dépenses prévues pour les repas et l’essence. Tammy venait de terminer un post sur la façon de masser le chou frisé. À moins qu’elle l’ait posté la veille. Celui du jour traitait peut-être du pouvoir de guérison des cristaux. En prenant comme exemple le collier avec un cœur en améthyste que je lui avais offert. D’après elle, l’améthyste était bonne pour la santé digestive et la régulation des hormones.

Tout à coup, je l’ai entendue crier. J’ai pensé qu’elle avait peut-être été mordue par un serpent, mais en fait c’était un cri d’enthousiasme. Elle venait de regarder notre compte Instagram et de voir qu’on avait enfin atteint les mille followers. Il nous restait un long chemin à parcourir, mais au moins on avançait dans la bonne direction. J’étais plein d’espoir.

La nuit suivante, on a campé dans le parc national de Sawtooth. J’étais en train d’allumer un feu, mais comme d’hab, je n’étais pas à la hauteur des attentes de Tammy, puisque j’avais besoin de me servir de l’allume-feu de chez Home Depot. Un type dont le camion était garé un peu à l’écart du nôtre sur le camping s’est approché, chargé de petit bois. Il a demandé si on avait besoin d’aide.

Il s’appelait Chad et avait tout de l’entraîneur personnel (ce qu’il était). Il était aussi coach de vie. Il parcourait le pays en camion, dans une sorte de cheminement spirituel.

Il s’avérait que Chad était aussi un Eagle Scout, autrement dit qu’il avait le grade le plus élevé chez les scouts, et qu’il savait allumer un feu sans les pastilles spéciales dont je m’étais servi pour essayer de lancer le mien. Il s’est contenté de frotter deux bouts de bois l’un contre l’autre. « J’ai vu que tu galérais un peu pour ton feu, alors je me suis dit que j’allais te filer un coup de main », il m’a dit.

À mon avis, il avait surtout vu le cul de Tammy penchée sur la glacière. Mais bon, je lui ai quand même proposé une bière. Il a refusé, expliquant qu’il ne buvait que de l’eau purifiée et du kombucha qu’il préparait lui-même.

Du kombucha. De la musique aux oreilles de Tammy. Pendant la demi-heure qui a suivi, ils ont parlé tous les deux de fermentation des aliments et de l’importance des bonnes bactéries intestinales. J’ai vérifié le score des Marlins de Miami. Ils étaient menés, comme d’hab.

Quand je suis retourné au feu de camp – qui, évidemment, avait bien pris –, la conversation avait dévié sur autre chose. Apparemment, Chad avait récemment rompu avec sa copine, et même si la rupture était de son fait – ils n’étaient pas en phase dans leur cheminement spirituel ou un truc du genre –, il avait du mal à s’en remettre. Bien sûr, Tammy était en empathie totale.

« Dans un couple, c’est vraiment important que les deux personnes partagent les mêmes valeurs, il expliquait. Olivia répétait qu’elle aimait les choses simples, mais je la voyais suivre des tutos débiles de maquillage sur son portable. » Chad était branché look naturel.

« Je dois avouer qu’il m’arrive de me maquiller, Tammy lui a confié. En tant qu’influenceuse, à être devant la caméra tout le temps, ma peau a parfois besoin d’un petit coup de pouce.

– Ta peau n’a besoin de rien de plus, il lui a assuré. T’as cet éclat naturel qui vient de l’intérieur. »

Chad a fini par retourner à sa tente, et nous, on a rejoint nos couchettes. J’ai dit à Tammy qu’elle avait l’air de craquer pour lui.

« Je l’aime bien, c’est tout, elle a répondu. Pourquoi tout doit-il tourner toujours autour du sexe ? C’est toi qui y penses sans cesse. »

J’aurais pu lui donner des tas de réponses, par exemple : « Et c’est quoi le problème, avec le sexe ? » Voire : « Je n’y penserais peut-être pas tout le temps, si on couchait ensemble. » Mais j’ai laissé couler. C’est tout moi, toujours à préférer éviter les conflits.

Sauf que après, une fois les lumières éteintes, je n’ai pas arrêté de me repasser en boucle notre conversation. Dans la couchette au-dessus de moi, j’entendais Tammy respirer plus fort et plus lentement : elle s’était endormie. J’ai repensé à sa décision de rester vierge jusqu’au mariage, et me suis demandé quel genre de crétin j’étais pour accepter ça. J’avais déjà été assez débile de respecter à ce point sa pureté. Peut-être qu’une part de moi pensait que, tant qu’on ne le faisait pas, je n’avais pas à m’inquiéter de ne pas être à la hauteur, et donc de la décevoir une fois de plus. D’un autre côté, laquelle de nos deux familles avait payé le van ? Et qui se fadait le plus de kilomètres derrière le volant ? Qui payait l’essence ?

Le lendemain matin, avant même que le soleil se lève, j’ai grimpé jusqu’à sa couchette et glissé ma main sous son haut de pyjama.

« Tu ne m’as jamais demandé mon avis sur ce “zéro sexe” entre nous, je lui ai dit. Et quoi ? Tu crois que je vais sagement me pieuter tout seul dans ma couchette tous les soirs, fermer les yeux pendant que tu te désapes et que t’enfiles ton pyjama comme si on était des mômes ? Est-ce que t’as même envie d’un homme ? Ou t’as juste besoin de quelqu’un pour changer la bonbonne de propane ? »

Une vraie galère, d’ailleurs, ce truc. Une des nanas camping-caristes m’avait filé un coup de main.

Tammy restait assise sur sa couchette sans bouger, tenant contre elle son lapin en peluche et son portable. Elle avait fait une vidéo sur son obsession pour le muesli à la noix de coco. @kevinandtammylove s’était maintenu à mille six followers pendant trois jours d’affilée, et à part @valeriediscoversamerica et le mec chelou qui avait écrit à Tammy pour qu’elle lui envoie une culotte qu’elle aurait portée, on commençait à se dire qu’on avait atteint un palier.

« Tu veux qu’on nous voie comme le couple parfait, j’ai ajouté. Mais tu sais quoi : les couples baisent.

– T’es vraiment obligé d’utiliser ce mot ? elle a répliqué. C’est obscène.

– Ouais, ben, parfois, la vraie vie, elle est comme ça. Mais pas sur Instagram, hein ? »

D’accord, pendant un moment, je me suis laissé emporter par mes émotions. Mais je n’aimerais pas que mes derniers mots sur terre me fassent passer pour un obsédé.

J’essayais juste d’exprimer mon amour. En quoi c’était mal ?







 Roxanne

Jusqu’à présent, je n’avais croisé Tammy et Kevin que de façon brève et à couvert. Ils ne nous avaient jamais vues, Valerie et moi, même si, en de rares occasions où nous nous étions retrouvés dans le même espace physique, ou à proximité, Valerie s’était mise à aboyer si fort que j’avais dû l’enfermer dans la voiture. Puis, un jour, Tammy a mentionné qu’ils roulaient en direction d’un camping dans la Sawtooth National Forest. Je pouvais le situer précisément sur la carte. J’ai mis un point d’honneur à y arriver avant la nuit.







 Kevin

La première soirée dans l’Idaho, on est tombés sur une femme qui voyageait en solo avec son clebs. À vue de nez, elle devait avoir à peu près l’âge de nos mères, à quelques années près. Pas carrément grosse, mais franchement pas le genre qu’on s’attend à croiser sur un sentier de randonnée. Elle nous a dit qu’elle avait une caravane à quelques emplacements du nôtre. Son clébard n’arrêtait pas d’aboyer.

Dans un sens, c’est son clebs qui a été à l’origine de la rencontre. J’étais en train de me faire griller un steak – typiquement le genre de bouffe qu’on ferait mieux d’éviter, selon Tammy, et à laquelle son nouveau pote Chad ne toucherait sûrement pas. Moi, je crois que, de temps en temps, un mec viril a besoin de viande rouge. Et maintenant que j’y pense, c’est peut-être justement ça, le problème de Chad. Possible qu’il soit de l’autre bord.

Donc, j’étais devant le gril, sur le point de retourner mon steak, pendant que Tammy faisait de la méditation. J’imagine que le clebs a dû sentir la viande, car tout à coup je l’ai vu, un petit roquet à poils serpillière, tout près du feu de camp, en train de lorgner mon dîner.

Là dessus il s’est jeté sur mon steak et de ses petits crocs acérés il l’a arraché du gril. Il a mordu dedans si vite que je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher, et quand j’ai essayé, il a carrément planté ses crocs dans ma main. J’ai toujours la cicatrice de la morsure. Je l’ai tapé sur le museau avec ma spatule, pour lui passer l’envie de recommencer. C’était de la pure légitime défense.

C’est alors que sa maîtresse s’est pointée. « Je dois m’excuser pour le petit être ici présent », elle a dit en parlant du clebs. La nana s’appelait Roxanne.

« Tu sais qu’on en a déjà parlé », elle a ajouté, et au début je n’ai pas compris qu’elle s’adressait à son chien. Qui s’avérait être une chienne. À vrai dire, la façon dont elle lui parlait n’était pas sans me rappeler le ton que Tammy employait avec moi, ces derniers temps. On aurait dit que Roxanne considérait sa chienne comme une vraie personne. Ou alors, autre option, que Tammy me traitait comme un chien.

« Je sais que tu ne voulais pas faire de mal à ce sympathique jeune homme », Roxanne a ajouté, toujours en parlant à sa chienne, qui s’était recroquevillée à côté d’elle, en mâchant le dernier morceau de mon steak.

Roxanne a expliqué à Tammy qu’elle était végétarienne, ce qui signifiait que sa chienne n’était presque jamais en contact avec de la viande. C’est pour ça qu’elle se mettait dans tous ses états quand elle en sentait.

« Moi aussi, je suis végétarienne », Tammy a dit à Roxanne. Et, ni une ni deux, les voilà assises côte à côte sur le tapis de yoga, à discuter de recettes à base de quinoa et des vertus respectives du tofu ferme et du tofu soyeux. Puis Roxanne est retournée à sa caravane, avant de revenir avec une bouteille de rouge. Je suis resté à la bière, mais elle leur a servi un verre à elles deux.

Une chose en entraînant une autre, Roxanne s’est retrouvée à admirer le collier que j’avais offert à Tammy, avec le cœur en améthyste, et Tammy confiait à Roxanne à quel point le bichon havanais était une super race de chiens. Puis Tammy s’est mise à lui raconter notre histoire, qu’on était des influenceurs, qu’on cherchait à développer notre marque, qu’on avait un peu plus d’un millier de followers. Vu sa réaction, son état d’excitation, on aurait cru que Roxanne venait de tomber sur une star genre Oprah Winfrey.

Apparemment, Roxanne avait travaillé dans un centre logistique d’Amazon dans le New Jersey – autrement dit, elle passait quarante heures par semaine, plus pendant les fêtes, à remplir des cartons de marchandises et à les transporter jusqu’à un quai de chargement. Onze ans qu’elle faisait ce taf.

« Un jour, je me suis réveillée et je me suis rendu compte que c’était ça, ma vie, a raconté Roxanne à Tammy. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on me remplace par un robot, elle a ajouté. Je ne voulais pas rester à attendre que ça arrive. Je voulais que nous deux, nous puissions voir le monde. » Elle parlait de sa chienne et d’elle.

« On ne vit qu’une fois, pas vrai ? elle a dit. Et voilà, on est là, à sympathiser avec un couple d’influenceurs célèbres, elle a ajouté en s’adressant à sa chienne, comme à son habitude. À vivre toutes ces aventures. »

La chienne a poussé une sorte de grognement.

Le lendemain matin, avant notre départ, Roxanne s’est pointée de nouveau, accompagnée évidemment de son clebs décharné qui trottinait à côté d’elle. Elle voulait faire un selfie avec nous et qu’on échange nos adresses e-mail. Enfin, pas avec moi, la photo. Juste avec Tammy. À voir comment elle s’est collée contre elle, j’ai pensé, comme l’aurait dit mon père, qu’elle venait sûrement de l’île de Lesbos. J’en ai parlé à Tammy juste après, car je savais que ça ne lui serait sûrement jamais venu à l’esprit.

« Qu’est-ce qu’il y a de mal à ce qu’une femme aime d’autres femmes ? » Tammy a rétorqué.

Le moment était venu de mettre mes écouteurs.







 Roxanne

Après tout ce temps passé à la suivre, Valerie et moi avons enfin pu rencontrer Tammy. Et Kevin, bien sûr. C’est Valerie qui s’est chargée de provoquer la rencontre, en chipant le steak de Kevin. Quelle maligne, cette Valerie ! Même s’il était évident qu’elle n’aimait pas Kevin, je suis certaine que, dans sa petite tête, elle se disait : « Pourvu qu’il refasse du steak. »

Quant à Tammy, elle s’est montrée amicale et ouverte, comme je m’y attendais. Ce rôle que j’avais craint qu’elle adopte, celui qui s’insinuait dans ses publications, n’était sûrement destiné qu’à attirer plus de followers. Elle était toujours cette jeune femme douce et innocente que j’avais remarquée au moment où ils entamaient leur périple.

« Alors, est-ce que tu campes en tente ou dans une caravane ? m’avait-elle demandé.

– J’ai une mini-caravane Teardrop.

– Oh, j’adore ces caravanes ! s’était-elle exclamée. Elles sont juste trop mignonnes. »

J’avais regardé Kevin. Il tirait la même tête que le nullard qui bossait avec moi au centre logistique, quand on lui refilait une liste de quinze commandes à traiter et que son cerveau saturait au bout de trois. Il essayait de connecter ses neurones.







 Kevin

Tous les soirs, sauf quand il n’y avait pas de réseau, on appelait nos parents. Le père de Tammy nous racontait ses résultats au golf et la saison vraiment pourrie des Marlins. Sa mère lui parlait de leur teckel. La mienne s’était mise à suivre d’autres influenceurs, comme cette fille qui partageait des astuces de barbecue et une autre des techniques de poker, ainsi qu’un type qui postait tous les jours une photo différente de lampe ou de table qu’il fabriquait à partir de matériel de récup.

« Je vois que vous avez maintenant mille trente-trois abonnés, mon père a dit. Est-ce que c’est un bon chiffre ?

– Je crois qu’il vous faudrait quelque chose pour vous différencier vraiment, ma mère a fait valoir. Comme une maladie en phase terminale. »

Tant que la personne en phase terminale était Tammy, ma mère n’y trouverait rien à redire.

Ce truc spécial, on ne l’avait pas encore trouvé. Après le post Instagram avec Tammy en larmes et le pic de followers qui avait suivi, on était revenus aux postures de yoga, aux vidéos d’arc-en-ciel et aux nouvelles manières d’utiliser le beurre de noix de cajou. Finalement, il n’y avait pas toujours des trucs originaux à raconter sur les montagnes, les nuages ou sur le pain perdu servi dans un resto avec du vrai sirop d’érable au lieu du faux. Vrai ou faux, moi, je m’en fichais bien, mais Tammy, elle raffolait de tout ce qui était naturel.

S’il y en avait bien une qui adorait tous nos posts, c’était @valeriediscoversamerica. C’est à se demander quand elle conduisait, parce qu’on aurait dit qu’elle passait toutes ses journées en ligne. Chaque fois que Tammy postait une photo, une notification suivait même pas dix secondes après, de qui vous savez. Bien sûr, les photos qu’elle préférait étaient celles avec Tammy. Et aussi une montrant Tammy avec un terrier de Boston qu’on avait croisé dans un camping.

« @valeriediscoversamerica te kiffe grave, j’ai dit à Tammy.

– Et c’est reparti, il faut que tu ramènes tout au sexe, Tammy a répliqué. Est-ce que ça t’a traversé l’esprit que @valeriediscoversamerica pouvait être aussi passionnée que moi par la spiritualité et un mode de vie écoresponsable ? »

C’est là que j’ai fait le rapprochement. Avec cette femme qu’on avait rencontrée dans le camping de l’Idaho et sa chienne qui m’avait chipé mon steak. Cette Roxanne avec son clebs qui n’arrêtait pas de japper avait une mini-caravane Teardrop.

« Et si t’envoyais un texto à ta nouvelle meilleure amie Roxanne ? j’ai suggéré à Tammy. Demande-lui donc le nom de sa chienne. »

Moins d’une minute après, elle avait répondu : « Valerie. »

« Alors, comme ça, c’est toi, @valeriediscoversamerica ? Tammy a écrit. C’est trop génial. »

Roxanne a immédiatement répondu : « LOL. Suis grillée. »

Ça, en plus du reste, m’a bien sapé le moral. Tout ce temps, on avait pensé qu’on avait une abonnée fidèle qui likait tous nos posts, même quand personne d’autre, ou presque, ne semblait les voir. Et voilà : ce follower, c’était juste une vieille loseuse qui voyageait en caravane avec son clebs.

Quand j’ai tout raconté à Tammy, j’ai pensé qu’elle en serait un peu secouée, mais, en fait, non. Elle a envoyé un texto à Roxanne pour lui proposer qu’on se revoie.

Trente secondes plus tard, la réponse est arrivée. Roxanne et Valerie se trouvaient à moins de deux kilomètres derrière nous sur l’autoroute. Tammy l’a invitée à se joindre à nous pour déjeuner, hamburgers de tempeh au menu.

« T’es barge ou quoi ? je lui ai dit. C’est quoi l’intérêt, pour nous, de traîner avec une loseuse qui fait des puzzles et qui parle à sa chienne ? » J’ai dû rappeler à Tammy que Roxanne n’avait juste rien en commun avec le genre de followers qu’on voulait attirer en tant qu’influenceurs. On voulait des gens cool.

– C’est juste quelqu’un de seul, Tammy a répondu. J’ai l’impression que tout ce qu’elle a dans la vie, c’est Valerie.

– Il y a plein de gens seuls dans le monde, j’ai répliqué. Ce n’est pas une raison pour qu’on fasse d’eux nos meilleurs amis. »

J’ai baissé les yeux vers mon doigt, là où je m’étais fait mordre, en pensant que j’aurais dû vérifier auprès de Roxanne que Valerie était à jour de ses vaccins contre la rage.

« Tu sais, parfois, tu réagis de façon vraiment pas sympa, Tammy a ajouté. Je sais que ce n’est pas toi. Mais dans ces moments-là, comme maintenant, j’avoue que je ne ressens pas beaucoup d’affection pour toi. »

Si j’avais été chez moi, j’aurais allumé la télé, pris une bière fraîche dans le frigo et regardé un match. Là, j’ai juste mis mes écouteurs et serré le volant.







 Lorraine

Depuis qu’il était tout petit, j’ai toujours su quand Kevin était perturbé. Il avait alors un geste bien particulier, une façon de se frotter l’aile du nez avec son index. Quand je l’ai vu le faire dans l’un de leurs posts Instagram, je lui ai envoyé un message.

« On pourrait te payer un billet d’avion, lui ai-je dit. Ne t’inquiète pas pour le van. On réglera ça plus tard. Rentre chez nous, à la maison. Tu sais que la porte est toujours ouverte. »

Si seulement il m’avait prise au mot. Mon fils serait encore en vie. Elle aussi, j’imagine.







 Kevin

Chacun a ses limites. Et Tammy m’a poussé au-delà des miennes.

On roulait vers l’ouest, mais elle s’était mis en tête de voir je ne sais quelle butte dans le Wyoming, alors on a fait demi-tour. C’est là-bas que la dispute a éclaté.

Le garde forestier qui nous avait donné notre pass journalier avait fait une remarque à Tammy sur sa peau, genre avec un teint si clair, elle devait veiller à bien mettre de la crème solaire.

« Vous avez une peau magnifique, il lui avait dit. Ça me ferait mal au cœur que vous attrapiez un coup de soleil. »

« Il te draguait, j’ai avancé.

– Et alors ? Tammy a répliqué. J’aime mieux écouter un type m’adresser un compliment que t’entendre, toi, me reprocher de dépenser trop en tofu. »

Je me suis dit qu’il valait mieux changer de sujet. C’est moi qui tenais les comptes, et c’était clair que l’argent filait bien plus vite que prévu. « T’as conscience que les myrtilles bio coûtent presque deux fois plus que les ordinaires ? » je lui ai dit.

J’ai ajouté qu’on devait limiter nos dépenses.

Elle a rétorqué qu’il était important pour elle de ne pas mettre dans son corps des choses qui ne seraient pas bonnes pour elle.

« Ça vaut pour moi ? je lui ai demandé. J’entre dans cette catégorie ?

– Le sexe, nous y revoilà ! elle s’est exclamée. Tu me mets trop la pression, là. » Elle a ajouté qu’elle était désolée, mais qu’elle devait régler certains problèmes.

« Le temps que tu les règles, ma bite, elle se sera changée en pierre. »

#

Dans la vidéo qu’on a postée ce soir-là, on faisait griller ensemble des chamallows, avec au loin une vue imprenable sur Medicine Bow Peak.

« Tu ne regardes même pas la vue, je lui ai dit. Depuis quelques jours, tu passes tout ton temps sur ton portable. »

C’était un peu ironique, vu que ce reproche, elle ne manquait pas de me le faire. Effectivement, on passait tous les deux beaucoup de temps sur nos smartphones. La différence, c’est que moi, je m’en servais de plus en plus pour suivre les résultats de base-ball ou lire un texto de ma mère, tandis que Tammy, tout ce qui semblait l’intéresser, c’était développer notre carrière d’influenceurs. La sienne, en tout cas.

« Pour ta gouverne, on est des influenceurs, j’ai répliqué quand elle a souligné que moi aussi, j’avais tout le temps le nez sur mon écran. Mon portable, c’est ce qui me permet de rester en contact avec nos followers.

– T’es peut-être en contact avec nos followers, mais on ne peut pas vraiment dire que tu le sois beaucoup avec moi. »

Ce soir-là, je me suis promis de reprendre le yoga avec elle le matin au lieu de rester couché, pendant qu’elle effectuait ses vingt-cinq salutations au soleil. J’allais même essayer de revenir à la méditation. J’arrêterais aussi de lui mettre la pression pour qu’on couche ensemble. Bizarrement, ça me travaillait moins. Il se passait un truc. Maintenant, chaque fois que je la regardais, je ne voyais plus qu’une nana obsédée par ses to-do lists sur l’alimentation, la gym et les followers à gagner. Et moi, je n’étais nulle part là-dedans.

#

Roxanne a de nouveau donné signe de vie, Tammy et elle ont échangé des textos pendant un petit moment. Manifestement, Roxanne espérait nous rejoindre dans un autre camping.

Top.

J’imagine que j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû. La discussion sur cette nana, Roxanne, a dévié sur le sexe – j’ai peut-être laissé entendre qu’elle était frigide, ou alors lesbienne. Je n’ai rien vu venir, mais soudain Tammy s’est mise à pleurer. Puis elle est partie courir.

Écoutez. J’aimais Tammy. Évidemment, j’ai commencé à me sentir coupable de la mettre dans ces états-là. Alors, je me suis dit que j’allais lui faire une surprise et nettoyer à fond le van. Pour tout vous dire, Tammy, ce n’était pas trop son truc, le ménage, et ça me choquait : moi, j’avais grandi avec une mère capable de dégainer l’aspirateur de table à la seconde où un grain de pop-corn tombait sur le tapis. Je me suis dit que si je ne prenais pas les choses en main, le van allait devenir une poubelle ambulante.

J’ai vidé tous les bacs de rangement et les ai nettoyés. J’ai secoué les pépites de muesli restées dans nos couchettes. (Séparées – sans commentaire.) Passé l’aspirateur dans les moindres recoins du van. Vaporisé du désinfectant sur tout.

Tammy était en sueur quand elle est revenue. Elle a déboulé avec ses chaussures de running crados et s’est affalée sur la banquette du coin repas. Elle n’a même pas remarqué que j’avais tout nettoyé.

J’ai poussé une gueulante. J’imagine que j’aurais dû rester calme, mais j’étais énervé. Je venais de passer deux heures à tout nettoyer, le moindre centimètre carré du Sprinter, et elle, rentrée depuis cinq secondes à peine, elle avait réussi à tout saloper, à mettre de la terre partout, en plus de balancer ses chaussettes crades au sol.

Je lui ai dit que je ne trouvais pas cool du tout qu’elle dégueulasse le van. Et toutes les fois où, moi, j’avais laissé traîner des emballages de McDo, on en parlait ? Sans compter que ces cochonneries, je n’étais même pas censé les manger. Puis elle a éclaté en sanglots.

S’il y a un truc qui m’énerve, c’est quand une fille se met à chialer. Mais là, je suis resté zen. J’ai mis mes écouteurs et je suis sorti. Je me suis dit que je devais lui laisser un peu d’espace.

Elle m’a emboîté le pas. « T’arrêtes pas de faire ça, elle m’a dit. Tu m’annules. Tu n’accueilles pas ce que je ressens. »

J’ai commencé à faire des pompes. Ce qui ne lui a pas plu davantage, mais je faisais tout pour ne pas me mettre à crier moi aussi. Je me suis dit que le mieux, c’était de l’ignorer, mais je l’ai juste rendue plus furax encore.

« Pourquoi tu ne me regardes pas ?

– Si tu te voyais, tu comprendrais », j’ai répliqué en interrompant mes exercices.

J’ai pris mon portable et j’ai commencé à la filmer – pas pour nos followers, juste pour qu’elle se voie. Jamais je n’aurais cru qu’elle ferait une story Instagram de ce qu’il se passait entre nous à ce moment-là pour le montrer à tout le monde.

Elle s’est mise à me frapper le torse. Elle ne me faisait pas mal, c’était plus comme un moustique agaçant qu’on entend bourdonner à ses oreilles.

« T’es complètement hystérique ! » je lui ai dit.

J’ai peut-être pensé que cette remarque l’aiderait à reprendre ses esprits, mais elle a eu l’effet inverse. Tammy a complètement pété les plombs. Elle s’est mise à me donner des coups dans le ventre avec une de ses chaussures de running. Puis elle a attrapé un sachet de muesli, et elle l’a vidé sur le sol où je venais de passer l’aspirateur.

« Toi, t’es vraiment grave ! » je lui ai dit sans perdre mon calme. J’imagine que ça l’a fait vriller encore plus.

« Je préfère être comme je suis et ressentir des émotions, plutôt que comme toi, complètement insensible à tout. »

Après, elle s’est mise à parler de tout un tas de trucs. À un certain point dans ce flot de paroles, elle a mentionné ma mère, mais je préfère ne pas répéter ce qu’elle a dit sur elle. Possible qu’elle ait prononcé les mots « fils à sa maman ». Elle a même parlé de Roxanne et de Valerie. De la façon dont je m’étais moqué d’elle juste parce qu’elle était légèrement en surpoids, alors que c’était une personne si gentille et si compatissante. Et, en plus du reste, une végétarienne qui adorait les chiens.

À ce stade, Tammy pleurait tellement qu’elle était méconnaissable. J’ai continué à la filmer avec mon portable. Je me suis dit qu’elle se ressaisirait peut-être si je lui disais à quel point elle était pitoyable. Alors elle m’a frappé.

Honnêtement, c’était un coup de rien du tout. Mais après tout ce que je venais de faire pour elle, nettoyer le van, changer ses draps, j’avais atteint mes limites.

J’ai attrapé son bras. Tout ce que j’avais en tête, c’était de l’immobiliser pour qu’elle arrête de s’agiter dans tous les sens et de foutre le boxon. J’y suis peut-être allé un peu trop fort. Je ne faisais que me défendre, mais possible qu’au passage elle se soit tordu le poignet.

Elle m’a griffé le visage. J’ai encore la cicatrice laissée par son ongle.

#

Pendant toute la dispute, on se trouvait dehors, devant le van. Vu la tournure des choses, c’était évident – même si je ne l’avais pas remarqué – qu’un automobiliste avait dû nous voir et appeler le 911. Ni une ni deux, une voiture de police s’est arrêtée à notre hauteur.

Deux agents en sont descendus – un homme et une femme. Ils se sont d’abord adressés à Tammy, et lui ont demandé de s’éloigner de quelques mètres.

Entre-temps, Tammy s’était calmée, elle parlait très doucement. Elle a expliqué qu’elle avait parfois du mal à gérer ses émotions, qui devenaient incontrôlables. A ajouté qu’il s’agissait d’un malentendu. Et reconnu que tout était sa faute.

« Je dois travailler sur moi, elle a déclaré. J’ai quelques problèmes de santé mentale. Il m’arrive parfois de devenir un peu hystérique. »

Pendant ce temps, moi, je suis resté calme et posé. Ma joue saignait légèrement là où Tammy m’avait griffé, alors j’ai demandé à l’un des agents – à la femme – si elle avait un mouchoir en papier.

Quand les policiers ont fini de prendre la déposition de Tammy, ils l’ont invitée à s’asseoir dans leur véhicule, le temps qu’elle se calme. « Respirez profondément », lui a conseillé l’agente.

Le policier, lui, s’est approché de moi. On a discuté, de façon assez agréable, en fait. Il m’a dit qu’il comprenait que ce genre de chose puisse arriver. Que sa femme pouvait parfois s’en prendre à lui de la même façon. Son ex-femme, il a rectifié. On a rigolé.

« C’est peut-être sa mauvaise période du mois, hein ? » il a suggéré en me donnant un petit coup de poing dans le bras, pas pour me faire mal, plus par connivence, comme pendant un match de basket entre deux joueurs, quand l’un réussit un bon coup. Ou quand deux potes se retrouvent dans un bar. « Tiens bon, mec, il a dit. Garde ton calme. »

Avant que les agents repartent, le policier a montré du doigt l’autocollant des Marlins sur le pare-brise du Sprinter.

« Incroyable, ce Trevor Rogers ! il s’est exclamé. Tu as vu sa balle rapide à cent soixante kilomètres à l’heure, pendant le Match des étoiles ? »







 Un reporter

Des images ont été diffusées récemment, provenant des caméras-piétons des deux policiers intervenus auprès du jeune couple pendant leur voyage en van. L’agente présente sur les lieux a indiqué qu’elle avait fait part à son collègue de son inquiétude, vu l’état mental de Tammy Partridge à ce moment-là. De son côté, son collègue a déclaré qu’à son avis Tammy avait simplement surréagi au stress du périple routier. La température avoisinait les 38 degrés, a ajouté le deuxième agent. « Avec une chaleur pareille, on a tous tendance à s’énerver plus facilement, a-t-il ajouté. J’ai eu l’impression que le jeune homme, M. Canner, faisait de son mieux pour essayer de calmer la jeune femme. »







 Kevin

Ce soir-là, on a filmé le coucher de soleil pour le poster sur @kevinandtammylove, avec nous deux nous tenant par la main. J’ai fait griller deux hamburgers végétariens, mais Tammy a déclaré qu’elle n’avait pas faim, et elle est partie se coucher.

Le lendemain matin, elle s’est montrée plus tendre qu’elle l’avait été depuis longtemps. On a fait du yoga ensemble et posté une citation d’un livre qu’elle avait apporté, intitulé De si beaux lendemains.

Je suis allé courir. Tammy a passé la matinée à m’écrire une longue lettre pour me dire à quel point elle était désolée de m’avoir griffé le visage. « Je ne sais pas ce qui me prend, elle a expliqué dans sa lettre. Tout devient si confus parfois. » Elle a posté un message sur l’importance du yoga et de la méditation pour gérer ses émotions.

Ce soir-là, alors qu’elle était au téléphone avec ses parents, je l’ai entendue dire à son père : « Je ne sais pas ce que je ferais sans Kevin. Il m’aide vraiment à garder le cap. »

« Qu’est-ce que je peux être bête parfois ! elle s’est exclamée après avoir raccroché. J’ai le plus merveilleux des copains, alors pourquoi je vrille comme ça ? »

La veille sur l’autoroute, quand la police était venue, elle m’a dit que tout était sa faute. Une expression de ses troubles anxieux. Une fois qu’on serait rentrés, elle ferait sûrement mieux d’aller voir un psy.

« Je me sens un peu paumée, elle a ajouté. J’ai vraiment de la chance d’avoir un compagnon comme toi qui m’empêche de partir en vrille. »

#

Deux jours plus tard – toujours dans le Wyoming, alors qu’on était en train de préparer pour le dîner une salade de chou frisé et de pois chiches, mille cent quatre-vingt-quatorze followers à ce jour –, elle en a remis une couche. « J’ai réfléchi à la suite, à ce qu’on devrait faire comme influenceurs, une fois ce voyage terminé. On ne peut pas juste parcourir l’Amérique éternellement.

« Il nous faut quelque chose d’énorme, elle a ajouté. Comme une demande en mariage au sommet du mont Whitney, quand on arrivera en Californie. » Elle avait imaginé quelque chose de mignon, une mise en scène où, par exemple, je lui tendrais un de ses parfaits préférés au yaourt et au muesli, et, dans le fond, il y aurait une bague.

« On pourrait en acheter une pas trop chère pour l’instant, en attendant. Et la remplacer par un vrai diamant plus tard, quand notre compte Instagram aura décollé. »

Et puis on prendrait un chiot. On emménagerait dans notre premier appartement. L’achat de la robe, les posts où elle montrerait tout ça cartonneraient.

Bien sûr, le mariage attirerait les foules. Et, sans trop faire de plans sur la comète, ça deviendrait du délire le jour où on annoncerait qu’on attend un bébé.

J’aurais pu glisser quelque chose comme : « Est-ce que ce sera une conception virginale ? » mais je n’en étais plus là. À ce stade, tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi, retrouver mes parents et mater un match de base-ball.

Ensuite, je ne sais pas trop ce qui m’a pris, mais c’était comme si les parois du van avaient commencé à se refermer sur moi – même le toit m’appuyait sur la tête.

« Je réfléchis juste à notre avenir d’influenceurs, elle a poursuivi. À l’étape d’après. Comment passer au niveau supérieur. Ce n’est pas grave de commencer un peu lentement. L’engagement va être massif. Les gens adorent les histoires d’amour. »

On continuerait à voyager, elle a annoncé. C’était un élément important de notre marque. Mais une fois qu’on aurait des enfants, on lèverait le pied, du moins tant qu’ils seraient petits. « Un jour – elle se projetait plus tard, vers le milieu de la trentaine –, un fabricant de bateaux pourrait nous offrir un grand voilier, et on naviguerait vers les îles des Caraïbes. Nos followers adoreraient. »

J’ai été le premier surpris par les mots qui sont sortis de ma bouche : « Rien à foutre de nos followers ! j’ai explosé. Je veux pas vivre toute ma vie comme si c’était un spectacle. Même pas un spectacle, en fait. Rien qu’une putain de pub.

– Je croyais que c’était notre rêve, elle a protesté. Une aspiration commune.

– Tout ce que je voulais, moi, c’était faire ce road trip. Et baiser. Et si, au passage, on nous filait des trucs gratos, cool. »

Le visage de Tammy est devenu cramoisi. Ce n’était pas bon signe. « Je ne me suis jamais plainte, même si c’était toujours à moi de planifier les menus équilibrés, montrer les postures de yoga et trouver la citation inspirante du jour. Je n’ai même rien dit quand je te voyais prendre en douce un Coca Light ou une poignée de bonbons dans ta cachette secrète. J’ai accepté que tu ne sois pas capable de réparer quoi que ce soit ou que tu ne sois pas à fond pour poster sur les réseaux. Depuis le début, j’ai considéré qu’on faisait bloc, Kevin et Tammy. Tammy et Kevin. On est ce couple dont l’Amérique va tomber amoureuse.

– Je ne vois pas trop comment des followers vont tomber amoureux de nous, alors qu’on ne l’est même pas l’un de l’autre, j’ai remarqué.

– Et notre Sprinter, alors ? J’en ai fait un merveilleux petit nid douillet pour nous deux.

– Ah ouais, et qui l’a payé, ce putain de van ? j’ai hurlé.

– D’accord, oui », a-t-elle répondu en redevenant soudain extrêmement calme, ce qui finalement était pire que si elle s’était mise à crier à son tour. « Ce sont tes parents qui l’ont payé. Et maintenant que j’y pense, toute ta vie, il y a eu quelqu’un pour faire les choses à ta place.

– La plupart des gens, quand ils partent en voyage avec la personne qu’ils sont censés épouser, ils font l’amour, je lui ai dit. Et ils ne passent pas leur temps à envoyer des textos à une nana obèse plus toute jeune affublée d’un clébard qui ne sait rien faire d’autre qu’aboyer, et à échanger des recettes de tofu avec elle.

– Roxanne et moi, on ne fait pas que partager des recettes, Tammy a répliqué. On discute de nos vies. Elle me parle de choses vraies, par exemple qu’elle s’inquiète de la respiration sifflante de Valerie ou de la diarrhée qu’elle a eue au parc national de Grand Teton. Elle a eu tellement peur que Valerie meure ! Elle m’a dit : “Si elle meurt, je ne suis pas sûre que je pourrai continuer sans elle.”

– Y a pas de “si” ! Les chiens meurent. Un chien de douze ans, il ne va probablement pas faire de vieux os.

– Valerie est une femelle, Tammy a rectifié. Une chienne, pas un chien.

– Tout juste. Une vraie chienne.

– Pourquoi t’es si méchant ? Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais si méchant.

– Non, c’est juste que ça ne me plaît pas qu’une vieille peau s’incruste dans ma vie », j’ai répliqué. J’ai dit « ma vie », et pas « notre vie ». Je prenais conscience qu’on n’avait jamais formé ce qu’on appelle un couple. Comme mes parents, ou les parents des autres.

« Tu veux connaître le fond de ma pensée ? j’ai ajouté. Cette Roxanne, c’est elle qui a tout fait foirer. Elle et son putain de clebs. Tout se passait bien jusqu’à ce qu’elles débarquent. »

Tammy m’a regardé sans répondre. Quelques instants plus tôt, elle avait pris son téléphone, peut-être pour filmer notre échange et le poster en tant que l’un de nos « moments d’authenticité ». Puis elle l’a reposé.

« Cette nana est grosse, vieille et moche, j’ai poursuivi. Elle parle à son chien comme si c’était une personne.

– Elle dit que je suis sa seule amie.

– C’est ça, c’est une gouine, je m’en doutais. Tu vas voir, elle va t’inviter à l’accompagner jusqu’à une source d’eau chaude, où vous pourrez vous désaper et discuter à poil de vos chakras.

– Et alors, ce ne serait peut-être pas si grave, Tammy a répliqué. Elle a peut-être à offrir quelque chose qui te dépasse. Une âme, par exemple. Ça changerait d’un pénis. »

#

J’ai du mal à me souvenir de la suite. J’ai eu une sorte de blanc. Pas mal de choses que Tammy avait dites m’avaient énervé – par exemple, que je ne devrais pas boire autant de Coca Light, que je devrais méditer plus, des choses aussi sur ma mère, que peut-être pour moi aucune autre femme ne lui arriverait jamais à la cheville. C’était quoi, mon plan ? Me laisser prendre en charge toute ma vie par mes parents ?

Mais c’est surtout ce qu’elle a dit de Roxanne – elle avait, paraît-il, quelque chose de plus à offrir que moi – qui m’a fait vriller. En entendant ça, j’ai senti le sang me monter au visage. J’avais envie de tout casser.

« Roxanne a le même livre de Mary Oliver que j’ai sur mon Kindle, elle a dit. C’est quand, la dernière fois que tu as lu un poème ? Et même la dernière fois que tu as ouvert un livre ? »

Elle a ajouté qu’on aurait peut-être davantage de followers si j’avais pris plus au sérieux mon cheminement spirituel, mais elle se rendait bien compte que ce n’était pas vraiment mon truc. Elle n’était pas aveugle ; elle avait vu les emballages de McDo dans le van, les fois où j’avais filé en douce pour me faire un menu normal hamburger et frites.

« T’arrêtes pas de dire qu’on ne couche pas ensemble, elle a poursuivi. Mais le plus marrant, c’est que je ne suis pas sûre que tu en aies vraiment envie de toute façon. Peut-être que ça t’arrange bien, au final, que j’aie choisi d’attendre. Ça t’évite d’avoir à te soucier des besoins de quelqu’un d’autre que toi. »

C’est à ce moment-là que j’ai voulu mettre mes écouteurs. Sauf que Tammy les a attrapés avant moi.

« Parfois, je me demande si notre relation n’est pas simplement une invention pour Instagram », elle a déclaré. Elle se donnait tellement de mal pour créer en ligne cette belle image de nous deux, elle a ajouté. Notre personnage public. Elle n’était même plus sûre de savoir qui on était vraiment.

« En fait, si, je crois savoir qui tu es, elle a poursuivi. T’es un mec pourri gâté, mort de trouille, et totalement incapable de faire quoi que ce soit par lui-même, tout juste bon à suivre le mouvement et les choix de quelqu’un d’autre. »

Elle a retiré le bandana de ma tête. « Je ne te l’ai jamais dit, mais tout le monde sait que t’es chauve. Personne n’a jamais été dupe. »

#

Je regardais son cou. La chaîne en or que je lui avais offerte, avec le cœur en améthyste. Je me suis imaginé ce qui se passerait si je tirais très fort sur cette chaîne. Si je tirais de plus en plus fort. Ça m’a rappelé le jour où mes parents nous avaient emmenés, mon frère et moi, à l’Empire State Building pendant les vacances de printemps. J’avais six ans et mon frère était bébé. On était en haut, je regardais par-dessus la balustrade, et je me suis dit que ce serait super facile de le prendre dans sa poussette et de le balancer par-dessus la rambarde. À aucun moment je ne l’aurais fait. C’était juste une pensée bizarre qui s’était insinuée dans ma tête.

J’ai dû basculer dans une sorte d’état second, comme si j’étais défoncé. Comme si je n’étais plus moi-même. Je me regardais faire comme si je matais un livestream sur Instagram.

J’étais Valerie. Tammy était le steak.

Ses lèvres bougeaient, mais je ne comprenais plus les mots qu’elle prononçait. Tout ce que je pensais, c’était à quel point son cou était maigre, pareil à celui d’un poulet, et combien ce serait facile de le briser. Je n’arrêtais pas de regarder la chaîne, avec le petit cœur qui pendait au creux de sa gorge. Le soir où je la lui avais offerte, celui où on avait eu le Sprinter, elle avait l’air tellement gentille. Je voulais retrouver celle qu’elle était.

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? » je lui ai demandé. Je tenais la chaîne. Puis j’ai tiré dessus.

« Je veux juste que tu sois l’homme de nos vidéos, celui qui me tient la main et qui s’assoit à côté de moi pour qu’on regarde ensemble le coucher de soleil, elle a répondu. Je veux que tu sois celui que tu es devant la caméra, mais dans la vraie vie. Quand on n’est plus en ligne, tout change. Je ne sais même pas lequel des deux est le vrai toi. »

De fait, j’aurais pu dire la même chose d’elle.

J’ai pensé à ce type, Chad, qui avait allumé notre feu et parlé de kombucha avec elle. Je me suis rappelé Tammy qui riait avec les femmes camping-caristes – se moquant sûrement de moi, qui n’était même pas foutu de brancher un réservoir de propane. J’ai entendu la voix de ma mère qui me disait : « Elle n’a aucune estime pour toi. »

Puis, de nouveau, j’ai eu l’image de Valerie se jetant sur le steak. Ses yeux de fouine, ses petits crocs acérés.

Je n’avais pas l’intention de faire du mal à Tammy. Je me sentais juste frustré. Et, je ne sais pas, voir cette chaîne avec ce cœur débile pendouiller contre sa peau blanche parsemée de taches de rousseur, ça m’a fait quelque chose. J’ai eu envie de la lui arracher. J’ai tiré plus fort. J’imagine que j’ai tiré vraiment fort, parce que la chaîne s’est brisée. Alors j’ai mis mes mains autour de son cou.

Au début, elle s’est défendue, mais pas autant que je l’aurais cru. Elle avait une drôle d’expression sur le visage, on aurait dit un personnage de dessin animé qui a reçu un coup sur la tête. Comme si, surtout, elle était surprise. Ses yeux se sont écarquillés, elle a ouvert la bouche, mais pour une fois elle n’a rien dit. J’imagine qu’elle s’est débattue, mais à ce moment-là, je ne m’en suis même pas rendu compte. J’étais dans un autre monde, un monde où il n’y avait que moi, mes doigts qui s’enfonçaient dans son petit cou rose et mes pouces qui appuyaient là où se trouvait, avant, le cœur d’améthyste, contre sa peau. Comme si Tammy elle-même n’était pas là, comme si j’étais dans un jeu vidéo, sauf que tout était réel.

Ça n’a pas duré très longtemps. Elle a fait ce drôle de son, une sorte de gémissement semblable à celui d’un chiot qui demande à sortir. Puis elle n’a plus fait le moindre bruit. Tout son corps est devenu mou, et elle s’est affaissée.

« Oh, putain ! » j’ai dit. Je n’ai pas eu besoin de prendre son pouls. Je savais qu’elle n’en avait plus.







 Lorraine

Pas facile de devenir influenceur. Il ne suffit pas d’engranger des abonnés. Quand on y parvient, tout l’enjeu alors est de les garder, ce qui signifie, naturellement, qu’il vous faut poster deux fois par jour. Trois, si possible. Comme l’a expliqué un jour mon fils Kevin : « Il faut nourrir la bête. » Autrement dit, fournir sans cesse du nouveau contenu à tous ces abonnés qui attendent de voir ce que Tammy et lui vont faire ensuite.

D’accord, ils n’avaient peut-être pas beaucoup de followers. Mais leur nombre était en hausse. Je suivais toujours sur mon portable comment marchaient leurs publications, et si l’un de leurs posts décollait. Devenait viral. C’est le but du jeu, quand on est influenceur.

Puis, soudain, plus rien. Un jour passe. Deux. Toujours pas de post. Je me suis dit qu’ils devaient se trouver dans une zone blanche, mais au quatrième jour sans coup de fil ni vidéo Instagram, j’ai su que quelque chose clochait.

Les parents de Tammy, Roger et Debbie, nous ont appelés. Fred et moi n’avons jamais eu grand-chose en commun avec les Partridge. En toute franchise, nous avons toujours pensé que Kevin pouvait trouver mieux que Tammy, mais nous nous sommes efforcés de ne pas nous en mêler. Tout à coup, ses parents se sont mis à nous appeler toutes les deux minutes pour savoir si nous avions des nouvelles de notre fils. Puis Deb a déclaré qu’elle pouvait déceler, rien qu’en regardant @kevinandtammylove, qu’il y avait un problème, et Roger a commencé à répéter que notre fils n’était qu’un enfant gâté. Ça s’entendait qu’il n’en était pas à son premier verre.

« Vous nous cachez des choses, a-t-il affirmé. J’imagine que votre morveux de fils se sert de votre carte de crédit pour faire le plein. Alors pourquoi ne pas nous dire où ils ont pris de l’essence pour la dernière fois ? »

En quoi ce détail les regardait-il ? Je n’avais absolument rien à leur raconter.

Un autre jour est passé. Puis Roger et Debbie sont allés voir la police pour signaler la disparition de leur fille. Et c’est là que nous avons basculé en enfer.







 Kevin

Évidemment, c’est la pire chose qui me soit jamais arrivée. Tout ça, c’était un accident, j’étais complètement retourné.

Il a fallu… euh… se débarrasser… trouver une dernière demeure… pour son corps… Honnêtement, tout est trop douloureux pour que j’en parle. Je l’ai enveloppée dans sa couverture de yoga et j’ai pris le volant, j’ai roulé en direction des montagnes, jusqu’à un endroit isolé. J’ai essayé d’imaginer le genre de lieu où elle aimerait reposer. Tammy adorait le soleil.

Il n’y avait pas de fleurs, mais j’ai trouvé une très belle pierre. Avant de la laisser, j’ai dit une prière.

J’ai conduit toute la nuit et toute la journée du lendemain. Quelque part dans l’Ohio, ou peut-être dans l’Indiana, j’ai envoyé un texto aux parents de Tammy, depuis son portable, comme si c’était elle qui l’avait écrit. « Tout est génial. J’aimerais tellement partager tout ça avec vous. » J’ai essayé de réfléchir à un message que Tammy aurait pu envoyer à ses parents, et je savais que BestCaptions.com ne me servirait à rien pour ça. Puis j’ai fini par trouver quoi écrire.

« Aujourd’hui, j’ai vu un chien vraiment adorable, et aussi un arc-en-ciel. Je suis très amoureuse de Kevin. » 







Lorraine

Et puis un jour, nous avons vu le Sprinter se garer dans notre allée, et Kevin est descendu du siège conducteur. Il semblait avoir perdu cinq kilos.

J’ignore comment il s’est débrouillé pour effectuer le trajet du retour sans être arrêté, étant donné que le véhicule était déjà recherché par la police, mais à ce moment-là, tout ce qui m’importait, c’était que notre fils soit de retour chez nous. Il avait roulé exclusivement sur des routes secondaires.

Il avait une cicatrice sur la joue. Il a refusé d’aborder le sujet, avant d’admettre que c’était elle qui la lui avait causée. Il avait fait le ménage à fond dans le van pour lui faire plaisir et la calmer, et elle s’était jetée sur lui.

Évidemment, nous lui avons demandé où se trouvait Tammy. « Elle s’est enfuie », a-t-il répondu. Je savais que je ne pouvais pas lui poser davantage de questions. Il souffrait trop.

Au fil des jours, alors que les parents de Tammy ne recevaient plus de textos de leur fille et qu’elle restait introuvable, la pression s’est accentuée. Toutes sortes d’agents des forces de l’ordre ont demandé à nous parler. Ou plutôt à parler à notre fils. Mais ils n’avaient pas de corps. Aucune preuve d’un quelconque crime. Aucune charge.

Hors de question que Kevin s’entretienne avec eux.

C’était dur pour mon fils. Il nous a dit qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Tammy. Elle était partie marcher et n’était jamais revenue au van. Il s’était mis à sa recherche, avait attendu des jours. Rien. Au bout du compte, il ne pouvait rien faire d’autre que rentrer chez nous.

Nous avions les Partridge constamment sur le dos. Et, je vous le donne en mille : ils sont passés dans les émissions Good Morning America et Dr. Phil. « Kevin refuse de nous donner la moindre information », ont-ils déclaré. Comme si notre fils était responsable de la crise de leur fille – elle l’avait attaqué, elle avait renversé du muesli partout, avant de prendre la fuite. Comme si c’était elle qui avait été griffée au sang.

Environ une semaine plus tard, nous avons appris que des agents de police étaient intervenus après leur petite dispute. Il semblerait que les images de leurs caméras-piétons aient été plus vues que le Match des étoiles – notamment la partie où Tammy, assise à l’arrière du véhicule de police, raconte qu’elle a pété les plombs et qu’elle a attaqué Kevin, et où elle reconnaît elle-même avoir besoin d’une thérapie.

Puis, sur les images tournées par ces caméras, on voyait notre Kevin debout près du van, tandis que Tammy braillait tout ce qu’elle pouvait. Lui expliquait calmement à l’agent qu’il n’y avait pas de problème, que le coup qu’elle lui avait infligé n’était pas grave, que tout allait bien se passer. Qu’il avait la situation en main, même si Tammy l’avait blessé au visage. Après, à vous de me dire lequel des deux ne tournait pas rond dans cette histoire ?

À ce moment-là, l’Amérique tout entière recherchait Tammy. La police, le FBI, mais aussi des gens ordinaires. Qui se sont mis à poster sa photo sur leur compte Twitter et Instagram, accompagnée du numéro 800 à appeler au cas où elle aurait été aperçue.

Une femme dans le Nebraska a rapporté avoir vu une jeune femme correspondant au signalement de Tammy dans un café Cheesecake Factory. Un homme dans l’Illinois a déclaré l’avoir prise en stop et déposée sur une aire de repos dans le Michigan. Quelqu’un a lancé un site Web « Retrouvons Tammy Partridge ». Une médium a fait savoir qu’elle avait eu une vision de Tammy dans un relais routier où elle avait rencontré un homme qu’il l’avait prise sur sa Harley-Davidson ; ils se trouvaient désormais quelque part en Basse-Californie. Sur Instagram, une tarée qui se faisait appeler @valeriediscoversamerica traitait notre fils d’assassin.

Personne n’avait la moindre preuve qu’il y avait eu crime, de sorte qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre Kevin et qu’il n’a pas été inculpé de quoi que ce soit. Entre nous, Fred et moi nous demandions si toute cette affaire – la façon dont Tammy avait disparu – n’avait pas été montée de toutes pièces par la jeune femme elle-même pour engranger plus de followers.

Bien sûr, le nom de notre fils a été traîné dans la boue. Un type de notre country club qui avait joué au golf avec lui a déclaré aux infos que Kevin ne se gênait pas parfois pour déplacer la balle avant de jouer. Quelqu’un a mis la main sur une photo prise lors d’une fête de Halloween quelques années plus tôt, sur laquelle on voyait Kevin déguisé en Freddy Krueger. Et voilà qu’en ouvrant le journal, un matin, nous sommes tombés sur cette photo montrant notre fils sous les traits d’un tueur psychopathe – le journaliste ne s’était pas donné la peine de préciser qu’il s’agissait d’un simple déguisement.

Une équipe de télévision locale s’est présentée chez nous pour nous interviewer, Fred et moi. Nous avons refusé de la laisser entrer. Personne n’avait inculpé quiconque d’un quelconque crime. Dès lors, rien ne nous obligeait à parler à ces gens. Nous avons gardé notre porte close et nos stores baissés. Tous les jours à 17 heures, nous commandions deux pizzas oignons-viande hachée, avec supplément fromage, à livrer à la porte de derrière.

Une fois rentré de son périple routier, seul, Kevin a passé le plus clair de son temps dans sa chambre, à regarder les matchs des Marlins et des vidéos. Fred et moi n’en avons pas fait toute une histoire. Il avait assez souffert. Nous lui laissions de l’espace. Il était traumatisé. À part les fois où le livreur de pizzas arrivait, c’est à peine si nous apercevions notre fils aîné. Quant à Henry, rester dans sa chambre toute la journée était on ne peut plus habituel pour lui. Il n’allait jamais nulle part. Tous les soirs, je déposais quelques parts de pizza devant sa porte, accompagnées de deux canettes de Coca Light. Sans la lueur de son écran d’ordinateur et le cliquetis du clavier, on aurait pu croire que sa chambre était inoccupée.

#

Huit jours après le retour de notre fils, la nouvelle est tombée : le corps de Tammy venait d’être retrouvé sous une couverture de yoga au bas d’un ravin quelque part dans l’est de l’Utah. Peut-être aurions-nous dû nous douter qu’on ne la reverrait pas vivante, mais quoi qu’il en soit, nous en avons éprouvé de la tristesse. Certes, nous avons pu penser qu’elle n’était pas la bonne personne pour notre fils, sans même parler du fait qu’elle l’avait agressé ; pour autant, nous n’avons jamais souhaité sa mort.

Quand nous avons annoncé la nouvelle à Kevin, il n’a rien dit. C’est tout lui, ça : une extrême sensibilité, mais toujours à garder ses sentiments pour lui. Même quand il était petit, à l’âge où la plupart des enfants chouinent pour un oui ou pour un non, il s’était toujours montré fort, maître de lui. Ne perdant jamais son sang-froid.

Du côté de la police, rien ne filtrait sur les causes de la mort de Tammy, mais tout le monde voulait croire qu’il s’agissait d’un accident. Je me suis dit qu’elle était probablement partie courir dans les collines, qu’elle avait trébuché et qu’elle était tombée. Un randonneur avait dû la trouver et décidé de recouvrir son corps de la couverture.

Pas étonnant que notre fils ait été en état de choc. Ils avaient entrepris un voyage romantique à travers l’Amérique, et voilà qu’on la retrouvait morte.

La police a organisé une conférence de presse. Quand leur porte-parole s’est approché du micro, la porte de la chambre de Kevin était fermée, de sorte que Fred et moi avons regardé la prise de parole seuls tous les deux. C’est alors que le mot a été prononcé : homicide.

Le porte-parole expliquait que Tammy avait été étranglée, et qu’au moment où son corps avait été retrouvé, la jeune femme devait être morte depuis au moins cinq jours. Puis est arrivé le coup de théâtre : il n’y avait ni inculpation ni mandat d’arrêt, mais les forces de police considéraient notre fils comme personne d’intérêt.

Fred et moi étions sous le choc. J’étais incapable de bouger. De parler. Dehors, sur la pelouse, nous entendions une foule scander : « Assassin ! » Un hélicoptère survolait la maison en cercle. Des représentants des médias tambourinaient à notre porte. Nous avons vérifié qu’elle était bien verrouillée.

« Nous devons avertir Kevin de ce qui s’est dit à la conférence de presse », a déclaré Fred.

Nous avons monté l’escalier pour gagner sa chambre. Jusqu’à présent, nous avions fait le choix de respecter son intimité, mais cette fois-là, nous avons poussé la porte.

La fenêtre était ouverte. Notre fils était parti. J’ignore comment il avait réussi à s’enfuir sans attirer l’attention.

Il avait laissé un mot, dans lequel il expliquait qu’il avait besoin de s’éloigner un peu, de prendre l’air. Avec tout ce qu’il s’était passé, comment ne pas le comprendre ? Le pauvre garçon était totalement traumatisé.

Fred et moi étions morts d’inquiétude. Il y a une réserve naturelle nommée Big Cypress près de notre lotissement. C’est une zone marécageuse sauvage et non construite. Quelques sentiers y ont été aménagés, mais entre les moustiques et la chaleur, l’endroit est inhabitable. Quand nos garçons étaient petits, nous les y emmenions parfois, mais jamais plus d’une heure ou deux. Plus longtemps, les insectes vous dévorent tout crus.

Dans son message, Kevin annonçait vouloir se rendre à Big Cypress pour tenter de mettre ses idées au clair. Nous nous sommes dit qu’il serait rentré au plus tard pour dîner, même s’il n’avait plus d’appétit depuis son retour. À ce moment-là, ma principale inquiétude était de savoir comment il réussirait à se frayer un chemin parmi la foule de reporters et de curieux faisant le pied de grue sur notre pelouse.

L’heure du dîner est arrivée, pas de Kevin. À 22 heures, il n’était toujours pas rentré. À minuit, Fred et moi avons décidé d’aller nous coucher, même si ni l’un ni l’autre n’avons fermé l’œil. Allongés dans l’obscurité, nous avons pensé à notre fils, en priant qu’il ait trouvé un endroit sûr où passer la nuit.

Un peu avant l’aube, Fred s’est levé. Je l’ai entendu dans l’escalier. Puis il est revenu dans notre chambre.

« Mon pistolet a disparu », a-t-il déclaré.

#

Le lendemain, il y avait trois fois plus de personnes que la veille, massées sur notre pelouse. Quelqu’un avait fabriqué une sorte d’autel avec une photo géante de Tammy, et quantité d’animaux en peluche avaient été déposés sous un tableau représentant un arc-en-ciel. De nombreux fans s’étaient souvenus, en relisant les posts de la jeune femme, qu’elle aimait les pierres en forme de cœur. Il y en avait maintenant plusieurs centaines, disposées en dessous de sa photo, avec une citation tirée de l’une de ses publications sur @kevinandtammylove : LA BONTÉ ET L’AMOUR SONT PARTOUT SI ON SE DONNE LA PEINE DE REGARDER. Il devait y avoir près d’un millier de personnes tenant des pancartes réclamant JUSTICE POUR TAMMY. Soit, quand j’y pense, presque autant que le nombre de followers qu’eux deux avaient engrangés en tant qu’influenceurs.

Les fans de Tammy lui ont trouvé un surnom : la Fille arc-en-ciel. Quant à Kevin, ils le traitaient d’« assassin ».

Je mourais d’envie d’ouvrir la porte et de me mettre à hurler. Et la justice pour mon fils, alors ? Qu’est-ce qu’on en faisait ? Lui aussi était une personne. Et quid de la présomption d’innocence, jusqu’à ce que sa culpabilité soit prouvée ? Ce qui n’arriverait jamais. Jamais de la vie.

Au même moment, une Jeep s’est arrêtée devant la maison – orange vif, avec des pneus de monster-truck géants. Un type en est descendu, que nous avons immédiatement reconnu, car il passait à la télé. C’était Wildman Willy, qui animait une émission sur le câble. À travers les stores, Fred et moi avons vu une équipe installer une caméra et du matériel de son. Et voilà qu’ils se sont mis à filmer depuis notre pelouse. Henry a regardé la diffusion en ligne cette nuit-là.

« Venez voir ça ! » a-t-il crié depuis sa chambre.

Je ne devais pas avoir mis un pied dans sa chambre depuis un an. En entrant, j’ai trouvé mon fils penché sur son ordinateur, comme à son habitude, avec à côté sa canette de Coca Light. À l’écran, on voyait Wildman Willy, avec ses tatouages « Expect to fry » et « GOTCHA »1 clairement visibles sous son légendaire gilet en cuir de vache, debout près de notre boîte aux lettres, expliquant qu’il allait traquer Kevin et le traîner devant la justice.

« Ce n’est pas l’envie qui manque, à certains, d’attraper ce vaurien et de le pendre à l’arbre le plus proche, poursuivait Wildman Willy. Mais ce n’est pas notre façon de faire, à nous, aux États-Unis d’Amérique. Mon équipe et moi, on ramènera ce voyou, même si on doit le traîner par les oreilles. Puis nos forces de l’ordre se chargeront de lui.

« Vous pouvez toujours courir, mais personne n’échappe à Wildman Willy », a-t-il ajouté, ce qui était manifestement le slogan qui ouvrait son émission hebdomadaire. Puis il a fixé la caméra.

« Je m’adresse à toi, Kevin Canner. Si tu me regardes, te voilà prévenu. Mon équipe constituée des meilleurs chasseurs de primes, entraînés dans la jungle et sur certains des terrains les plus accidentés de la planète, va te faire sortir de ton trou fissa, avant de te ramener comme un poisson tout juste harponné. Prépare-toi à griller sur la chaise. »

En entendant ces mots, Henry n’a fait aucun commentaire, comme à l’accoutumée. Fred et moi nous sommes regardés. C’est de notre fils qu’il parlait. De notre bon fils. Celui dans lequel nous avions placé tous nos espoirs.

#

Une fois le corps retrouvé, la police a obtenu un mandat pour perquisitionner le Sprinter, mais la fouille ne leur a rien appris. Fort logiquement, les empreintes de Kevin étaient partout.

Puis on nous a expliqué que notre fils avait obligation de leur parler. Cette information nous a été transmise par un ami golfeur de Fred, Gordon, qui est avocat. Il exerce normalement en droit du dommage corporel, mais Fred l’avait engagé pour prendre les appels.

« Écoutez, je sais que Kev n’a absolument rien à voir avec ce qui est arrivé à Tammy, nous a annoncé Gordon. Mais à ce stade, il doit répondre aux questions des enquêteurs. Et leur dire ce qu’il sait. »

C’est à ce moment-là que nous avons dû avouer ce qu’il était arrivé. Kevin avait disparu. Il n’était jamais revenu des marais.



1. 

Littéralement, « Prépare-toi à griller » (sur la chaise électrique) et « Je t’ai eu ».









 Gordon

Quand Lorraine et Fred m’ont appris que Kevin avait disparu, je leur ai demandé comment c’était possible. Compte tenu des médias et des forces de police présents dehors, sans même parler de la foule ?

« Il a dû filer en douce par la porte de derrière », a expliqué Fred.

C’était difficile à croire. Mais que pouvais-je répondre ?

« Si tu le dis. »







 Lorraine

Le lendemain, Wildman Willy s’est mis en route pour Big Cypress avec son équipe de tournage. Il y avait aussi une foule de détectives amateurs. Et puis tous ces gens qui avaient ouvert des comptes Instagram pour y poster des photos des lieux où ils pensaient avoir repéré Kevin.

Aucun de nous ne mettait le nez dehors. Nous étions prisonniers chez nous – Fred devant la télé allumée sur la chaîne Météo. Quant à moi, je passais mon temps à faire le ménage. Mais vient un moment où il n’y a plus rien à nettoyer. Qu’importe : j’ai continué à utiliser l’aspirateur.

Henry restait en permanence devant son ordinateur, comme toujours, à faire je ne sais quoi, je n’y ai jamais rien compris. À 17 heures, quand revenait l’heure du dîner, nous commandions les pizzas.







 Kevin

L’horreur, ici, avec tous ces moustiques ! Pas besoin de pistolet pour en finir quand ces bestioles font le job.

De ce que je vois, ma batterie va me lâcher d’une seconde à l’autre. Je ferais mieux de boucler ce truc. J’aimerais dire que je suis vraiment désolé. Désolé, premièrement, de gâcher la vie de mes parents, ce qui se produira fatalement, je le sais, une fois qu’ils auront appris ma mort. Je suis désolé aussi de ce qui est arrivé à Tammy. Toute une suite d’événements malheureux s’est produite, c’est tout, et je ne vois pas comment y faire face. Je suis désolé pour tous les followers Instagram de @kevinandtammylove. J’ai conscience qu’on vous a déçus.

Non que ça compte désormais, mais vous voulez savoir un truc de fou ? Juste avant de commencer à enregistrer mon dernier message et de me faire sauter la cervelle, je me suis connecté à @kevinandtammylove.

Il n’y a pas eu de nouveaux posts, et pour cause. Mais rien que ces cinq derniers jours, on a gagné trois millions de followers. On est finalement devenus viraux.

Ça peut paraître débile, mais je crois que Tammy en aurait été heureuse. Je crois que Tammy serait…

#

L’enregistrement s’arrête ici. Il semblerait que la batterie de Kevin soit morte.







 Lorraine

Durant tous ces jours, alors que la police et le FBI fouillaient les marais, Fred et moi nous sommes tenus à l’écart des forces de l’ordre. Gordon, l’ami de Fred qui effectuait une veille des réseaux sociaux, nous répétait sans cesse que refuser de parler nous desservait considérablement. Les parents de Tammy étaient passés dans CBS News Mornings et dans Live with Kelly and Ryan. Assis côte à côte dans le studio en compagnie de la présentatrice – je suis bien incapable de les différencier depuis l’époque où Kathie Lee animait l’émission –, ils déclaraient qu’il était impardonnable pour des parents (Fred et moi, en l’occurrence) de refuser de coopérer dans l’enquête sur le meurtre de leur fille.

Ne vous méprenez pas. Je compatis avec les parents de Tammy. Mais pourquoi ne voient-ils pas que, nous aussi, nous avons perdu notre enfant ? Nous aussi, nous vivons une tragédie.

Gordon est passé. Réussir à le faire entrer en repoussant au moins une douzaine de personnes n’a pas été une mince affaire, mais nous y sommes parvenus.

« Vous devez faire une déclaration, a-t-il dit. Garder le silence vous dessert vraiment. Vous devez coopérer avec la police. »

#

Nous avons trouvé mieux. Nous avons annoncé aux policiers à qui nous avons parlé que nous allions les accompagner à Big Cypress. Non que nous ayons eu beaucoup d’espoir, après une semaine entière dans les marais, que Kevin puisse être encore en vie, mais nous n’en pouvions plus de tous ces gens sur les réseaux sociaux, qui nous montraient du doigt et disaient du mal de nous. Gordon a organisé une conférence de presse pour expliquer que mon mari et moi étions déterminés à aider les forces de l’ordre à retrouver notre fils.

Cet après-midi-là, je me suis enduite de répulsif à moustiques, j’ai passé une veste à manches longues et un pantalon, alors que la température avoisinait les 38 degrés. Fred aussi s’est équipé. Un des agents de police nous a conduits dans une voiture de patrouille pour rejoindre les autres participants aux recherches. Ils devaient être au moins une cinquantaine là-bas, à traquer la moindre trace de Kevin, sans compter les hélicoptères équipés de détecteurs de chaleur conçus pour repérer la présence d’un… corps – avez-vous la moindre idée de la peine que j’ai à prononcer ce mot ?







 Un reporter

Un peu plus tôt dans l’après-midi, un nouveau développement s’est produit dans la recherche de Kevin Canner, personne d’intérêt portée disparue dans le meurtre de la jeune influenceuse de vingt-trois ans, Tammy Partridge, dont le corps a été découvert dans une zone sauvage de l’Utah il y a un peu moins de deux semaines.

Au bout de neuf jours et de centaines d’heures de recherches dans les marais de Big Cypress, menées par des équipes d’agents entraînés pour retrouver le jeune homme, un élément de preuve essentiel a été découvert. Il pourrait bien conclure l’affaire qui a tenu en haleine toute l’Amérique des jours durant.

Peu avant midi aujourd’hui, la mère du jeune homme porté disparu a retrouvé un sac à dos contenant le téléphone portable de Kevin Canner, à un peu plus d’une centaine de mètres de l’orée des marais.

Comment les policiers impliqués dans les recherches ont-ils pu, jusque-là, passer à côté de ce sac ? Mystère. Un pistolet appartenant au père de Kevin Canner a également été découvert sur les lieux. Mais les autorités chargées de l’enquête ont exprimé des doutes quant à la probabilité de retrouver le corps du jeune homme désormais suspecté d’avoir tué Tammy Partridge.

Les forces de police mobilisées espèrent désormais que le message que Kevin Canner semble avoir enregistré dans ses derniers instants permettra de faire la lumière sur toute cette affaire et de tourner la page du décès tragique de Tammy, la Fille arc-en-ciel – une jeune femme qui guettait les arcs-en-ciel et qui, dans les derniers jours de sa vie, a su rappeler à l’Amérique tout entière la beauté majestueuse de notre pays.







Roxanne

Le temps est venu, j’imagine, d’expliquer ce qu’il s’est passé durant les ultimes heures de la vie de Kevin Canner, jusqu’à ce moment précis connu de moi seule. Mes propos pourraient être qualifiés d’aveux. Mais si vous pensez être en mesure de me retrouver, vous qui regardez actuellement cette vidéo, ne vous faites pas d’illusions. Un ami m’a expliqué comment poster ces vidéos sans révéler ma véritable position. Ce n’est pas parce que vous voyez Valerie s’ébrouer sur une plage que vous devinerez où celle-ci se trouve. Il en existe des milliers sur notre grande planète. Des millions de kilomètres de sable.

#

Il nous faut rembobiner un peu. Valerie et moi, nous faisions notre propre périple, nous traversions le pays sur les traces de @kevinandtammylove. Depuis un petit moment, je me demandais si Kevin était quelqu’un de bien. Mais ce n’est qu’en arrivant dans l’Idaho que ça a vraiment dégénéré.

Ce soir-là, au camping, je n’avais pas l’intention de me présenter à @kevinandtammylove. Valerie et moi, nous nous préparions simplement à dîner, comme à notre habitude. Avec, pour moi, un petit verre de vin au coin du feu. Et une friandise pour Valerie. Une soirée tranquille, en somme.

Puis nous avons senti l’odeur de viande grillée et, avant que j’aie pu l’arrêter, Valerie a déguerpi. Elle a tracé direct jusqu’à l’endroit où le steak était en train de cuire. Comme nous le savons tous, Valerie raffole du steak.

C’est la seule et unique fois où j’ai passé du temps avec Tammy, même si, à ce moment-là déjà, c’était comme si elle était de la famille. Kevin avait le nez sur son portable, et Tammy et moi, nous avons discuté. De tout et de rien. De notre enfance, de nos espoirs et de nos rêves pour l’avenir. De la vie sur la route. De poésie. Des sources alternatives de protéines. De compostage. Par ses posts, je savais qu’elle était vraiment une personne adorable, mais là, mon impression allait au-delà.

Je me suis extasiée sur son collier. « C’est Kevin qui me l’a offert, m’a-t-elle expliqué. L’améthyste est ma pierre de naissance. » En réalité, je n’ai jamais cru que la chaîne était en or véritable et, si vous voulez mon avis, l’améthyste était un peu petite. Mais je voulais qu’elle se sente bien.

La conversation a naturellement dévié sur les chiens. « Valerie est une compagne merveilleuse », ai-je confié à Tammy. J’avais envie de lui dire : « Largue ton mec et prends-toi un bichon havanais. » Mais ce n’était pas à moi de le faire.

« Ça se voit qu’il existe une grande complicité entre vous », a déclaré Tammy en parlant de Valerie et moi. Je ne pouvais pas en dire autant du couple qu’elle formait avec Kevin.

« On est comme Butch Cassidy et le Kid, ai-je répondu, ou encore Thelma et Louise. »

À son expression, j’ai compris qu’elle ne savait pas de qui je parlais. Elle était très jeune.

« Ils ont tous connu une fin prématurée, ai-je expliqué. Mais ils ont aussi vécu de grandes aventures. »

Tammy a alors eu une drôle d’expression. « C’est ce que mon père redoute dans ce voyage, m’a-t-elle confié. Il a peur qu’il m’arrive quelque chose de grave.

– Tu ne te sens pas en sécurité ? » lui ai-je demandé en regardant Kevin avec insistance. Lui avait les yeux rivés sur son portable, comme toujours.

#

Si seulement elle m’avait dit la vérité, j’aurais pu la sauver. Je l’aurais prise fermement par la main et nous trois – Tammy, Valerie et moi –, nous serions parties, purement et simplement. Nous aurions regagné mon emplacement, ma voiture, ma caravane Teardrop. Nous aurions pu atteindre la Californie à l’aube.

Mais elle s’est contentée de rire. « Tout va bien pour moi. Est-ce que je t’ai dit qu’on était des influenceurs ?

– Ah, c’est super intéressant ! ai-je répondu.

– Parfois, oui. Mais certains côtés sont difficiles. Tout est censé être génial tout le temps dans notre vie. Et si ce n’est pas le cas, il faut qu’on passe outre et qu’on fasse en sorte que tout aille bien de nouveau. Kevin pense que je ne devrais pas parler de ces aspects-là. Mais je crois sincèrement que reconnaître ces moments compliqués est ce qui permet aux gens de savoir qu’on est authentiques. »

C’est là que Kevin lui a annoncé qu’il allait se coucher.

« Tu viens ? » lui a-t-il demandé. Comme si le fait qu’il aille se coucher impliquait qu’elle en fasse autant.

« Je crois que je ferais mieux d’y aller », ai-je dit à Tammy. Je n’en avais aucune envie, mais j’ai regagné ma caravane. Avec Valerie.

Voilà, nous avons repris la route, et j’ai veillé à garder nos distances avec le van de Tammy et Kevin, m’assurant qu’il y avait toujours au moins trois véhicules entre nous.

Tout à coup, je les ai aperçus, garés sur le bord de la chaussée ; ils étaient descendus du véhicule. Lui criait, elle pleurait. Il brandissait son poing, elle avait enfoui son visage dans ses mains. C’est alors qu’il lui a attrapé le bras et qu’il a commencé à le tordre. Elle a essayé de se dégager. C’est sûrement comme ça qu’elle en est arrivée à le griffer.

Vous savez qui en a été le plus chamboulé ? Valerie. Elle avait passé la tête par la fenêtre, comme à son habitude, pendant toute la durée de cet épisode. Elle s’est alors mise à aboyer si fort que j’ai eu peur que Kevin nous voie. Il m’aurait reconnue.

J’ai pris mon téléphone et composé le 911. « Je voudrais signaler un incident de violence domestique. »

Cinq minutes plus tard – j’avais garé ma Buick et le Teardrop à bonne distance –, une voiture de patrouille est arrivée. Deux agents en sont descendus et se sont dirigés vers le van de Kevin et de Tammy. Tammy pleurait toujours. Quand il a vu les agents approcher, Kevin s’est totalement métamorphosé. Il a repris son attitude de type sympa, penché vers Tammy, son bras autour de son épaule comme s’il était son plus grand protecteur.

Ce genre de types, j’en ai vu beaucoup. Ils frappent leur compagne, et l’instant d’après, ils se comportent le plus normalement du monde, pendant qu’elle part en vrille et donne l’impression d’être complètement folle. Derrière chaque femme qui pète un câble et agit de manière frénétique, il y a un homme qui se la joue cool, calme et sûr de lui, comme s’il était le type le plus formidable du monde.

Évidemment, je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Ce n’est que bien plus tard que j’ai vu à la télé les images tournées par les caméras-piétons. Je parle d’une poignée de semaines, après qu’ils ont retrouvé le corps de Tammy et que la police a commencé à additionner deux plus deux et à comprendre que Kevin n’était peut-être pas le merveilleux petit ami attentionné qu’ils avaient laissé repartir ce jour-là sur l’autoroute.

Trop peu, trop tard. On ne peut pas faire confiance à la police dans ce genre de situation. Si vous voulez que les choses soient bien faites, faites-les vous-même.

Maintenant qu’il m’avait rencontrée, je ne pouvais pas prendre le risque que Kevin reconnaisse mon Teardrop, aussi, au coucher du soleil, quand je les ai vus entrer dans un camping, j’ai veillé à me garer à côté d’un de ces gigantesques camping-cars pour ne pas révéler ma présence. Pour aider Tammy, je devais rester à proximité.

Je devais coucher Valerie dans son panier. J’ai placé son jouet préféré à côté d’elle.

C’était une nuit sans étoiles. J’ai gagné l’endroit où se trouvaient Kevin et Tammy, et je me suis cachée dans l’obscurité.

Alors que je m’approchais de leur Sprinter, je les ai entendus parler. Ou plus exactement, j’ai perçu la voix aiguë et fluette de Kevin, tandis que Tammy était occupée à préparer le dîner, de ce que je déduisais.

Il m’a bien fallu une minute pour me rendre compte qu’il parlait de moi.

« La plupart des gens, quand ils partent en voyage avec la personne qu’ils aiment, ils ne passent pas leur temps à échanger des recettes de tofu avec une nana obèse plus toute jeune, affublée d’un clébard qui ne sait rien faire d’autre qu’aboyer. »

Puis la voix de Tammy. Douce, comme dans mon souvenir.

« Roxanne et moi, on ne fait pas que parler d’alimentation saine, a-t-elle répliqué. On partage nos émotions, par exemple le fait qu’elle s’inquiète de la respiration sifflante de Valerie et de la diarrhée qu’elle a eue à Grand Teton. »

Ensuite, il y a eu du bruit. Des poêles qui s’entrechoquent. J’ai entendu Kevin prononcer le nom de Valerie. Mal parler d’elle.

« C’est pas sympa, ce que tu dis là, a fait valoir Tammy. Et pour ta gouverne, Valerie est une femelle. »

Il a renchéri avec des insultes, la traitant de « vraie chienne ».

J’étais là, j’entendais tout. J’avais envie de lui sauter à la gorge, mais je suis restée à couvert, à écouter.

« Je ne suis pas toujours sûre que tu sois quelqu’un de gentil », a alors dit Tammy à Kevin. Elle parlait d’une voix si basse que j’avais du mal à distinguer les mots. « Parfois, je me demande même si je t’aime. »

Quelque chose s’est passé quand elle a prononcé ces paroles. Kevin l’a peut-être empoignée de nouveau. Je ne voyais pas. Peut-être s’est-il contenté de lui lancer un regard noir, ce qui aurait pu suffire. L’espace d’un instant, je n’ai plus entendu que les pleurs de Tammy.

Fini la voix aiguë et fluette, la façon dont il s’est adressé à elle était pire encore. Comme s’il lui crachait dessus.

« Ça ne me plaît pas qu’une vieille peau s’incruste comme ça dans notre vie.

– Roxanne a peut-être à offrir quelque chose qui te dépasse. Une âme, par exemple. Ça changerait d’un pénis. »

Pour une fois, elle parlait d’une voix forte, comme il arrive aux gens qui, au bout d’un long moment, finissent par exprimer la vérité de ce qu’ils ressentent.

Elle a ajouté : « Tout le monde sait que t’es chauve. Personne n’a jamais été dupe. »

Après, ils ont arrêté de parler. J’entendais des bruits, mais je ne voyais pas ce qu’il se passait. J’avais envie de me précipiter pour porter secours à Tammy. Cette honte-là, je l’emporterai jusque dans ma tombe : j’étais incapable de bouger.

C’est alors que Valerie a surgi. Elle avait dû sortir par la fenêtre du Teardrop et me suivre dans le noir. À mes pieds, elle s’est mise à aboyer. Ce n’était qu’une question de secondes avant que Kevin ne l’entende.

La belle affaire ! Je n’avais pas peur pour moi. Mais j’avais vu ce dont Kevin était capable quand il était en colère. Je l’imaginais se pointer vers nous et saisir Valerie de ses mains si douces et lisses qu’elles donnaient l’impression qu’il n’avait jamais travaillé de toute sa vie. Il lui suffirait d’un mouvement sec pour briser le cou de Valerie.

Je voyais la scène, alors j’ai pris Valerie et me suis éloignée rapidement.

Je suis partie cette nuit-là. C’est mon plus grand regret. Je savais que Tammy était en danger. Je ne voulais pas la perdre de vue. Mais j’ai laissé l’inévitable se produire.

De retour dans ma couchette du Teardrop, j’ai eu l’impression d’entendre la voix de Tammy. Je me suis raisonnée en me disant qu’il devait s’agir d’un oiseau dans la nuit. J’ai cru ensuite que quelqu’un appelait. Mais je me suis persuadée que j’étais en train de rêver.

#

Le lendemain matin, leur van est parti avant le lever du soleil. Après l’avoir entendu s’éloigner, Valerie et moi nous sommes rendues à leur emplacement, mais il n’y avait plus aucune trace d’eux. Le Sprinter n’était plus là. Pour autant, Valerie continuait de décrire des cercles. Quelque chose clochait, elle me léchait les chevilles et sautait comme si elle voulait me le faire comprendre.

« J’ai un mauvais pressentiment, lui ai-je dit. Je me fais du souci pour Tammy. »

Valerie s’est mise à gémir. Elle aussi était soucieuse. Peut-être connaissait-elle déjà la vérité. Généralement, c’est le cas.

#

Vous avez quelques éléments sur ce qu’il s’est passé ensuite. Les parents de Tammy ont commencé à s’inquiéter quand ils n’ont plus eu de nouvelles d’elle, puis sa disparition a été signalée à la police. Soudain, Kevin et Tammy étaient partout dans les journaux et les infos.

Il faut bien le reconnaître : la vie, c’est du grand n’importe quoi. Pendant des semaines et des semaines, Tammy et Kevin ont tout fait pour attirer l’attention sur eux, via leur compte Instagram, et augmenter leur nombre de followers. Et brusquement, tout le monde connaissait leurs noms. @kevinandtammylove explosait.

Puis Kevin rentre chez ses parents, dans le même van blanc que celui avec lequel ils ont pris la route. Sauf qu’il manque Tammy, et les médias s’excitent, comme tout le monde. La famille de Kevin se terre chez elle, personne ne dit rien. La police ne peut rien faire, car il n’y a pas de corps. Pas de crime.

Valerie et moi, nous n’étions pas dupes. Certes, nous ignorions où il s’était débarrassé du corps, mais il ne faisait aucun doute que Tammy était morte.

Pour autant, nous n’avons rien dit. À mes yeux, le mieux était que je prenne les choses en main. Avec une ordure comme Kevin, on n’était jamais à l’abri d’un coup tordu, qu’il invente une histoire abracadabrante pour se faire passer pour une victime, par exemple que Tammy l’aurait attaqué avec un couteau de cuisine. Il pourrait tout à fait prétendre que sa mort était un accident, un cas de légitime défense. Il rappellerait l’incident au cours duquel elle l’avait griffé, avant de reconnaître devant les flics qu’elle avait des problèmes mentaux. Les types comme lui trouvent toujours le moyen de s’en tirer.

« Nous partons pour la Floride », ai-je annoncé à Valerie. Je n’avais pas besoin de le lui dire deux fois. Cette bonne fille était prête.

Je n’avais pas planifié ce que nous ferions, une fois arrivées à Palmetto Shores. Pour éviter d’attirer l’attention, j’avais laissé le Teardrop dans un camping à quelques kilomètres de la maison où j’imaginais Kevin toujours retranché avec ses parents. J’ai conduit la Buick aussi près que possible – ce qui s’est avéré être à quelques rues, compte tenu de la foule rassemblée, les gens venaient de tout le pays, à en juger par les plaques d’immatriculation. Nous aussi, nous attendions qu’il se passe quelque chose. Des jours durant, nous avons fait le pied de grue dans le jardin des Canner. Personne ne nous a remarquées.

Quand on a annoncé que le corps de Tammy avait été retrouvé, tout le monde a pensé que Kevin sortirait faire une déclaration. Mais non. À quel point faut-il être lâche pour se terrer ainsi chez ses parents quand la femme dont on est prétendument amoureux a été assassinée ?

Une autre journée est passée. Les gens devenaient dingues, à commencer par les parents de Tammy. Ils sont passés à la télé pour exiger des réponses, mais la famille Canner restait cloîtrée chez elle.

Puis le rapport d’autopsie a été rendu public, et une conférence de presse a été organisée. Tammy avait été étranglée. Une fois qu’ils ont su qu’ils avaient un homicide sur les bras, les policiers ont eu un motif valable pour interroger Kevin Canner. Ensuite, il y a eu une nouvelle conférence de presse, où une autre bombe a été lâchée : les Canner ont annoncé que Kevin avait disparu plus tôt dans la matinée. « Notre fils a été terriblement affecté par la mort de sa petite amie qu’il aimait profondément, a déclaré Lorraine Canner devant les micros. Il nous a laissé un mot dans lequel il annonce partir marcher dans les marais pour s’éclaircir les idées. Compte tenu de son état, nous sommes terriblement inquiets. »

C’est à se demander comment Kevin Canner avait réussi à échapper à la foule qui se pressait devant le domicile familial. C’était un mystère. Mais, à la suite de cette annonce, une vaste chasse à l’homme s’est engagée dans les quelque dix mille hectares des marais de Big Cypress.

Sept jours durant, la réserve naturelle a grouillé d’agents des forces de l’ordre – ils y étaient presque aussi nombreux que les alligators qui la peuplent.

#

Le huitième jour, tandis que je maintenais ma présence devant la maison des Canner, en compagnie de quelques centaines d’autres personnes, une chose surprenante s’est produite. Un MP est arrivé sur mon Instagram, @valeriediscoversamerica. Depuis que j’avais créé ce compte – sans autre motif que de suivre Tammy et Kevin –, je n’avais jamais reçu de message. Jamais eu le moindre follower.

L’auteur de ce message m’écrivait depuis Palmetto Shores, en Floride – ce même lieu où je passais désormais mes journées –, sous le pseudo @littlebrother. Il avait remarqué mes messages sur @kevinandtammylove, à l’époque où le compte n’avait encore que douze followers. Depuis, il avait gardé un œil sur moi. Lui-même n’avait pas de chien, mais s’il en avait eu un, ç’aurait assurément été un bichon havanais, écrivait-il.

@littlebrother n’était pas le petit frère de n’importe qui : c’était celui de Kevin Canner, et il m’écrivait de l’intérieur de leur maison.

« Je crois savoir ce que tu as en tête, écrivait @littlebrother dans son MP. Comme tu t’en es probablement aperçue pendant ton voyage en suivant Kevin et Tammy, Kevin est un connard de première. Moi, je le sais depuis que j’ai quatre ans. T’as entendu parler du Dark Web ? Laisse-moi t’en dire deux mots. »

Pendant les heures qui ont suivi, alors que Valerie et moi, parmi la foule, donnions de la voix pour que Fred et Lorraine Canner se montrent et nous disent ce qu’ils savaient des faits et gestes de leur fils aîné, Henry Canner m’a dévoilé le pot aux roses. Le faux passeport que les parents de Kevin avaient procuré à leur fils (rien d’impossible sur le Dark Web). Le billet d’avion pour les îles Caïmans, réservé sous le nouveau nom d’emprunt de Kevin. Les trois cent mille dollars bientôt apportés en espèces, par le biais d’un livreur de pizzas, au domicile des Canner, ce soir-là.

Les MP de Henry Canner ne se sont pas arrêtés là. Contrairement à ce que les gens, y compris les forces de l’ordre, supposaient, Kevin n’était pas parti marcher dans les marais ni ailleurs. Il restait terré au domicile familial, comme avant. La famille avait simplement prétendu qu’il avait disparu, afin que les autorités concentrent leur attention ailleurs. « À l’instant même où je tape ces lignes, a-t-il écrit, le fils préféré de mes parents se trouve dans notre sous-sol, à regarder des rediffusions de Jackass avec notre père. »

« J’ai dans l’idée que toi et moi, on est sur la même longueur d’onde concernant mon frère et ce qu’il y a à faire, a-t-il ajouté. Si c’est le cas, j’ai un plan. »

Vingt-quatre heures plus tard, nous sommes passés à l’action.

#

Pour la première fois depuis tous ces jours où Valerie et moi faisions le pied de grue devant la maison des Canner, aucun livreur de pizzas ne s’est présenté à 17 h 30, ni même à 18 heures, ni au cours des trois heures qui ont suivi. Il était 21 h 30 quand une Toyota Corolla surmontée d’une enseigne Domino’s Pizza s’est garée le long du trottoir et qu’un homme en est descendu, portant un carton à pizza. Henry m’avait déjà expliqué que la corpulence de ce livreur serait comparable à celle de son frère Kevin. Leur mère avait pensé à tout.

Je savais ce que j’avais à faire. Je me suis dirigée vers le véhicule de livraison de Domino’s Pizza et me suis assise sur le siège conducteur, avec Valerie dans son sac de transport, comme toujours.

Nous n’avons pas eu longtemps à attendre. Cinq minutes plus tard, peut-être moins, une silhouette est sortie de la maison, vêtue de l’uniforme du livreur. Elle s’est dirigée vers la voiture. L’individu portait un carton à pizza – un peu étrange, pour quelqu’un qui venait d’effectuer une livraison, mais pas au point d’attirer l’attention. Il portait le même genre de sweat-shirt à capuche que le livreur qui était entré, avec la capuche relevée. Je savais qu’en dessous, cet homme était chauve.

Tandis qu’il s’approchait de la portière conducteur de la Corolla, ce faux livreur – nous parlons évidemment de Kevin – s’est montré surpris en me trouvant assise sur le siège conducteur. Mais à ce stade, il ne m’a pas reconnue : j’étais penchée vers le volant, un foulard autour de la tête et le visage dissimulé par l’obscurité. J’ai ouvert la portière arrière. Avec un accent britannique que j’avais appris à imiter en regardant Downton Abbey, j’ai annoncé à Kevin qu’il y avait un changement de programme. Que j’allais le conduire à l’aéroport.

« Je ne comprends pas, a-t-il dit. Ce n’était pas ça, le plan.

– On a décidé qu’il valait mieux que vous ne conduisiez pas vous-même, ai-je expliqué, sans me départir de mon intonation british. Plus vite on partira d’ici, mieux cela vaudra. » Je continuais d’imiter le personnage de Violet Crawley, la comtesse douairière de la série. Valerie haletait dans son sac en toile sous le siège. J’ai respiré bruyamment pour la couvrir. « Asthme », ai-je expliqué.

Sur la banquette arrière, j’entendais Kevin parler dans son portable. « Tout suit son cours, Maman, disait-il. Je t’appelle quand j’aurai atterri.

– Miami International, je suppose ? » ai-je dit. Ma voix était si neutre qu’il était quasiment impossible de distinguer si c’était celle d’une femme ou d’un homme.

Être le genre de personne qui n’attire pas l’attention n’est pas dénué d’avantages. Henry Canner n’était pas le seul à être presque invisible dans cette histoire. Je n’étais rien. Seulement le conducteur permettant la fuite de Kevin.

À cet instant seulement, Kevin a semblé surpris. « Ouais. Mais d’abord… vous savez… comme ma mère l’a expliqué… on doit s’arrêter à Big Cypress. »

Son petit frère ne m’en avait rien dit. Probable que personne n’avait mis Henry au courant de cet aspect du plan, aussi il m’a fallu une minute pour comprendre de quoi il parlait. Pourquoi un homme recherché par tous les agents de police et du FBI dans un rayon de mille cinq cents kilomètres voulait-il se rendre dans des marais infestés de moustiques au beau milieu de la nuit, sachant que, le matin venu, l’endroit grouillerait de nouveau de flics en tout genre à sa recherche, sans même parler d’un chasseur de primes célébrissime et d’une armée de détectives amateurs ?

Il a répondu à ma question sans que j’aie à la poser. Mon visage restait parfaitement dissimulé.

« Ça ne devrait pas prendre plus de cinq minutes, a-t-il expliqué. Je vais juste y cacher mon sac à dos. Et mon portable.

– Votre portable, monsieur ?

– Avec mes aveux, a-t-il répondu. Mon message expliquant mon suicide. Ma batterie m’a lâché avant que j’aie fini de raconter mon histoire. Mais j’en avais assez dit quand même. Une fois qu’ils auront écouté le message, plus personne ne me cherchera. »

Quelque chose dans la situation – peut-être la nuit, ou alors la lune, ou encore le fait qu’il quittait pour toujours la maison de ses parents – semblait le rendre plus loquace qu’à l’accoutumée. « Les gens comprendront que ce n’était pas ma faute, ce qui est arrivé à Tammy. Je l’aimais tellement et j’étais si dévasté que le suicide était ma seule option. »

Dans son sac de transport, j’entendais Valerie donner des coups de patte pour sortir. Ce qu’elle entendait ne lui plaisait pas du tout, mais franchement, qui aurait supporté ce discours ?

« J’imagine que beaucoup de types vont comprendre que j’ai été malmené et verront en moi une sorte de héros », a-t-il ajouté.

Du Kevin Canner tout craché. Toujours à nourrir des fantasmes de gloire. Toujours à se trouver des excuses. Encore maintenant, au moment de mettre en œuvre le faux suicide imaginé par sa maman chérie.

« Je parie qu’on va faire un film de notre histoire, vous ne croyez pas ? m’a-t-il demandé. J’espère juste que ce sera HBO et pas Lifetime. Je verrais bien Ryan Reynolds dans mon rôle. Ou alors Bradley Cooper. »

La rue devant la maison des Canner était éclairée par toutes les équipes de télévision qui campaient là, les lueurs vacillantes des bougies allumées par les fans de Tammy – « Nous n’oublierons jamais la Fille arc-en-ciel » –, les écrans des portables des centaines de personnes qui envoyaient des messages et consultaient les réseaux sociaux pour se tenir informées des derniers développements. Mais à quelques maisons de là, la rue était déserte, et, à l’exception d’une poignée de lampadaires, il faisait bien trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.

Peu importe, je savais où j’allais.

Pendant huit longues journées, des équipes de recherche – agents des forces de l’ordre assistés de gardes forestiers, de plongeurs et de spécialistes des alligators – avaient passé au peigne fin des kilomètres et des kilomètres de marais à Big Cypress, afin de retrouver Kevin Canner. Mais à 22 heures ce soir-là, la réserve nationale était déserte. Une chaîne avait été placée pour en barrer l’entrée.

J’ai arrêté la voiture. Nous allions parcourir les dernières centaines de mètres à pied. Nul besoin de s’enfoncer trop loin pour ce que Kevin comptait faire : laisser son sac à dos sous un palétuvier, pas trop en évidence pour ne pas attirer les soupçons, car les lieux avaient été ratissés des jours durant, mais pas dissimulé au point que quelqu’un – sa mère, en l’occurrence – ne tombe pas dessus facilement, au lever du jour, à la reprise des recherches.

Passant le sac à dos sur son épaule, Kevin est descendu du véhicule. Je suis sortie de la voiture moi aussi, le sac de transport de Valerie sous le bras. Jamais de la vie je n’aurais laissé ma fifille dans un marais grouillant d’alligators.

À ce moment-là, Kevin a fouillé dans sa poche, sortant une part de pizza qu’il a déballée. Même dans la moiteur de cette nuit de Floride, j’en sentais l’odeur. Pas juste celle des oignons, mais aussi celle de la viande hachée.

J’ai avancé la main vers le fourre-tout en toile, mais c’était trop tard. Impossible de faire taire ma petite chienne courageuse et affamée. De l’intérieur du sac, l’aboiement caractéristique d’un bichon havanais s’est fait entendre.

Une expression d’horreur non dissimulée est apparue sur le visage de Kevin. Il a jeté un regard au sac fourre-tout. Puis il a levé les yeux vers moi. Au même instant, Valerie a bondi hors du sac.

« Roxanne », a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

#

Au bout du compte, tout s’est encore mieux déroulé que ce que j’avais imaginé. Mon plan initial était de me débarrasser du corps de Kevin en le balançant d’une jetée, mais je n’avais pas encore déterminé l’endroit. Ce ne serait pas facile de sortir son cadavre de la voiture, mais après toutes ces années à hisser des colis au centre logistique, je m’étais dit que j’allais bien réussir à me débrouiller avec un petit connard de soixante-cinq kilos tout mouillé. À présent, tout se goupillait bien mieux encore.

J’ai sorti mon arme. Ce n’était que le Taser que j’avais acheté pour mon périple, au cas où je me retrouverais confrontée à un ours, mais Kevin n’en savait rien. Pour lui, l’arme aurait pu tout aussi bien être un Colt 45. Je commencerais par le neutraliser avec. Puis je lui trancherais la gorge.

Mais Kevin aussi avait un pistolet. Celui de son père, bien sûr. Le plan prévoyait sans doute qu’il tire une fois dans l’eau, de sorte que plus tard, quand la police retrouverait l’arme à côté de son sac à dos, une balle s’avérerait manquante. Puis il l’aurait sans doute posée de telle façon qu’on en déduise qu’elle avait glissé de sa main après le coup de feu fatal, tandis que lui serait tombé dans l’eau. J’imaginais parfaitement sa gentille maman échafauder le tout et le lui expliquer avec amour.

L’avocat ami de la famille qui organisait la vente du bateau familial – une affaire rondement menée avec paiement en espèces – et une seconde hypothèque sur la maison. Le frère mordu d’informatique à qui personne ne prêtait attention, vivant cloîtré dans sa chambre, qui parcourait le Dark Web pour trouver un passeport dans lequel serait insérée une photo de Kevin – mais avec un nouveau nom et une chevelure abondante, grâce à la perruque que sa mère avait achetée pour lui.

J’étais là, à regarder les eaux marécageuses et sombres, un pistolet braqué sur ma tête. En toute franchise, je me fichais pas mal de savoir si j’allais vivre ou mourir. Je voulais juste voir le type qui avait tué Tammy Partridge recevoir ce qu’il méritait, et soudain, il semblait qu’il avait des chances de ressortir de ces marais. En homme libre.

Restait un problème : Valerie. Elle n’avait pas oublié comment il avait agité cette spatule devant lui, ce soir-là, au camping. Ni le reste. Ce type-là l’avait traitée de « vraie chienne ». Elle n’allait pas supporter que cette merde ambulante qui se prenait pour un être humain vienne encore lui chercher des noises.

Je ne l’ai pas mentionné avant, mais Valerie peut sauter haut. On ne dirait pas, à la voir comme ça, avec son allure de gentille boule de poils courte sur pattes ; mais si quelqu’un s’en prend à moi, elle n’hésitera pas à risquer sa vie.

Quand la situation l’exige, c’est tout juste si elle ne se met pas en lévitation. Et c’est ce qui s’est produit à ce moment-là. Elle a bondi du sol et foncé droit sur les couilles de Kevin Canner. Ses crocs acérés ont agrippé son pantalon au niveau de l’entrejambe, s’enfonçant profondément dans le tissu. Il a poussé un cri comme si quelqu’un était en train de l’assassiner.

Ce que quelqu’un était sur le point de faire.

Il s’avère que je n’ai pas eu à achever Kevin moi-même. Il s’en est chargé tout seul. En reculant, il a basculé dans l’eau. Ai-je oublié de préciser que cet endroit avait pour nom « Alligator Alley », l’allée des alligators ?

Pendant quelques secondes, il a réussi à surnager, même si seul le sommet de son crâne chauve émergeait. Il hurlait, bien sûr, me suppliant de le sortir de là. Je crois me souvenir qu’il a parlé d’un max de fric contenu dans le carton à pizza, et que la moitié pourrait être à moi.

Comment ça, la moitié ? Non, la totalité !

Et aussi, je pourrais l’accompagner aux îles Caïmans, qu’est-ce que j’en pensais ? Il avait toujours eu un faible pour les femmes mûres. À ce stade, il avait du mal à parler, mais je crois avoir compris les grandes lignes.

Cette partie était peut-être vraie. Pour autant que cette femme mûre soit sa mère.

C’est alors que j’ai aperçu le premier alligator. Juste ses yeux, à la surface de l’eau. Puis une autre paire d’yeux. Et bientôt ils ont été une demi-douzaine à converger vers lui.

Ils s’étaient donné le mot. Un connard à la baille ! Il n’y avait pas beaucoup à bouffer sur les os de Kevin, mais un peu quand même.

Il a crié une dernière fois : « Je ferais n’importe quoi ! Mais sors-moi de là ! »

Un alligator a dû lui attraper la jambe par en dessous. Ou plusieurs. Ils l’ont tiré vers le fond. Quelques gesticulations ont suivi, mais tout ça n’a pas duré bien longtemps. Puis il n’y a plus eu que quelques ronds dans l’eau. C’était terminé.

#

Un peu plus d’une heure plus tard, Valerie et moi sommes arrivées à l’aéroport. J’ai confié le véhicule à un voiturier et me suis dirigée vers le guichet des billets.

Un vol partait ce soir-là pour Los Angeles – là même où il avait été convenu que je retrouve Ernie, le type à qui j’avais envoyé dix mille dollars afin qu’il termine son scénario pour Leonardo DiCaprio. Cette fois, avec l’argent du carton à pizza, je nous ai loué une Ferrari rouge décapotable. Rien à voir en termes de standing avec ma vieille Buick, même si je regrettais ma caravane Teardrop.

Valerie et moi avons visité les studios Universal. J’ai trouvé l’étoile de Bob Barker sur Hollywood Boulevard et j’ai réalisé un circuit des demeures de stars, ma préférée étant celle de Patrick Dempsey. Valerie a couru sur le sable de Venice Beach, mais les vagues l’effrayaient.

Après L.A., nous avons effectué un petit périple avec la Ferrari, en postant de temps en temps quelques photos sur @valeriediscoversamerica. Le mont Rushmore, qui n’avait rien d’extraordinaire, à la différence du Crater Lake et de Yellowstone. Le Mall of America, le plus grand centre commercial du pays. Sans oublier le Grand Canyon et, dans le Wisconsin, le plus grand fromage du monde.

Sur les rives du lac Supérieur, Valerie a trouvé un vieil os. Elle le mâchouillait encore quand nous sommes arrivées à Dollywood, un endroit où Tammy avait voulu aller lors de son périple en van avec Kevin, mais il avait refusé – un autre exemple, si besoin, du peu d’importance qu’il accordait aux rêves de Tammy.

Quand nous en avons eu assez d’être sur la route, nous avons rendu la voiture de location et avons pris deux billets à destination d’un endroit, que, pour des raisons évidentes, je m’abstiendrai de divulguer. L’île où nous avons élu domicile, qui est aussi le lieu d’où nous diffusons sur notre chaîne YouTube, possède des kilomètres de plages où Valerie adore courir. Comme vous pouvez le voir sur nos vidéos, elle a surmonté sa peur des vagues.

Nous avons loué une jolie petite maison avec un jardin pour Valerie et un coin où étendre mon tapis de yoga, croyez-le ou non. Valerie a droit à de la viande hachée tous les soirs. Pour ma part, je continue d’être strictement végétarienne.

Je ne cesse de penser à l’objectif que s’était fixé Tammy, devenir une influenceuse qui inciterait les gens à vivre une vie plus saine. Et vous savez quoi ? Elle l’a atteint.

Trois cent mille dollars – moins les coûts de quelques billets d’avion, voitures de location et croquettes de qualité supérieure – devraient nous permettre de tenir un certain temps ici, mais quand le moment sera venu, j’ai un plan B.

J’ai commencé à publier des posts sur notre vie ici. Vous pouvez me trouver sur ma chaîne YouTube. J’envoie mes vidéos par le Dark Web à un ami proche qui les met en ligne pour moi. Je commence même à maîtriser TikTok. Qui dit qu’il est impossible d’apprendre de nouveaux tours à une vieille chienne ?

Pour l’instant, Valerie et moi comptons seulement cent trente-sept abonnés sur YouTube, mais voyez comment les choses ont explosé pour Tammy et Kevin. Pour devenir influenceuse, il faut bien commencer quelque part.
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