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À Hubert, mon amour de toujours

 

À ma famille que j’aime tant

 

À toutes les mamans
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Curieuse, enthousiaste, pleine de fougue, Rose Pulzaire est journaliste. Et bien qu’elle soit pigiste, un statut précaire, son métier la passionne. Volontaire, elle s’accroche, s’inquiète, se défonce. Elle aime le moment où la porte s’ouvre sur un inconnu, s’imprégner d’un visage, des expressions, du débit de la parole. Chercher à comprendre ce qui anime cette femme, cet homme. Découvrir pourquoi ils ont épousé telle carrière, ce qu’ils aiment, ce qu’ils regrettent. Elle en ressort augmentée, de presque rien ou d’une belle rencontre, car elle approche les gens comme des cartes aux trésors. Quels sont leurs savoirs, leurs mystères, leurs singularités, et comment font-ils pour traverser la vie ? Mais que va lui apporter l’enquête que lui confiera son chef dans quelques minutes ? Il s’agira d’un portrait hors norme dans un contexte effrayant, celui du crime et de la prison.

Pour l’instant, Rose se faufile parmi les passants, s’enfonce dans les rues étroites du quartier des Halles. Elle salue l’hôtesse d’accueil, sort son badge, grimpe l’escalier d’un hôtel particulier. Son mignon petit ventre de femme enceinte ne l’empêche pas d’être véloce et… heureuse de travailler à Humanity, un hebdomadaire de société.

Elle pose ses affaires près de la fenêtre, ouvre son ordinateur. Sa boîte mail regorge de messages. L’un est impérieux. Il émane du directeur de la publication, Léon Bekhti, qui ordonne :

 

Rendez-vous dans mon bureau, dès que tu arrives !

Cordialement

 

Elle toque à la porte, sous le cartouche Direction.

— Oui ! tonne une voix ferme.

Assis derrière une pile de dossiers, son mentor stabilote un feuillet. Tous les articles passent entre ses mains. Il lève sa tête de dogue.

— Ah, te voilà enfin !

Elle saisit une chaise autour de la table de réunion et s’installe face au chef, bien calé dans son fauteuil à roulettes.

— Détends-toi ! la presse-t-il, un brin paternaliste. Je ne vais pas te manger…

Rose déteste ce ton mais elle a l’intelligence de sourire. Léon Bekhti est un colosse, entre deux âges, au regard scrutateur. Professionnel reconnu, ce pygmalion se vante de dénicher des nouveaux talents, ses bébés. Rose avait sollicité un stage. Il avait relevé des accroches nerveuses, l’esprit de synthèse, une jolie plume… Elle sortait de l’école de journalisme, ses notes étaient brillantes. Elle s’était facilement intégrée à l’équipe de rédaction, s’était montrée disponible et vive, ne comptant pas ses heures. Il lui avait confié des brèves, des portraits et des articles un peu plus longs.

« Trop scolaire, à refaire !

— Apprenez-moi ! le priait-elle.


— Ça ne s’apprend pas ! Un jour, tu sauras écrire un papier rond.

— Un papier rond ?

— Lis tes confrères, ma biquette, tu comprendras. »

Elle avait compris et vécu la fin de son stage comme un arrachement. Donner sa plante verte, rendre son badge, conserver son mug d’entreprise en souvenir.

Un an plus tard, Léon Bekhti l’avait rappelée pour lui confier une pige, puis deux. Comme elle faisait ses preuves, elle était devenue pigiste régulière. La commission des journalistes lui avait attribué une carte de presse. Voir son nom, sa photo, son numéro d’identité professionnelle estampillés bleu, blanc, rouge, la classe !

Aujourd’hui, Rose a un pied dans la porte mais elle rêve encore d’un CDI. La presse papier est en déclin, sauf Humanity dont les ventes progressent. Le patron a l’art des titres accrocheurs, des enquêtes pointues. « Qu’est-ce que tu veux, j’ai du pif, une sorte de sixième sens. » Ce matin-là, il tient une idée géniale :

— Ouvre grand tes oreilles, ma biquette, je n’aime pas me répéter. L’été arrive et comme chaque année nous devons fidéliser un lectorat de plus en plus volatil. Le groupe nous bassine pour qu’on fasse du chiffre, en traitant les marronniers dans le genre Dupont de Ligonnès. Si j’écoutais le service financier, on sortirait un papier par semaine : Dupont de Ligonnès à l’école, Dupont de Ligonnès à la plage, la femme de Dupont de Ligonnès… Donc nous allons reprendre l’idée du fait divers puisqu’elle cartonne, mais sous la forme d’une série documentaire, à la manière de Netflix…

— Super idée ! commente Rose.

— Comme nos lecteurs sont en majorité des lectrices, nous allons parler d’une femme, une femme criminelle. Et le pire du pire, une femme criminelle qui a tué sa mère.


— Tué sa mère ! s’écrie la journaliste. Vous y allez fort.

— Pas tellement. Les fils veulent tuer le père et les filles, la mère, j’ai tort ?

— Quand on dit « tuer le père », c’est une façon de parler, réplique Rose. Dans les faits, c’est assez rare. D’ailleurs, à part Violette Nozière, qui a tué sa mère, en France, depuis un siècle ?

— Eh bien, justement, personne, constate Bekhti. Sauf elle, la matricide dont je te parle. Les lectrices vont accrocher. Ma femme adore cette affaire et elle a toujours raison.

— Comment s’appelle la meurtrière ?

— Missy Becker. Une relation mère-fille compliquée. Une enfance pourrie dans un cadre de rêve. Je te passe les péripéties. La fille, traumatisée de tous les côtés, met du temps à se retaper. Finalement, elle trouve sa place et une forme d’équilibre. Elle a presque soixante ans quand le conseil départemental la cueille. Fichu article 205 ! Sa vieille mère, indigente et dépendante, doit entrer en Ehpad mais n’en a pas les moyens. La fille est sommée de payer ou de la prendre avec elle, à domicile. Enfin, tu liras tout ça dans le dossier. J’ai pensé à toi pour écrire cette série.

— Génial ! C’est passionnant et d’actualité. On compte de plus en plus de personnes très âgées souvent invalides. Les Ehpad hors de prix, les retraites insuffisantes…

— Mais, entendons-nous bien, précise Bekhti, nous ne sommes pas un magazine de faits divers. Au cœur de cette série, il y a un fait de société, cette obligation alimentaire que beaucoup d’enfants vivent comme une injustice. Sais-tu jusqu’à quand les parents sont responsables financièrement de leur progéniture ?

— Jusqu’à la majorité ?


— En gros, ils « doivent aliment » jusqu’à l’entrée de leurs enfants dans la vie active. Dans les faits, pour les tribunaux, cela dépasse rarement vingt-cinq ou vingt-sept ans.

— Donc, après trente ans, les parents peuvent leur couper les vivres, c’est légal ?

— Bien résumé !

— Et l’injustice ? relève Rose.

— Eh bien, l’injustice, c’est que les enfants, eux, sont les obligés alimentaires de leurs parents jusqu’à ce qu’ils meurent. Si tu laisses tes vieux sans ressources alors que tu gagnes suffisamment bien ta vie, la loi te contraindra à payer pour eux…

— Donc c’est asymétrique. Les parents ont le droit de laisser tomber leurs enfants mais l’inverse n’est pas vrai.

— Exactement, et c’est ce qu’illustre notre affaire criminelle.

— On va recevoir des tonnes de courrier, prévoit Rose.

— Absolument ! Et c’est justement ce qu’on cherche, à faire le buzz. Missy Becker est d’accord pour te rencontrer. Tout est organisé avec Véronique Moss, la directrice de la prison. Tu auras droit à neuf entretiens, au centre de détention. Pour récapituler : le premier angle est psychologique. Que s’est-il passé entre les deux femmes pour que la fille zigouille la mère ? Le second est plus sociétal, avec l’obligation alimentaire à l’égard des parents. Tu me suis ?

— Oui, tout à fait, confirme la pigiste.

— Nous avons bouclé la paperasse administrative, les autorisations et les rendez-vous. Tu as neuf semaines pour me rendre une enquête, construite en neuf épisodes qui vont courir sur juillet-août. Environ dix mille signes chacun, précise le chef.


— Compris !

— Missy Becker mentira pour se disculper. Tu dois envisager cette série en exploratrice de l’intime. Avec ta lampe, tu vas éclairer tel ou tel aspect de leur histoire…

— Je vois, mais vous êtes poète ce matin, s’amuse la jeune femme.

— Oui, ça m’arrive, sourit Léon Bekhti. Maintenant file, j’ai…

— … du travail, conclut Rose.

Sur le point de sortir, elle pose une dernière question :

— Pourquoi m’avoir choisie, moi ?

Son chef hésite et lâche un compliment :

— Je t’ai choisie, toi, parce que tu ne juges pas.
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Je ne juge pas, je ne juge pas, faut voir, pense Rose en le quittant. Elle se sent incapable de tuer quelqu’un, encore moins sa mère. Et pourtant, celle-ci l’énerve à l’assommer de conseils qu’elle ne suit jamais, surtout en ce moment où elle est enceinte. Mais elle ne supporterait pas qu’on touche à un cheveu de sa tête. Comment peut-on donner la mort ? Préméditer le geste ? Et ensuite, après le passage à l’acte, que pense-t-on de soi-même ? En arrivant chez elle, à Montparnasse, là où elle vient d’emménager avec Max, Rose constate que l’enquête la captive déjà.

Cependant, en introduisant la clé dans la serrure de leur nouvel appartement, elle se sent écrasée par l’ampleur des chantiers qu’elle a mis en route. Elle commence une vie commune avec Max, elle attend un bébé et on vient de lui confier une série que tout le monde va scruter : les jaloux en interne et la concurrence en externe.

Elle regarde autour d’elle. Pas de doute, les lieux sont « à rafraîchir », un euphémisme des agents immobiliers. La kitchenette minuscule, la salle de douche humide, le salon étroit auquel il manque une table et des chaises pour s’asseoir. Heureusement qu’ils ont déjà repeint la chambre du bébé car, de tous côtés, elle a des défis à relever. Bekhti mise sur les petits jeunes, les nouvelles plumes, sera-t-elle à la hauteur ?

Elle fonce vers le vieux canapé, s’assied en tailleur et pose son ordinateur portable sur la table trop basse. Dans cette position inconfortable, elle ouvre le dossier que la documentaliste de Humanity a préparé pour elle. Un article découpé dans Le Parisien, daté du 16 août 2020, raconte :

 

Hier matin, une habitante du 13e arrondissement de Paris, Missy Becker, 66 ans, s’est rendue à son commissariat de quartier. Elle a avoué avoir tué sa mère, Norma-Liz Becker, née Janine Perl, âgée de 88 ans, dans la soirée du 13 août. Lors de sa déposition, la sexagénaire paraissait très calme. Dans une valise, elle avait apporté ses « affaires de prison » et un petit sac de congélation transparent qui contenait l’arme du crime : un simple couteau d’office, courte lame et manche en bois.

À cette heure, on ignore le mobile et les circonstances exactes du décès. Les expertises psychiatriques détermineront si Missy Becker est pénalement responsable. Et pourquoi a-t-elle attendu trente-deux heures pour se livrer à la police ? L’enquête devrait l’établir aussi.

 

Rose s’étonne qu’un petit couteau de cuisine puisse tuer un être humain. Ou alors par égorgement, en tranchant l’artère carotide, un geste d’une violence extrême. Difficile à imaginer dans ces circonstances.

 

Un autre article, daté du 19 octobre 2023, annonce l’ouverture du procès. Il est écrit que :

 

Mme Becker, retraitée, sans aucun antécédent judiciaire, est poursuivie pour meurtre aggravé sur ascendant direct (la victime étant sa mère). Crime puni de la réclusion criminelle à perpétuité en vertu de l’article 221-4 du Code pénal.


Les enquêteurs ont établi que l’accusée, âgée de 66 ans à l’époque des faits, a asphyxié la vieille dame de 88 ans, à l’aide d’un oreiller, dans la chambre de l’appartement qu’elles occupaient toutes les deux. Avant de porter plusieurs coups de couteau sur le corps de la victime déjà décédée. En effet, l’autopsie a formellement confirmé que le décès était survenu par asphyxie. Les blessures par arme blanche ont été infligées post-mortem.

 

La journaliste passe au dernier compte-rendu d’audience.

 

Missy Becker a été condamnée à 18 ans de réclusion criminelle, assortis d’une peine de sûreté de 9 ans. Une condamnation en deçà des 25 ans requis par le ministère public. Bien que l’accusée ait repoussé toute stratégie défensive et refusé de répondre aux questions de son propre avocat, les jurés ont pris en compte l’âge de la meurtrière et l’épuisement de l’aidante qui ne bénéficiait d’aucun soutien.

La défense n’a pas fait appel. Le jugement est donc définitif.

 

La journaliste continue de feuilleter sa documentation, où elle trouve une photo de Norma-Liz Becker. Quel drôle de prénom ! se dit-elle. Sans jouer les psychanalystes, on pense à normalise-normaliser. Est-ce un trait d’humour de ses parents, un nom de scène ? La photo montre la victime jeune, une actrice donc, sur le tournage du film Premier amour à Saint-Germain en 1957. Rose ouvre son ordinateur et se rend sur le site AlloCiné. Le nom n’apparaît pas au casting. La comédienne devait avoir un rôle mineur. Pas de fiche Wikipédia non plus, ni de référence sur Google. Elle est seulement recensée comme victime de sa fille.

Toutes ces informations sont prises en notes dans un gros cahier rouge à spirale, qui servira de journal de bord tout au long de l’enquête.


Sur ce cliché, la jeune première a une vingtaine d’années. Elle est grande, élancée, très blonde, très décolletée. Une silhouette prometteuse à la manière d’une Marilyn Monroe. Assise de face, elle semble aguicher l’objectif comme si c’était un homme à séduire. Visage ravissant, sourire éclatant, elle accroche si bien la lumière que l’entourage s’éteint.

Une autre image de presse révèle Missy Becker, sa fille, la meurtrière. Elle a les cheveux blancs, un regard halluciné, sans qu’on sache si c’est une expression coutumière ou l’effet des flashs qui la mitraillent.

La documentaliste a réuni une autre série d’articles sur le matricide, qui représente moins de 2 % des homicides familiaux. « Un acte criminel tout à fait exceptionnel car tuer un parent revient à se tuer soi. » Il est rare que le coupable soit de sexe féminin et encore plus que la victime soit la mère.

Rose se prépare un thé, avant de revenir à sa table pour nourrir sa prise de notes. Elle découvre encore que le pic d’incidence pour les auteurs de parricide se situe entre vingt et quarante ans. Qu’il s’agit de personnalités psychotiques, de type schizophrénique, paranoïde le plus souvent. Occasionnellement de relations parent-enfant pathologiques. À plus d’un titre, Missy Becker semble être une exception : un, elle était âgée au moment des faits. Deux, elle n’est pas folle. Si elle l’avait été, elle serait internée, et non détenue…

Un dernier article attire l’attention de Rose. Il affirme que l’on parle peu des meurtres commis par des femmes, encore moins des matricides féminins, car « la cruauté féminine est un sujet tabou. Les mères sont encore sanctifiées. On veut les voir comme des saintes et continuer de les croire incapables de faire le mal… ». En lisant ces mots, Rose admire son chef d’avoir choisi ce sujet. Les faits divers fascinent mais personne n’ose s’en prendre aux mamans. Quel flair ! Si l’enquête est bonne, la série fera un carton.

La jeune femme est tirée de ses pensées par un bruit de clé dans la serrure. Impatiente de raconter son projet, elle se précipite. Dans l’enthousiasme, les mots se bousculent.

— Laisse-moi le temps d’arriver ! s’exclame son compagnon avec un sourire.

Max est un grand garçon brun au visage ouvert. Ils se sont connus à l’école de journalisme mais lui a bifurqué vers les sciences. Il préfère les microbes, les atomes et l’astrophysique aux histoires humaines. Néanmoins, ils se ressemblent par la curiosité d’esprit et le goût des mots.

Rose expose la série et l’affaire Becker. Elle ira interviewer la matricide en prison. Pour l’instant, elle a peu d’éléments, quelques articles, des photos…

— Viens voir, Max !

— Attends, je range les courses.

Enfin, ils s’installent autour de la table basse. Rose montre la mère ravissante et la fille éberluée. Elle parle d’un crime en deux temps, asphyxie puis coups de couteau donnés post-mortem.

— C’est de l’acharnement ! juge le jeune homme. Est-ce qu’elle est folle ?

— Pas que je sache. Elle a été jugée responsable de ses actes.

— Et tu la vois quand, Missy Becker ?

— Dans six jours. Avant, nous avons un rendez-vous téléphonique, mardi à 17 heures. Tu ne crois pas que je devrais lui écrire pour me présenter ?

— Oui, bonne idée, mais obtenir une confession sincère va être compliqué. L’acte est tellement horrible… À moins qu’elle soit aussi vicieuse que les tueurs en série interviewés sur Netflix et qu’elle jubile en relatant son crime dans le détail.


— Aucune idée de sa personnalité, constate Rose. Je sais seulement qu’elle a les cheveux blancs et que les jurés lui ont accordé des circonstances atténuantes.

Tout en parlant, elle ouvre un fichier Word vierge et se lance dans l’écriture d’une lettre à Missy qu’elle corrige au fur et à mesure.

 

Chère Missy Becker, Chère madame Becker,

 

Permettez-moi de me présenter avant que nous nous rencontrions à la prison le 24 de ce mois. Je suis une jeune journaliste pigiste du magazine Humanity qui traite de faits de société. Pour que vous ayez une idée de la ligne éditoriale, et de mon travail au sein de la rédaction, je vous joins quelques articles que j’ai récemment publiés.

Sachez que je fais relire toutes les citations des interviewés afin de ne pas trahir leur pensée. Tout cela pour vous assurer que j’aborde votre épouvantable tragédie avec la plus grande compassion. J’imagine des forces obscures qui vous ont dépassée. Et c’est avec la plus grande ouverture d’esprit possible bienveillance que je vous écouterai parce que telle est ma nature et ma mission.

Je vous souhaite, chère madame Becker, beaucoup de courage pour le présent et pour l’avenir en ces heures difficiles. Je me réjouis de vous parler mardi par téléphone et de vous rencontrer vendredi prochain. Dans l’attente de notre rencontre, je vous prie de bien vouloir accepter mes meilleurs sentiments.

Respectueusement,

Rose Pulzaire

 

— Max ?

Il est dans la cuisine en train de cuire des spaghettis.


— Max ? répète Rose. Viens voir. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je barrerais les « forces obscures qui vous ont dépassée ». On ignore son état d’esprit. Elle a pu préparer, planifier son crime en toute conscience.

— Oui, tu as raison. Je me demande aussi si le mot « bienveillance » ne fait pas cliché.

— D’accord avec toi. En plus, tu n’as pas l’âge de te pencher sur sa vie criminelle avec indulgence. Je supprimerais cette phrase.

— J’y réfléchirai demain matin, à tête reposée. Et puis je l’écrirai à la main, une lettre manuscrite est plus personnelle…

Après le dîner, Rose se couche satisfaite, avec le sentiment du devoir accompli. Son enquête débute bien. Demain, elle a rendez-vous avec maître Faure, l’avocat pénaliste qui a défendu la condamnée. Elle le verra en coup de vent. Il lui a donné rendez-vous gare de Lyon, à 7 h 25, une petite demi-heure avant de prendre son train.
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Trop excitée, trop nerveuse, Rose dort mal. Elle se tourne et se retourne dans son lit, affûte ses questions. Au petit matin, elle se sent prête, se lève sans faire de bruit, quitte l’appartement silencieux. Dehors, elle savoure l’ambiance de la ville qui s’éveille, des terrasses qui s’installent, des habitués au comptoir…

Arrivée gare de Lyon, elle trouve facilement la boulangerie Paul devant laquelle ils ont rendez-vous. Prévoyante, elle a googlé maître Faure pour le reconnaître facilement. C’est un trentenaire, mince, brun, au visage avenant. Des lunettes d’intello. Il est perché sur un siège de bar, attablé devant un café-croissant. Elle le remercie chaleureusement de s’être rendu disponible. Rapidement, ils vont à l’essentiel.

— Le procès Becker était votre première grande affaire pénale, n’est-ce pas ? Je crois savoir que vous avez été commis d’office.

— Oui, nommé par le bâtonnier, répond l’avocat.

— Missy Becker n’avait-elle pas les moyens de choisir son conseil ?

— Ce n’était pas une question d’argent. Elle se moquait d’être bien ou mal défendue.


— C’est plutôt rare. Était-ce par fatalisme ? Sachant que la peine serait lourde, elle se moquait de savoir à quel point ? demande Rose.

— Oui, c’était quelque chose de ce genre. Elle allait terminer sa vie en prison, alors une année de plus ou de moins…

— Allait-elle jusqu’à souhaiter un procès expéditif ?

— On peut le dire comme ça. Elle refusait notamment qu’on lui cherche des circonstances atténuantes et, je cite, « tout le bla-bla »…

— Qu’ont dit les expertises psychiatriques ?

— Elles ont conclu à une abolition partielle du discernement. Elle était consciente de son acte, pas d’état dissociatif, mais ils ont relevé chez elle l’épuisement chronique de l’aidant, qui a pu altérer sa capacité de jugement. Ainsi que le sentiment d’être piégée dans un rôle, ce qui a entraîné des troubles anxio-dépressifs non pris en charge. De plus, l’obligation de s’occuper de sa mère avait réveillé des traumatismes complexes de l’enfance. Et créé un sentiment d’injustice pathogène. Vous lirez tout cela dans le dossier. Pour le reste, son refus de coopérer a été souligné. Elle n’a rien voulu confier à propos d’elle-même ou de ses relations avec sa mère.

— Et pourtant, elle accepte aujourd’hui de raconter sa vie à une journaliste, c’est paradoxal.

— Paradoxal, c’est le terme qui convient à Missy Becker. Elle se dénonce à la police. Elle apporte l’arme du crime, mais elle refuse d’expliquer comment elle a assassiné. Autre paradoxe : elle tue sa mère mais interdit qu’on la critique dans le prétoire.

— Comment l’expliquez-vous ? s’étonne Rose. Elle avait des remords ?

— Non, c’était une forme de loyauté, de respect. Selon elle, le linge sale se lave en famille. Et les manquements de ses parents ne concernaient qu’elle.


— Votre tâche était compliquée, suppose la journaliste. Vous étiez son avocat et vous ne pouviez pas la défendre…

— Oui, c’était assez frustrant, mais grâce à elle, j’ai beaucoup appris. Le rôle d’un avocat n’est pas de décider mais de conseiller puis de suivre son client, ou de décliner si sa thèse ne tient pas la route.

— Donc, au procès, Mme Becker s’est fermée, elle n’a pas dit un mot ?

— Ah mais c’est l’inverse, s’amuse l’avocat. On ne pouvait pas l’arrêter. Elle revenait sans cesse à l’article 205 du Code civil. Une loi qu’elle jugeait « inique, scandaleuse », à réformer d’urgence. Elle levait le poing en prédisant la multiplication des « crimes 205 ». Le sien n’étant à ses yeux que le premier d’une multitude.

— Bien sûr, elle parlait de l’obligation alimentaire. Que dit cette loi exactement ?

— Que les enfants doivent des aliments à leur père et mère ou autres ascendants qui sont dans le besoin. Cet article n’a pas été réformé depuis 1805, une époque où parents et grands-parents vivaient sous le même toit, avec une espérance de vie dépassant rarement l’âge de la retraite.

— C’est-à-dire qu’aujourd’hui, en France, il est obligatoire de subvenir aux besoins de ses parents, même lorsqu’ils ont été défaillants ?

— Non, pas quand les maltraitances ont été sanctionnées par la justice ou ont donné lieu à un placement.

— Ce qui n’a pas été le cas dans l’affaire Becker. D’ailleurs, y a-t-il eu mauvais traitements ?

— Plutôt des fâcheries à rebondissements. Si bien que Missy Becker restait des années sans nouvelles de sa mère, sans savoir si elle vivait encore. Quand elle a dû soit participer aux frais d’Ehpad, soit la prendre à domicile, elle a choisi la seconde option, et vous connaissez la suite.

— Elle aurait pu se battre, objecte la journaliste.

— Oui, certainement, mais ç’aurait été en pure perte. Certaines maltraitances sont invisibles, et comment les prouver quarante, cinquante ans après les faits ? L’entourage a pu fermer les yeux. Des témoins sont morts depuis. Près d’un enfant sur cinq, d’autres statistiques disent un sur quatre, souffrirait d’abus ou de violences physiques ou psychologiques dans sa famille, mais seules 20 % des victimes d’inceste, par exemple, portent plainte. C’est dire !

L’avocat consulte le panneau d’affichage.

— Pardon, mais je dois vous quitter. Mon train est annoncé voie 8.

Maître Faure avale une dernière gorgée de café, descend de son siège haut et saisit la poignée de sa valise à roulettes.

— Prenez rendez-vous à mon cabinet, auprès d’Emma, mon assistante. J’ai conservé le dossier Becker et même les clés de son appartement, lance-t-il en partant. On pourra se reparler.

— J’appellerai, promet la jeune femme. Bonne audience ! souhaite-t-elle en lui adressant un signe de la main.

Elle parle dans le vide. Maître Faure a déjà filé.
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Assise sur le vieux canapé du salon déniché dans une brocante du quartier, Rose attend l’appel de la matricide, prévu à 15 heures. Elle a appris à l’école de journalisme que la réussite d’une interview dépend de sa préparation et du premier contact. Elle a pointé que Missy Becker est une femme d’un certain âge. De ce fait, il faudra être aimable, sans familiarité. S’informer avec délicatesse, progressivement, et surtout pas de curiosité morbide. Elle songe aussi à sa grand-mère décédée qui classait les gens en deux catégories, les courtois et les malpolis. Elle parlait même de « mal-autrui ». Elle en est à ce point de ses réflexions quand la voix grave et défaite d’Amy Winehouse surgit de son mobile. La journaliste décroche vivement.

— Allô ?

— Allô, je parle bien à Rose Pulzaire ?

— Oui, bonjour, madame Becker. J’attendais votre appel. J’espère que vous allez bien…

— Autant que possible, oui, tout va bien. Et pour toi ?

Le tutoiement surprend la journaliste. De même que la jeunesse de la voix, chaleureuse, sympathique. Elle répond après un temps d’hésitation.


— Oui, merci. Ma lettre vous est-elle parvenue ?

— Je l’ai reçue hier matin et j’ai bien rigolé, confirme Missy Becker.

Rigolé. Nouvelle surprise. Le message de Rose se voulait rassurant, compassionnel, mais pas drôle du tout. Cette femme a tué sa mère et voilà qu’elle s’amuse !

— Je vous ai fait rire ? s’étonne-t-elle.

— Oui, « épouvantable tragédie », « courage », « heures difficiles »… que de grands mots !

— Je reconnais que c’était un peu pompeux, admet la jeune femme, mais il s’agit bien d’une tragédie, n’est-ce pas ?

— Si on veut, répond Missy Becker. Mais tu sais, à un âge avancé comme le mien, la mort est une délivrance.

— En ce sens, vous avez délivré votre mère de l’existence ?

— Mais non ! Je n’irai pas jusque-là. Elle était invalide et nonagénaire, pourtant, elle tenait à la vie. Comme tous les irréductibles.

— Que voulez-vous dire ?

— Que souvent, les gentils sont plus fragiles et meurent plus tôt.

Rose hésite à relancer Missy Becker sur les caractéristiques de sa mère décédée. Elle opte pour une pique provocatrice.

— Pardonnez-moi, mais on pourrait vous juger un peu détachée…

— Ah, parce que tu me juges ! s’écrie la criminelle, soudain en alerte.

— Non, pas du tout. Juger ne m’intéresse pas, mais comprendre, oui. Or, je me mets à la place de mes lecteurs. Ils s’étonneraient que la gravité des faits soit en quelque sorte minimisée.

— Je ne les minimise pas, je les dédramatise, explique Missy Becker. Ma mère faisait un drame de tout. Elle m’en a dégoûtée pour toujours. Aujourd’hui, je refuse de pleurer sur le passé. Pour le temps qu’il me reste à vivre, je préfère la légèreté.

— Je comprends, dit Rose, mais il va être difficile de rire en explorant notre sujet.

— Je n’en suis pas sûre, on peut rire de tout ! Il suffit de prendre un peu de recul. Et tu vas me tutoyer, ce sera plus simple. Je tutoie systématiquement les plus jeunes que moi, c’est-à-dire à peu près la terre entière, s’amuse la condamnée.

— Allez-y, je vous en prie… l’encourage Rose. Quant à moi, pour l’instant, je serais mal à l’aise. Vous dites que vous ne pleurez pas sur le passé. N’avez-vous aucun remords ?

— Aucun ! Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé.

— Pourtant, vous avez avoué.

— Oui, admet la criminelle.

— Vous avez été jugée, condamnée et vous n’avez pas fait appel. C’est que vous reconnaissez votre culpabilité, constate la jeune femme.

— Je suis coupable mais pas responsable…

— Pour vous, le vrai criminel serait l’article 205 du Code civil ?

— Absolument ! Sans lui, cette « épouvantable tragédie », comme tu tiens à l’appeler, n’aurait pas eu lieu. Sans lui, ma mère serait encore vivante et moi, je serais chez moi, rue Vandrezanne, à écouter de la musique tranquillement assise dans mon fauteuil. Ah… On va devoir écourter. Je dois rendre le téléphone. On fait la queue derrière moi. À bientôt, à vendredi, lâche précipitamment Missy Becker.

Rose raccroche et reste un moment les yeux dans le vague, perplexe. Tout l’a étonnée : l’amabilité et la violence de la criminelle. La franchise de leur échange. Et cette irresponsabilité supposée, une idée fixe, qui revient en boucle. Maître Faure l’avait prévenue : Missy Becker utilise l’article 205 comme un bouclier. Il sert de repoussoir à toute question gênante. Elle devra s’en méfier.





5

Deux jours plus tard, Rose va rencontrer la criminelle. Comment s’habiller, se coiffer pour se rendre en prison ? Habituellement, elle n’en fait qu’à sa tête, selon son humeur, le temps qu’il fait et celui dont elle dispose. Parfois un total look en jean, les cheveux défaits, le visage nu. D’autres fois hyper maquillée, la coiffure en pétard, le nombril apparent…

— Dis, Max, à ton avis, qu’est-ce que je mets ?

— Des rayures ? pouffe le jeune homme.

— C’est malin ! réplique Rose qui opte finalement pour un pantalon noir, une chemise blanche passe-partout et un trait de crayon. Elle se sent à la fois excitée et nerveuse. La surpopulation, la saleté, les barreaux aux fenêtres, les détenus tournant en rond autour d’une cour bétonnée, les matons, les fouilles au corps… Ces images de détention tourbillonnent dans son esprit.

Au cœur de ce fatras, elle n’est sûre que d’une chose : on y souffre. D’ailleurs, les condamnations sont dites « peines » de prison. C’est la souffrance qui l’intimide. La souffrance et l’écart entre sa vie pleine de chances et ces destins brisés. Qu’a-t-elle de commun avec ces femmes dangereuses, abîmées, fracassées ? Rose se sent comme la nantie qui croise dans la rue l’immigré SDF. La personne saine rendant visite à un malade. Max, lui, estime qu’elle a du bol de pénétrer dans un monde violent, sauvage, mystérieux. Peu de journalistes ont ce privilège.

Rose a une autre raison d’appréhender le reportage : Werner Bruch, le photographe vedette de Humanity. Il tutoie les chanteurs, les acteurs, les stars. Il a shooté toutes les célébrités de la place de Paris. En guise de cartes de vœux, il envoie des photos d’oiseaux morts, en noir et blanc. La jeune femme déteste sa façon de se répandre en potins. Il se moque des seins tombants d’une comédienne, de la mauvaise peau d’une autre. Une langue de vipère !

Pourtant, lui-même n’est pas un apollon. Il frôle le demi-siècle, porte une lavallière, un gilet de costume et une moumoute blonde qui dissimule sa calvitie, mais gare à ceux qui s’en moquent : il se délecte de l’inimitié. Plus on est mauvais, plus il se venge. Et comme il s’agit d’un petit milieu, on lui lèche les bottes. Qu’on s’avilisse, il adore ça !

Au volant de sa Twingo, Rose le conduit jusqu’au centre de détention par l’autoroute. Ayant peu de goût pour l’antipathie, elle essaie de faire la conversation. À côté d’elle, Werner répond par onomatopées indisposées. Constatant que ses efforts sont vains, elle renonce à l’amadouer. C’est avec soulagement qu’elle aperçoit les bâtiments pénitentiaires. Sans difficulté, elle trouve une place sur le parking réservé aux visiteurs.
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À l’entrée où ils déclinent leur identité, une longue femme brune s’avance vers eux, en leur tendant une main amicale. C’est Véronique Moss, la directrice du centre de détention. Elle explique qu’ici s’effectuent les longues peines, allant grosso modo de quinze ans à perpétuité.

Rose lui demande s’il est fréquent qu’une équipe de journalistes vienne photographier et interroger une condamnée.

— Non, mais Missy Becker est un cas particulier. Elle le demandait depuis des mois, avec insistance.

— Ah bon ! s’exclame Rose, très surprise que Bekhti ne lui en ait pas parlé.

— Oui, Missy Becker a écrit à la direction de Humanity en pensant que son histoire intéresserait la rédaction. Elle voulait alerter sur ce scandale qu’est l’article 205 du Code civil et ses prolongements catastrophiques. J’ai longuement hésité, mais comme elle est la plus âgée des détenues, qu’elle n’a ni famille ni amis, j’ai pu le justifier. Ceci posé, c’est une femme vraiment déroutante…

— Dans quel sens ?


— Elle prend la mort tellement à la légère, celle de sa mère, la sienne… Est-ce dû à son âge, à son crime ? Ou bien prépare-t-elle un suicide ? Quelquefois, je suis assez inquiète pour elle. Il y a des antécédents dans sa famille. Quand elle sortira, elle aura plus de quatre-vingts ans… Quelles perspectives a-t-elle ? La prison ne sert pas seulement à cocher les jours qui séparent d’une libération. Il est important de cheminer en soi, pour soi…

— Et ce n’est pas ce que fait Missy Becker ?

— Comment savoir ? Elle est insaisissable, constate Véronique Moss. Un jour, elle est ouverte et le lendemain, repliée sur elle-même. Quand une détenue parle de lui « faire la peau », c’est tout juste si elle ne sourit pas. De plus, elle a commis un crime qui a du mal à passer en prison. Ici, une maman, c’est précieux. La plupart des détenues ne voient plus leur compagnon, très peu leurs enfants. S’il leur reste quelqu’un, c’est leur mère. La seule qui téléphone. Qui vient les voir. Qui leur envoie des colis, de l’argent. Alors pour elles, tuer sa mère fait de vous un monstre. J’espère qu’elles auront plus d’indulgence après avoir lu l’histoire de Missy Becker dans votre magazine.

— Si je comprends bien, vous comptez sur mes articles pour la faire avancer, attirer l’indulgence de ses compagnes, l’empêcher de se suicider… récapitule la journaliste. Ça fait beaucoup !

— Mais non, assure la directrice. Elle aura sa part. Ce qu’elle fera de vos entretiens dépend d’elle aussi.

— Une dernière observation, reprend Rose. Humanity emploie de grandes plumes. Elle aurait pu solliciter l’une d’elles…

— Nous en avons longuement parlé et c’est vous qu’elle voulait.

— Moi ? Mais je ne suis que pigiste, le bébé de la bande…


— Elle vous a repérée sur la photo d’équipe de fin d’année. Tous les autres regardaient vers l’objectif, en affichant un sourire commercial. Vous, vous aviez le visage tourné vers vos collègues, comme si votre image n’avait aucune importance pour vous. Or, comme elle le dit, elle ne supporte pas l’égocentrisme, elle y est allergique. Elle en a déduit que vous étiez intéressée, à l’écoute, ouverte aux autres.

— Tout ça à partir d’une seule image ! s’exclame Rose. Bon. Eh bien, tant mieux si je lui ai plu.

— Vos articles aussi lui plaisent. Elle vous suit avec assiduité.

*

Pendant que les deux femmes discutent, Werner Bruch sort son Leica. Tout en parlant avec Véronique Moss, la journaliste s’imprègne des couloirs interminables que rythment des grilles, des portes des cellules en bois massif, des canalisations verticales. Elle remarque les moisissures au bas des murs beiges et humides. Elle écoute les bruits de gâches électriques, de trousseaux de clés, de pas et de voix féminines qui résonnent. Les variations d’odeurs de soupe, d’eau de Javel, de gâteau et de lessive qui la surprennent. Les machines à laver essorent, tandis que la cloche sonne.

En jeans, baskets, tee-shirts, les détenues ressemblent aux femmes de la rue. Certaines, les plus jeunes, ont des piercings, des tatouages. L’une laisse pousser ses cheveux blancs, qui lui arrivent aux fesses, comme si elle attendait le jour de sa libération pour les couper. Mais aucune n’est habillée à la dernière mode. Plusieurs années sont passées entre leur détention préventive et le procès. Les prisonnières fument, discutent, s’interpellent. Au fil de sa déambulation, la reporter les voit courir sur un tapis roulant, se faire coiffer, travailler à coudre des uniformes ou monter ce qui ressemble des tringles à rideaux.

— Voilà, nous sommes arrivés à la division D. Je vous laisse avec Mme Ferenczi, la surveillante de l’étage 3. D’autres obligations m’attendent, annonce la directrice.

— Oui, bien sûr. Merci pour votre accueil, dit Rose chaleureusement.

Les deux journalistes emboîtent le pas à la fonctionnaire en uniforme bleu marine, qui les conduit à l’écrou no 82035.

— Mme Becker s’est absentée. Dans la journée, les détenues sont libres d’aller et venir dans les couloirs de leur secteur, chez l’une et chez l’autre, pour participer à leurs activités, précise la fonctionnaire pénitentiaire. On ne ferme les portes qu’à 19 heures. Elle va revenir dans quelques minutes, annonce-t-elle.

Rose en profite pour jeter un coup d’œil à la cellule. Elle s’étonne de la trouver petite, encombrée, mais vivable. Neuf mètres carrés environ, un lit simple au fond de la pièce recouvert d’un patchwork et de coussins colorés. Une armoire métallique d’un orange vif, chapeautée de produits d’entretien, papier toilette, essuie-tout et autres demi-litres de lait. Une table en contreplaqué blanc et sa chaise d’écolière, avec assise en bois et pieds métalliques scellés, le coin toilette, la fenêtre à barreaux et son voilage blanc élégamment noué. Les étagères supportent quelques livres, un échiquier, des boîtes de conserve, une radio et, accroché au mur, un petit écran plat. Par terre, du carrelage beige en mauvais état, un empilement de cartons à chaussures, une guitare.

La journaliste calcule : Missy s’est dénoncée en août 2020, elle a été incarcérée immédiatement dans une maison d’arrêt où elle est restée jusqu’au procès, à l’automne 2023. Elle a sans doute été transférée en maison centrale début 2024. Elle est ici depuis deux ans. Normal que la cellule soit fonctionnelle et personnalisée.

La jeune femme avance dans la pièce pour lire les post-it de couleur collés sur le mur. Ce sont des citations écrites à la main, d’une écriture calligraphiée à l’ancienne. Elle s’attarde sur la photo d’une belle femme, déguisée en costume de cour blanc, décolleté profond, anglaises blondes. Elle croit reconnaître la mère, Norma-Liz Becker.

Soudain, elle entend un bruit. Avant qu’elle ait pu faire un geste, Werner l’a enfermée dans la cellule. Rose est claustrophobe. Elle ne prend jamais l’ascenseur. Elle essaie d’ouvrir la porte sans y parvenir. Elle sent monter une crise de panique. Son cœur s’affole. Elle est rouge de peur, elle transpire. Elle commence à tambouriner contre le battant en bois. Elle hurle de toutes ses forces : « Au secours ! »

L’incident dure moins d’une minute, mais son angoisse est intense. Le photographe la libère. Enchanté, il se félicite d’avoir réussi une photo qui marquera les esprits. Une femme vue à travers l’œilleton, en train de s’égosiller, c’est aussi fort, selon lui, que Le Cri de Munch, un cri de victime, un cri de détenue.

Rose lui arracherait les yeux ! Elle va se plaindre auprès de Bekhti. Et puis non, ce serait stupide. On ne déloge pas une star de son piédestal. Soudain, derrière son ennemi intime, elle aperçoit une petite mamie aux cheveux blancs et à l’air doux.

— Ça va mieux ? demande celle-ci gentiment.

— Oui, mais j’ai eu une peur bleue !

— Tu vois, c’est ça, la prison, constate Missy Becker. L’oppression, la panique parfois et le sentiment de dépendre des autres pour tout. La privation de liberté, c’est terrible. Alors une prison cinq étoiles, ça n’existe pas !


— Vous êtes Missy… dit Rose en lui adressant un sourire pâlichon.

— Tu veux t’asseoir, un verre d’eau ? propose la condamnée, pleine de sollicitude.

Werner Bruch intervient de nouveau. Envahissant l’espace avec ses appareils photo, il s’adresse à sa consœur :

— Tu permets, je n’ai pas terminé avec madame. La lumière est bonne et j’ai encore besoin de temps. Priorité à l’image !

Priorité à l’image ! On croirait Bekhti.

Une fois poussée dans le couloir, Rose entend son binôme demander à Missy d’ôter son poncho.

— Ah çà, sûrement pas ! répond celle-ci fermement, je ne le quitte jamais.

Mais quel con ! pense Rose. Elle va nous détester.
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Les prisonnières dévisagent la journaliste. Une jeune détenue l’aborde, coupe iroquoise, piercings aux sourcils.

— Vous faites quoi, ici ?

— Un reportage sur Missy Becker.

— Vous êtes cinéaste ?

— Non, journaliste… de presse écrite.

— Pour quel canard ?

— Humanity…

— Connais pas ! dit la prisonnière en haussant les épaules.

— On va parler de Mme Becker parce qu’elle est la condamnée la plus âgée de France, explique Rose.

— Ah, c’est ça ! dit la fille.

— Missy, justement, on l’aime bien ici ou pas tellement ?

— Oh, tu sais, en taule c’est comme ailleurs, chacun ses têtes.

— Mais toi, t’en penses quoi ? demande Rose en passant au tutoiement, un marqueur générationnel.

— Moi, je m’en fous un peu. Je suis plutôt avec les filles de mon âge…


— Tu sais ce qu’elle a fait ?

— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? Ici tout se sait.

— Et ça te choque… son crime ?

— Pas plus que ça. Quand on atterrit au placard, on est au courant de la saloperie du monde. Elle avait peut-être ses raisons de liquider sa vieille…

Werner déboule. Il a terminé. Il rentrera en train. Ouf ! pense Rose, bon débarras. Elle consulte la montre qu’elle a exhumée pour l’occasion. Plus que cinquante-cinq minutes avant 19 heures, la distribution du repas et la fermeture des cellules. Elle frappe à la porte ouverte pour retrouver Missy qui l’accueille avec les sourcils froncés.

— Je déteste qu’on me prenne en photo, surtout un type comme ça !

— Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui choisirai le visuel.

Une odeur de bougie parfumée flotte dans l’air, avec une pointe de tabac blond.

— Ça sent bon. Je m’assieds là ? demande-t-elle en montrant la chaise devant la petite table.

— Oui, répond la détenue. Et moi, je me mettrai sur le lit.

Lorsque Mme Becker s’installe face à elle, Rose peut enfin l’observer. Elle ne reconnaît pas la femme aux yeux hagards de la coupure de presse. Missy porte un pantalon noir, des baskets blanches et un poncho frangé dans un camaïeu de bleu et turquoise, coupé dans un tissu léger. Elle est soignée. Ses mains sont abîmées par l’âge mais jolies, ses ongles portent un vernis incolore. Quant à son visage, c’est celui d’une femme âgée, certes, mais il a quelque chose de doux, avec des joues rondes, des pattes-d’oie aux coins des yeux, des lèvres encore pleines et roses. Mais le plus frappant, c’est le marron très clair, pailleté d’or, de son regard magnifique, limpide, rieur, lumineux.

Rose est déroutée. Elle pensait rencontrer une détenue sombre, négligée, sur la défensive. Rien à voir avec cette accueillante mamie. Elle sort de son sac, qui a été méticuleusement fouillé, son épais cahier à spirale rouge, un feutre bleu, un petit appareil enregistreur que la détenue valide. Missy est bien calée contre ses coussins, les jambes allongées, les pieds croisés, les mains posées l’une sur l’autre, dans une attitude d’attente.

La journaliste écrit et souligne : Missy Becker – Premier entretien.

En notant ces mots, elle réfléchit à la meilleure manière de démarrer. Doit-elle engager la conversation sur l’article 205 du Code civil, le sujet de prédilection de la matricide ? Ou entrer dans le vif du sujet ?

— Je sais que la réforme de l’obligation alimentaire vous tient à cœur et qu’elle joue un rôle important dans votre drame, commence-t-elle. Nous l’aborderons plus tard. Pour l’instant, j’aimerais que nous parlions de votre mère et de votre histoire commune.

La vieille dame se met à rire.

— Ah, ma mère ! C’est tout un poème, un personnage très romanesque. Physiquement d’abord, une héroïne. Grande, blonde, les yeux améthyste, la peau mate, des dents blanches éclatantes, une taille de guêpe, de longues jambes. Je vais te la montrer, ce sera plus simple, dit la criminelle en détachant la photo que Rose a déjà remarquée sur le mur.

Elle la lui tend, très fière.

— La voilà, déguisée en Marie-Antoinette. Mes copines affichaient dans leur chambre des posters d’acteurs et moi, Norma-Liz Becker. Elle m’a accompagnée pendant toutes mes années de pensionnat. Elle a toujours été au-dessus de mon lit, comme aujourd’hui. Tu ne la trouves pas magnifique ?

— Si, elle est très belle.

— Le plus frappant pour moi, c’était le type à côté d’elle, le moustachu costumé en mousquetaire. Il regarde ailleurs. Il ne la remarque même pas. Comment était-ce possible ? Quand elle entrait dans une pièce, on ne voyait qu’elle. Et si tu l’avais entendue parler ! Un verbe imagé, excessif, intelligent, virevoltant, plein d’humour. Tu ne peux pas savoir à quel point j’admirais ma mère. Et pourtant, ça va te surprendre, je ne l’ai jamais aimée. Tout en elle me heurtait. Sa vanité. Ses mensonges. Sa manière de traiter les gens comme ses obligés. Elle était belle à l’extérieur et moche à l’intérieur. Elle m’a brisé le cœur.

— Tous les enfants idéalisent leur maman. Quand avez-vous commencé à penser qu’elle était « moche » à l’intérieur ?

— Il m’arrive encore de l’idéaliser, pouffe Missy. Mais peu à peu, elle s’est dévoilée et je l’ai vue telle qu’elle était. Elle m’a fait des coups pendables. À chaque fois, un bout d’amour et d’estime pour elle se décrochait, comme un sérac se détache d’un glacier. Pourtant, je ne l’ai jamais adorée comme les enfants qui montent sur les genoux, s’abandonnent dans les bras, s’endorment le nez dans le cou d’un parent aimant. Une méfiance presque animale m’empêchait de l’approcher. Je la craignais. Elle prétendait que je l’avais jugée dès le berceau. Qu’elle ne supportait pas mon regard malveillant.

— Je ne crois pas que les enfants soient capables de malveillance. Il faut avoir du recul et de l’expérience pour ça. Or ils n’ont ni l’un ni l’autre, observe la journaliste.

— Oui, tu as raison, j’ai fini par le penser aussi. Elle n’a rien su des enfants, de la maternité. Elle est passée à côté. D’ailleurs, elle parlait de son accouchement en disant : « J’ai rien senti passer. »

— Elle n’avait pas d’autre enfant que vous ?

— Non, je suis fille unique.

— Je suppose qu’à son époque, la péridurale n’existait pas encore. Dans ces conditions, il me paraît difficile de « ne rien sentir passer » quand on accouche.

— Pourtant, elle le racontait comme ça : « Je suis arrivée à la maternité pour la dernière visite. J’ai soulevé ma robe et, hop, j’ai accouché. J’ai rien senti passer. »

— Et c’est tout ?

— Non, elle ajoutait que je lui avais fait prendre trente kilos. Elle avait demandé à mon père de lui apporter sa petite robe noire devenue trop étroite, immettable. Elle se vantait aussi d’être allée à la clinique des Belles Feuilles, dans le 16e arrondissement de Paris, le plus chic, là où les stars de l’époque mettaient bas.

— Votre naissance, vous auriez préféré qu’elle la raconte comment ? interroge la jeune femme.

— Eh bien, en y mettant de l’affect. J’aurais souhaité qu’elle exprime de la joie, de la tendresse, un peu de l’émerveillement que provoque souvent l’arrivée d’un tout-petit. Qu’elle se dise émue par ma fragilité, ma petitesse. Éblouie par mes mains minuscules aux doigts parfaits. Par ma petite bouille chiffonnée, encore choquée par cette épreuve qu’est une naissance. J’aurais aimé qu’elle me voie, moi, avant de songer à se glisser dans sa robe noire, devenue étriquée par ma faute… J’aurais voulu qu’elle cherche des ressemblances, des différences. Qu’elle soit comme les autres mamans. Est-ce trop demander ? Est-ce que je suis un monstre, ou elle, ou nous deux ? Ou bien est-ce que les monstres n’existent pas ? T’en penses quoi ?

Rose éclate de rire.


— Vous en avez, des questions ! Quand je regarde des documentaires sur Dahmer ou Fourniret, je sais que la monstruosité existe, mais je veux croire que chacun a sa part de lumière. Même Hitler câlinait ses chiens… Il y a des actes abominables, mais des diables ? Vraiment, je ne sais pas.

— Je suis contente de te connaître, dit Missy tendrement. Je t’ai bien choisie.

La journaliste sourit sans être dupe. Les manipulateurs sont excellents pour séduire.

— Y avait-il quelqu’un dans votre entourage que vous aimiez ? demande-t-elle.

— Oui, Charly. Le jeune frère de ma mère. Sept ans de moins qu’elle. Quatorze ans de plus que moi. Il était aussi mon parrain. Lui racontait son émotion quand il m’a prise dans ses bras pour la première fois. J’étais si minuscule ! Et lorsqu’il m’a tenue sur les fonts baptismaux. Tiens, je vais te montrer une photo de lui, annonce Missy en se tournant pour décoller une autre image scotchée sur le mur, au-dessus de son oreiller, à côté de celle de Marie-Antoinette.

Rose l’examine. Elle s’étonne de la taille immense du front, des petits yeux enfoncés derrière les lunettes. Un crâne couvert d’un duvet blond comme celui des bébés. Un menton en avant, une bouche minuscule, des dents sans doute petites, elles aussi. On ne peut pas dire qu’il soit beau, mais il y a une telle douceur dans son regard qu’il est attirant.

— Il a l’air gentil, constate la journaliste.

— Gentil mais taquin. Quand j’avais cinq ans, il m’a appris à jouer aux échecs. Il m’emmenait faire d’interminables balades dans Paris. Il me parlait de livres de philosophie. Il me conseillait de lire l’introduction et la conclusion. Pour lui, c’était suffisant. Je déchiffrais à peine. Il m’appelait Minus et me faisait dessiner des croix gammées…

— Ah bon ! Il était nazi ! s’exclame Rose.

— Non, pas du tout, plutôt communiste, mais le test lui semblait imparable pour savoir si j’étais bien latéralisée.

— C’est quand même bizarre, souligne la jeune femme.

— Mais il était bizarre ! Physiquement déjà : il mesurait près de deux mètres et pesait une centaine de kilos. De loin, il rappelait la créature de Frankenstein. Il avait cette grosse tête, cette haute taille et des bras très longs, une démarche un peu gauche. Il me faisait peur dans la cave où nous allions chercher du charbon. Quand ses parents s’absentaient, il m’installait sur ses épaules et galopait dans l’appartement. Je devais baisser la tête pour éviter le lustre, une corniche, un chambranle de porte où j’aurais pu me cogner. Et sa blague favorite était la suivante : « Alors, Minus, tu veux un cadeau ou une surprise ? Un cadeau, disais-je. Eh bien, le cadeau, c’est une surprise. Et la surprise ? C’est qu’il n’y a pas de cadeau ! »

— C’est rude, commente Rose.

— Bof ! C’était de l’affection. Oui, j’adorais Charly jusqu’à ce que ma mère affirme : « Il n’aime que moi. »
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Il règne dans la cellule une douce lumière de printemps qui pénètre par la fenêtre. Sans ces bruits de prison, serrures, cris et gâches électriques, on parlerait d’ambiance feutrée.

— Si mes renseignements sont exacts, vous avez vécu avec Charly. Dans les années 1960, près de la tour Eiffel, dans les beaux quartiers de Paris, poursuit la journaliste.

— Oui, c’était chez mes grands-parents maternels. Nous habitions rue Cler, une rue-monde pleine de vie, de couleurs, d’animation, très commerçante. Je regardais souvent par la fenêtre. On drapait de noir les portes cochères quand il y avait un décès dans l’immeuble. Les marchandes des quatre-saisons poussaient des charrettes contenant des salades, des tomates, qu’elles enveloppaient dans du papier journal. Des hommes couverts de suie livraient le charbon qui nous chauffait. Un homme, raidi par l’échafaudage de carreaux qu’il transportait sur son dos, annonçait « vitrier, vitrier ». Sur le chemin de mon école, une minuscule boutique de bonbons sentait la guimauve.

» L’appartement était confortable, cinq pièces, mais sombre, silencieux, presque lugubre. Et sans salle de bains, crise du logement oblige. La baignoire était dans la cuisine. On allumait les lampes en plein jour. Mes grands-parents se déplaçaient en chaussons pour ne pas faire de bruit. J’étais priée d’étouffer mes envies de rire, bouger, crier, sinon gare au martinet dont les lanières pendaient au-dessus de l’armoire. On appelait ce renoncement aux joies enfantines, « être sage comme une image ».

— Vous étiez donc élevée par les parents de votre mère ?

— Oui, en effet, Jean et Agnès Perl. Lui était né dans une famille riche. L’album photo le montrait petit garçon, poussé dans un landau à grandes roues par une nurse en uniforme blanc. Il lui restait de cette éducation une grande culture, la maîtrise de la langue anglaise, l’aigreur d’un aristocrate déclassé, et une élégance de dandy : il se poudrait le nez, se polissait les ongles et ne portait que des costumes sur mesure. Vestige de sa fortune passée, un coffre-fort métallique et froid, noir comme de l’encre, se dressait dans l’entrée. On butait sur ses angles pour aller dans le salon et encore pour rejoindre les chambres. Il était à la fois omniprésent et… vide. La guerre nous avait ruinés.

— Et votre grand-mère ? interroge Rose qui souhaite effleurer l’arbre généalogique des Becker.

— Oh, Agnès ! Quand je pense à elle, j’ai de la peine. Sur les photos de famille, on ne voit qu’un bout de son chapeau. Elle affichait un sourire immuable, convenant à une épouse muette. On parlait d’elle comme d’une sainte. Son mari, lui, était un intellectuel, un instituteur de la Ville de Paris, titre prestigieux à l’époque. Je l’ai toujours vu assis à son bureau en train de lire ou corriger des copies. Il aimait sa vie intellectuelle, il était monarchiste ou anarchiste, je ne sais pas exactement. Il avait rédigé des manuels scolaires qui leur avaient donné un peu plus d’aisance matérielle.


» Agnès, elle, venait de Bitche, une ville de garnison, en Moselle. Elle avait conservé un petit accent allemand qui agaçait son mari : « Qva ! Qva ! On dit quoi, Agueness, pas qva. » Et il ajoutait : « Depuis le temps que tu es en France ! » Car pour lui, Paris était la France… Ils étaient tous les deux sanglés dans le devoir et trop réservés pour qu’on leur saute au cou. Ils n’avaient pas grand-chose en commun mais, alors, on restait mariés parce qu’on était mariés. Un jour, j’ai surpris la tendresse qui les unissait. Jean, le patriarche, était torse nu, vulnérable, penché au-dessus de l’évier, et la douce Agnès lui rinçait les cheveux.

— Je récapitule, annonce la journaliste. Vous vivez chez les parents de votre mère, avec votre oncle qui est un peu comme un grand frère. Et vos parents ?

— Laissons mon père de côté pour l’instant. Encore quelques mots sur la rue Cler pour que tu comprennes bien qui était ma mère et d’où elle venait. Jean était très malade. Monter deux étages était pour lui une épreuve d’escalade. Il soufflait, s’arrêtait, s’accrochait à la rampe, bousculé par les gamins qui dévalaient les marches avec une insolente vitalité.

» À 19 heures, nous passions à table. Les repas d’Agnès étaient délicieux, équilibrés, faits maison. Jean parlait de Marie-Antoinette, de Louis XVII qui, selon lui, n’était pas mort au Temple. Et de la monarchie qui n’avait pas fourni plus d’incapables que la démocratie.

» Soudain, ses mains se crispaient sur son cœur. Son visage devenait livide. Des râles de souffrance s’échappaient de sa poitrine. Il criait de terreur : « C’est la dernière, c’est la dernière… » pour qualifier cette crise qui allait peut-être l’emporter ce soir-là.

» Nos fourchettes restaient suspendues en l’air. On ne parlait plus. On ne bougeait plus, dans l’espoir que le souffle lui revienne. Insoutenable suspense : allait-il vivre ou mourir ? Heureusement, peu à peu, l’étau semblait se desserrer. Il fouillait dans la poche de sa veste d’intérieur, à la recherche d’une petite boîte en argent qui contenait des perles roses, couchées sur un lit de coton. C’était la trinitrine qui le sauvait. Son visage retrouvait sa couleur. Les fourchettes reprenaient leur course. Il ne mourrait pas cette fois.

— Cela arrivait souvent ? s’inquiète Rose.

— Presque quotidiennement. Mais le dessert arrivait, les discussions reprenaient, donc ce n’était pas si grave. Je dormais bien la nuit. Et c’est avec enthousiasme que je partais à l’école, le lendemain. J’aimais apprendre à lire, écrire, compter. Retrouver les autres enfants, brailler, sauter de joie et lever la main en classe. De retour chez Jean et Agnès, l’atmosphère sinistre m’enveloppait de nouveau, mais sans affecter mon égocentrisme de petite fille tout occupée à grandir.





9

Rose prend des notes, se promet d’aller voir la rue Cler, dans le 7e arrondissement dont elle ne connaît que la tour Eiffel et les Invalides. Missy ouvre la fenêtre, demande la permission d’allumer une cigarette fine dont elle soufflera la fumée à l’extérieur.

— C’est une sale manie, mais la seule liberté dont nous jouissons plus que vous, observe la détenue. Ici, on peut fumer presque partout. Mais je peux m’en passer, si tu es gênée…

La jeune femme se rappelle le conseil de Bekhti : « Sois rusée, joue la proximité pour inspirer confiance. »

— Non, ça ne me gêne pas, ment-elle. D’ailleurs, je fume aussi. En cachette, une cigarette par mois, ce qui fait hurler mon conjoint quand il me surprend. Comme si notre enfant allait naître asthmatique à cause d’un demi-milligramme de nicotine. J’en ai marre de tous ces interdits…

Missy se met à rire.

— Dans ma jeunesse, on buvait, on fumait, on mangeait gras, on conduisait vite et sans ceinture. On avançait vers la tombe avec un formidable appétit de vivre !


— Revenons à votre enfance si vous le permettez. Il y avait les crises de Jean, cet appartement pas très gai, étiez-vous malheureuse ?

— Non, j’étais en sécurité rue Cler. Les jours succédaient aux jours. Malgré les crises, mes grands-parents et Charly étaient toujours là. Ils m’offraient de l’immuable. C’est ce qui a changé par la suite, avec l’insécurité, l’angoisse de ne pas savoir où aller, ni à qui me raccrocher…

— Et votre mère ?

— Ah oui, ma mère ! Le dimanche était le pire jour de la semaine. Une rue morte. Un quartier désert. Dans l’immeuble, des bruits de pas, une porte qui grince chez les voisins. Un éclat de voix. Quelques notes maladroites de la Lettre à Élise sur un piano. Puis de nouveau le silence. Un interminable ennui. Il fallait attendre 17 heures et la sonnerie de la porte d’entrée pour que tout s’anime. Jean quittait son bureau ; Agnès, sa cuisine ; Charly et moi, nos chambres respectives. Tout le monde fonçait vers la salle à manger où l’on se pressait, tels ceux qui attendent le Messie. Dès qu’elle paraissait, c’était un tourbillon de vie. Elle enchantait le décor, colorait les murs. C’était une déesse blonde, élancée, lumineuse et sexy qui venait s’asseoir autour de la table, près du vaisselier rustaud rapporté de Moselle.

— Norma-Liz ?

— Oui. Tout en elle était clair et gai. Des yeux bleus tirant sur le violet, des hanches étroites, des seins généreux. Elle avait la fraîcheur, la beauté, le magnétisme d’une Brigitte Bardot jeune. J’avais trois ou quatre ans, l’âge où les petites filles enfilent les chaussures de leur maman. La mienne n’avait pas trente ans. Je me rappelle son corps délié qu’elle habillait à la dernière mode, ses pantalons fuseau à carreaux Vichy et ses jupes ceinturées, assortis de ballerines ou de talons aiguilles. Elle était jeune, moderne, rieuse et d’une liberté folle. Son père et son frère ouvraient de grands yeux amoureux. Agnès, ébahie, n’en revenait pas d’avoir mis au monde une fille si différente d’elle et assurée. Ses parents l’avaient prénommée Janine. Elle s’était rebaptisée Norma, comme la grande prêtresse de Bellini, et Liz en hommage à l’actrice américaine Liz Taylor aux yeux de velours semblables aux siens.

— Sans jouer les psychanalystes, intervient la journaliste, dans Norma-Liz on entend « normalise ».

— Oui, justement, elle s’amusait beaucoup d’avoir norma-lizé son prénom, alors qu’elle se vantait de ne ressembler à personne et de ne rien faire comme les autres.

— Elle était comédienne, c’est bien cela ?

— Oui, on l’a vue dans une dizaine de films où elle a rencontré un petit succès. C’était l’une des raisons de son charme. Elle bourrait sa conversation d’anecdotes sur les tournages, les acteurs, ses projets. Elle était drôle, vive. Elle avait tant d’esprit !

— Et avec vous ? demande Rose avec douceur. Comment était-elle avec vous ?

— Soudain, au milieu d’une phrase ou d’un éclat de rire, elle semblait se rappeler que j’étais là. Alors, elle me faisait signe : « Viens ici, embrasse-moi, mon petit homme ! » disait-elle gentiment. J’approchais timidement. Elle se penchait. Je m’enivrais quelques secondes de l’odeur de son cou, gracile et parfumé. Puis la discussion reprenait autour du thé tandis que je ruminais son adresse : pourquoi « mon petit homme » ? Elle n’aime pas que je sois une fille ?

La vieille dame s’interrompt quelques secondes. Une détenue vient demander : « T’aurais pas du lait ? » Missy se lève, attrape une petite bouteille sur le dessus de son armoire métallique et insiste : « Tu me la rends sans faute ! » Rose voudrait poser des questions sur l’entraide en prison, mais l’heure tourne, elle enchaîne :

— Saviez-vous pourquoi votre mère vous avait confiée à ses parents ?

— Non, pas précisément. Dans mon esprit, j’habitais chez eux depuis toujours. C’était comme ça.

— Que ressentiez-vous quand elle repartait ? Elle restait dîner ?

— Oh non, elle avait mille choses à faire… Ce que je ressentais ? Je l’ignore. J’étais habituée à la rue Cler, à ma chambre et mon lit. Une fois couchée, j’observais les phares de voiture qui balayaient le plafond à travers les persiennes. J’étais calme. Parfois, quelques larmes s’écoulaient le long de mes tempes, puis se perdaient dans mes cheveux. Je suivais leur chemin sans avoir conscience d’une certaine tristesse.

— Votre mère ne vous manquait pas ?

— Si, mais comme on regrette un bonbon qui a fondu dans sa bouche. Elle était un plaisir de passage. Je l’oubliais vite. J’étais passionnée par le jeu d’échecs que Charly m’apprenait. Je me plongeais dans mon Larousse illustré. Je me déguisais avec un carré de dentelle que ma grand-mère m’avait offert. Devant la glace, je devenais fée, princesse, mariée. J’avais un avenir… Norma-Liz était la belle dame du dimanche que j’appelais maman. Ce mot n’avait pas le même sens pour moi que pour les autres. Il n’évoquait rien de tendre ni de quotidien. Autrement dit, je ne ressentais pas vraiment qu’elle était ma mère, jusqu’à l’histoire de la fourrière…

— La fourrière ?

— Elle avait l’habitude de circuler en voiture et de se garer n’importe où. Le stationnement était moins réglementé qu’aujourd’hui mais tout de même, il y avait des emplacements réservés à la police, aux pompiers, aux livraisons. Norma-Liz s’en moquait. Quand elle trouvait une contravention sous son essuie-glace, elle la prenait, la déchirait en morceaux et la jetait dans le caniveau. Mais un jour, un dimanche donc, elle est arrivée en larmes. Sa voiture avait été emportée à la fourrière. Elle ne pouvait plus se déplacer. Elle n’avait pas d’argent pour la récupérer. Elle sanglotait si fort que les voisins devaient l’entendre.

» En voyant sa détresse, j’ai su qu’elle était ma mère. Les crises de Jean, l’étrangeté évanescente de ma grand-mère, la tendre cruauté de Charly… me touchaient, bien sûr, mais ses larmes à elle m’ont chavirée. Tout mon corps s’est mis à trembler. Je ne savais plus qui j’étais, ni quoi faire. Je perdais mon sang-froid, mon équilibre. Ce jour-là, j’ai saisi que quelque chose de viscéral nous liait, qu’elle était ma maman, et que personne d’autre n’occuperait cette place.

» Jean a cédé. Il a fini par lui signer un chèque. En partant, elle m’a adressé un clin d’œil : « Tu vois, ça vaut toujours la peine de pleurnicher. »

— Elle vous apprenait ça, à pleurnicher ? s’étonne Rose.

— On ne peut pas dire qu’elle me l’apprenait. Elle lançait des maximes que je saisissais au vol pour en tirer des leçons. Mais le plus cher à mon cœur était ce clin d’œil complice. Ce lien entre nous, c’était mon trésor.

— Comment avez-vous pu passer de cette complicité… au meurtre ? demande la journaliste.

— Oh, c’est une très longue histoire. Pour que tu la comprennes bien, laisse-moi te la raconter étape par étape, dans l’ordre chronologique, répond Missy.

Une surveillante paraît à la porte de la cellule.


— C’est l’heure, annonce-t-elle. Je dois vous raccompagner.

La journaliste remballe ses affaires à regret. Elle voudrait prolonger la rencontre, écouter les bruits de la prison la nuit. Regarder Missy Becker lire, écrire ou rêver devant sa table, éclairée par sa petite lampe col-de-cygne. La voir dormir entourée de post-it collés au mur comme des ailes de papillon.

Justement, Missy en détache un pour l’offrir à Rose. « Tu peux le garder », annonce-t-elle en prenant la jeune femme dans ses bras.

Rose lui rend son étreinte. Elle a du mal à partir. Elle déteste les séparations, et tout ce qui se termine. Au cinéma, elle regarde les génériques jusqu’au bout. Elle s’éternise dans les soirées. Elle s’est imprégnée de la prison et de l’histoire de Missy au point d’en être changée, bouleversée. Cette heure où elle est arrivée à la prison, flanquée du photographe à moumoute, lui semble bien lointaine !
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Tard le soir, Rose et Max ont rendez-vous dans une pizzeria avec des copains. La discussion glisse des projets de vacances au prénom du futur bébé en passant par le choix du nouveau Premier ministre, aux risques du vapotage. Rose pense à la vieille dame enfermée dans sa cellule, à ses post-it papillon, au rideau qu’elle a dû dénouer, aux cris de quelques détenues dans la nuit.

— Allô, Rose, ici la Terre, lance Max gentiment.

— Pardon, dit-elle, mais c’est tellement troublant de savoir que des femmes sont enfermées, tandis que nous…

— Elles ne sont pas arrivées là par hasard, observe un convive. Moi, je plains plutôt leurs victimes.

— Oui, mais pourquoi on bascule ? Il n’y a pas d’enfance heureuse chez les criminels, constate la future maman.

— Certes, mais tous les enfants malheureux ne deviennent pas délinquants. C’est une question de choix.

— Ah, parce que tu crois qu’on est libre de ses choix ? ironise Max.

La question reste en suspens. Il est presque minuit, Rose se sent fatiguée. Pourtant, de retour chez eux, elle rédige un début d’article. Assise en tailleur, une tisane fumante posée à côté d’elle, elle écrit le chapeau de la série :

 

Qui a tué Norma-Liz Becker ?

 

Est-ce l’article 205 du Code civil avec la complicité de sa fille Missy Becker ? Enfant, celle-ci adorait sa maman, la splendide Norma-Liz Becker, actrice de cinéma. Et pourtant, le 13 août 2020, au cœur du quartier de la Butte-aux-Cailles à Paris, Missy l’a asphyxiée avec un oreiller, puis poignardée de trois coups de couteau. Elle avait soixante-six ans. Tandis que sa mère, sa victime, était une vieille femme handicapée de quatre-vingt-huit ans. Meurtre altruiste, surmenage d’aidante ou vengeance ?

 

Rose écrit toute la nuit, au fil de la plume. Sans relire ses notes, car elle a tout en mémoire. Elle s’adresse à une lectrice fictive, comme si elle s’interrogeait avec elle. Elle cherche le mot juste, la musicalité de la phrase. Elle n’est que journaliste, mais elle tient à la beauté du style. Quand elle s’arrête, il est presque 6 heures du matin. Elle s’étire, regarde au loin la tour Montparnasse. Quelques fenêtres sont éclairées. Des femmes de ménage s’activent dans les bureaux. Elle pense à Missy, enfermée dans sa cellule. Est-elle réveillée, elle aussi ? Regarde-t-elle le jour se lever ? À quoi pense-t-elle ?

*

Avant son rendez-vous avec Léon Bekhti, Rose récapitule. Elle a beaucoup appris sur la rue Cler, la vie de Jean et Agnès. Ils auraient plus de cent ans aujourd’hui. Sur Missy Becker elle-même, elle ne relève rien de spectaculaire. Pas de violence familiale, juste la menace d’un martinet sur une armoire. À part ça, un quotidien routinier entre un malade cardiaque et un adolescent singulier.

Bekhti constate :

— Tu as déjà beaucoup appris. Tu peux décrire la matricide. Tu l’as écoutée raconter sa petite enfance. Tu as noté ses expressions. Tu as vu ses compagnes de détention, sa cellule. Ce sont autant d’informations passionnantes. On ne sait presque rien des parents, et tant mieux, ça ménage le suspense. Quant à Missy, retiens l’avis de son avocat ou de la directrice de prison. C’est une femme déroutante.

— C’est bien elle qui vous a contacté, qui m’a choisie d’après la photo d’équipe ?

— Absolument.

— Vous ne trouvez pas ça étrange ?

— Écoute, ma biquette, je ne suis pas là pour faire de la psychologie, mais pour publier une bonne série. Alors, le pourquoi du comment, je m’en fous. On a une criminelle. Elle est déroutante, tant mieux. Je dirais même plus : c’est ce qu’on lui demande.

— Elle a un côté lisse.

— Lisse ?

— Oui, très aimable, très poli, très comme il faut. Verbe littéraire, mots choisis, bonnes manières. On se croirait dans un salon bourgeois à l’heure du thé.

— Et alors ?

— Ça ne colle pas. Elle a tué sa mère et elle a l’air de tremper son boudoir dans un doigt de champagne !

— Ah, excellent ! Belle métaphore, reprends-la ! Eh bien, c’est parfait. Dans ce premier article, explique tout ça, ce paradoxe.

— Quelque chose d’autre m’étonne, poursuit Rose. Son grand-père manquait mourir sous ses yeux chaque soir, d’une crise cardiaque. Son oncle lui faisait dessiner des croix gammées. Elle le raconte comme si c’était normal, comme si elle venait d’acheter un pull en soldes. C’est glaçant.

— Parfait !

— En revanche, lorsqu’elle évoque sa mère, elle s’anime, elle s’enflamme, elle est pleine d’émotions.

— Quelles émotions précisément ? s’informe Bekhti.

— De l’admiration, de l’éblouissement. Sa mère est une apparition qui la laisse bouche bée. Pourtant, elle affirme qu’elle ne l’a jamais aimée. Belle à l’extérieur, moche à l’intérieur, c’est ce qu’elle en dit.

— Eh bien, c’est formidable. Rien n’est simple quand on parle d’êtres humains. Encore moins dans une affaire criminelle. Super boulot ! Et maintenant…

— Oui, oui, je m’en vais, annonce Rose.
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Dans le train qui la conduit en prison pour le deuxième entretien, Rose se demande si elle doit aborder la question du père de Missy ou s’il est encore trop tôt. Après réflexion, elle choisit de creuser encore cette relation mère-fille qui est au cœur du sujet.

Elle dépose à l’accueil son téléphone, sa carte d’identité. Puis elle emboîte le pas d’une surveillante, longe des couloirs, franchit des grilles, salue de loin la fille à l’iroquoise qui lui répond par un sourire. À cette heure matinale, quelques détenues sont affairées. Certaines se précipitent à la salle de sport, à l’atelier, comme si elles craignaient de rater le métro. D’autres paraissent traîner. Elles boivent des cafés en cellule, fument des cigarettes entre copines. D’autres encore se dirigent vers la douche d’un pas lent, la serviette de toilette sur l’épaule. Que les journées doivent être longues et répétitives ! pense Rose.

Comme la première fois, Missy est assise sur son petit lit, face à la porte. Le rideau est déjà noué, les coussins retapés, le lavabo nickel. Comme la première fois aussi, elle est habillée d’un poncho, mais aux couleurs différentes, dans un dégradé de couleurs feu.


Toujours des ponchos… Mme Becker cache-t-elle une malformation, un sein manquant ? La journaliste s’approche de la matricide avec un grand sourire. Elle s’installe, sort ses affaires, écrit : Deuxième entretien dans son carnet.

— Vous avez des ponchos magnifiques, vous en faites collection ? demande Rose en guise d’introduction.

Missy Becker se met à rire.

— Je ne m’attendais pas à cette question. Oui, on peut dire que je les collectionne. J’avais un amoureux qui m’en rapportait de Bolivie.

— Vous aviez un amoureux ? s’étonne Rose.

— Mais oui, j’ai aimé, comme tout le monde ! sourit la condamnée moqueuse. J’aimerais te raconter mes folles nuits d’amour, mais tu vas me trouver hors sujet.

Elles rient toutes les deux.

— Alors revenons à vous et votre mère. Dans le train, je me disais que dans votre enfance, on ne trouve pas trace de ces grands bouleversements qui jalonnent la vie des assassins, viol, inceste, placements, délits…

— Pas non plus de plaisir à arracher les pattes des mouches. J’étais une enfant sage dans une famille décomposée, mais relativement « normale ».

— Pas de traumatisme ?

— Pas de blessure ressentie avant six ans, non. Pourtant il y a eu des drames. La police est venue plusieurs fois rue Cler, appelée par des voisins. Une fois pour Charly, une autre fois pour Agnès. Elle avait fait une tentative de suicide, en plaçant sa tête dans le four pour s’asphyxier au gaz. Je me rappelle son corps, allongé par terre, qui empêchait la fermeture de la porte. La sonnette a retenti. Je me suis précipitée pour ouvrir et je me suis heurtée à… des uniformes de pompier. Quant à Charly, vers l’âge de dix-huit ans, il a commencé à avoir des troubles psychiatriques. Il agressait ses profs, des gens dans la rue. Ma mère nous regardait partir tous les deux au Champ-de-Mars pour jouer au foot. Elle disait en riant : « Il va la tuer ! Il va la tuer ! »

Rose s’étonne que, pour Missy Becker, ces événements dramatiques soient des traumatismes « non ressentis ». Est-elle insensible, psychotique ? La journaliste n’est pas experte en psychiatrie mais, à nouveau, elle est frappée par ce détachement.

— Un autre après-midi, rue Cler, il s’est passé quelque chose de fou, continue la vieille dame. C’était en été. Nous étions écrasés de chaleur et, comme d’habitude, on s’ennuyait à mourir. Le quartier sans vie, tout le monde en vacances… Agnès récurait la baignoire. Jean était assis derrière son bureau en bois sombre. Deux compartiments, deux têtes de lion sculptées, effrayantes, qui rugissaient. Ces fauves semblaient hurler les non-dits d’une famille déglinguée. Il lisait le journal en entortillant une mèche de cheveux blonds autour de son index. Un geste d’enfance attendrissant chez ce patriarche. Charly, attablé à la salle à manger, réfléchissait devant son échiquier, en piochant dans une boîte de sucres et en buvant du lait. Ma mère ne venait plus. Elle n’était jamais là en été, elle avait des tournages…

» Vers 16 heures, Agnès a décidé d’aller acheter des croissants pour le goûter. Elle a emporté ses clés, son porte-monnaie, et nous avons attendu une heure, deux heures, trois heures, la nuit. Elle ne rentrait toujours pas.

» Le lendemain, aux aurores, Jean nous a confié une mission à Charly et à moi : partir à la recherche de mamie. Je nous revois, main dans la main, arpentant les rues, inspectant les bancs, les portes cochères, les entrées d’immeuble dans l’espoir de retrouver ma grand-mère disparue. C’était très rigolo. Il se passait enfin quelque chose dans notre vie plan-plan ! Et puis Agnès, quelle coquine ! Jouer à cache-cache, elle qui semblait si sage d’habitude…

— Vous n’étiez pas inquiète ?

— Non. Charly et moi étions Indiana Jones, à la recherche d’une vieille dame qui allait revenir. Le chagrin est arrivé quand ma mère a paru. Je l’ai trouvée assise sur la banquette en velours frappé du salon, d’un rouge vif qui détonnait avec le gris des murs. Comme elle était située devant un miroir, je la voyais de face et de dos. Décolletée, les bras nus, elle portait une robe blanche sans manches, étalée en corolle. La peau bronzée, les yeux améthyste, le sourire éblouissant, elle descendait d’un avion et semblait extrêmement contrariée. Non pas à cause d’Agnès, mais d’avoir dû interrompre ses vacances.

— Elle n’était pas en tournage ?

— Non. J’ai appris à cette occasion qu’elle prenait de longues vacances, en voyage dans le désert ou chez sa grande amie du moment, Isabelle, à Bonifacio.

— Sans vous ?

— Oui, sans moi. Elle a prétendu que la fameuse Isabelle ne voulait pas d’enfant chez elle. Elle craignait une urgence, une crise d’appendicite.

— Drôle d’argument ! Il y a des hôpitaux en Corse. Vous aviez des maux de ventre ?

— Aucun.

— Votre mère ne pensait pas à soulager ses parents ?

— Apparemment pas.

— Avez-vous retrouvé Agnès ?

— Oui, elle est rentrée, après trois ou quatre jours d’absence, sale, hagarde, épuisée. Elle avait dû dormir dans la rue. On n’a jamais su ce qui lui était arrivé. Ma mère avait deux versions. Dans la première, elle racontait qu’Agnès avait toujours été un peu… je ne trouve pas d’autre mot que « détraquée ». Cela se savait à Bitche, mais on l’avait caché à Jean, pour la caser. Elle serait restée prostrée plusieurs semaines, à la suite de sa nuit de noces. « Un viol conjugal », affirmait ma mère.

» Dans la seconde version que défendait Norma-Liz avec autant d’assurance, Agnès avait toujours été saine d’esprit. Elle aurait contracté la maladie d’Alzheimer qui serait devenue manifeste au moment de sa fugue. Pour moi, ça changeait tout. Dans le premier cas, je risquais de devenir folle un jour, moi aussi. Une affaire d’hérédité. Dans le second cas, je ne risquais rien avant d’être vieille. Voilà pourquoi il est grave de mentir aux enfants. Ils se construisent sur nos récits.

» Mais Norma-Liz se moquait de dire le vrai ou le faux. Elle improvisait selon ses interlocuteurs et sa poésie du moment. À propos d’Agnès et de sa disparition, elle terminait l’épisode par une anecdote qui l’enchantait. Au retour de sa fugue, elle avait introduit la clé dans la serrure, traversé le couloir pour venir s’allonger sur la banquette rouge du salon. Sans un mot, elle avait regardé autour d’elle, avec cet air doux qui ne la quittait pas. Jean s’était assis à ses côtés. Il l’avait pressée de questions auxquelles elle n’avait pas répondu. Alors, il avait souri en s’exclamant : « Hé, Agueness, c’est pas tout ça, mais que sont devenus les croissants ? »
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Rose est abasourdie. Les Becker sont difficiles à cerner. Jean manque mourir et personne ne bouge. Agnès fait une tentative de suicide et la vie continue. Charly devient agressif et on lui confie sa nièce ! Leur vie est minutée, leur appartement d’une propreté maniaque. Peu de gens sont aussi classiques et prévisibles quand, soudain, leur santé physique ou mentale disjoncte. Une fois la crise passée, leur existence routinière reprend, inchangée.

— Vous m’avez parlé des traumatismes non ressentis. Quels sont ceux qui vous ont peinée ? interroge la jeune femme.

— Eh bien, celui-là, que ma mère soit partie en vacances sans moi et qu’elle ait été contrariée de devoir rentrer. J’ai su alors que je ne lui manquais pas. Et puis une remise des prix. À l’époque, c’était un grand moment. On installait des chaises dans le gymnase. Les professeurs, le directeur et parfois le maire montaient sur une estrade. Tous les parents étaient réunis pour applaudir les élèves méritants. J’ai été appelée et… (Missy soupire) personne de ma famille n’était là.

» Le chef d’établissement m’a remis une pile de livres et une enveloppe. Il m’a complimentée pour mon prix d’excellence en cherchant mes parents du regard. Mes jambes se sont mises à trembler. J’ai baissé la tête de honte, car nous habitions à deux numéros de l’école, sur le même trottoir. J’ai dévalé les trois marches de l’estrade et je me suis enfuie. J’ai traversé la cour vide, en courant…

» Dehors, ma mère m’attendait. Assise sur le capot de sa voiture, le visage tourné vers le soleil, les yeux fermés, comme quelqu’un qui savoure un moment de grâce, et j’ai compris qu’elle était là depuis un certain temps en voyant sa cigarette presque consumée.

— Elle vous a félicitée ?

— Je ne pense pas. Ensuite, j’ai le souvenir que nous sommes allées chez l’un de ses amis médecins, pour cautériser les vaisseaux de mon nez qui saignait souvent. Dans son cabinet, je les ai vus s’embrasser, amoureusement. Quand nous sommes sorties, j’ai voulu montrer à ma mère les livres et les deux billets de bateau-mouche que j’avais gagnés. Je me réjouissais de l’emmener sur la Seine, avec mon propre « argent ». Mais l’enveloppe avait disparu. Je l’ai cherchée partout, chez le médecin, dans la rue, dans la voiture. Sans succès.

— C’est ça, le gros traumatisme ? s’étonne la journaliste.

— La blessure, c’est de savoir que ma mère me les a volés, lâche Missy.

— Quoi, les billets ? s’exclame la journaliste.

— Oui, j’en suis quasiment certaine. Quelques semaines plus tard, je l’ai entendue raconter sa « délicieuse croisière sur la Seine ». Avec l’un de ses amoureux.

Rose a du mal à croire qu’une mère puisse voler sa fille. Missy Becker doit mentir pour accabler sa victime et se dédouaner. À moins qu’elle soit paranoïaque. On la vole, on lui ment, on lui en veut. En l’observant mieux, elle remarque la ride profonde qui barre son front verticalement. La ride dite du lion qui chez elle est marquée. Elle ne l’a pas encore vue froncer les sourcils mais c’est alors qu’elle doit montrer son vrai visage.

— Avez-vous interrogé votre mère sur la croisière et les billets manquants ?

— Bien sûr que non ! La question me serait revenue, blessante comme un boomerang. Avec une mère comme la mienne, on a peur du dialogue car on sait qu’il finira mal pour soi. Alors on rumine et on se tait. On soupçonne, on se surveille. On est sur ses gardes. On marche sur des œufs.

*

Une touche de méfiance s’est glissée entre les deux femmes. Rose soupçonne Missy d’avoir une face cachée et peut-être un cœur de glace. Intuitive, la criminelle sent peser cette défiance. Elle déplace l’un des coussins qui ornent son lit et attrape une broderie qui représente des oiseaux de paradis de toutes les couleurs. La boîte à couture, elle, est sous le lit.

— Ici tout est laid, constate la détenue. Or, j’ai grandi dans le beau. La beauté élève l’âme. J’aimerais emmener mes compagnes au musée, dans la nature, elles en reviendraient apaisées et grandies, mais tu imagines le tollé. Des prisonnières en goguette ! Cet ouvrage me console un peu, j’admire les bleus, les rouges. Il m’occupe les mains et l’esprit…

— Le prix d’excellence est donc la première blessure consciente de votre enfance, reprend Rose. Avez-vous le souvenir d’autres moments de ce genre ?

— Oui, mais alors il faut que je te parle de mon père, Roger Becker. Un bel homme qui se faisait appeler Rodger, à l’américaine. Un fils de mandataires aux Halles. Les Halles, c’était le ventre de Paris. Un immense marché, divisé en pavillons spécialisés, viandes, légumes, BOF pour beurre, œufs, fromage, etc. Mes grands-parents, Mathilde et Robert, avaient fait fortune dans la vente de fruits et légumes en gros. Je me rappelle le luxe de leur appartement boulevard de Sébastopol.

» Ils possédaient une immense et vraie salle de bains, immaculée, carrelée de haut en bas. Ils avaient le téléphone et la télévision, ce qui était rare à l’époque. Et une dame, Élise, les servait à plein temps. Mon père avait reçu une éducation de « petit monsieur » : piano, violon, peinture, sport, bricolage, langues étrangères, mécanique, comptabilité… Il savait tout faire et, dans son milieu, on l’appelait « Beau Gosse ». Il draguait les filles en agitant les clés de sa grosse moto ou de son coupé Panhard.

Missy s’interrompt, allume une cigarette fine, en précisant que c’est la première de la journée. Elle se colle à la fenêtre, souffle vers le haut pour que la fumée s’échappe.

— Avant d’aller plus loin, reprend la détenue, il faut que je te dise que Charly allait mal. Il avait réussi son bac brillamment, mais ni Saint-Cyr, ni la police, ni la gendarmerie ne voulaient de lui malgré ses bons résultats. Quant à Agnès, elle avait eu un grave accident de voiture en Moselle et ses multiples fractures l’obligeaient à porter un plâtre autour du torse. Des éclats de verre du pare-brise lui avaient blessé le front et les marques ressemblaient à des asticots qui se seraient glissés sous sa peau. De plus, une larme coulait en permanence de son œil. Elle était effrayante à voir avec ses gestes robotisés et cette mine tragique !

— Vous deviez être terrifiée, suppose la journaliste.

— Sans doute. Je n’étais pas très câline avec ma grand-mère et encore moins devant ces stigmates. Mais c’est surtout mon état d’esprit qui a changé. J’ai cessé d’être la petite fille rêveuse, la lectrice enfermée dans sa chambre, pour occuper un poste de garde, dans la salle à manger, face au coffre-fort. De là, je pouvais surveiller la cuisine où s’affairait Agnès, le bureau où Jean travaillait et le couloir par lequel ma mère arrivait. Entre le salon-bureau et la salle à manger, la double porte était toujours ouverte. Un samedi, mon grand-père l’a fermée, ce qui annonçait un événement spécial que je ne devais ni voir ni entendre.

» On a sonné à la porte. Ma grand-mère plâtrée est allée ouvrir. Un homme que je connaissais très bien est passé devant moi. Il a frôlé le coffre-fort métallique et sans doute la banquette rouge pour rejoindre mon grand-père, assis derrière ses têtes de lion. Jean a commencé à parler d’une voix ferme, une voix d’instituteur qui rappelle à l’ordre un élève récalcitrant. Son sermon parlait de prendre ses responsabilités, de se comporter en homme, en père, d’assumer sa charge. Car Agnès et lui étaient trop fatigués pour élever l’enfant.

— C’était votre père ?

— Oui, et l’enfant, c’était moi. L’insécurité m’a frappée comme la foudre. La rue Cler s’est mise à tanguer. Rodger n’a pas dit un mot. Je l’ai vu repasser dans le couloir, comme il était venu, sans tourner la tête ni demander à me voir. J’ai remarqué qu’il titubait. Le rappel à l’ordre l’avait sonné.

— Vous le connaissiez bien ?

— Je devais avoir deux ans quand mes parents se sont quittés. Je ne me rappelle pas avoir vécu avec lui mais il m’a laissé quelques jolis souvenirs, quand nous étions chez Mathilde. Il me prenait sur ses genoux et je m’agitais au rythme du boogie qu’il jouait au piano. Ou bien il conduisait sa voiture décapotée. J’étais assise à l’avant, la place qu’occupent les amoureuses. Mon chapeau s’envolait. Il arrêtait la voiture en faisant crisser les pneus et je partais en courant sur la route sans craindre qu’il ne redémarre et ne m’oublie. Ou encore nous patinions, main dans la main, bonnets sur la tête, nez glacés et sourires heureux. Il découvrait des trésors dans mes cheveux, des pièces de monnaie, des bonbons. Et puis, il m’appelait Miss Missy, affectueusement.

» Ce n’était pas un père comme les autres. Il ne travaillait pas. Je le voyais peu, une fois par mois environ. Il vivait chez ses parents. J’avais de la peine pour lui quand il regardait la télé au pied de leur lit. Que faisait-il, à trente ans, dans une vie de petit garçon ? Cependant, il me rendait fière. Il cassait des briques, pour de vrai.

Rose s’attendrit d’entendre la septuagénaire parler de son père avec des mots de petite fille.

— Ce qui était grave, poursuit Missy, c’est que si Jean s’adressait à lui ce jour-là, c’est que d’abord il s’était adressé à elle, à ma mère, à Norma-Liz, qui s’était défaussée. Pas de temps, trop de tournages. Le traumatisme que j’ai ressenti alors ? La perte des deux parents que je n’avais jamais eus.
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Le lendemain, Rose doit rendre compte à Bekhti de ses avancées. Elle a mal dormi. L’open space regorge de monde. La place qu’elle aime, près de la fenêtre, est occupée. Elle s’installe au fond de la pièce, sort son ordinateur portable. Le vibreur de son téléphone la fait sursauter. Le chef la convoque pour faire le point. Elle attrape au passage les feuillets imprimés.

Il se lève pour l’accueillir, la saisit par le bras.

— On va faire un malheur, ma biquette. Non seulement on renoue avec la tradition des feuilletons du xixe siècle mais, en plus, on est pile poil dans la modernité en imitant Netflix, c’est pas génial ? On est en train de coupler le journal avec les réseaux, le community manager est sur le pont… Encore une idée de génie. T’es pas d’accord ?

— Si, si.

— On va faire participer les lectrices. Elles vont parler de leur mère, de l’article 205, de l’obligation alimentaire. Déclarer si elles sont pour ou contre. Ça va réagir dans tous les sens. On va surfer sur l’évolution des mentalités, faire bouger les choses. C’est ça, le bon journalisme. On va recueillir des témoignages de stars qui ont eu des parents nuls et intéressés. Tu te souviens du père de Johnny, Léon Smet ? Absent de la vie de son fils, il a quitté le foyer quand le petit avait quatre ans. Halliday devient une star et son géniteur ressurgit, monnaie des interviews… C’est ce genre de parent que dorlote l’article 205. On va dynamiter tout ça.

— Et mon papier, vous l’avez lu ?

— Mais oui, parfait ! On voit très bien la cellule avec les post-it papillon, le rideau noué, la petite mamie assise bien droite sur le lit avec son poncho. Et maintenant, t’en es où ?

Rose soupire. Par où commencer ?

— Je me demande si Missy Becker n’est pas parano. Elle raconte que sa mère lui a volé les billets de bateau-mouche qu’elle avait gagnés comme prix d’excellence, ça vous paraît possible ? Je crois qu’elle ment. Quelle mère fait ça ?

— La sienne, peut-être.

— Norma-Liz Becker était comédienne. Elle avait assez d’argent pour prendre l’avion, fumer, s’acheter une voiture. Elle pouvait bien s’offrir le bateau-mouche… Sinon, j’en sais un peu plus sur la grand-mère, bien abîmée entre une fugue et une tentative de suicide. Missy Becker a eu une enfance sinistre : deux grands-parents malades, un oncle limite, un père et une mère démissionnaires. Ceci posé, elle n’a pas été battue, placée, enfermée dans une cave… toutes ces horreurs. Sa mère préférait juste prendre ses vacances au soleil, sans sa fille. C’est égoïste mais sans plus.

— Et le père ?

— Un play-boy, grosse moto, belle voiture, pas mal d’argent de poche de ses parents commerçants. Le genre Tanguy, fils à papa.

— Quelle est ta prochaine étape ?

— Aller consulter le dossier d’instruction. Je suis intriguée par ce petit couteau d’office qui serait l’une des armes du crime. Pourquoi s’acharner sur le corps de sa mère et la tuer deux fois ? Toute cette violence ne colle pas avec une mamie brodeuse. Et pourquoi a-t-elle attendu trente-deux heures pour se rendre ?

— Je te suis, approuve Bekhti. On se revoit à la fin de la semaine. J’aurai lu le deuxième épisode.
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De retour à son bureau, Rose attrape ses cheveux et les noue en chignon à l’aide d’un crayon. Puis elle téléphone à Emma, l’assistante de maître Faure, en croisant les doigts pour qu’elle soit présente un vendredi 13 mai, à 11 heures, et pas en RTT. Ouf, elle est là et pas de problème pour que Rose ait accès au dossier d’instruction, à condition qu’elle vienne dans l’heure.

— J’arrive ! annonce Rose qui bourre son sac en vitesse : feutres, cahier rouge à spirale, ordinateur portable.

Trente-six minutes plus tard, elle se présente au cabinet d’avocats. Efficace, Emma a sorti les trois dossiers de l’affaire Becker. Le nom est écrit sur les dos beiges, en lettres noires.

— Ici, vous serez tranquille, promet l’assistante en l’introduisant dans une petite pièce confortable qui jouxte la salle de réunion. Je vous apporte de l’eau, du thé, un café ?

— De l’eau, je veux bien, merci, répond la journaliste.

Elle pose son sac à côté d’elle, met son téléphone sur vibreur. Elle s’assied dans un fauteuil en cuir aux suspensions souples, sort un feutre bleu, son cahier bible, et se met au travail.


L’assistante entrouvre la porte :

— J’ai oublié de vous dire… pas de photos.

— Mais je peux lire des passages de déposition et m’enregistrer sur mon téléphone ?

— Ça, oui, autorise-t-elle avec un sourire charmant.

La journaliste saisit le premier dossier, défait la lanière, rabat le volet précautionneusement. Des chemises vides et des feuilles éparses semblent rangées dans un ordre incertain. Maître Faure a extrait la moelle dont il avait besoin pour préparer le procès, en pensant que personne d’autre ne lirait ces pages.

Rose, qui n’a jamais feuilleté un document de justice, se familiarise rapidement avec le vocabulaire spécialisé. OPJ (officier de police judiciaire), PV (procès-verbal), commission rogatoire, audition de témoin, etc.

Elle continue le survol, n’apprend rien sur la relation mère-fille. Forcément, la matricide n’a rien livré de son intimité. Heureusement qu’elle a rencontré Missy ! Elle a pu raconter ses gestes lents, sa voix douce, ses mains tavelées, ses ponchos de couleur, son odeur de lait de toilette pour bébé. Elle pose le dossier, attrape le deuxième. Des photocopies de factures, des relevés bancaires. Pas pour elle non plus !

Elle s’empare du troisième qu’elle ouvre avec le même soin. Son attention s’arrête sur un document intitulé « Autopsie ». Son cœur s’emballe. Voilà ce qu’elle cherche ! Rose et Max apprécient les séries policières, les émissions de faits divers, mais lorsqu’une image devient trop crue, elle se détourne. Pour se protéger. De ce fait, elle lutte contre son appréhension en ouvrant ledit classeur, heureusement assez mince. S’enchaînent des pages blanches, sans lignes ni quadrillage, des pages à dessin sur lesquelles des photos en gros plan de petites blessures au couteau sont collées et légendées à la main, au feutre noir. Rien de très spectaculaire.


Soudain, elle retient un cri quand s’affiche une photo de cadavre. C’est un choc. La première fois qu’elle voit la mort de près, sans ornements, la mort tangible.

Le corps d’une très vieille dame, blême et nu, allongé sur une table métallique, la tête posée sur un billot. On voit ses côtes. Les hanches sont d’une maigreur effrayante, à fleur de peau. Les mains fripées et tachées, aux veines proéminentes, font penser à des longs doigts de momie. Et ce visage ! Mon Dieu, quel visage ! Une peau cartonneuse, des cheveux rares adhérant au crâne, fil à fil. Une bouche édentée, rongée de l’intérieur, en cours de décomposition. Les yeux sont ouverts. Et au fond de ce regard, une détresse qui semble supplier, appeler à l’aide !

Horrifiée, Rose se sent interpellée, comme si la victime l’implorait personnellement.

Est-ce ainsi que l’on meurt, épouvanté ? Elle voudrait fuir, retrouver la chambre de son enfant à naître. Les murs vert amande, le lit à barreaux blancs, la commode en pin, la chaise minuscule et la balancelle en forme de coque dans laquelle elle pourrait se bercer, la tête abandonnée sur le côté.

Malgré sa répugnance, Rose se décide à ouvrir une nouvelle chemise qui décrit la mort par asphyxie. Elle imagine Missy l’enragée, arrivant par-derrière, pressant un coussin sur le visage de sa mère. Un geste absurde, sans préméditation. Mais alors, quel rôle a joué le petit couteau ? Trois coups post-mortem portés à l’abdomen, à travers le drap qui recouvrait la morte. Quel drôle de crime ! Pourquoi frapper un corps quand la mort est actée ? Rose reçoit ces photos, ces informations en plein cœur. L’assistante de maître Faure annonce que le cabinet va fermer…

— Revenez la semaine prochaine ! propose-t-elle.


Rose, le souffle court, range ses affaires, quitte la salle, repasse devant l’accueil. À la sortie de l’immeuble, l’Opéra Garnier resplendit. De riches touristes profitent du printemps au Café de la Paix. Les voitures s’agitent comme des abeilles dans une ruche, aussi pressées que les voitures à cheval de la Belle Époque. Elle aborde le boulevard des Capucines. L’élégance des passages couverts, des vitrines de luxe. Elle s’installe à une terrasse, commande un Coca zéro, sans glaçons merci. Elle ouvre son carnet de notes et constate à son écriture brouillonne combien le visage de Norma-Liz morte l’a éprouvée.

Elle révise la liste des derniers éléments à creuser :

–La cohabitation des derniers jours.

–Les circonstances du meurtre.

–Pourquoi s’est-elle rendue ?

–Et pourquoi ce laps de temps après son crime ?

Elle le saura le vendredi suivant. Si tout va bien, elle aura bouclé la série dans quinze jours. Et ensuite, elle oubliera Missy, les bruits, les odeurs de détention… D’ici là, elle espère respirer à fond.
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Cette fois, Rose et Missy ont rendez-vous à l’UVF (unité de vie familiale) de la prison où elles vont pouvoir passer presque toute la journée ensemble. La jeune femme arrive la première. Elle fait le tour du propriétaire, une chambre avec un lit double, une cuisine américaine, un salon. L’endroit est aussi impersonnel qu’un appartement-témoin. Elle préférait la cellule, sa lampe col-de-cygne, les post-it. Elle note sur son cahier en attendant la matricide : Troisième entretien.

Toute guillerette, Missy la rejoint, l’embrasse. Elle a des provisions plein les bras. Elle installe sur la table des chips, des cacahuètes, du jus de fruits, une quiche maison (et elle rigole en disant « maison »). Elle porte un nouveau poncho dans des nuances de vert. Ses cheveux sont bien coiffés, ses ongles, vernis en rose et ses baskets, d’un blanc impeccable. Elle semble tout excitée à l’idée de passer une journée complète hors de sa cellule. Elle remercie chaleureusement Rose de lui offrir cette parenthèse. Elle ouvre les portes, inspecte les placards – qui sont vides –, le réfrigérateur…

— Oh, des toilettes séparées ! s’émerveille-t-elle. Quel luxe !


La journaliste la laisse prendre ses marques. Quand Missy a terminé, elles s’installent toutes les deux dans le salon, l’une en face de l’autre, autour de la table basse.

— Tout de même, cet orange sur les murs, c’est tellement acide ! constate la détenue en croquant une cacahuète. Tu crois que les jolies couleurs sont plus chères à fabriquer ?

— Je n’en sais rien, répond Rose, distante.

— Tu parais chiffonnée, constate la criminelle.

— Je suis allée chez maître Faure lire le dossier d’instruction et ce que j’ai vu m’a épouvantée.

La vieille dame se raidit.

— Et qu’as-tu vu ? demande-t-elle, moins aimable.

— Votre mère, ou plutôt le cadavre de votre mère. Elle semblait malade, pitoyable, dénutrie. Elle n’avait plus rien à voir avec le personnage ébouriffant que vous m’aviez décrit. Elle était rapetissée, décharnée, édentée, cachectique. Que s’est-il passé ?

— Il s’est passé le grand âge, répond Missy sans émotion.

— Et cette détresse dans le regard, comme si elle appelait au secours… insiste Rose.

— Elle a toujours pleurniché.

— C’est dur ! réplique la journaliste, indignée par la froideur de son interlocutrice.

— Je sais, je suis un monstre, on l’a déjà dit. Eh bien, écris ça : Missy Becker, la matricide, a un cœur de pierre. Ou plutôt non : Missy Becker, la matricide, est une psychopathe… Psychopathe, c’est marquant, ça frappe. C’est un mot vendeur, à imprimer en gros caractères, en travers de la page, ironise la criminelle.

— Mais enfin, Norma-Liz Becker était votre maman ! s’écrie Rose.

La matricide fronce les sourcils. Son expression devient mauvaise. Quand elle répond, elle éructe :


— Voilà des heures que je t’explique que je n’ai pas eu de mère. Encore moins de maman. Voilà des jours que je te répète à longueur d’interview, que ce mot n’éveille rien de doux, de tendre, de bon, de gentil. Et tu le balances comme si tu n’avais rien compris !

Missy est ivre de rage. Elle a le regard noir. Elle se lance dans un long monologue plein de colère :

— Est-ce qu’une maman s’empare de la belle chevelure de son enfant et la massacre à coups de ciseaux vengeurs, parce qu’un homme l’a complimentée sur la beauté de sa fille ?

» Est-ce qu’une maman colle son enfant en pension à l’âge de sept ans, à cinq minutes de chez elle ?

» Est-ce qu’une maman signe avec indifférence un carnet de notes catastrophique, sans réagir ?

» Est-ce qu’une maman se vante d’avoir horreur des chiards, devant sa propre fille qui appartient à cette catégorie ?

» Est-ce qu’une maman, toujours devant sa fille qui n’a que six ans, déclare : « Elle m’intéressera quand elle aura quinze ans » ?

» Est-ce qu’une maman humilie son enfant en la surnommant Cosette parce qu’elle lave, aspire, récure pour lui faire plaisir et la décharger des tâches ménagères qu’elle déteste ?

» Est-ce qu’une maman cogne sur sa fille parce qu’elle est vexée qu’on ait critiqué ses méthodes éducatives ? Est-ce qu’elle la gifle encore et encore malgré les larmes et la morve qui lui brouillent le visage ? Et quand l’enfant finit par dire qu’elle veut mourir, est-ce qu’une maman, soudain pleine d’humour, répond : « Pourquoi pas, c’est une idée ! »

» Est-ce qu’une maman ne se souvient de rien : ni de sa naissance, ni à quel âge elle a marché, quels ont été ses premiers mots ? Est-ce qu’une maman n’a aucune photo de son enfant dans sa maison ?

» Est-ce qu’une maman ne fait jamais de câlin ? Ne lit aucune histoire ? Ne partage aucun jeu, aucune activité ? Est-ce qu’une maman ne fait strictement rien pour sa fille ?

» Est-ce qu’une maman roucoule, soupire et jouit en sachant que l’enfant entend tout par la porte entrouverte ou derrière la cloison trop mince ?

» Est-ce qu’une maman ne souffle pas un mot, n’a aucun geste de consolation quand sa fille perd un grand-père, puis une grand-mère, puis ses deux autres grands-parents sous ses yeux, et que son père disparaît aussi ? Est-ce qu’une maman la laisse seule dans son chagrin, avec ses questions ?

Rose n’ose pas intervenir. Missy est lancée tel un avion sur une piste d’envol. Elle marche de long en large dans la pièce, parle à on ne sait qui, peut-être au destin qu’elle invective. La journaliste prend des notes en toute hâte. Elle a du mal à suivre le débit, sans reprise de souffle, de la septuagénaire.

— Est-ce qu’une maman, sachant que sa fille vient de vivre tous ces deuils, fait semblant de mourir ? demande Missy en fixant Rose pour la sonder. Alors bien sûr, l’enfant affolée se précipite à son chevet pour la réchauffer, la secourir, recueillir ses ultimes volontés. Elle s’en veut de penser – oh, juste quelques secondes – à elle orpheline. Où ira-t-elle ? Chez qui ? Que deviendra-t-elle ? Mais la maman murmure un souhait. Elle veut partir en beauté, sur la musique de Wagner, son compositeur adoré, écouter une dernière fois La Mort d’Isolde. La fille de cette maman n’a pas huit ans, mais elle s’applique à être une bonne petite, à la hauteur de cette terrible épreuve. La mère susurre encore : « Appelle Canard ! » Canard, c’est l’amoureux du moment. Il est médecin. L’enfant surmonte sa timidité, décroche le téléphone blanc à cadran qui occupe sa mère toute la journée. Tremblante, elle trouve le numéro, le compose, crie que maman va mourir. Il accourt. Alors, elle se retourne pour annoncer la bonne nouvelle et constate que maman n’est plus dans son lit. Elle ressort de la salle de bains, coiffée, maquillée, toute rose dans une chemise de nuit fraîche et bien repassée. J’ai appelé cette scène « l’Instant Wagner ». Car il s’est reproduit plusieurs fois, mais l’enfant était devenue mauvaise. Ses gestes sont les mêmes. Elle semble secourir mais son cœur est noir. Elle est devenue comme la fille du conte qui lorsqu’elle parle crache des serpents, des cailloux, des crapauds.

» Tu en as marre, hein, ma Rose ? C’est pénible d’entendre les gens se plaindre, raconter leurs misères. Tout le monde a des chagrins, traverse des épreuves. Stop aux concours de malheurs. Chacun les siens. Mais il faut encore que je te parle de ma maman puisque tu l’appelles ainsi. J’avais un ami, mon petit chat. Avec humour, elle l’avait appelé Byzance pour pouvoir s’exclamer : « C’est Byzance ici ! » Norma-Liz avait tant d’esprit, grince Missy.

» Tu ne peux pas savoir comme j’enviais ce chat de n’en faire qu’à sa tête ! Il partait et revenait à sa guise. Il avait besoin de câlins ? Il se frottait contre nous sans demander de permission et s’éloignait quand il avait son compte. Il se servait et se moquait d’être aimé. Il s’installait à l’endroit le plus confortable, le plus chaud du salon, là où frappaient les rayons du soleil. Je rêvais d’avoir son égoïsme, son indépendance, d’être sans attaches à la manière de Byzance. Trouver ma « place du chat », c’était devenu un idéal.

» Et puis un matin, je l’ai découvert froid, raide, plat comme une peau de bête. Il était mort dans la nuit. J’ai hurlé de terreur. Et sais-tu ce qu’a fait ma merveilleuse maman ?

— Non, dit Rose qui ose à peine intervenir.

— La pauvre s’est mise à sangloter. Elle s’arrachait les cheveux, se prenait la tête entre les mains. Elle implorait le ciel. Elle hurlait de chagrin.

— Et vous ?

— Quoi moi, quel moi ? Je n’avais plus d’émotions. Elles étaient coincées quelque part dans ma poitrine, entre le diaphragme et le sternum. Je suis partie sans rien dire. J’ai pris le métro pour la pension et j’ai vomi sur les mocassins d’un monsieur. Une petite dernière pour la route ? ironise Missy.

» Est-ce qu’une maman passe l’après-midi à téléphoner à ses copines sans voir que sa petite fille, assise en face d’elle, espère un regard, une attention, un mot gentil ? Les beaux yeux améthyste se posent sur les bibliothèques, les fauteuils crapaud couleur mandarine, le téléphone blanc à cadran, sur son cou-de-pied ravissant tandis qu’elle joue avec une ballerine mais sur sa fille, jamais. Et quand enfin elle raccroche, c’est pour terminer ses mots croisés en écoutant Wagner. Et puis le soir arrive, alors cette ravissante maman s’en va parce qu’elle a des amis, des amants si nombreux qui la réclament. Oh et puis, j’en ai marre, jette Missy.

Elle se tait brusquement. Elle est livide. Sa tirade l’a éreintée.

— Je m’en vais !

Elle tape sur la porte pour appeler la surveillante.

Rose la rattrape, essaie de la faire rester mais la condamnée répète :

— J’en ai marre !

Et elle claque la porte de l’UVF en abandonnant sur la table basse chips et cacahuètes, jus d’orange et quiche « maison ».
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Il faut que Rose appelle Léon Bekhti. Sa dispute avec Missy lui prend la tête. Elle ne sait plus comment aborder cette femme, ni quoi écrire dans son article, le troisième de la série. Elle téléphone au journal qui la fait patienter. Elle raccroche, se mange la peau des ongles, elle va perdre son job. Adieu le journalisme.

Comme toujours, son chef est pressé.

— Bekhti à l’appareil, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Un problème avec Missy, avoue la jeune femme. On s’est quittées fâchées et je panique…

— Vous vous êtes quittées fâchées, ça veut dire quoi ? Elle ne veut plus te voir ?

— J’en sais rien. On devait passer la journée ensemble à l’unité de vie familiale. Elle est partie avant midi…

— Et le rendez-vous de fin de semaine est maintenu ? s’enquiert le chef.

— Jusqu’à nouvel ordre, oui, opine la journaliste.

— Eh bien, tu iras et on verra si elle te reçoit.

— Elle peut refuser ?

— Oui, encore heureux. Elle a la liberté d’accepter ou non les visites, c’est bien l’une des seules qui lui restent.


— Vous croyez que j’ai merdé à ce point ? s’inquiète Rose.

— Je n’en sais rien, dis-m’en un peu plus, propose son chef, laconique.

— J’ai vu les photos d’autopsie. Ce vieux cadavre au visage maigre, martyrisé, implorant, ça m’a chavirée. Alors, vous me connaissez, j’ai été un peu trop expressive. Et surtout j’ai employé un mot qui l’a fait bondir. J’ai dit « votre maman ». Alors elle est montée sur ses grands chevaux. Elle m’a fait toute une tirade sur sa mère.

— Elle a dit quoi exactement ?

— D’après ce que j’ai compris, vous vous souvenez, sa mère l’avait collée dans une institution religieuse très chic, avec des filles de ministres, de diplomates, à quelques stations de métro de chez elle. Et quand elle la retrouvait, elle faisait comme si la gamine n’était pas là. Elle continuait à sortir, et même à faire l’amour dans la chambre d’à côté, sans se soucier d’elle.

— Une enfant invisibilisée ?

— Oui, c’est exactement ça. Vous avez trouvé le mot. Elle ne lui parlait pas, ne la regardait même pas. Missy Becker se souvient de sa mère téléphonant sans la voir. Son regard se posait sur les rideaux, la bibliothèque, le cendrier… Jamais sur elle alors qu’elle était assise juste en face. Il n’y avait pas non plus de photo visible de sa fille dans son appartement, ni de jouets.

— Et tu continues à croire que tu n’as rien à écrire ? s’exclame Léon Bekhti. Allez, au travail ! Fonce sur l’enfant invisibilisé. C’est un problème moderne avec tous ces gosses le nez sur leurs écrans, et les parents le nez sur leur mobile.

*


Après avoir raccroché, Rose réfléchit. Si elle veut retrouver la confiance de la criminelle, elle doit apprendre à dissimuler ses sentiments. Il faut aussi qu’elle prenne du recul, oublier l’autopsie, se pencher sur l’histoire de Missy sans jugement. Et pour acquérir cette distance, prendre l’avis d’un professionnel. Elle attrape son portable et laisse un message à sa ressource médicale favorite, sa sœur Lilas : « Hello, sœurette, je patauge… Ma criminelle n’a pas lâché grand-chose aux experts psychiatres qui l’ont examinée. Est-ce que tu connais un psy qui pourrait m’éclairer sur quelques points précis, même très rapidement ? »

Décidément, son aînée est d’une efficacité qui la bluffe. Il s’est à peine écoulé cinq minutes qu’elle rappelle Rose.

— Tu peux joindre le docteur Olivier Formosa de ma part. C’est un copain, excellent psychiatre. Il pourra t’accorder dix minutes, à la demie.

— Merci, tu me sauves. Gros, gros bisous, ma sœur chérie.

Et elle raccroche.

La jeune femme a cinq minutes pour préparer son interview. Elle n’aura pas le temps de raconter en détail la « maman » de Missy et sa fille matricide. Aussi décide-t-elle de poser des questions générales. Après s’être présentée, et avoir remercié le médecin pour sa disponibilité, elle interroge :

— Beaucoup de filles se plaignent de leur mère. Est-ce légitime ? Qu’en pensez-vous ?

— La plupart des mères sont de bonne volonté mais une relation humaine est imparfaite par nature. On se déphase par moments. Il faut se réajuster. A fortiori avec des enfants qui grandissent et se transforment. On est la maman d’un bébé, puis d’un enfant qui devient un ado, un adulte, parent à son tour, et même quinquagénaire. Pas facile de s’adapter à chaque étape, comme il faut, au moment juste. De plus, les mères traversent des épreuves qui les rendent plus ou moins disponibles, plus ou moins à l’écoute. Quand la relation est bonne, les fausses notes restent anodines. On parvient à s’accorder grâce aux rites, aux points communs, aux échanges et même aux conflits. Une fois la crise passée, la relation retrouve son harmonie. En revanche, si elle n’a jamais été satisfaisante, adaptée, on peut suspecter un problème structurel, tel celui d’une mère qui n’est jamais parvenue à investir son enfant, à se sentir maman. J’ajoute que certaines femmes sont aimantes, maternelles, et d’autres plus froides, moins concernées. Il y a aussi des caractères qui s’entendent bien et d’autres moins…

— Que se passe-t-il quand la relation avec la mère dysfonctionne depuis toujours ?

— Souvent, c’est tout le système familial qui ne va pas. La mère n’est pas aidée, pas étayée pour remplir sa fonction. Quand tout va bien, elle a quelqu’un dans son entourage qui lui dit : « Là, c’est trop. Là, pas assez. Là, je ne suis pas d’accord. Là, je prends le relais… »

— Qu’est-ce qu’une bonne mère aujourd’hui ?

— Une maman qui fait grosso modo ce que font les autres mères dans notre société. Elles prennent soin de la santé, des études, de l’épanouissement affectif de leur enfant. Et elles s’assurent de la bonne qualité de leur relation.

— Quand ça ne va pas, on ne peut pas incriminer les enfants…

— Non, bien sûr que non. Dans cette relation, comme en musique, c’est le parent qui donne le ton.

— Je travaille sur une petite fille invisible, inexistante pour sa mère qui ne la voyait pas, ne lui parlait pas. Cette femme vivait comme si son enfant n’existait pas, même en sa présence.


— L’indifférence est une maltraitance souterraine mais très violente. L’enfant est traité non pas comme une personne mais comme une chose. Je n’ai pas tous les éléments pour poser un diagnostic mais voyez avec ma collègue belge Maud Valonne, vous la trouverez sur Internet, elle a travaillé sur les maltraitances sournoises.
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Après sa fâcherie avec Missy, Rose a le trac. Elle se présente au centre de détention le jour prévu, à l’heure dite, avec la boule au ventre. Et si la matricide refusait de la voir ? Au bureau d’accueil, elle dépose ses clés et son téléphone portable dans un casier. Une nouvelle surveillante la conduit jusqu’à l’étage 3, division D. La cellule est ouverte et la détenue l’attend. La journaliste n’est pas du genre à se courber devant quiconque. Pourtant, elle est résolue à fouler son orgueil pour accomplir la seule chose qui vaille aujourd’hui : s’excuser. Comme d’habitude, elle toque contre la porte ouverte pour avoir la permission d’entrer dans la cellule.

La détenue ne se lève pas, mais lui permet d’arriver jusqu’à elle. Rose juge plus prudent de ne pas se baisser pour l’embrasser avant d’avoir parlé.

— Je suis super orgueilleuse, avoue-t-elle en préambule, et ce n’est pas facile pour moi, mais je vous dois des excuses. J’ai été maladroite. Je ne me suis pas mise à votre place. Je ne vous ai pas écoutée avec suffisamment d’attention, je suis désolée.

Missy Becker ne réagit pas. Elle fixe le bout de ses chaussures. Quand Rose a fini de parler, elle lève les yeux. Sa voix est douce et posée lorsqu’elle prend la parole.

— Tu vois, Rose, ce que tu viens de faire… J’ai espéré toute ma vie que ma mère aurait cette humilité, ce courage, cette générosité. Si elle l’avait fait ne serait-ce qu’une seule fois, je lui aurais tout donné, tout pardonné. Et de bon cœur. Mais comment pardonner à quelqu’un qui ne voit aucune raison de demander pardon ? À quelqu’un qui fait pire, en rejetant les fautes sur toi ? Le véritable rendez-vous manqué entre Norma-Liz et moi, il est là.

Rose écrit sur son cahier, avec soulagement : Quatrième entretien. Missy vient d’énoncer quelque chose de très pertinent : comment pardonner à quelqu’un qui ne conçoit même pas ses torts ?

La vieille dame propose un peu de thé qu’elle sert dans deux mugs ébréchés. Elle désigne le lait, le sucre, des cuillères.

— Jean est mort et que s’est-il passé ensuite ? reprend la journaliste.

— D’abord une attaque, tu as raison. Un soir en rentrant du travail, comme il l’avait prévu. Le jour de l’assassinat du président Kennedy.

— C’est une amie de Norma-Liz qui vous a appris la nouvelle, disiez-vous ?

— Oui, Suzanne, une mère de cinq enfants qui me prenait souvent chez elle pendant que son mari, médecin, folâtrait avec des femmes moins fanées et plus disponibles. Bref, elle est venue me chercher en pension. À un feu rouge, elle m’a annoncé la mort de mon grand-père et a redémarré. Le reste, je l’ai appris par le téléphone blanc. Agnès a eu l’élégance de sombrer dans la folie au point d’être internée. Nous ne lui avons rendu qu’une visite dans l’un de ces asiles d’autrefois, carcéral et glacé.


Elle était assise sur un lit d’hôpital, en chemise de nuit, face à la porte, le regard vide et les pieds nus. J’ignore si elle nous a reconnues. La « sainte Agnès hurlait des insanités sexuelles à faire rougir un camionneur », plaisantait ma mère. Un changement de registre déconcertant. Mais l’essentiel n’était pas là. Le chef du service psychiatrique avait étudié Norma en l’observant par-dessus ses lunettes et constaté qu’elle, au moins, allait bien. Agnès est morte une dizaine d’années plus tard. Ma mère pensait-elle à la sienne quelquefois ? En tout cas, elle ne s’est pas inquiétée du linge, des traitements, de l’argent qui lui étaient nécessaires. Elle ne s’est pas rendue à son enterrement. Et elle n’a plus jamais parlé de celle qui méritait pourtant d’être appelée maman.

Il n’y a rien de plus tragique que de mourir seul, pense Rose. Il y avait chez l’une de ses tantes l’image du corbillard de Mozart, seul jusqu’au bout dans la tempête, suivi par un chien. Elle se promet d’accompagner ses parents. Et chasse vite cette pensée morbide pour revenir à Charly dont elles n’ont pas parlé depuis longtemps.

— Lui aussi a été interné dans un hôpital psychiatrique, explique Missy. Un établissement plus moderne que l’asile d’Agnès, avec des couleurs, des jeux de société, des plantes vertes et des électrochocs. Là-bas, les malades étaient des personnes et moins des cas. Jean avait tout anticipé. Il avait contracté une assurance pour sa femme et une mutuelle pour son fils. Les frais d’obsèques étaient réglés et une concession réservée au cimetière du Montparnasse.

— Comment expliquez-vous que Norma-Liz vous ait épargné l’enterrement de son père ?

— Épargné ? C’était dans la logique de sa pensée. Je ne faisais pas vraiment partie de la famille, de la lignée des « femmes sublimes ». D’abord Jeanne, mon arrière-grand-mère, une peau de lait, des yeux azur, des traits d’une finesse remarquable. Puis sa fille, Agnès, ma grand-mère, une valkyrie, grande, élancée, blonde, d’une beauté surnaturelle, hors du temps, hors du monde. Puis elle-même. Ah, comme elle s’admirait, Norma-Liz Becker, avec sa taille de guêpe, ses longues jambes, son regard améthyste… Arrivée à moi, elle se taisait.

— Elle vous faisait des remarques désobligeantes sur votre physique ? interroge Rose.

— Oh non, c’était plus subtil. Elle cherchait à m’améliorer, à me rendre « potable » – c’était son expression. Son hobby consistait à parfaire son entourage. À propos de Rodger, elle observait : « Il n’était ni de mon milieu ni de ma culture mais il était très perfectible. » Elle était l’étalon de mesure de la perfection. Quant à moi, grâce à ses soins, je pourrais passer de moche à correcte. Et je la croyais. Je m’évaluais à travers son regard, mon miroir. Inscrite à la danse, je m’étais découverte ventre rond, bonnes cuisses, taches de rousseur. Un percheron chez les gazelles. J’ai mieux compris pourquoi ma mère se désolait : « Qu’est-ce qu’elle est courte ! »

— Que voulait-elle dire ?

— Ce n’était jamais très précis mais sûrement pas positif. Dans sa bouche, un mot banal devenait offensant. Ou elle employait un vocabulaire imagé, excessif. Les œuvres d’art étaient « démentes » ou « à dégueuler ». Au lieu de constater qu’elle-même était grande, elle se qualifiait de « hautement fendue ». Et, vers la fin de sa vie, elle disait : « Je suis vieux », à la place de vieille qui lui semblait trop cru…

— C’est drôle, commente Rose.

— Ah, tu trouves ?

La journaliste pense au constat du psychiatre : quand une mère fait du mal, c’est tout un système qui dysfonctionne.


— Et votre père, il ne compensait pas ?

— Quand je suis née, il m’a offert une boîte de cartes de visite. Un beau papier ivoire, des lettres en relief imprimées en caractères gothiques. Pas d’adresse, pas de numéro de téléphone. Que mon nom, Missy Becker, comme s’il m’invitait à devenir quelqu’un, à devenir moi. C’était un cadeau magnifique. Mais après, si peu de présence, de visites, d’affection… Norma ne souhaitait pas que je voie ce père fantôme. Ni même que je me souvienne de lui. Elle n’en parlait jamais. Comme s’il n’avait pas existé. Elle prétendait l’avoir quitté dans ma prime jeunesse, pour me « sauver », mais de quoi ? Mystère !

— Comment saviez-vous que votre père était empêché de vous voir ? Elle s’y opposait ?

— Non, pas explicitement. D’ailleurs, mes parents n’étaient que séparés. Mais elle l’avait rayé de son existence, donc de la mienne. Sauf urgence, elle préférait me confier à des amies, des inconnus. Je me rappelle tous ces gens, un peu éberlués de se retrouver avec une gamine sur les bras sans l’avoir vraiment choisi, en échange d’un dédommagement qui n’arrivait pas. Je me souviens notamment d’une veille de rentrée scolaire où la dame chez qui j’avais passé les vacances d’été ne savait ni dans quelle école m’inscrire, ni quels vêtements, quelles fournitures acheter. La pauvre était déboussolée, et je ne pouvais pas l’aider. Tout ceci pour dire que Rodger était un sujet forclos. Norma-Liz et moi faisions comme si j’étais née sans père. Et quand elle évoquait une famille, elle ne parlait que de la sienne.

— Au moins, elle se remémorait Jean, Agnès, son enfance ?

— Rarement aussi. Elle paraissait sans souvenirs, sans passé. Des gens devenaient de « grands amis » et sortaient de son existence tout aussi vite. Du jour au lendemain, on ne les évoquait plus. Telle Marilyn qu’elle admirait, Norma-Liz ne songeait qu’à s’inventer et se réinventer au présent. Ses métamorphoses successives l’éblouissaient. Elle se présentait comme une adolescente brune, trop grande, petites lunettes rondes et socquettes blanches, qu’elle avait transformée en pin-up blonde et sexy. La plus belle femme de Paris.

— Elle disait ça, « je suis la plus belle femme de Paris » ? s’étonne Rose.

— Non, elle le sous-entendait en rapportant que son mari était fier d’avoir épousé la plus belle femme de Paris. Comprends-moi bien, ce n’était pas de la coquetterie. Elle ne cherchait pas à plaire, ne passait pas des heures devant le miroir à se maquiller et choisir sa robe. Elle était convaincue d’avoir toujours été la plus belle, la plus intelligente, mais en germe. Il avait suffi qu’elle transforme la chrysalide en sublime papillon.

— Donc, après leur mort, elle n’a plus parlé des siens ?

— C’est difficile à croire, mais non. J’aurais apprécié qu’elle me raconte la relation que j’avais avec Jean, Agnès. Est-ce qu’ils m’apprenaient des choses ? Est-ce que nous partagions des activités ? Est-ce qu’ils m’aimaient bien ? Moi aussi, je manquais de mémoire, de souvenirs. Il m’est arrivé de lui poser la question. Comme souvent, sa réponse a été ambiguë, douloureuse à entendre. « Oui, ils t’aimaient bien, jusqu’à ce que tu vives chez eux. » Autrement dit, quand on te connaît, on ne t’aime plus.

Rose relève que Missy interprète beaucoup et à son désavantage. Sa mère voulait-elle dire que Jean et Agnès n’aimaient pas leur petite-fille ? Peut-être étaient-ils plus malades, plus fatigués, moins disponibles pour lui donner autant d’amour qu’auparavant. La journaliste choisit d’aborder un autre sujet.


— Et Norma, que vous apprenait-elle ? demande-t-elle en pensant à sa mère, passionnée d’orchidées et de généalogie.

— Rien. Un jour, je lui ai demandé ce que signifiait cette croix verte qui clignotait dans la rue. Elle a pris un air de lama indigné : « Comment, s’est-elle étranglée, tu ne sais pas ça ! » Comme si la charge de m’instruire ne lui revenait pas. J’étais sensible à ses attitudes, ses remarques, je ne l’ai plus sollicitée. Quand je dis qu’elle ne m’apprenait rien, je me trompe, elle m’enseignait l’art de faire la révérence, rectifie Missy.

— La révérence ?

— Regarde sur Internet le jour où Brigitte Bardot et Marilyn Monroe rencontrent Sa Majesté la reine d’Angleterre. Eh bien, elles font la révérence… Cela consiste, devant une dame, à tendre la main et plier le genou droit en signe de déférence.

— En dehors de la cour des Windsor, la pratique paraît étrange. On faisait la révérence en pension, dans votre entourage ?

— Non, non, personne. C’était une idée de ma mère. Une exclusivité pour montrer à quel point j’étais bien élevée. Avant d’arriver chez une amie, elle me faisait répéter. Une exigence paradoxale car elle se moquait que je sois triste et nulle à l’école. Dans ces moments-là, je rêvais d’aller chez mon père, chez Mathilde, sa maman, qui aimait l’opérette et les romans-photos. Je voulais être du côté des marchandes, des caissières, des patronnes de bistrot qui m’appelaient « ma poulette » en me claquant deux grosses bises sur les joues. Des femmes qui se moquaient de la révérence, de la haute, des gens prout prout dont je côtoyais les princesses chaque jour en pension. Deux mondes, le grand écart.
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Missy Becker boit une gorgée de café tiédi avant de poursuivre :

— Et puis j’ai eu une idée qui a ouvert une jolie fenêtre d’espoir. Sur les mille cinq cents élèves de l’institution, nous n’étions qu’une poignée de pensionnaires. La plupart étaient des étrangères, plus âgées que moi, des filles de diplomates aux jolis prénoms exotiques : Lavan, une Laotienne ; Eminé, une Turque ; et puis Conrada, une Brésilienne de São Paulo, ma voisine de dortoir. Nous n’étions pas dans la même classe, je la connaissais à peine. Mais une nuit où je n’arrivais pas à dormir, j’ai tendu mon bras entre nos deux lits. Et elle m’a répondu, exactement comme je l’avais espéré, par des petits frôlements doux et légers qui montaient et descendaient sur ma peau. Puis ce fut à mon tour de lui offrir ces caresses de pensionnaires, perdues dans la nuit. Et tous les soirs revenait ce rituel délicieux qui nous rendait moins seules. J’ai vécu cet échange comme un miracle. Sans nous concerter, par notre seule créativité, nous avions trouvé à nous consoler !

La journaliste se demande où caser cette jolie ressource dans son article. Elle illustrera le côté positif de Missy qui débusque des raisons d’espérer dans un échange, une rencontre…

— Puis ma mère, malgré une santé de fer, a dû être hospitalisée un petit mois, poursuit la criminelle. Une maladie auto-immune, dite de Takayasu, une inflammation des grandes artères qui évolue par poussées et peut rester silencieuse des années. À cette époque, j’avais neuf ans. Je voyais mon père sporadiquement, souvent chez Mathilde, une dizaine de fois par an. Rodger est venu me chercher à la pension. Dans la rue, devant la grille, défilaient les voitures de maître avec chauffeur destinées à mes copines de classe. Puis arrivait mon père dans sa voiture de sport rouge et décapotée. Comme j’étais fière de son allure, de sa jeunesse ! Il rappelait les charmeurs du cinéma italien qui klaxonnent les filles.

» Il avait une femme qui l’aimait. Elle s’appelait Odette. Comme ma mère, elle était grande, avec des cheveux roux moussus, une peau satinée, des lèvres pleines et une voix d’une telle douceur. Avec elle, je suis devenue une personne. Elle avait deux garçons plus jeunes que moi. Nous passions le week-end dans un pavillon de la banlieue nord de Paris, près d’une usine de papier. Il y avait une balançoire, des vélos. On courait, on chantait, on dansait. J’ai découvert que j’étais commandeuse, pleine d’initiatives et de vitalité.

» Odette aimait qu’on soit nus pour que nos corps éprouvent le bonheur d’être. Elle encourageait la joie de vivre sous toutes ses formes. Ses limites étaient claires, rassurantes. Elle m’appelait « ma grande ». Je me revois accroupie, en train de jouer à la dînette avec de la boue et des cailloux, en songeant que là, et là seulement, je menais une existence d’enfant.

— Vous le formuliez aussi clairement ? s’étonne Rose.

— Oui, les enfants qui vont mal pensent trop. Les autres jouent et savourent l’instant. Quand Odette a lu mon carnet de notes, elle s’est indignée : « Mais enfin, Missy, qu’est-ce que tu vas devenir ? Tes résultats, c’est ta vie. Tu te gâches. » Ainsi j’existais, j’avais un avenir qui m’appartenait. C’était à moi de le construire. Et bien travailler à l’école revenait à en prendre soin.

» Un 1er mai, mon père et moi avons vendu du muguet à la sauvette. Il m’a appris à sourire. « Chaque client est un seigneur, Miss Missy. Traite-le bien et il achètera… » Il roulait le tapis au fond de la pièce à vivre pour me faire danser la polka. Il mouillait ses cheveux, les peignait en arrière, enfilait un pull doux. « Il se fait beau pour toi », riait Odette qui jouait le rôle de maman puisque la mienne était toujours malade.

» Elle me ramenait en pension le lundi matin et, le dimanche soir, elle me prêtait son « île ». Excepté le week-end, elle vivait encore à Paris, avec le mari qu’elle était en train de quitter. Elle avait un réduit où elle avait installé un petit lit, à côté de sa penderie, pour fuir celui qu’elle n’aimait plus. Et elle m’offrait son refuge parce que mon bien-être comptait plus que le sien ! Accroupie près de moi, elle me racontait son amour pour mon père. Et me confiait à quel point on est heureux quand on aime.

» Tu comprends, ma Rose, pourquoi Odette a tant compté. Elle me parlait d’amour et de bonheur. Elle me donnait envie d’être une femme. Souvent elle s’exclamait : « Qu’est-ce qu’on est bien ! »

» Puis Norma-Liz a convoqué mon père à l’hôpital et c’est Odette qui y est allée, pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle et Rodger prendraient soin de moi. Ma mère aurait eu un sursaut : jamais une femme aussi « laide et vulgaire » ne m’élèverait !

— Votre mère cherchait à vous garder pour elle ? intervient Rose.


— Non, je ne crois pas. Elle voulait seulement rester le phare de ma vie. Il n’était pas question que j’aime quelqu’un d’autre, et surtout pas mon père. D’ailleurs, je n’ai jamais revu Odette, et Rodger, pas avant un moment. Retour en pension, samedis solitaires et mêmes longues vacances sans parents. Une fois seulement, Rodger est venu rue de la Pompe, au domicile de Norma, avec du muguet. Enfin je voyais mes parents ensemble, réunis. Ma mère l’a pris de haut : « C’est pour moi ? » Provocateur, Beau Gosse a répliqué : « Non, pour Missy », et il m’a tendu le bouquet. Leur échange a dégénéré. Pleins de haine, ils se sont insultés. J’ai cru qu’ils allaient se battre. Finalement, mon père est parti, en claquant la porte.

» D’habitude, j’étais une enfant impassible mais à la suite de cette dispute, une crise de nerfs m’a secouée. Mon espoir de les voir revivre ensemble s’écroulait. Leurs cris m’avaient déchirée. Je ne pouvais plus m’arrêter de trembler, de sangloter.

» Mon désespoir était si profond, visible, réel que Norma-Liz n’aurait pas dû sortir ce soir-là. Mais elle a plaqué sur mes joues deux baisers rapides, la bouche en cul-de-poule et le mm-mm sonore, avant de partir rejoindre son amoureux du moment. À 4 heures du matin, je ne dormais toujours pas. Les petits personnages champêtres de la toile de Jouy qui tapissait sa chambre à coucher ne parvenaient pas à me distraire. Le petit chat était mort. Norma-Liz avait failli mourir pendant l’Instant Wagner. Après cette dispute avec mon père, un excès d’alcool, d’énervement et un accident de voiture étaient possibles. J’imaginais le pire…

— Alors, qu’avez-vous fait ? demande Rose qui mesure l’angoisse de Missy enfant.

— Le cœur battant de timidité et d’angoisse, j’ai téléphoné à son protecteur dont le numéro était dans son répertoire. Une voix d’homme ensommeillé a décroché. J’ai bafouillé des excuses, expliqué mon inquiétude. Il m’a passé ma mère et… ils ont ri. Norma-Liz a ri de mon affolement. Comme elle s’était moquée de cette pauvre Cosette, si bêtement attachée à sa maman.
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En écoutant Missy, Rose s’interroge : dit-elle vrai ? Après tout, elle peut inventer ce qu’elle veut. Aucun témoin, aucune trace. Norma-Liz Becker était-elle aussi cruelle que le prétend sa fille ? Si oui, comment peut-on ridiculiser l’amour que vous porte un enfant ? Être insensible à sa détresse ? Et qu’a-t-elle vécu, sans doute dans son enfance, pour en arriver là ? La détenue explique, comme si elle l’avait entendue penser.

— Après l’Instant Wagner, sa réaction à la mort du chat et à ma crise de nerfs, j’ai commencé à m’interroger exactement dans ces termes : comment peut-on traiter sa fille de cette manière ? Je tournais en rond dans le minuscule appartement de la rue de la Pompe, j’allais des bibliothèques aux fauteuils mandarine afin de résoudre cette énigme : qui est ma mère ? Quel est le secret de sa « rareté » ? Parmi les nombreuses photos d’elle affichées dans le salon, l’une m’intriguait particulièrement. On y voyait un couple de mariés sortir d’une église. La femme était bien ma mère, un visage poupin, encore brune, silhouette juvénile, une robe blanche boutonnée jusqu’au cou. Mais l’homme à son bras n’était pas mon père.


— Un tournage, peut-être ? suggère Rose.

— J’y ai pensé, sauf que les « figurants » étaient de ma famille. Jean l’aidait à déployer son voile. Agnès se cachait derrière une capeline. On reconnaissait Charly avec ses boucles blondes d’enfant et son regard gentil…

— Elle aurait été mariée avant d’épouser votre père ! C’est étonnant, car elle vous a eue très jeune, à vingt-deux ans si mes calculs sont exacts, observe la journaliste. Donc un second mariage à vingt ans à peine ?

— J’ai aussi trouvé dans ses affaires de nombreuses lettres, adressées d’abord à Janine Perl, puis à Mme Janine Demazière. Mais je n’avais pas le cœur de les lire.

— Finalement, avez-vous eu l’explication de ce premier mariage ?

— Oui, et cela m’a fait beaucoup de peine pour elle. Un dimanche soir, devant la pension, en veine de confidences, elle m’a raconté son enfance. À deux ans, elle grattait à la porte de la rue Cler plutôt que de sonner, parce qu’elle avait peur. Peur de rentrer chez elle, tant elle était angoissée. Son père la battait. Il la poursuivait avec un couteau alors elle se réfugiait sous la table de la salle à manger. Il hurlait : « Je te hais ! Je te hais ! » Quand il frappait sa fille, la pauvre Agnès criait : « Pas sur la tête ! Pas sur la tête ! » Janine, pardon, Norma-Liz la suppliait de divorcer mais sa mère se désolait : elle ne savait rien faire, excepté la cuisine et le ménage, et elle n’avait pas d’argent. Et pourtant, ma mère, ex-enfant battue, continuait d’affirmer que son père n’aimait qu’elle.

» Sept ans après sa naissance, Charly est né et Agnès a ordonné : « Ne recommence pas avec ton fils ce que tu as fait avec ta fille… » Jean a obéi, constatait ma mère. Mais il n’a pas regardé son fils, et ne l’a pas aimé non plus.

» Norma-Liz racontait encore qu’elle avait reçu une gifle à l’âge de quatorze ans pour avoir mis du vernis incolore sur ses ongles de pieds. À quinze ans, Jean lui aurait mis ce marché en main : « Ou tu deviens agrégée de grammaire ou tu te maries. » Pour le fuir, elle aurait choisi la seconde option. Pourtant, elle travaillait bien en classe. Mais tout valait mieux que l’enfer de la rue Cler. Peu de temps après, un cousin éloigné d’Agnès, un diplomate, leur a rendu visite. Il a proposé d’emmener l’adolescente au cinéma. Après deux ou trois rencontres, il a demandé sa main, qui lui fut accordée. L’innocente petite Janine mariée à un vieil homme ! À son mariage, tout le monde pleurait.

» Pour la jeune fille naïve, qui croyait alors que le sexe de l’homme était un os, la nuit de noces fut un viol. Son mari était consul de France, à Lomé, au Togo. Là-bas, elle s’est transformée, comme dans un conte de fées. L’adolescente ingrate est devenue princesse et Janine, la somptueuse Norma-Liz.

— Un mariage forcé d’un autre âge, commente Rose.

— Oui. De plus, le « prince » la dégoûtait tellement qu’elle exigeait d’être dédommagée. Un acte sexuel contre une robe ou un bijou. Elle évoquait ce collier de perles roses et noires, assorti à une de ses robes. Et puis elle s’est vengée. Elle a dragué tous les hommes du consulat.

» Enfin, je comprenais ma mère et son drame ! Tu ne peux pas savoir comme ses révélations me touchaient, m’honoraient. Je buvais ses paroles. Elle était enfin vraie, authentique. Bien sûr, les épouses de diplomates l’ont détestée. Et puis, finalement, elle s’est lassée de ces épousailles viciées. Après trois années de cauchemar conjugal, elle est rentrée en France, chez ses parents. À son père, elle a expliqué en restant debout, au garde-à-vous devant le bureau à têtes de lion, qu’au lit, ça n’allait pas. Et curieusement, son bourreau a compris.

» Ainsi, tout devenait plus clair, constate Missy. Ma mère avait de bonnes raisons de ne pas pleurer ses parents. De ne jamais parler d’eux. De ne pas aller voir sa propre mère à l’hôpital, elle qui ne l’avait pas défendue. De bonnes raisons aussi de se venger des hommes, en multipliant les conquêtes, en les plumant, puis en les jetant. Elle était excusable aussi quand elle « déléguait » ses corvées et traitait les gens comme des domestiques à son service. Vestiges d’un passé consulaire qui expliquait tout.

Secrètement, la journaliste s’étonne. Une petite fille de deux ans ne gratte pas à la porte de chez elle, car elle n’est jamais seule dehors. Comment Jean, le cardiaque, pouvait-il s’accroupir sous une table pour l’attraper, alors qu’il peinait à monter quelques marches ?

— Vous n’avez relevé aucune incohérence dans ce récit ? interroge Rose.

— Non, pourquoi ? Je n’avais pas de recul. Sa parole était d’évangile. Non seulement je la croyais, mais je la plaignais du fond du cœur. Et je me promettais de ne plus jamais me plaindre, moi qui, comparativement, menait une vie si douce.

Rose regarde sa montre et se désole :

— Nous avons passé l’heure de deux minutes. Il va falloir nous quitter.

— Attends ! dit Missy. Si tu veux en savoir plus sur ma mère, va voir son amie d’enfance, Simone Crespin. J’ignore si elle est encore en vie et je n’ai plus ses coordonnées. Mais elle habitait Malakoff.
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Dans le train qui la ramène à Paris, Rose pianote sur son téléphone. Les pages blanches s’affichent, et l’adresse de Simone Crespin, son numéro fixe. Ce serait une grande chance de la trouver en vie et chez elle. De retour à Montparnasse, la journaliste appelle. Plusieurs sonneries dans le vide. Soudain, on décroche. C’est une voix claire et jeune qui répond. Et c’est bien l’amie d’enfance de Janine. Elles étaient ensemble, en seconde, au lycée. Quelle aubaine qu’elle soit encore de ce monde et si vite joignable !

— Janine est entrée très vite dans l’existence… Cette fin tragique, c’est désolant, constate l’amie d’enfance. Oui, nous pouvons nous voir quand vous voulez, dès demain. J’ai tout mon temps, vous savez. Je lis toute la journée. J’ai attaqué la série des prix Nobel de littérature depuis 1930. Parfois, c’est d’un ennui ! Pourtant, j’irai jusqu’au bout. C’est idiot vu le peu de temps qu’il me reste, mais j’ai été élevée comme ça…

Rose apprécie la compagnie des vieilles dames qui lui rappellent sa grand-mère. Elle aime leurs petits gâteaux, leur chocolat chaud, leurs réflexions tragi-comiques sur la vie, l’amour, la mort. Une ambiance, un ton, une douceur qu’elle retrouve chez Simone Crespin. Elle est impatiente d’écouter un nouveau son de cloche sur les Becker-Perl.

Comme d’habitude, la journaliste est en avance. Ce coin de Malakoff est familial, avec ses barbecues en briques au fond des jardins, ses fils à linge, ses paniers de basket. Rose préfère son monde, jeune, urbain, vibrant, complexe, multiple, mais ce décor la dépayse agréablement.

Une grande femme droite l’attend au fond d’une impasse. Elle a les cheveux blonds, coupés court, soigneusement coiffés. L’arc des sourcils est marqué au crayon noir. Un regard malicieux, plein de bonté. Une peau toute ridée. Rose remarque deux petites fossettes au creux des joues, une trace d’enfance adorable. Simone Crespin porte une robe beige ceinturée et des chaussons qui laissent deviner une déformation des pieds. Elle lui tend une main ferme et cordiale.

— Merci d’être venue jusqu’à moi. Les transports en commun sont assez peu pratiques par ici. Vous avez trouvé facilement ?

— Oui, très facilement, ment Rose. Vos indications étaient précises.

Elles laissent sur leur droite une véranda d’été, montent quelques marches et pénètrent dans un intérieur d’autrefois. Une propreté parfaite, une vraie cuisine où on a la place de manger, du papier peint imitation pierre, un vaisselier, des napperons en dentelle, un plateau avec des petits gâteaux et un service en porcelaine qui attend le thé.

— Ne riez pas devant mon poste de télévision. C’est une antiquité, mais il me suffit. Je n’ai pas Internet, aucune application sur mon mobile. Ce qui me pose de gros problèmes pour communiquer avec les administrations.

Rose écoute d’une oreille distraite.


— J’étais professeure agrégée d’anglais, explique Simone Crespin, alors j’ai pris l’habitude de parler beaucoup. Coupez-moi si j’abuse !

— Je n’y manquerai pas, assure la future maman en riant.

Sur le manteau de la cheminée, elle remarque la photo en pied d’une femme qu’elle croit reconnaître.

— C’est Janine ?

— Oui, répond Simone. Je l’ai recherchée pour vous. Elle a été prise le jour de ses quinze ans. La robe est belle, vous ne trouvez pas ?

Rose admire les volants blancs, le bustier en velours sombre.

— C’est Agnès, sa maman, qui l’avait dessinée et cousue, mais on ne devait pas le dire. Officiellement, Janine s’habillait chez Dior.

— Et on la croyait ? s’étonne Rose.

— Avec elle, tout passait. Elle assénait : « Je suis la plus belle, donc je m’habille chez Dior. » Puisqu’elle l’affirmait, c’était indiscutable.

— Cette vantardise n’agaçait personne ?

— Elle y mêlait beaucoup d’humour, si bien qu’on ne savait pas si c’était du lard ou du cochon. Sa haute estime d’elle-même était plus réjouissante que désagréable, explique Simone Crespin avec bienveillance.

— Vous étiez très proches ?

— Oui, au lycée Camille-Sée, nous étions toutes les deux nouvelles, d’origine lorraine, et plus grandes en taille que les autres. Deux raisons de nous rapprocher. J’avais aussi des places gratuites au cinéma. Nous y étions tout le temps fourrées.

— Vous connaissiez sa famille, Jean, Agnès et le petit Charly… ?

— Oh oui, je les voyais souvent. Janine passait beaucoup de temps avec sa mère. Le petit frère, lui, était très mignon mais trop jeune pour nous intéresser. Quant au père, c’était un royaliste. Le 14 Juillet, il portait le deuil et allait se recueillir sur la tombe de Louis XVI, à la chapelle expiatoire. Il travaillait tout le temps. C’était un homme cultivé, brillant historien, installé dans un couple mal assorti. Le talent d’Agnès était domestique. Le sien était intellectuel. Ils avaient peu à échanger…

— Oui, Missy m’a raconté tout ça. Elle les présente comme étant très malades, était-ce déjà le cas ?

— Le père avait subi une opération du cœur qui s’était bien passée. Je n’en sais pas plus.

— Et sur le plan psychiatrique, des signes de déséquilibre ?

— Pas à ma connaissance, sauf Charly plus tard. Mais parlez-moi de Missy. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu commettre ce geste épouvantable.

Rose élude la question et revient à Janine :

— Le mariage forcé de Janine, quand elle avait quinze ans… Pourquoi ses parents lui ont-ils fait ça ?

— Un mariage forcé ! s’étonne Simone Crespin. Mais pas du tout, elle était consentante et courait après Hubert Demazière depuis longtemps. Lui était assez séduit, mais il cherchait une femme sérieuse. Or elle aimait plaire. Quand il a rompu leurs fiançailles, elle m’a poussée du coude : « Tu vas voir, il va revenir… » Et en effet, les bans ont été publiés.

— Mais elle avait tout juste quinze ans !

— Non, elle venait d’en avoir dix-sept, nous avions le même âge.

— En quelle classe étiez-vous ?

— En première. Elle aurait pu décrocher son bac, sans fournir beaucoup d’efforts car elle était brillante. Un jour le prof de français a été époustouflé par la qualité d’une copie. Il l’a citée en exemple. Elle a lu son texte, tout haut, devant toute la classe. Nous l’avons même applaudie. Quand nous sommes sorties du cours, Janine était hilare car elle avait déclamé un passage de Saint-Exupéry. Elle était comme ça, culottée. Elle provoquait, elle mentait avec un aplomb irrésistible. Personne ne lui en voulait. Elle le faisait avec tant de charme, de drôlerie… Pour elle, la vérité n’avait aucune importance. Parfois, elle exagérait. Mais elle se moquait du monde avec panache. On était au spectacle et on lui pardonnait. Elle n’avait peur de rien. Pourtant, elle avait été renvoyée du lycée Victor-Duruy…

— Ah bon ! Mais il faut avoir fait quelque chose de grave pour être renvoyée. Vous en savez plus ?
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Simone Crespin va lui répondre mais elle demande à Rose de lui accorder quelques minutes, pour chercher ses agendas de l’époque qui lui rafraîchiront la mémoire.

— Je les ai tous conservés depuis mon adolescence. Parfois, j’ajoutais quelques annotations, précise-t-elle en revenant s’asseoir autour de la table avec une dizaine de petits calepins. Je crois me souvenir que ce renvoi était dû à une affaire de vol. Janine avait du mal à comprendre que des filles possèdent un plus beau sac, de plus belles chaussures, des bijoux. Il lui arrivait d’être un peu envieuse, mais rien de plus. Elle ne m’a jamais rien pris.

— Missy certifie que sa mère lui a volé deux billets de bateau-mouche, gagnés à une remise de prix. Cela vous paraît plausible, connaissant Janine ?

— Spolier sa fille ! Je ne sais pas si elle aurait pu aller jusque-là.

— Missy en est convaincue. Pardonnez-moi, je reviens à son mariage. Il paraît qu’à l’église, tout le monde pleurait.

Simone Crespin est stupéfaite.


— Mais qui vous a raconté ça ? C’était une cérémonie pleine de félicité. Janine rayonnait dans une merveilleuse robe en organza de soie, boutonnée jusqu’au cou parce qu’il faisait froid. Je suis d’autant mieux placée pour le dire que j’étais sa demoiselle d’honneur…

— Ah, vous étiez là. Et l’âge du marié ne vous choquait pas ?

— On a dû vous tromper. Hubert était un peu plus âgé, six ou sept ans de plus que Janine, mais c’était un beau jeune homme assez séduisant, affirme Simone.

Rose avance de surprise en surprise. Elle fait observer qu’il faut quand même avoir de la bouteille pour être nommé consul de France dans une capitale africaine.

— Consul ! Là encore, c’est une erreur. Il était diplômé d’HEC et récemment embauché dans une affaire de transports maritimes, comme commercial.

— Rassurez-moi, c’était bien à Lomé, au Togo ?

— Ça, oui, confirme-t-elle.

Ainsi tout est fantaisie, pense Rose. Norma-Liz a tout inventé. Et Missy l’a crue. Pire, elle a eu de la peine pour sa mère martyre. Et elle ne s’est plus autorisée à prendre en compte son propre chagrin de pensionnaire et de petite fille transparente pour ses parents.

— Sacrée Janine, s’amuse Simone. Nous savions tous qu’elle avait l’art d’imaginer des histoires fantasques, mais j’ignorais qu’elle inventait sa propre vie.

— Je suppose qu’elle ne s’est pas mariée à Saint-Honoré-d’Eylau… avance Rose.

— En effet, vous avez raison, c’était à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, près de la rue Cler.

— Elle prétendait aussi qu’elle était très jeune, très naïve, sexuellement innocente car ses parents lui interdisaient de sortir. Elle aurait reçu une gifle de son père quelques mois avant son mariage pour avoir mis du vernis incolore sur ses ongles de pieds. La nuit de noces aurait été un viol. Elle croyait que « c’était un os ».

Cette fois, Simone s’esclaffe.

— Ah çà non, je vous garantis qu’elle sortait tout le temps, fréquentait beaucoup les garçons et avait copieusement flirté avant son mariage. On peut même dire qu’elle ne pensait qu’à ça. Voilà pourquoi Hubert Demazière avait failli rompre. Quant à ses parents, sachant qu’elle était portée sur la chose et craignant qu’elle ne tombe enceinte, ils avaient hâte de la caser.

— Alors tout ce qu’elle a raconté à sa fille semble faux.

— Ou à moitié vrai, un peu enjolivé, opine Simone Crespin.

— Enjoliver pour des amis, je veux bien. Mais pour son enfant, pour Missy qui s’est construite sur ses mensonges, c’est plus ennuyeux. Comment s’est terminé ce premier mariage ? interroge Rose.

— Je ne connais pas le détail, mais je crois qu’au Togo, elle l’a beaucoup trompé. Dès le bateau, elle avait un faible pour les marins. Au bout de deux ans, son mari n’en pouvait plus de ses frasques, de ses scandales. Pour s’en débarrasser, il l’a fait rapatrier sanitaire, en lui donnant une coquette somme d’argent. Je me rappelle que le jour de son mariage, lors du buffet à l’hôtel Lutetia…

— Au Lutetia, après la guerre ! l’interrompt Rose. C’est bien là que se retrouvaient les déportés et leurs familles ? Hubert et Janine se sont mariés en 1949, pourquoi ont-ils choisi ce lieu encore hanté par la Shoah ?

— Avant-guerre, c’était un endroit très luxueux. En 1949, il avait repris une activité normale mais devait être abordable. En raison même de son passé récent. Quoi qu’il en soit, Janine et les siens n’avaient pas d’états d’âme. Elle était tout à sa joie, tout à sa robe. Le pauvre Hubert a fait tomber un petit four sur l’organza. Elle l’a recadré vertement, bien fort, et devant tout le monde. Il ne savait plus où se mettre. Pour lui, ce mariage a été un cauchemar. Tout comme le divorce car il était très catholique.

— Et Janine s’est présentée comme la victime, relève la journaliste.

— Il y avait chez elle quelque chose d’ingérable, observe Simone. Hubert l’a répudiée. Mais, comme d’habitude, elle s’en est sortie la tête haute. Avec l’argent qu’il lui a donné, elle s’est acheté une magnifique garde-robe de vêtements griffés. Elle est allée chez un grand coiffeur et elle a débarqué rue Cler en star. Sur le bateau qui la ramenait d’Afrique, elle avait consulté une voyante qui lui avait prédit un avenir fastueux. Un jour, elle serait riche. Elle ferait une carrière au cinéma ou elle dirigerait une entreprise prospère. La prédiction avait suffi pour qu’elle oublie Hubert.

— Comment ses parents ont-ils réagi en la voyant rentrer ?

— Le renvoi du lycée, le manque de sérieux avec les garçons à cette époque où la pilule n’existait pas, des fiançailles rompues, un mariage puis un divorce… À vingt ans, elle leur avait déjà causé bien des soucis. Mais elle était leur fille. Ils l’ont accueillie rue Cler. Pour elle qui n’avait pas de diplôme, pas de métier, aucune envie de rester chez ses parents, c’était une impasse. Elle a pris le risque d’avoir un enfant.

— Missy ?

— Oui, la petite Missy.

— Vous avez connu Roger, le deuxième mari ?

— Oui, ils se sont rencontrés chez une amie commune. Il était sympathique. Lui aussi avait un charme particulier, du bagout, de l’assurance, un beau corps athlétique, une démarche souple.

— Ils sont tombés amoureux ? avance Rose.

— Je ne sais pas si Janine était capable d’aimer… Mais ils se sont plu. Ils étaient fêtards tous les deux. L’enfant a été conçue hors mariage, mais il a « régularisé », comme on disait alors. Ils n’avaient pas l’air malheureux.

— Quel genre d’homme était-ce ?

— Oh, c’est loin tout ça… Je crois me rappeler qu’il détestait les Halles où ses parents travaillaient dur. Il visait plus haut que le métier de commerçant, sous l’influence de Janine sans doute. Roger avait beaucoup de dons mais c’était un velléitaire. Il faut dire que sa mère ne l’aidait pas. Dès qu’il avait besoin d’argent, elle ouvrait le tiroir-caisse…

— Et Missy, comment a-t-elle été accueillie ?

— Je suis allée voir Janine à la maternité. Elle était fière de sa mignonne petite fille aux oreilles bien collées, mais elle refusait d’allaiter. « Je descends du singe mais je ne suis pas une vache ! » disait-elle en riant. Roger, lui, était fou de sa fille. Il répétait : « Mais qu’est-ce qu’elle est jolie, c’est tout moi, elle me ressemble trait pour trait ! »

— Janine n’était-elle pas jalouse de l’attention portée au bébé ?

— Je me suis posé la même question. Elle revenait sans cesse à son poids, son accouchement, ses vêtements trop petits. D’habitude, elle monopolisait l’attention et, soudain, on s’extasiait sur la perfection du bébé, ses yeux pailletés d’or, bien écartés comme ceux d’une petite lionne. Mais très vite, on a félicité la maman d’avoir une si jolie petite fille.

— Le couple n’allait donc pas trop mal ?

— Pas trop mal sauf que Roger n’arrivait pas à se lever le matin pour aller travailler.


— Norma-Liz aurait pu le faire, suggère Rose.

— Et lui rester à la maison ? Vous n’y pensez pas. On voit bien que vous n’êtes pas de cette génération ! Quand elle a attendu un second enfant, tout s’est dégradé entre eux. Avortement clandestin, à domicile, avec des aiguilles à tricoter. Une boucherie. Après cela, ils ont décidé de se quitter.

— Quel âge avait Missy ?

— À peine deux ans. Mais une fois de plus, Janine a rebondi. Elle a confié sa fille à ses parents. Elle voulait réussir dans le cinéma. Un producteur l’a repérée dans une soirée et aussitôt lancée.

— J’ai une dernière question, annonce la journaliste. Norma-Liz prétendait être une enfant martyre. Elle a raconté à Missy que son père la battait. Qu’il la poursuivait avec un couteau en répétant « je te hais ». D’autres fois, il la cognait et Agnès le suppliait de ne pas taper sur la tête.

Simone Crespin se raidit. L’expression de douceur amusée quitte son visage. Elle se lève précipitamment.

— Pardonnez-moi un instant, dit-elle en se réfugiant dans la cuisine.

Rose l’entend manipuler de la vaisselle.

Comme elle ne revient pas, après un moment d’hésitation, la jeune femme la rejoint et demande doucement :

— Que se passe-t-il ?

— Eh bien… cette enfance que vous décrivez, c’est la mienne.

— Oh ! je suis désolée, s’excuse la journaliste, malheureuse d’avoir réveillé cette douleur. Je ne pensais pas vous faire cette peine…

— Je sais, mon petit, je sais, répond Simone Crespin en lui tapotant l’épaule. Janine m’en voulait d’avoir appris ses mensonges, sa disgrâce. Nous nous sommes éloignées mais je ne la croyais pas capable de s’approprier mon intimité. Cette trahison me laisse sans voix. Je ne sais plus quoi vous dire, alors je vais regarder le journal télévisé. J’ai beau être âgée, j’ai peur pour les jeunes. Quel monde leur laissons-nous ? Si vous avez encore des questions, rappelez-moi ! Toujours sur le fixe. Le portable, je ne l’écoute jamais.

— Sans faute, promet la jeune femme. 

Elle voudrait la remercier pour toutes ces informations si précieuses. Mais Mme Crespin est avec ses souvenirs. En la raccompagnant sur le perron du pavillon, elle lui donne la photo du mariage de Janine et lui adresse un petit signe de la main en la regardant partir.

Rose s’arrête au bout de l’impasse. Elle est secouée. Elle regarde l’image du jeune couple. Le marié a belle allure. Il n’a rien d’un vieil homme. Quant à la mariée, elle rayonne dans sa longue et belle robe boutonnée, à manches longues, qui lui donne l’air sage. Et pourtant, ce n’est pas une photo d’amour. Hubert Demazière se tourne vers sa jeune femme, tel celui qui attend un baiser, tandis qu’elle regarde ailleurs, distraitement.
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Avant de prendre le métro, Rose a un bref entretien téléphonique avec Bekhti.

— Vous aviez raison, chef, le personnage central est bien Norma-Liz Becker, la mère. J’ai interviewé son amie d’enfance. Il se trouve que Janine Perl – c’est son nom de naissance – a commencé très tôt à être un peu voleuse et complètement mytho. Elle s’est mariée à dix-sept ans une première fois. Son mari, qui était pourtant très catho, l’a jugée tellement insupportable qu’il l’a virée, après deux ans d’enfer où il a été cocu. Il lui a même donné pas mal d’argent pour qu’elle s’en aille. Est-elle revenue chez ses parents la tête basse, avec un sentiment d’échec ? Pas du tout ! Elle a accusé son mari d’être une nullité sexuelle. Avec le pécule, elle s’est offert une garde-robe haute couture.

— Formidable ! Sacré personnage. Les lecteurs vont l’adorer ou la détester. En tout cas, elle va inspirer des sentiments contrastés. Tant mieux. Mais attention, ce n’est pas parce qu’elle bidonne son CV qu’elle mérite la mort. Être fantasque, menteuse et portée sur le sexe n’est pas un crime. Garde cette idée bien au chaud dans un coin de ta tête. Il n’est pas question d’inverser les rôles en présentant la matricide comme une oie blanche, innocente victime de Carabosse.

— Oui, oui, bien sûr…

*

Rose rentre enfin chez elle. Son passage à Malakoff l’a éreintée. Max est à la maison, où il travaille sur l’interview d’une astrophysicienne dont elle a oublié le nom. La future maman a besoin de se détendre dans la chambre du bébé, pour oublier les Becker et se recentrer sur elle et sa famille à venir.

— Tu viens, Max, on va dans la chambre ?

— Pas tout de suite. Je termine mon papier et je te rejoins, répond le jeune homme, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur.

Dans la balancelle, Rose se demande si elle attend une fille ou un garçon. Si cet enfant lui ressemblera à elle, ou à Max, ou aux deux. Et comment l’appeler ? Pour l’instant, elle ne veut pas répondre. Si elle attendait Gaston ou Lana, elle se poserait déjà mille questions. Tandis que le mystère l’entraîne dans une douce rêverie, un peu abstraite…

Max la rejoint et s’assied par terre à côté d’elle.

— Tu es content de ton article ?

— Oui. Quel cerveau, Mme Andréa Mia Ghez ! J’ai beaucoup d’admiration pour elle et quelle pédagogie, quelle intelligence lumineuse et quel humour ! Aragon a raison, la femme est l’avenir de l’homme. La testostérone a bâti des merveilles mais fait couler tant de sang ! J’aimerais bien une fille…

— Une fille ? (J’ai le cœur qui bat plus vite, comme si j’avais peur.) Toute cette histoire entre Missy et sa mère… Tu crois que ma fille aura envie de me tuer ?

Max éclate de rire.


— Oh mais oui, elle te démembrera à la tronçonneuse, après t’avoir arraché les yeux et suspendue par les pieds…

— Non, arrête, c’est horrible.

— Allons bon, tu te vois déjà en mauvaise mère !

— Non, mais il paraît qu’on devient maman pendant la grossesse, en rêvant de soi avec son bébé, plus tard. Or je n’ai pas une minute. Je pense sans arrêt à Missy, à la rue Cler, à Norma-Liz…

— En somme, tu fais ton métier. Arrête de te miner. Quand le bébé sera là, tu seras là à mille pour cent, et tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce que tu donnes plein d’amour et que tu ne sais pas faire autrement.
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Au volant de sa voiture, en route vers le centre de détention, Rose réfléchit. Qu’est devenue la petite pensionnaire qui s’enfonçait dans l’échec et la dépression ? Sait-elle que sa mère lui a menti sur son mariage avec un « consul » ? Et Agnès, Charly, que sont-ils devenus après la mort de Jean, le roc de la famille ? Il reste à survoler cinquante ans avant d’en arriver au face-à-face final sur l’article 205. Et demander à Missy des photos pour illustrer la série.

À l’arrivée, la journaliste retrouve les longs couloirs, l’odeur de laverie, le bruit des serrures électriques qui ouvrent et ferment les grilles. Elle salue la surveillante, certaines détenues. Missy est en train de lire. Elle se lève en la voyant. Rose remarque sa mauvaise mine. Elle a le teint pâle, des cernes sous les yeux.

— Vous allez bien ? demande-t-elle en l’embrassant.

— Oui, mais nous avons eu des moments difficiles. Des hurlements en pleine nuit, des appels au secours, des coups violents donnés dans la porte d’une cellule, des pleurs angoissés. C’était assez effrayant.

— J’imagine… Que s’est-il passé ?


— Une mère et sa fille incarcérées ensemble. La fille a essayé de se pendre pendant que sa mère dormait. Une fille assez corpulente. Il a fallu appeler du renfort. On a suivi tout le drame par les bruits.

— Elle s’en est sortie, finalement ? s’inquiète Rose.

— Oui, tu vois, il arrive que la prison sauve des vies…

— Je comprends que vous soyez bouleversée, commente la jeune femme qui imagine la scène.

Elles se taisent quelques secondes. Rose écrit sur son cahier : Cinquième entretien. La détenue prépare deux mugs, des sachets de thé, deux cuillères et des biscuits de supermarché qu’elle dispose sur la petite table qui sert à tout. Rose revoit la porcelaine fine, les petits gâteaux faits maison de Simone Crespin. Comme si elle l’avait entendue penser, la criminelle confie :

— J’ai hérité de ma mère le goût des belles choses. Elle possédait un service à absinthe en cristal gravé, décoré à la feuille d’or. Elle y tenait plus qu’à tout. Elle l’époussetait avec des gestes caressants. Parfois, j’étais jalouse du soin qu’elle en prenait.

— J’ai vu Mme Crespin, annonce Rose. Elle m’a longuement parlé de votre mère dans sa jeunesse. Elle était sa demoiselle d’honneur à son premier mariage et elle a rétabli quelques vérités.

— Ah bon, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que son premier mari n’était pas un si vieil homme, mais plutôt un beau parti. Six ou sept ans de plus. Il n’était pas consul non plus. Le mariage n’était pas forcé. Personne ne pleurait à l’église et votre mère n’avait pas quinze mais dix-sept ans.

— C’est fou ! s’exclame Missy, consternée. Mais pourquoi elle a inventé tout ça ? Pour la frime ?

— Il y a autre chose : elle n’a pas été une enfant martyre. Ce qu’elle vous a raconté, c’est mot pour mot l’histoire de Simone Crespin.


— Oh non, ça c’est abject ! s’écrie Missy. Non seulement elle vole l’enfance de son amie mais elle me fait pleurer sur un mensonge. Et le pire, c’est que j’ai marché ! Je suis tellement naïve ! Je sais que c’est difficile à croire venant d’une criminelle mais j’ai tout gobé. J’ai beaucoup de peine pour cette femme. Mais bravo, touché. C’est exactement l’histoire qui pouvait m’attendrir. Norma-Liz avait l’art de dire aux gens ce qu’ils voulaient entendre. D’ailleurs, elle se qualifiait de caméléon. Psychologiquement, elle était très forte. Elle observait, savait très vite comment séduire, manipuler, se couler dans un moule. À ce stade, c’est un art.

— Vous en parlez comme si tout était manœuvre, rien de sincère, remarque la journaliste.

— Je suis peut-être malveillante, mais il y avait toujours une part de théâtre. Elle jouait des rôles, en rajoutait, passait à autre chose. Son explosion de chagrin à la mort du chat est typique. Je m’en veux d’avoir été aveugle. Je n’ai pas voulu voir ce qui crevait les yeux. Quand elle m’a raconté cette histoire, je n’ai pas fait le lien avec la photo du mariage, ce beau jeune homme… J’avais aussi retrouvé l’agenda de jeunesse de Janine, où elle avait écrit, un certain jour de juin 1949, que c’était le plus beau jour de sa vie ! Comme je regrette ce temps perdu à la croire, l’aimer, la soutenir…

— Que voulait-elle ? Se faire plaindre, exister ? demande Rose.

— Oui, tout était bon pour occuper l’espace : le rire, les mensonges, les flatteries, les scandales et les plaintes. Elle avait trop froid, ou trop chaud, elle manquait d’argent, ses cheveux frisottaient, elle avait grossi, elle était sublime. Elle passait d’un état à l’autre comme on saute de rocher en rocher. Quand je n’étais ni en pension, ni en colonie de vacances, ni chez des gens auxquels elle m’avait confiée, je la suivais, suspendue à ses humeurs, prête à la soutenir, l’aider, la louer, la servir. Je la coiffais, je la maquillais, j’allais acheter ses cigarettes, je lui confectionnais des salades raffinées.

— Et elle ne donnait rien en retour ?

— J’avais un toit, à manger. Pas plus. Peu à peu, je me suis lassée. Je lui consacrais ma vie sans que ça la console de rien. Mon cœur s’est durci. Dans la rue, elle pouvait s’étaler de tout son long. Quand j’étais petite, je me précipitais pour la relever. J’étais pleine d’angoisse et de compassion. Plus tard, surtout après l’Instant Wagner… Tu te souviens ?

— Oui, oui, bien sûr.

— Je n’y faisais plus attention. Je la laissais choir sans la retenir et la regardais se relever avec indifférence. C’était terrible, parce que je devenais comme elle, insensible, une sorte de monstre froid.

— Elle était par terre et vous ne vous baissiez pas, vous ne lui demandiez pas si elle s’était fait mal, alors que des passants devaient accourir ? insiste Rose.

— Exactement, je restais spectatrice, comme au cinéma, devant un écran, tels ces passants qui filment un viol, une bagarre, sans intervenir. Ce détachement me culpabilisait. Je voulais être une bonne personne mais j’en étais incapable, du moins avec elle.

— Que vous manquait-il pour devenir cette « bonne personne » ? s’enquiert la journaliste.

— Quelqu’un à aimer en toute confiance, comme Odette. Quelqu’un avec qui j’aurais pu donner le meilleur de moi-même, sans qu’on m’abîme, sans qu’on me blesse. J’aimais Norma-Liz. Cependant, mes témoignages d’amour étaient rabaissés. Que pouvais-je devenir d’autre que cette fille féroce, toute en défiance, blindée, prête à mordre ?

Rose juge que Missy se dédouane un peu vite. Si on l’écoute bien, sa mère a tous les torts. Sans Norma-Liz, elle serait devenue une sorte de sainte, pleine de grandeur d’âme. Elle n’en dit rien et se recentre sur son objectif.

— Je me demandais si vous auriez des photos à me montrer…

— Des photos ? Oui, j’en ai quelques-unes.

Missy se lève, tend le bras pour attraper une boîte à chaussures sur l’armoire métallique, derrière le lait. Elle en sort une enveloppe en papier kraft qu’elle vide sur la table après avoir déplacé les mugs. Elle contient des papiers administratifs, quelques lettres manuscrites…

— En voici une, dit-elle en tendant à Rose la photo d’un bébé rond et rieur, dans une somptueuse robe de baptême en dentelle, avec une houppette sur la tête.

— C’est vous ? Vous êtes à croquer ! Mais pourquoi avoir caché la moitié de l’image avec un post-it ? interroge Rose.

— Tu ne peux pas savoir comme cette photo me fait mal. Elle ruine tout ce que je pense de moi, de mon histoire, de ma mère. D’abord parce que j’ai l’air d’un bébé heureux et très aimé, et ensuite…

— Je peux voir ? demande Rose doucement.

La criminelle décolle le carré de papier jaune, précautionneusement, à contrecœur. Et la journaliste reconnaît Norma-Liz. Une Norma-Liz rayonnante, épanouie. Elle porte son bébé en triomphe, comme on exhibe un trophée. Ainsi, pendant une minute de sa vie, elle a été une mère comblée, non egocentrée.

— Que ressentez-vous en la voyant si heureuse, grâce à vous ?

— Eh bien, je constate que j’ai eu une mère aimante, mais combien de temps ? Tout est là. Certaines grandes histoires d’amour durent deux heures pour l’un, et la vie entière pour l’autre. Il lui arrivait d’avoir un geste affectueux, une attention maternelle. J’en déduisais « maman m’aime ». Et je courais après ces quelques secondes, en imaginant qu’elles pouvaient se reproduire. En pure perte. C’était une illusion. Je ressemblais à ces amants, ces maîtresses qui ressassent un geste, un mot, un baiser pour bâtir une romance qui n’existe que pour eux. J’avais les plus jolis draps du dortoir : jaune soleil avec un rabat en dentelle. Je m’accrochais à cette preuve d’amour maternel. On est heureux quand un parent vous aime tous les jours et à plein temps, un parent dont le non-amour n’est qu’accidentel.

— Qu’éprouviez-vous en regardant cette photo de maman comblée ?

— J’étais dévastée. Quelle faute avais-je donc commise pour la décevoir et passer de bébé adoré à Cosette mal-aimée ? Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai prié le ciel pour que ma mère m’aime de nouveau comme sur cette photo. J’y pensais en classe, à la chapelle, au dortoir. Je guettais sur son visage des signes de tendresse qui ne revenaient pas. J’ai redoublé une classe, puis deux. Je sombrais dans une dépression très douce, très grave, très profonde. Je vivais dans une sorte de ouate. Je n’avais plus de projet, aucune perspective. Je n’étais plus une personne. Je grandissais comme pousse le chiendent.

— Vous parlez de quelque chose de très doux, comme si cet état vous protégeait, remarque la jeune femme.

— Mais oui, tu as raison ! Si j’avais eu les pieds sur terre, j’aurais eu peur pour ma mère qui passait d’un homme à l’autre, qui buvait, fumait trop, se moquait des lois. J’aurais eu des angoisses d’argent. Elle dépensait sans compter pour ses vacances, ses voyages, son coiffeur. Elle se déguisait en Marie-Antoinette, organisait des fêtes magnifiques avec tenue exigée, smokings et robes du soir. Elle skiait l’été, montait à cheval le dimanche, bronzait en Corse et connaissait la Palestine, la Syrie, l’Égypte, l’Inde, l’Italie, New York à une époque où peu de gens voyageaient si loin. Comment payait-elle ? Dès le 10 du mois, elle tirait la langue. Des courriers, des lettres recommandées lui rappelaient ses dettes. Elle les traitait comme les contraventions, ses impôts, le loyer et tout le reste, par-dessus la jambe. Des huissiers sonnaient. Elle pleurait, jurait de payer, obtenait un délai, un échéancier. Il se trouvait un bienfaiteur pour avoir pitié d’elle. Ou nous allions mettre en gage ses bijoux, ma médaille de baptême, son manteau de fourrure, en échange d’un peu d’argent liquide. Quand son compte en banque se renflouait, elle récupérait ses biens… ou pas. Je n’ai jamais revu le petit ange en or mordillé par mes dents de lait.

— Sans cette dépression, vous auriez eu honte ? demande Rose.

— Oui, honte d’aller « chez ma tante ». Honte de mes sales notes. De mes vêtements moches. De ma semelle droite qui prenait l’eau. Honte d’être laissée ici et là, tel un sac qu’on dépose en consigne. J’aurais eu honte d’être mal aimée, de représenter si peu pour les miens. Grâce à ma ouate, j’étais indifférente. Pas concernée. Je me laissais trimballer. Je restais sagement là où on me laissait. Je décrochais de l’existence sans éclats ni souffrance. Et puis tout a changé. Il s’est produit une sorte de miracle…

» Je t’ajoute un peu d’eau chaude ? interroge Missy pour ménager son effet.
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Missy se rapproche de la fenêtre, allume une cigarette. Rose demande si c’est Odette, le miracle.

— Non, c’est la Dame blanche, une pension en Charente. C’était plutôt une maison de famille tenue par un couple d’instituteurs, habilités par l’Éducation nationale à recevoir chez eux des élèves en difficulté. Nous étions une dizaine de pensionnaires, des garçons et des filles. J’étais la plus jeune. Ils avaient eux-mêmes quatre enfants dans les mêmes âges. Ils nous accueillaient dans une grande maison, la Dame blanche, entourée d’un parc immense, arboré par endroits, terrain vague à d’autres. L’ensemble était assez vétuste mais plein de charme. Pas de chauffage, des volets qui grincent. Le soir, en hiver, on emportait dans nos lits une bouteille en verre remplie d’eau chaude, enveloppée dans une chaussette.

» Je me suis sentie bien chez les Bouchez, dès la première minute. C’était facile d’être bien vue, leurs exigences étaient claires. Ils m’ont remise sur pied.

» Lui était un petit homme aux cheveux blancs, rondelet, extrêmement vif, moqueur et même caustique. Il était d’un conservatisme entêté. Gare aux Parisiens, aux protestants, aux gauchistes, aux féministes qu’il condamnait sans même écouter leurs arguments. Ce sanguin conspuait les « imbéciles », autrement dit tous ceux qui ne pensaient pas comme eux, car le couple était d’accord sur tout. Mme Bouchez avait une santé de fer et une forte personnalité. Aussi moqueuse que son mari, elle riait avec lui de la bêtise humaine qu’ils comparaient à un puits sans fond.

» J’ai tout de suite compris que, pour être adoptée, il suffisait d’être de leur avis.

» Ils n’avaient pas le téléphone, pas la télévision, aucun ami. Leur vie consistait à instruire et faire de la musique. La journée scolaire commençait à 7 heures du matin. M. Bouchez, qu’on surnommait Nimbus car il était souvent dans la lune, toquait à la porte de nos chambres en criant « Aufstehen ! » qui signifie debout en allemand. Habillés à toute vitesse, nous descendions dans la salle d’étude pour apprendre du vocabulaire anglais ou allemand qu’il faisait réciter pendant le petit déjeuner. Puis on partait avec lui à l’école du village, dont il était l’instituteur et le directeur…

» Toute la journée, nous étions gavés de dictées, de maths, de poèmes à apprendre par cœur, en déambulant sur le chemin. En fin d’après-midi, il répétait au violon un concerto de Beethoven, une toccata de Bach. À chaque repas, contrôles de langues, et le soir après le dîner, le meilleur moment d’une journée chargée, il s’asseyait sur le bureau et récitait par cœur des pièces de Molière, Racine, Corneille… Il interprétait tous les rôles en changeant de ton. La musicalité des vers, les personnages antiques, les passions tragiques virevoltaient devant nous. Une expérience magistrale !

» Coucher à 22 h 30. Même rythme le samedi, avec le soir un concert piano-violon au coin du feu. Mme Bouchez était assise sur une petite chaise très basse, l’air serein, elle tricotait. J’étais transportée par la musique. Les Bouchez m’avaient adoptée. J’étais « la petite sinistrée », ils aimaient bien. Pierre Bouchez a décelé la justesse de ma voix. Il m’a fait monter sur scène où j’ai chanté Mozart, en solo, pendant qu’il m’accompagnait au violon. On nous a applaudis. La revanche sur mon prix d’excellence…

Rose se tortille sur sa chaise, consulte sa montre. Elle voudrait revenir à Norma-Liz, obtenir les détails du crime, creuser cette histoire d’article 205, mais Missy continue, obstinément, à dérouler les trop rares bons souvenirs de son enfance.

— Le dimanche, pour avoir la paix, ils embarquaient tous les pensionnaires et nous lâchaient dans la nature, à une dizaine de kilomètres. Il fallait rentrer à pied. C’était merveilleux de marcher dans la campagne, complètement libres. Aux beaux jours, on se baignait dans l’étang. J’allais au catéchisme seule, à bicyclette. Nous jouions à cache-cache dans un bosquet de bambous au fond du parc. Et quand il gelait, on glissait sur la mare glacée. Mes devoirs terminés, j’allais lire Sans famille d’Hector Malot, perchée au sommet d’un grand arbre. Là-haut, je dominais le monde, tout devenait possible.

» D’autres fois, je marchais le long de la voie ferrée désaffectée qui jouxtait la Dame blanche, en rêvant devant les rails qui se perdaient dans le paysage. Qui allais-je devenir ? Quel serait mon chemin ? Tu vois, ma personnalité se dessinait. Je me sentais exister. Le Journal d’Anne Frank m’avait révoltée. Jamais je ne serais du côté des bourreaux. Tu comprends le changement ? Je devenais une personne.

— Je comprends, dit Rose. Vous étiez entourée, en sécurité, avec des objectifs à atteindre. Et votre mère ?

— Aucune nouvelle. Je ne rentrais à Paris qu’une fois par trimestre. Je passais mes vacances loin d’elle, chez des gens. Elle n’écrivait jamais. Elle me sortait de l’esprit, quel soulagement ! Sauf quand les Bouchez se moquaient de mon pantalon du dimanche en velours beige, mon seul vêtement, hideux, avec la poche droite tachée d’encre bleue. Et puis est arrivée ma communion solennelle. Chez les Bouchez, grands catholiques, c’était un événement. Ils avaient tout préparé pour que ce soit une fête. Et Norma-Liz a débarqué, vêtue d’un petit tailleur à la jupe très courte, à rayures roses et nacre. Les cheveux méchés, un chignon parfait. Aucun rapport entre cette femme sophistiquée et son enfant presque miséreuse. Elle était chargée de cadeaux, une montre, une gourmette en or avec mon prénom gravé… Cela n’avait pas de sens.

— Apparemment, elle voulait vous gâter, constate Rose.

— Me gâter ? répète Missy, dubitative. Je ne crois pas, non. Néanmoins, elle m’a épatée. Norma-Liz n’avait rien pour plaire à cette famille qui regrettait la messe en latin. C’était une Parisienne, actrice de cinéma, maquillée, qui parlait pointu et prenait de grands airs. Pourtant, les Bouchez ont été conquis. Ma mère s’est montrée charmante. Elle avait l’art de la conversation et des relations. Les autres pensionnaires ont été séduits quand elle est montée avec nous dans le grenier pour disputer une partie de ping-pong. Je vais te montrer une autre photo pour que tu me comprennes.

Missy cherche parmi celles qui sont éparpillées sur la table.

— Regarde !

Norma-Liz est assise sur une balançoire. Un homme la pousse. Elle rit aux éclats et, dans un coin, une enfant qui doit avoir trois ou quatre ans les observe.

— Rien ne te frappe ? demande la détenue, impatiente.


— Euh non, pas particulièrement. L’homme n’est pas Rodger ? répond la jeune femme.

— Non, ce n’est pas lui, mais là n’est pas le sujet, se fâche Missy. C’est la petite fille qui devrait se balancer, pas la mère ! Et c’est Norma-Liz qui devrait la pousser pour lui faire plaisir…

— Vous avez raison, c’est étonnant. Fallait-il qu’elle prenne votre place ?

— La mienne et celle des autres. Pour elle, capter toute la lumière était une évidence. J’ai entendu à la télé l’autre jour un sigle grossier qui la résume et m’a fait rire : les TPMG, tu connais ?

— Oui, les tout pour ma gueule, explicite Rose en riant.

— Alors, tu comprends ma mère. Elle ne s’est pas contentée de charmer les Bouchez, elle a voulu séduire les pensionnaires. Pendant cette partie de ping-pong, elle s’est mise à rigoler, à charmer, à smasher tandis que la fermeture éclair de sa jupe descendait. J’avais honte d’elle et pour elle. J’étais surtout perdue, en colère, en partie détruite. Le matin, je m’étais sentie solide, illuminée par la grâce. L’après-midi, j’ai piqué une bouteille d’alcool dans l’armoire des Bouchez et des cigarettes dans le sac de ma mère. Je suis allée me saouler et fumer le long de la voie ferrée. J’ai envoyé dans les fourrés mon aube de communiante. Avec une joie aigre, j’ai retrouvé mon pantalon taché, comme s’il reflétait ma vraie nature.

» J’aurais dû être heureuse que ma mère soit venue de Paris, qu’elle m’ait couverte de cadeaux. Des vrais cadeaux qui m’étaient destinés. Pourquoi étais-je dans cet état ? J’ai peiné à comprendre cet effondrement rageur, plein de chagrin. Et toi, tu peux l’expliquer ?

— Oui, je crois, dit Rose doucement. Ce grand jour était le vôtre. Il est devenu SA journée…


— Exactement. Elle avait conquis tout le monde, envahi mon espace. Je devais être au centre et elle m’avait gommée.

» Quand je suis rentrée, très tard, bien après le dîner, ma mère était partie. Les Bouchez n’ont fait aucun commentaire. Marie-Jeanne m’a servi un chocolat chaud. Nous l’avons dégusté toutes les deux, en silence mais ensemble. Alors que j’allais monter me coucher, elle a constaté : « Elle est charmante. Seulement, il ne faut pas être sa fille. »
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Missy prend sa broderie. Elle semble pensive.

— À votre avis, est-ce que votre mère avait conscience de vous faire du mal ? demande Rose.

— J’ai longtemps cru qu’elle se comportait seulement en diva. Jusqu’au jour où elle est venue me chercher à la descente du train qui me ramenait de Charente. Elle m’a accueillie avec des étoiles plein les yeux. Tu ne peux pas savoir comme elle était heureuse, mais sincèrement heureuse de me voir. Elle était chaleureuse, empressée. Elle me prenait par le bras. En plus, elle me réservait un « très, très beau cadeau ».

» Je nous revois toutes les deux, bras dessus bras dessous, sur le parking extérieur encombré. Nous nous sommes faufilées et ma mère s’est arrêtée devant une petite voiture, en s’écriant fièrement : « Voilà, elle est à toi ! » Mes onze ans sans permis, ni intérêt particulier pour le sport automobile, sont restés sans voix. Et Norma-Liz d’expliquer avec enthousiasme que ma petite NSU Wankel était dotée d’un moteur rotatif, un vrai bijou, une merveille d’innovation.

— Avait-elle l’habitude de vous faire des cadeaux qui lui revenaient ensuite ? demande Rose.


— Oh oui, tout le temps. Quand elle a voulu un chien, elle m’a offert Othello pour mes dix ans, un cocker blond dont je n’avais que faire puisque j’étais en pension. Elle a souhaité une commode pour sa chambre, puis un lit bateau, et je les ai reçus pour Noël ou un anniversaire. Le pire était de me sentir coupable devant ces cadeaux coûteux qui ne me réjouissaient pas. D’ailleurs, le jour de la NSU, Norma-Liz a pris un air indigné : « Comment, tu n’es pas heureuse ? » Elle semblait déçue. Je m’en suis voulu de casser sa joie, d’être ingrate, égoïste, de ne penser qu’à moi.

— Votre colère n’était pas dirigée contre elle ? s’étonne Rose qui cherche à faire le pont entre l’enfant blessée et la meurtrière.

— Ah mais si, rassure-toi ! Je l’ai haïe. Mais pour quoi exactement ? Je n’arrivais pas à mettre de mots sur ses offenses, ses défauts et ses mauvais coups. Quand on est enfant, on ne sait pas de quoi on souffre. Autre question : le faisait-elle sciemment ? Mon visage restait impassible. Mais intérieurement, j’étais en furie. Autrement dit, je devenais une criminelle en gestation.
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En quittant Missy ce jour-là, Rose se promet de joindre Maud Valonne, la psy belge recommandée par le docteur Formosa. Il est évident que cette relation mère-fille est malsaine, mais elle a besoin de caractériser les pathologies. La journaliste décide de payer une consultation en visio, pour gagner du temps car, sans ce diagnostic, elle aura du mal à avancer. Par chance, un désistement semble avoir libéré le seul créneau avant longtemps, le surlendemain, 8 heures. En France comme en Belgique, les psys sont débordés, les gens vont mal. Parallèlement, Rose rédige un mail à la spécialiste pour expliquer qu’elle mène une enquête journalistique sur une matricide.

Quand elle rentre à Montparnasse, Max lui a fait une surprise. Il est allé chercher la table et les chaises qu’ils ont dégotées sur Leboncoin. Un ensemble de jardin avec des coussins en tissu rayé blanc et vert sapin. Rose profite un instant de ce salon égayé, plus confortable. Mais elle doit préparer son rendez-vous avec la psy : il faudra présenter la relation mère-fille, lui poser des questions précises, surfer sur les réponses qui ouvriront d’autres pistes…


Le surlendemain, très concentrée, elle ouvre son ordi. Maud Valonne doit avoir une quarantaine d’années, un beau visage rond, des yeux foncés en amande. La spécialiste prévient qu’elle ne souhaite pas être citée nommément car il n’est pas déontologique de poser un diagnostic sur des patients qu’elle n’a pas examinés. Il s’agira donc d’un point de vue off, qui devra le rester.

Cette mise au point faite, Rose se lance dans son exposé. Mme Valonne l’écoute pendant une quinzaine de minutes, prend quelques notes. Quand la journaliste a terminé, elle donne son avis.

— Les enfants ont besoin qu’on leur parle, qu’on les protège et qu’on soit attentifs à leurs émotions. Besoin aussi d’être applaudis, ce qui les façonne, leur donne le sentiment d’être une personne à part entière, singulière et digne d’amour. Or Missy Becker en a été privée dans des proportions considérables. Si elle avait vécu en permanence avec sa mère, elle aurait sans doute mal fini.

— C’est-à-dire ?

— Peut-être en hôpital psychiatrique ou suicidée.

— Qu’est-ce qui était si grave dans la manière dont elle était traitée ? Après tout, elle n’a pas été battue, ni violentée, ni enfermée dans une cave…

— Mais elle n’avait aucun espace pour être elle-même. Pas de possibilité d’exprimer ou même d’éprouver une émotion personnelle. Pas plus quand son grand-père meurt que quand son chat meurt ou quand ses parents se disputent. Dès qu’elle ose poser une question, même anodine comme le sens de la croix verte des pharmacies, elle déclenche une réaction hostile, comme si aucune pensée, aucune interrogation de son âge n’étaient autorisées. L’enfant ne possède rien, même pas ses vêtements, tous de seconde main. Sa mère nie sa féminité naissante. Elle ne lui procure pas de sous-vêtements adaptés à ses formes de jeune fille, ne l’informe de rien concernant les changements de son corps. Les cadeaux qu’elle reçoit ne lui sont pas destinés. Elle n’a pas droit à une existence propre. Or un parent est un miroir dans lequel un enfant se découvre, se voit progresser, apprend le bien et le mal. Dans la glace que lui tend sa mère, Missy ne voit rien. Norma-Liz ne la regardait pas, ne s’intéressait ni à elle ni à ce qu’elle faisait. L’enfant n’existait pas pour sa mère mais Missy n’existait pas pour elle-même non plus.

— Quelles sont les conséquences de cette indifférence, de cette non-existence ?

— Un sentiment d’insécurité si grave que l’on se pétrifie. Missy ne bouge plus, ne parle plus, ne progresse plus, n’apprend plus. C’est le « syndrome de figement ». Parce que n’importe quel geste, n’importe quelle parole ou pensée la mettent en danger, elle s’immobilise comme une bête aux aguets. Ce faisant, elle se déconnecte aussi de son propre corps. Lui aussi est posé là, sans désir, ni sensation. Quand Missy rencontre Odette qui lui offre une relation authentique, c’est une renaissance. Elle court, elle joue, elle pédale, elle commande, elle fait des bêtises, elle échange et elle a honte de ses mauvaises notes qui, alors, la concernent. Elle devient vivante, comme si toute sa personne se remettait en mouvement. De même chez les Bouchez. Mais quand sa mère reparaît, elle se fige à nouveau. Sa pensée tourne en rond, elle rumine ses torts, ses fautes, les mots, les regards, les réactions qu’elle ne comprend pas.

— À vous écouter, on a le sentiment que cette non-relation a quelque chose d’inhumain, constate Rose.

— En effet, la petite fille n’est pas traitée comme une personne en devenir avec des désirs, des besoins, des rêves, mais comme une chose… L’indifférence est dévastatrice. Vous connaissez les expériences de Spitz ?


— Non.

— Ce psychiatre américain a constaté que des bébés placés en orphelinat, pourtant bien nourris et soignés, souffraient d’« hospitalisme ». C’est-à-dire de retards du développement, de troubles du sommeil, de retrait, d’apathie, certains allant jusqu’à se laisser mourir. Et pourquoi ? Parce qu’ils avaient besoin d’être touchés, câlinés, de vivre des interactions affectueuses. Dès qu’on les a bercés, qu’on leur a parlé, ils se sont éveillés, transformés. Dans une relation comme celle-ci, l’objectif n’est pas la rencontre mais le pouvoir : « Je te domine, je fais de toi ce que je veux, tu es la chose dont je me sers. »

— À votre avis, Norma-Liz Becker était-elle consciente de la souffrance qu’elle infligeait à sa fille ?

— Mais oui, les pervers narcissiques, car il s’agit sans doute de cette pathologie, sont tout à fait conscients du mal qu’ils font. C’est même pire, ils cherchent à blesser. Il faut bien comprendre que faire souffrir les empêche de ressentir leur propre souffrance. Ils choisissent donc une proie dont ils étudient les failles, les manques, pour en jouer. D’ailleurs ce sont des experts en diagnostics psychologiques. Ils ont ce qu’on appelle une « empathie cognitive », c’est-à-dire une excellente compréhension des individus. Puis ils s’engouffrent dans ces brèches pour détruire l’identité de leur cible.

— Missy remarquait que les amoureux de sa mère se dévitalisaient et finissaient par s’alcooliser…

— Ce n’est pas étonnant. Le but est bien de détruire pour conserver le sentiment de sa toute-puissance en disqualifiant, en calomniant, en détruisant. Je trouve très beau que le père de Missy lui ait offert des cartes de visite pour sa naissance. C’était une manière de dire à sa fille : « N’écoute pas ta mère, tu existes, tu es et tu seras quelqu’un. »


— Pourtant, Norma-Liz pouvait être généreuse et charmante, même avec sa fille.

— Oh, mais bien sûr. Il y a des épisodes de séduction pour faire douter la proie qui se reproche d’avoir mal vu, mal compris, pensé à mal. Maman est adorable, comment ai-je pu croire qu’elle était une mauvaise femme, elle qui vient d’être si gentille avec moi ? D’où le syndrome de Stockholm qui s’empare des victimes : on me fait du mal, mais c’est ma faute si… Autrement dit, d’une certaine manière, je le mérite.

— Comment devient-on ce genre de personne ? Est-ce à la suite d’un traumatisme de l’enfance, par exemple ?

— Oui, souvent les pervers narcissiques ont eu un père ou une mère qui l’était aussi. Vous dites que Norma-Liz était encensée par ses parents. Pourtant, il est étrange de la marier si jeune, a fortiori pour une famille d’intellectuels où le « passe ton bac d’abord » est sans doute un mantra. Il est curieux aussi qu’elle soit obsédée par la beauté. Et qu’elle cherche à briller au point de s’approprier un texte de Saint-Exupéry qu’elle lit sans rougir, devant toute la classe, en prétendant l’avoir écrit elle-même. On peut imaginer que son père l’idéalisait, mais seulement lorsqu’elle se conformait à l’image qu’il se faisait d’elle, belle et brillante. On peut imaginer aussi que le fils n’a pas été regardé, qu’il a été un enfant invisible, lui aussi. Ce ne sont que des supputations.

— D’après ce que j’ai compris, elle se mettait souvent en danger de mort sociale et financière, et peut-être en danger de mort tout court car elle partait en voyage, toute seule avec une amie, dans des coins reculés. Elle avait aussi la passion du désert.

— Ah, c’est intéressant. Les psychopathes aiment le désert, véritable miroir de leur vide intérieur.

— Psychopathe ? Vous parliez de perversion narcissique à propos de Norma-Liz Becker…


— Vous savez, psychopathie ou perversion narcissique, les caractéristiques sont assez semblables : manque d’empathie, manipulation, exploitation, besoin de domination, soi grandiose, mépris des autres, etc.

— Ces profils psychologiques souffrent-ils ?

— Oui, certainement mais pas de la même manière que la plupart des sujets. Ils n’éprouvent aucune culpabilité, aucun remords, aucun attachement. Ils n’ont pas de conscience morale. Ils sont conscients de blesser et n’en éprouvent aucune douleur. En revanche, ils éprouvent des angoisses de mort psychique réellement effrayantes.

— Peuvent-ils pousser la perversité jusqu’à amener leur victime à les tuer ?

Maud Valonne réfléchit quelques secondes et conclut :

— À l’extrême, oui, c’est possible.
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Rose commence à comprendre le duo que formaient la mère et la fille. Missy l’enfant niée, l’enfant invisible, fabriquait en secret une rage qui, un jour, allait exploser. Elle était une cocotte-minute, ou un volcan en apparence éteint dont la lave en fusion préparait l’explosion. Le jour du crime, le bouchon magmatique, chargé de haine et de frustrations, allait sauter. La journaliste l’avait déjà vue dans un état de colère extrême quand elle lui avait parlé de sa « maman ». La condamnée lui avait raconté d’autres accès de rage imprévisibles. Elle avait cassé un bracelet en ivoire sur le crâne d’une copine, traîné une fille par les cheveux sur la nef de la chapelle ou laissé tomber volontairement le service à absinthe auquel sa mère tenait tant. Une violence peu banale. Rose comprend pourtant qu’on s’emporte. Quand elle était petite, son père la surnommait « mademoiselle Tape-du-pied » mais il s’agissait plus de détermination que de rage, d’un besoin de détruire comme chez Missy.

La poursuite de son enquête doit aider la journaliste à comprendre comment elle est passée du « c’est ma faute », lié au syndrome de Stockholm, à l’acte criminel.


— Mon passage chez les Bouchez m’a isolée, constate Missy. Je n’ai jamais revu ni Odette ni Mathilde. Pourtant, j’aimais cette grand-mère qui me gâtait. On jouait aux petits chevaux, au rami. On regardait la télé, on chantait des opérettes. Je n’ai pas su qu’ils avaient quitté le boulevard de Sébastopol, mal vendu leur affaire des Halles transférées à Rungis. Ni qu’ils s’étaient installés dans le Var où ils sont morts peu de temps après, sans que je l’apprenne. Les Bouchez eux aussi ont fini, malgré l’affection qu’ils me portaient, par m’éloigner. Ma mère ne payait plus la pension.

— Ces silences, ces disparitions sans explications devaient vous laisser un sentiment d’abandon et d’insécurité. D’autant que votre mère, elle aussi, était injoignable lorsqu’elle partait en vacances en Inde, en Syrie, dans le désert.

— J’avais fini par m’habituer à ne plus avoir de nouvelles. Les signes d’affection me manquaient encore plus lorsqu’elle était là. Je me rappelle cet été où elle m’avait oubliée en Allemagne, chez des agriculteurs bavarois qui ne savaient plus quoi faire de moi. Heureusement, les Bouchez donnaient des concerts dans la région. Informés par des relations, ils m’ont récupérée et j’ai terminé la tournée avec eux. Jamais je n’ai été aussi heureuse. Je chantais Mozart sur scène, j’étais applaudie, je gagnais en estime de moi.

» Ils m’ont mise dans l’avion. Je n’avais pas vu Norma depuis des mois. Je croyais la trouver à l’aéroport. Comme souvent, elle avait « délégué » ce qu’elle appréhendait comme une corvée. Un certain Victor m’attendait avec une petite pancarte. C’était un homme grand, longiligne, des cheveux bruns, des grandes oreilles, beaucoup d’allure. Le genre d’homme dont elle faisait un protecteur. J’imaginais la formule : « Mon chéri… aurais-tu la gentillesse d’aller chercher ma fille à l’aéroport ? »


Rose est frappée que si peu de gens sachent dire non. Si récupérer l’enfant est une corvée pour Norma-Liz, ça doit l’être aussi pour le protecteur. Alors pourquoi le fait-il ? Elle s’en ouvre à Missy :

— Je suis frappée qu’on ne lui refuse rien. Suzanne accepte de vous annoncer la mort de votre grand-père. Elle aurait dû refuser. Ce n’était pas à elle de vous apprendre ce malheur. Des hommes font l’amour à Norma en vous sachant toute proche. Des gens que votre mère connaît à peine acceptent de vous garder, parfois pendant toutes les vacances…

— Un bon manipulateur est une sorte d’artiste, répond la criminelle. Ma mère ôtait ses lunettes pour qu’on voie ses beaux yeux. Ensuite, elle faisait des compliments, parlait à ces gens de son « amitié » pour eux, même si elle les connaissait depuis une demi-heure. Les gens sont naïfs ou très seuls. Ou vraiment trop gentils. Toujours est-il qu’elle obtenait facilement ce qu’elle voulait. À mon retour de Bavière, Victor m’a donc déposée rue de la Pompe. J’ai gravi les six étages avec ma valise. Quand j’ai sonné à la porte, une inconnue m’a ouvert. Dans le salon, des bridgeuses jouaient aux cartes. Ma mère n’a pas levé les yeux. L’amie l’a excusée : « Un chelem délicat. »

— Elle avait organisé un bridge le jour de votre retour, alors qu’elle ne vous avait pas vue depuis plusieurs mois ? récapitule Rose.

— Oui, et je l’ai reçu comme une gifle. La colère, le chagrin m’ont débordée. J’ai commencé à sangloter bruyamment. Il n’était plus question d’être une bonne petite fille silencieuse. Je pleurais, je reniflais, je gémissais. Ma mère a fini par venir.

— C’était une vengeance ?

— Absolument. Mais une vengeance qui partait de sentiments réels. Une vengeance qui était aussi un appel à l’aide. J’avais compris qu’on ne peut pas être consolée si on ne dit rien. C’est Othello le chien qui me l’avait appris. La NSU accumulait les pannes. Norma-Liz avait récupéré la Peugeot 203 de feu son père, la voiture qu’il entretenait avec tant de soin. Ma mère, qui adorait conduire, en avait fait son bureau et sa salle à manger avec miettes, paperasse et cendrier plein…

— Est-ce que nous ne nous égarons pas un peu ? intervient Rose.

— Mais non, tu vas voir. Cette voiture était aussi la niche d’Othello, qu’elle ne promenait jamais. Car elle traitait aussi mal les bêtes que les gens. Il se défoulait en désossant la voiture méthodiquement. Il avait commencé par la garniture de toit d’où pendaient de la mousse et du tissu déchiqueté. Depuis peu, il s’était attaqué aux sièges. Ses coups de dents avaient révélé un enchevêtrement de paille et de ressorts sur lequel ma mère, impériale, s’asseyait l’air de rien. Les passants, qui collaient le nez à la vitre, s’indignaient : pauvre bête !

» Pendant ce temps, j’écumais de rage qu’ils pleurent sur un chien et se moquent qu’une enfant soit aussi mal traitée. Les bridgeuses, les protecteurs, les religieuses, les professeurs et même les Bouchez la laissaient être, avec sa fille comme avec son chien, d’une négligence revendiquée.

— S’ils étaient intervenus, qu’est-ce que cela aurait changé ? demande Rose.

— Pour Norma-Liz, tu as raison, rien du tout. Elle aurait continué d’obéir à ses propres lois, en se fichant du qu’en-dira-t-on.

— Mais qu’est-ce que cela aurait changé pour vous ?

— Si quelqu’un m’avait dit : elle est sadique, elle te traite mal, c’est pervers, ce truc… j’aurais poussé un grand ouf ! J’aurais su que tout cela n’était pas ma faute. Que ma mère et son comportement étaient à l’origine de mon mal-être. J’aurais cessé de douter de mes impressions, de mes souvenirs, de mes jugements, quel cadeau !





28

Et si l’amitié consistait à dire ce que l’on ressent, ce qui nous choque ? Rose devra y réfléchir. Le lendemain, elle voit Bekhti rapidement, à la rédaction. Le reportage photo de Werner Bruch qu’il a sous les yeux le fascine :

— Il a trouvé des angles fous. On ressent vraiment la prison. Missy Becker, inquiétante au possible avec sa clope, ses rides et son poncho.

— Inquiétante ? Elle est plutôt du style « gentille mamie », s’étonne Rose.

— La douceur, ce n’est pas ce qu’on demande à une criminelle. Et toi, en panique, à travers l’œilleton, je ne savais pas que tu étais claustro… Comme un cri. Ce sera celui de la mère, de la lectrice, de la détenue enfermée. Ce type est génial. On en fera l’ouverture. Enfin, on verra ça le moment venu. Et toi, tu en es où ?

— Apparemment, la fille a commencé par être victime de la mère. La psy que j’ai interviewée suppose qu’il s’agit d’une perverse ou même d’une psychopathe. J’ai vérifié sur Internet, tous ne sont pas des tueurs en série, et ils représentent quand même de 1 à 4 % de la population.


— C’est pas un peu galvaudé, les pervers narcissiques, les psychopathes… ?

— Si, je suis d’accord avec vous mais il n’empêche que ça existe.

— Et ça consiste en quoi, exactement ?

— Dans le cas qui nous occupe, à empêcher sa proie, en l’occurrence Missy, d’être elle-même. Dès qu’elle ose un mot, un geste, une idée ou même une émotion un peu personnelle, sa mère la méprise, la culpabilise ou pire encore, l’ignore. En réalité, tout ce que fait ou dit la proie d’un pervers se retourne contre elle. Mais l’air de rien. Beaucoup de regards, de sous-entendus, d’allusions. Donc si la victime cherche à se défendre, elle est coincée aussi : mais ma pauvre, tu as rêvé, je n’ai jamais dit ou fait ça.

— Les conséquences ? s’informe Bekhti.

— Une insécurité totale et ce que la psy appelle un « syndrome de figement », une manière de se mettre en boule comme un hérisson pour ne pas avoir mal.

— Intéressant !

— Ce qui est fou dans le cas de Missy, c’est que sa mère l’a privée de tout ce qui constitue une identité : de son père, de sa famille paternelle, de rites comme un enterrement, de repas pris en commun où se forge le goût, de vêtements, de féminité. La petite devenait pubère mais Norma-Liz ne lui achetait pas de soutien-gorge à sa taille, elle n’avait qu’à prendre les siens, etc. Elle allait jusqu’à la priver de son prénom en l’appelant Cosette ou « mon petit homme ». Une histoire de dingues.

— Elle ne s’en prenait qu’à sa fille ?

— Principalement et de manière systématique. Cela dit, elle était aussi un peu escroc. D’après ce que j’ai compris, elle « pleurnichait », c’était son expression, pour se faire prêter de l’argent ou offrir des voyages, des vêtements, des bijoux, des tableaux. Elle manipulait à la perfection. Et ensuite, quand ils avaient fini de lui être utiles, elle reniait ses « grands amis » ou alors elle empruntait aux uns pour donner aux autres. C’était la Madoff des bonnes âmes.

— Ah, j’aime bien l’expression, Madoff des bonnes âmes, retiens-la ! Et le père ?

— Plutôt absent de la vie de sa fille. Je ne sais pas où il est passé.

— Charly ?

— Il sort de temps en temps de son service psychiatrique. Il emmène sa nièce jouer aux échecs. Ils vont voir des films russes interminables. Il s’obstine à lui faire répéter « The United States of America » en plaçant l’accent tonique au bon endroit. Ça la rend folle…

— C’est bien d’avoir des détails mais je me demande si tu ne vas pas trop loin. Recentre-toi sur ce qui, chez Missy Becker, peut annoncer la matricide qu’elle va devenir…

— C’est une rage qui se nourrit de petites phrases, de saloperies qui n’en ont pas l’air. C’est difficile à décrire, les mécanismes pervers, car ce sont des coups tordus, par en dessous, et la victime a l’impression de mal interpréter un regard, un geste. C’est la raison pour laquelle il faut approfondir, écouter longuement, aller trop loin comme vous dites.

— OK, je te fais confiance.
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Rose décide qu’elle fouillera l’aspect « crime 205 » lors de la dernière interview. Pour l’instant, elle va se focaliser sur les dernières années et notamment le tête-à-tête de la rue Vandrezanne, quand Norma-Liz Becker est venue s’installer chez sa fille. Sans perdre de vue cette question qu’elle formule sur son cahier rouge à spirale : jusqu’où la perversité de cette femme est-elle allée pour que sa fille craque au point de la tuer ?

Dans cet état d’esprit, elle note : Sixième entretien. Il a lieu au parloir avocat où elles peuvent, exceptionnellement, disposer d’un peu plus de temps qu’habituellement. Deux heures leur sont accordées.

La journaliste décide d’être directe :

— Y a-t-il eu d’autres mauvais coups terribles comme l’Instant Wagner, la descente d’avion et l’accueil des bridgeuses ?

— Oui, il y en a eu d’autres, mais un peu de patience, car avant de te les raconter, je dois planter le nouveau décor d’une existence pleine de rebondissements. Car Norma-Liz s’est mise en couple avec Victor, l’homme de l’avion. C’était un chirurgien plasticien et chercheur en esthétique, passionné par son métier, belle fortune, héritier d’industriels du Nord. Il se félicitait que sa nouvelle femme « n’ait besoin de rien », c’est-à-dire d’aucune intervention pour être belle.

» Grâce à cette union, nous avons emménagé dans un appartement bourgeois, cheminées en marbre, moulures, chambre de bonne, avenue Mozart, dans le très chic 16e arrondissement de Paris. Au dernier étage d’un immeuble luxueux. Une cour en forme de théâtre à l’italienne. Une cage d’ascenseur ajourée, un six-pièces impérial. Norma-Liz rayonnait. Comme la reine Marie-Antoinette au hameau de Versailles, elle a convoqué des peintres, des tapissiers, dessiné des plans pour l’appartement et leur future maison de campagne. Dans le salon, elle a même laissé Victor installer un affreux fauteuil vert qui n’allait avec rien. Elle s’ouvrait. Elle changeait. Elle aimait, peut-être…

» Pour la première fois, elle n’avait aucun souci d’argent. Elle fréquentait assidûment le coiffeur. Elle organisait des bridges, des réveillons. Elle invitait le Tout-Paris. Elle a embauché Tamou, une dame marocaine toute ronde, d’un certain âge, qui rangeait, nettoyait et soupirait tout le temps, entre deux sourires. Elle m’a même donné un petit signe de considération en repeignant ma chambre en premier, dans des mauves et turquoise qu’elle avait choisis.

» J’ai changé de pension, un château d’exception à deux heures de Paris, tenu par des religieuses ouvertes, prenant soin des élèves. Là aussi je disposais d’une chambre particulière, perchée sous les toits, près de la bibliothèque. Je lisais la nuit, sous mes draps, en m’éclairant à la lampe de poche. Notre surveillante anglaise était une jolie fumeuse de cigarettes blondes, parfumée, maquillée, perchée sur des talons hauts. Certains matins, je dévalais l’escalier du château endormi pour aller prendre un bain au sous-sol. Le mercredi après-midi, c’était la visite obligatoire à une vieille dame du village, pour lui tenir compagnie. On nous apprenait à avoir bon cœur.

— Cette fois Victor n’était plus un bienfaiteur mais le bienfaiteur ?

— Tout à fait. Il était riche et généreux. C’était un spécialiste des « petits nez » que ma mère admirait pour leur photogénie. Norma-Liz avait traité Rodger de bon à rien. Victor, lui, était un ponte. J’étais fière de pouvoir cocher la case « profession du père » et inscrire ce métier prestigieux : chirurgien. Néanmoins, l’élan scolaire que les Bouchez avaient impulsé s’essoufflait. À nouveau, ma mère signait mes carnets sans les lire. J’ai repris goût à la paresse.
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— Pourtant, la professeure de français était exceptionnelle. Elle nous enseignait la littérature, mais aussi l’éthique à travers les Essais de Montaigne. Un jour, elle a donné un sujet de rédaction qui m’a inspirée. Elle proposait de raconter la plus belle histoire d’amour dont nous avions entendu parler. Et me voilà décrivant le rêve d’une petite journaliste française tombée folle amoureuse d’un grand acteur hollywoodien. Un homme marié, père de six enfants. Très éprise, elle fait des pieds et des mains pour décrocher une interview. Y parvient, le séduit et se fait épouser. Tel était mon beau conte de fées.

» Pour une fois, j’étais fière de moi. Mme Guedj a rendu les devoirs en commençant par les meilleurs. Première, deuxième, dixième… Elle passait entre les rangs, descendait dans le classement et je n’étais toujours pas nommée. Quand elle est arrivée à ma copie, la dernière, elle a annoncé qu’elle ne me noterait pas parce que j’avais produit un devoir exécrable. Non pas qu’il fût mal écrit, non. C’est qu’il était moralement inacceptable. Du niveau de la « presse à scandale », et ce n’était pas un compliment. Qu’une femme vole son mari à une autre. Qu’elle ôte un père à ses enfants, était-ce vraiment une belle histoire d’amour selon moi ou une affaire de vol ?

» D’un côté, je recevais cet enseignement éthique. De l’autre, nous passions nos week-ends au château d’Hérouville, une commune de six cents habitants dans le Val-d’Oise. La propriété d’un compositeur fantasque au talent bouillonnant. Comment ma mère l’a-t-elle connu ? Je l’ignore. Victor voulait écrire des chansons pour se distraire des petits nez. Et me voilà, dînant à côté de poètes comme Arrabal, Bernard Dimey. Croisant France Gall, Eddy Mitchell, David Bowie. Tout ce monde d’artistes et de parasites mêlés rigolait dans la piscine, disputait des matchs de tennis, se pelotait dans les coins. Hérouville était un studio d’enregistrement résidentiel. J’assistais à la naissance de chansons célèbres. Le cuisinier récitait Baudelaire. Tout le monde couchait avec tout le monde. On m’embrassait, on m’attrapait en passant. Ma mère s’en fichait, mais Victor était intervenu : « On ne se donne pas à n’importe qui ! » Comme c’était bon d’avoir un père…

Rose fait le point. La vie de Missy ressemble à des montagnes russes où les périodes de paix alternent avec les crises aiguës. Pendant les accalmies, elle se repose, se reconstruit. Elle l’a vécu rue Cler, chez les Bouchez, auprès d’Odette. Dans ces périodes paisibles, Norma-Liz est absente. Dès qu’elle paraît, les turbulences reviennent. Pourquoi ? Souvent, le déclencheur ressemble à une petite piqûre de venin.

— Un 31 décembre, rapporte Missy, Norma-Liz m’a annoncé que les filles de mon âge n’étaient pas admises au réveillon d’Hérouville. Je me suis retrouvée seule devant la télé, comme les vieux. Le lendemain, ma mère a raconté à quel point ils s’étaient amusés. Et puis elle a ajouté : « Ah oui, c’est dommage, tu aurais pu venir finalement. »

— C’est vrai qu’elle n’était pas obligée de le préciser, observe Rose. Comment l’avez-vous interprété ?

— Comme du sadisme, répond Missy.

— Mais vous n’aviez pas d’amis ?

— Si, une très bonne amie, Apolline de Mainge. Ses parents habitaient un château. On les appelait monsieur le comte et madame la comtesse. Cependant, ils ne méprisaient personne. France-Victoire, la mère, avait été résistante. Elle avait soigné des blessés, de simples soldats. Elle savait que, devant le deuil et les drames, nous sommes tous égaux. Que je sois roturière et fille de divorcés, paresseuse en classe et passablement délinquante, ne l’empêchait pas de m’inviter souvent et de constater : « Apo et toi avez en commun intelligence et cœur. » Un vrai baume.

» Elle ne commentait ni la couleur de nos yeux, ni la longueur de nos jambes. Enfin d’autres critères que l’esthétisme mortifère d’une Norma-Liz !

» J’aimais cette famille, j’aimais mon amie, mais ma mère était ma priorité. Si je la sentais triste ou seule, j’annulais tout car j’avais des raisons de m’inquiéter. Un samedi après-midi, à mon retour de pension, je l’ai trouvée nue dans le salon ovale de l’avenue Mozart, un masque de loup sur les yeux, une coupe de champagne dans une main, un joint dans l’autre. Elle était entourée d’une petite cour de gens dans le même état. C’était du délire, une sorte d’orgie. Elle ne travaillait toujours pas. Sa réputation sur les tournages était catastrophique. On disait qu’elle ne savait pas son texte, qu’elle ne respectait pas les indications de jeu ni les placements, qu’elle était en retard. En un mot, elle était insupportable. J’avais surpris une conversation entre producteurs lors d’un tournage, ils parlaient d’elle comme d’une « loche ».


Rose constate que le débit de Missy s’accélère. Est-ce pour caser un maximum d’informations dans le peu d’heures qu’on leur accorde ? Ou parce que ces jugements sur sa mère et ses comportements lui font honte ?

— Une loche, qu’est-ce que c’est ? interroge la jeune femme d’une voix douce.

— J’ai consulté un dictionnaire pour le savoir. La comparaison est terrible, c’est un gros mollusque. Par chance, ce mot n’est pas arrivé jusqu’à elle. Voyant qu’on ne la sollicitait plus, Norma-Liz a décidé que le cinéma ne la méritait pas. Il faut dire qu’un baroudeur ascétique au visage découpé, à la peau tannée et au regard clair, son idéal masculin, était entré dans sa vie. Je les voyais roucouler tous les deux, s’embrasser sur les coussins. Les yeux dans les yeux, ils se félicitaient, sans rire, d’avoir été « frôlés par la cape des dieux ». Je levais les yeux au ciel.

» Les années passaient. Il devenait manifeste que Victor n’était plus qu’un carnet de chèques. Il opérait dix heures par jour, nous entretenait royalement. Pendant ce temps, sa femme se déguisait, se dénudait, le trompait, en ironisant sur l’impuissance de ce « pauvre Victor ».

— Elle se comportait à l’inverse de ce que vous appreniez en pension. Étiez-vous déchirée entre sa liberté de mœurs, sa fantaisie, et la morale qu’on vous enseignait par ailleurs ? interroge Rose.

— J’étais soulagée que les deux mondes ne se croisent jamais. Et choquée qu’elle révèle l’intimité de l’homme qui assumait tout. Je la voyais surtout foncer droit dans le mur avec sa désinvolture habituelle. Que ferait Victor s’il apprenait ces orgies, ses trahisons ? Sans doute aurait-il la réaction d’Hubert Demazière, un ras-le-bol, la disgrâce, et la répudiation. Qu’allions-nous devenir sans l’argent de la chirurgie ? Le cauchemar allait recommencer : les loyers impayés, les saisies, l’angoisse des fins de mois. J’ai voulu me prouver que je pouvais gagner de l’argent et faire un cadeau de Noël à Charly, qui sortait parfois de l’hôpital, entre deux séances d’électrochocs.

» J’ai volé dans un magasin une chemise XXL. Un vigile m’a coursée. J’entends encore ses pas résonner derrière moi. Persuadée qu’il me suivait encore, j’ai couru sur des kilomètres. En arrivant à la maison, tout essoufflée, j’ai espéré que Norma-Liz me ferait la morale.

— Et comment a-t-elle réagi ?

— Elle a ri. Elle s’est vantée de mon exploit auprès de ses amis. Un vol, c’était si rock ! C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir des comportements limites. Et cela d’autant plus volontiers que ma comparse, Apolline, était toujours prête à faire les quatre cents coups. On avait inventé un jeu hilarant : monter dans une voiture conduite par des jeunes dragueurs et se faire passer pour des étrangères ne sachant pas un mot français. Évidemment, ils auraient pu nous enlever, nous abuser…

» Sa mère nous a traitées d’inconscientes et elle a formellement interdit à Apolline de recommencer. La mienne s’est esclaffée, une nouvelle fois.

— Je ne comprends pas bien ce qui la faisait rire, avoue Rose. Elle ne pouvait pas être heureuse que vous preniez ces risques.

— Non, mais elle se réjouissait que je lui ressemble enfin. Comme elle m’appréciait dans la déviance, j’y ai pris goût. Mais il y avait aussi les coups tordus. Le facteur nous a annoncé un matin qu’Agnès était décédée. Norma-Liz n’a pas pleuré, ni évoqué sa mémoire, mais elle s’est souciée de Charly qui allait mal. Le lithium n’agissait pas sur lui. Comment allait-il prendre la mort de sa mère ? Norma-Liz a eu l’idée éclatante de m’utiliser comme garde-fou. En effet, elle a imaginé le scénario suivant : mon oncle viendrait me voir en pension pour m’annoncer ce décès que je ferais semblant d’ignorer. Grâce à ce stratagème, Charly aurait une responsabilité et ne décompenserait pas.

— Pour le dire autrement, elle vous demandait de trahir votre oncle, c’est bien cela ? Et de lui mentir en faisant mine d’ignorer une disparition que vous connaissiez déjà ?

— Exactement, confirme Missy Becker. Il a pris le train de banlieue pour me rejoindre en pension. La cour était déserte, les autres filles en classe. Nous nous sommes assis sur un banc. Voulant adoucir mon chagrin, il a pris des gants pour m’informer de la triste nouvelle. J’ai joué une comédie qui a faussé notre rencontre. Moi qui rêvais d’échanges authentiques, je l’ai trahi et il n’a rien vu. Je suis devenue moins spontanée, moins naturelle avec lui. Une petite distance s’est installée entre nous. Norma-Liz avait gagné quelques points.

— Pensez-vous que c’était son but ?

— En tout cas, elle s’ingéniait à séparer, déstabiliser, à abîmer les relations au lieu de les favoriser. Un jour, j’ai eu quinze ans. L’âge auquel elle avait promis de s’intéresser à moi. Comme à son habitude, elle s’est fait un cadeau. « S’il te plaît, m’a-t-elle dit, ne m’appelle plus maman ! » Et c’est ainsi que nous sommes devenues « copines ».
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Jamais Rose ne pourrait appeler sa mère autrement que maman. C’était une drôle de demande, mais qui collait avec le personnage de Norma-Liz Becker, si mal à l’aise dans son rôle maternel.

— D’une certaine manière, elle a dû se sentir libérée, suppose la journaliste.

— Certainement. J’avais compris depuis longtemps que la maternité n’était pas sa tasse de thé, mais il n’y avait pas que cela. Le jour du pigeon, j’ai su qu’elle souffrait d’un mal plus grave, comme un point de déconnexion.

— Le jour du pigeon ? relève Rose.

— Oui, nous étions dans l’appartement de l’avenue Mozart, il faisait un temps magnifique. La fenêtre de la salle de bains était grande ouverte quand un pigeon est arrivé en piqué et s’est échoué sur la moquette bleu foncé du couloir qui menait à ma chambre. Contre toute attente, ma mère s’est affolée. Elle s’est précipitée sur l’oiseau en criant « Missy, Missy… » comme on appelle au secours. Je l’ai trouvée agenouillée près du pigeon blessé, la boîte à couture posée à côté d’elle. Je me suis accroupie à mon tour et elle s’est mise à réclamer successivement, la main tendue vers moi : « Alcool ! Fil ! Aiguille ! Ciseaux ! » Elle était chirurgienne et moi, je lui passais les instruments. D’où venait ce soudain altruisme ? S’identifiait-elle vraiment au rôle qu’elle jouait ? Car elle opérait la pauvre bête. Sous les plumes, son petit cœur battait et Norma-Liz s’acharnait. Elle a pratiqué un massage cardiaque, sans voir l’œil devenir de plus en plus vitreux.

— N’est-ce pas généreux de vouloir sauver un oiseau blessé ? avance Rose.

— Si, bien sûr, à condition de tenir compte du pigeon, de sa souffrance. À condition aussi de sortir son chien, d’emmener son chat chez le vétérinaire. Pas en faisant mal pour s’admirer en train d’opérer.

— Que vous êtes en colère ! constate la jeune femme.

Les yeux dorés de Missy prennent une expression de mépris et de méchanceté. Elle est folle de rage et d’animosité. Même son crime ne l’a pas apaisée.

— Tu as raison, ma colère ne passe pas. Elle ne passera jamais.

— Vous n’arrivez pas à pardonner ? demande Rose aussi délicatement que possible, en sachant que cette question est une provocation.

— C’est extraordinaire ! réplique Missy, furieuse. Qui exige des parents qu’ils ne blessent pas, qu’ils ne maltraitent pas ? Personne ! En revanche, les enfants, eux, doivent pardonner. C’est un devoir. Et plus le parent est âgé, plus on réclame notre indulgence. C’est insupportable, explose la criminelle en tapant du poing sur la table.

— Donc vous ne regrettez pas votre geste malgré la prison ?

— Absolument pas ! Je n’ai aucun remords. Ma mère a pourri ma vie. Je n’ai pas gâché la sienne. J’ai juste accéléré sa fin. En bon monstre que je suis, je vais même te dire pire : la seule chose que je déplore vraiment, c’est de l’avoir revue.
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Rose a passé sa soirée à travailler. Max a dîné seul, dans la chambre, pour ne pas la déranger. Il est bosseur aussi, mais pas à ce point.

— Ne le prends pas mal, dit-il à sa femme, ce n’est pas un reproche, mais pourquoi tu fouilles comme ça ? Tu te déplaces à Malakoff, tu vas rue Cler en repérage, tu travailles douze heures par jour. J’admire ton implication, mais qu’est-ce qui t’intéresse tellement dans cette histoire ?

— Tout. Le vieux monde et ses valeurs désuètes, l’élégance, la courtoisie, l’honnêteté. Ces couples mal assortis et pourtant solides. La personnalité de Norma-Liz, rayonnante, moderne, d’un égoïsme fou et d’une perversité qui amuse la galerie. Et puis Missy, héritière d’une famille déglinguée, habitée par ses fantômes, qui sent grandir en elle la meurtrière. Missy à la recherche d’elle-même et d’un bonheur qu’elle ne trouve pas. Elle rame mais quand passe un peu de joie, des moments de grâce, elle s’en saisit et les déguste comme des bonbons. Elle me rappelle ces gazelles des déserts côtiers qui s’hydratent en tendant simplement leur museau vers la mer. Elle me touche. D’une certaine manière, elle a une force phénoménale. Même en prison, elle s’arrange pour fabriquer du beau en brodant, en collectant de belles phrases qui l’aident à vivre.

— Je comprends bien, mais c’est une criminelle. On dirait que tu ne le vois plus.

— Elle n’est pas que ça. Quand quelqu’un a tué, on le juge sur son crime. J’ai envie de faire le contraire.

— Tu travailles en écrivain, là, pas en journaliste.

— Et je ferais comment si j’étais journaliste ? riposte la future maman.

— Tu irais sur Google Earth pour te faire une idée de la rue Cler. Tu interrogerais Simone Crespin par téléphone. Tu t’intéresserais moins à la psychologie et plus aux faits : qui, quand, quoi, comment, pourquoi…

— Disons que je suis perfectionniste…

— Oui, et quand on aura le bébé, tu feras comment ? Il va falloir renoncer à des trucs, constate Max.

— Eh bien, moi, je ne renoncerai à rien, décrète Rose, péremptoire.
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Rose relit ses notes sur Missy. Les anecdotes qui l’ont marquée sont si nombreuses qu’il serait impossible de toutes les inclure dans la série. Dommage, elles sont significatives. La journaliste recherche un passage en particulier sur son dictaphone.

— J’avais un tel besoin de consolation, dit Missy. Une fois, je me suis jetée contre une bonne sœur qui nous surveillait dans un couloir. Je l’ai enlacée comme font les enfants quand ils retrouvent leurs parents, la tête enfouie dans sa robe noire, les bras passés autour de sa taille. Un geste aussi surprenant pour elle que pour moi. Je la connaissais à peine. Elle ne m’a pas repoussée mais, comme si elle portait des gants de ménage salissants, ses mains restaient droites, perpendiculaires à mes flancs. La scène résumait mon besoin d’amour vorace, un amour mal exprimé, un amour sans retour. Elle ne m’a pas rejetée. Elle a patienté dans cette étrange posture, le temps que je reprenne mes distances.

» Cette indifférence m’a révulsée. Soudain, j’ai détesté l’odeur amidonnée du tissu rêche, ses dents jaunes, sa mauvaise haleine. Je l’aurais giflée. Tu vois comme je devenais mauvaise. Était-ce si compliqué pour elle et pour les autres de me prendre dans leurs bras ?

En entendant ces mots, Rose a ressenti un élan vers la détenue. Elle aurait voulu réparer tous ces moments d’indifférence, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Pas très professionnel non plus. D’ailleurs, Missy l’aurait-elle souhaité ? Elle avait fini par se blinder et par apprendre à se consoler seule.

— Ne crois pas que je me plaigne, ajoute Missy. Je n’ai pas eu froid, ni faim. Ma mère m’a emmenée à Venise, à New York, j’ai connu Hérouville et la vie de château dans des pensions chics. Mais dans une relation mère-fille qui me rendait malade. Norma-Liz avait une autre caractéristique, elle ne supportait pas la frustration. Je me souviens d’une scène édifiante, dans un avion. L’hôtesse de l’air nous avait donné le choix entre deux menus, l’un à base de saumon, l’autre de poulet. Norma-Liz préférait le saumon et… moi aussi. Habituellement, je me serais sacrifiée, mais j’ai eu un sursaut d’affirmation personnelle. Comme c’est moi qu’on avait interrogée la première, j’ai répondu « saumon », bien décidée à ne pas céder. Et qu’a fait ma mère ?

— Un scandale ? suggère Rose.

— Non, elle s’est mise à pleurer comme une enfant. Puis elle a prononcé cette phrase qui m’étonne encore : « Ce n’est pas comme ça qu’on réussit dans la vie. »

— Car réussir dans la vie consistait à lui donner la primeur, résume la jeune femme.

— Exactement. Là, j’ai mesuré à quel point elle tournait autour d’elle-même, comme un chien se mord la queue.
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Il est un autre épisode qui, celui-ci, servira dans son enquête, celui du bac de Missy. La journaliste écoute ce passage, ajoute quelques notes dans la marge, pioche des citations…

 

— J’étais avec mon amie Apo, assise sur l’herbe de la pension. Réussir l’examen signifiait vivre à plein temps avec Norma-Liz, pour la première fois de ma vie. Devrais-je la servir, la nourrir, la coiffer, lui faire ses courses et participer à ses bacchanales puisque j’avais quinze ans ? D’un autre côté, en redoublant, je perdrais Apolline. Jouait aussi l’orgueil, car j’étais en passe de devenir la première fille bachelière de ma famille. Je pensais que Norma-Liz souhaitait ma réussite et qu’elle me soutiendrait, qu’elle allait remplacer les conserves par du poisson, pour le phosphore, et acheter des légumes et des fruits frais, pour les vitamines. Mais surprise, quatre mois avant l’examen, elle m’a annoncé une grande nouvelle, à sa façon : elle s’envolait pour la Sicile, dès maintenant, et y resterait jusqu’à la fin de l’été.

» Devant mon air interloqué, elle a pris son ton dédaigneux : « Mais oui, j’ai des choses à vivre ! » Ainsi mon bac n’était rien. Et voilà, encore un mauvais coup et une petite boule de rage s’ajoutant aux autres. Ma rancœur ne cessait de croître. Un jour, elle le paierait !

» Victor a été formidable. Il a accueilli mon amie. Il a permis que nous passions nos journées en pyjama, dans ma chambre. Tamou – tu sais, la dame de la chambre de bonne –, a été mandatée pour cuisiner des tagines, du couscous et des salades fraîches. Des cartes géographiques, des dates et des formules mathématiques ont recouvert les murs de ma chambre aux couleurs psychédéliques. Victor dînait avec nous, sa culture nous éclairait sur tout.

» Ma mère, elle, n’écrivait pas, ne téléphonait pas. Aucun vœu de réussite. Au moins, elle n’a pas fait semblant. J’ai passé l’examen. Victor est parti la rejoindre, avant l’arrivée du résultat. Quand j’ai appris, par courrier, que j’étais reçue, l’appartement était silencieux, toutes lumières éteintes. Je pensais à tous les bacheliers récompensés, gâtés. À leurs familles en joie.

 

Rose coupe le son du dictaphone. Elle se lève pour préparer une tisane et se souvient de la fête qu’ont organisée ses parents pour célébrer cet événement. Une soirée assez modeste, avec un bon gâteau et quelques félicitations. Sa sœur avait obtenu une mention très bien, trois ans auparavant. Elle-même n’avait eu que la moyenne, mais ils étaient là. Elle reprend l’écoute de l’enregistrement.

 

— Je vous imagine toute seule, avenue Mozart, vous deviez être super triste, compatit Rose.

— Sûrement pas ! réplique Missy. J’ai toujours voulu être une dure à cuire. Comme la petite fille que j’avais été rue Cler. J’avais posé la main sur le poêle à charbon pour voir si ça brûlait. Et, oui, ça brûlait. À en hurler, même. Mais j’avais regardé les cloques se former sur ma paume, brûlée au deuxième degré. Norma-Liz poussait de grands cris. On l’aura compris, c’est elle qui souffrait. Agnès et Charly se sont démenés pour me soigner. J’ai gardé les yeux secs et le dos bien droit.

— La psy que j’ai interviewée a évoqué cette capacité des victimes de pervers à se dissocier de leur corps et de leurs émotions.

— Sans doute, mais j’aime aussi me sentir forte, répond Missy. Alors, comme dit la chanson, le soir des résultats du bac, j’ai mis du noir sur mes yeux, de l’ordre dans mes cheveux. J’ai traversé la jolie cour pavée, poussé la lourde porte cochère, et je suis sortie dans la rue, prête à me donner. C’était facile, les dragueurs ne manquaient pas. Je voulais le plus entreprenant, le plus expérimenté. Et j’ai bien choisi puisque ce M. Machin s’est informé auprès de la vierge que j’étais : vaginale ou clitoridienne ?

Rose éclate de rire.

— Moi aussi j’ai bien ri. Tout devient drôle quand on prend du recul. J’aurais dû regarder ma mère de loin et d’un œil amusé. Mais peut-on mettre ses parents à distance ? Norma-Liz me prenait aux tripes. Bref, j’étais bachelière et débarrassée de ma virginité, une libération. Le moment était venu de rejoindre ma « copine » en Sicile.

— Attendez une seconde, intervient la journaliste. Je suppose que vous n’aviez pas de contraception… Vous n’aviez pas peur d’être enceinte ? De devenir mère à votre tour, si jeune ?

— Oui, j’ai eu peur, mais pas longtemps, en passant. J’identifiais assez mal mon corps. Pour ma mère, c’était une surface plus ou moins esthétique. Je n’avais jamais vu de médecin, pas fait de sport. J’avais porté un uniforme toute ma vie. Je n’avais reçu ni caresse ni câlin. Même la façon dont j’avais été nourrie était particulière, de la bouffe de pension, des boîtes de cassoulet. Mon corps ne m’appartenait pas vraiment. Il était une abstraction, mal relié aux événements. Je pensais que je devais être comme ma mère, qui se vantait d’être « réglée comme du papier à musique ». Pas de risque d’ovulation surprise… Elle occultait les avortements clandestins qu’elle avait subis. Mais tout cela doit te paraître bien étrange…

 

En effet, Rose sait quand elle a faim ou froid, et quand elle tombe de fatigue. Elle crie quand elle se cogne. Elle aime courir, faire du ski, sentir Max en elle et l’embrasser à pleine bouche. Le dictaphone demande par sa voix :

— Que faisait Norma-Liz en Sicile ?

— Elle animait une sorte de café littéraire dans un club de vacances. Le baroudeur en treillis avait disparu. Qu’importe, il y en avait d’autres ! Elle a accueilli ma réussite au bac avec des bravos excessifs. Étranglée par le ressentiment, j’ai pris une cuite mémorable qui m’a laissée dans un semi-coma, au milieu du vomi. La revoir ne m’a jamais réussi.

— Que s’est-il passé en Sicile ? reprend la future maman.

— Un drôle de jeu. Norma-Liz repérait des duos d’hommes. Elle séduisait le plus beau et me laissait l’autre. Allongée sur le sable, j’admirais les étoiles pendant que le type s’activait. Ils adoraient ma mère. J’inspirais une forme de tendresse, parfois de l’amour. J’avais quelque chose de triste et d’insaisissable. Personne ne devinait que j’étais un monstre sous emprise, arrivant peu à peu à maturité.
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Il est temps pour Rose d’interroger Apolline de Mainge, l’amie d’enfance de Missy qui vit depuis des années au Costa Rica. Elle compte sur elle pour avoir une vue d’ensemble plus objective sur la famille Becker. Missy était-elle si malheureuse, si maltraitée, si détruite ? Norma-Liz ne se comportait-elle jamais en mère ou bien sa fille exagère-t-elle pour justifier son crime ? Lors du cinquième entretien, la matricide n’a pas fait de difficulté pour ouvrir la boîte à chaussures qui contenait du courrier et un vieux répertoire, avec le numéro d’Apo.

En rentrant à Montparnasse, Rose calcule quand il convient d’appeler. Il est 20 heures à Paris, heure d’été, donc 13 heures au Costa Rica. Elle a une petite chance. Apolline de Mainge décroche tout de suite et, comme Simone Crespin, paraît chaleureuse et liante.

— Je ne me ferai jamais à ce climat. Je prends trois douches par jour et j’allais faire la sieste. Comment va Missy ? Je pense à elle souvent. Je viendrai à Paris cet hiver et j’irai la voir. Mais vous êtes qui ? Je n’ai pas bien compris.


Rose explique sa mission, ses rencontres avec la détenue qui ne va pas trop mal, entre ses lectures, sa broderie et ses citations.

— Est-ce qu’elle peut regarder dehors et voir la rue ? s’inquiète Apolline. Quand elle était petite, elle passait son temps à la fenêtre. Elle imaginait la vie des gens. Elle avait déjà besoin de rêver.

— Oui, la prison est au cœur de la ville.

— Ah, tant mieux ! Et elle peut écouter la radio, de la musique classique, des chansons ? Ça aussi, c’est toute sa vie.

— Oui, elle a emporté sa guitare et elle peut regarder la télé.

— Oh ! les émissions, elle s’en moque, mais le cinéma, elle adore. Bon que puis-je pour vous ?

— Me parler de Missy, de votre amitié, de sa mère…

— Promettez-moi de ne pas lui faire de tort avec ce que je vais vous dire. Je me méfie des journalistes, et Missy… je l’aime, vraiment beaucoup.

— Je vous lirai ce que j’aurai retenu de notre entretien, je m’y engage, promet Rose.

— Alors, c’est d’accord. Pour commencer, je peux vous dire qu’en un demi-siècle d’amitié, elle ne m’a jamais déçue. Je peux l’appeler n’importe quand, je sais qu’elle décrochera. Enfin, c’est moins facile maintenant, mais si je lui écris, elle répondra. Et elle répondra surtout les mots que j’ai besoin d’entendre. Elle a une écoute merveilleuse, même si elle est un peu naïve. Elle croit tout ce qu’on lui dit. Quand on était jeunes, je la raccompagnais chez elle, elle me raccompagnait chez moi, et on recommençait. Impossible de se quitter. À la pension, on passait des nuits entières à parler et pourtant, le lendemain, on avait encore des choses à se dire. Et puis elle était partante pour tout, une balade, un film, un voyage, une sortie. Je lui ai fait fumer des joints. Je l’ai emmenée dans des boîtes gay – je suis bi. Tout lui plaisait. On a révisé le bac ensemble. J’ai failli le rater pour elle. Un jour, on se promenait dans Paris, vers Saint-Sulpice, et elle m’a demandé : « Dis-moi que tu m’aimes ! » Je me suis agenouillée dans la rue et je lui ai fait une déclaration. Voilà, c’est ça notre amitié. Et puis, elle était très drôle, un grand sens de l’autodérision.

— Drôle ? s’étonne Rose.

— Oui, pleine d’imagination. Elle avait inventé un jeu : on mettait des oreillers sous nos jupes pour faire croire qu’on était enceintes. On faisait le mur et on allait voler dans les magasins. Oh pas grand-chose, un crayon, une gomme, le temps d’un frisson. Dans le métro, elle s’amusait à caresser les manteaux de fourrure. Quand les femmes s’en rendaient compte, hop, on regardait ailleurs. Rien de bien méchant mais ça nous faisait rire. Et pour se dire au revoir, on s’attribuait des noms de garçons qui laissait bouche bée les autres passagers : Salut, Robert ! Ciao, Léo !

— Elle était extravertie ?

— Oui, et en même temps timide. Elle se cachait sous des chapeaux, des vêtements de garçon toujours trop larges qui lui donnaient un certain style. Au mariage de ma sœur, elle est restée dans sa bulle. Quand le dessert est arrivé, elle s’est appliquée à écraser ses fraises avec une fourchette, pour les mélanger avec du sucre et de la crème fraîche. Dans mon milieu et dans ces circonstances, c’était très mal élevé. Un gosse l’a imitée et sa mère s’est fâchée : « Enfin, Charles-Henri, vous n’y pensez pas !» Le gamin a montré Missy du doigt : « Mais maman, elle le fait bien ! » Missy racontait cette mésaventure en éclatant de rire. Elle avait un côté enfant sauvage, pas éduqué, qui était d’autant plus marrant qu’elle faisait la révérence.


— Vous avez connu la rue de la Pompe ?

— Oui, leur premier appartement, minuscule, une pièce et demie.

— Avec des photos de Norma-Liz partout ?

— Absolument, et aucune de Missy. Et la musique de Wagner qui nous cassait les oreilles. En pension, les filles étaient plutôt riches et gâtées. Missy avait un peu honte de sa condition. Sa vraie richesse, sa gloire, c’était sa mère si jeune, si belle, qui partageait son coiffeur avec la Callas.

— Sa mère si jeune, si belle, elle en parlait comme ça ? interroge Rose.

— Oui, elle la présentait comme une femme chatoyante, très élégante, très brillante, pleine d’esprit. Elle l’idéalisait. Norma-Liz se prenait surtout pour le centre du monde. Je me rappelle une anecdote. Missy, elle et moi discutons dans le salon ovale de l’avenue Mozart. Le téléphone sonne. Sa mère s’absente longuement. Et, en revenant, elle demande : « Où en étais-je ? » Comme si rien ne s’était passé en son absence.

» Elle avait un côté excentrique et snob. Elle se donnait un genre. Il fallait qu’on la tutoie. Elle appelait tout le monde « ma chérie ». Quand la mode hippie est arrivée, elle a porté des robes indiennes, avec des foulards dans les cheveux. Elle était « trop » sur tous les plans. Mais tout le monde était un peu fou dans la famille Becker. Même les animaux, qui étaient forcément « de race ». Les chats faisaient leurs besoins dans les bacs à plantes. Le chien, un cocker, sur la moquette. Lorsqu’on entrait dans l’appartement, il fallait faire attention où on mettait les pieds. À part ça, il y avait toujours des gens marrants, des vedettes que je n’aurais jamais rencontrées ailleurs. J’adorais aller chez elle, c’était très… Je ne trouve pas le mot.

— Pittoresque ? propose Rose.


— Oui, c’est ça, pittoresque, confirme Apolline de Mainge. Norma-Liz était très en avance sur son temps. Toujours pendue au téléphone, elle vivait en réseau, elle tutoyait tout le monde, travaillait le moins possible. Elle ghostait les gens mais avec elle, rien n’était banal ou ennuyeux. Les murs orange, les moulures bleues, les plinthes d’une autre couleur. On croisait Moustaki, Arditi, le sculpteur César, le journaliste Bernard Rapp, Alain Calmat, le patineur médaillé olympique, c’était dingue, jamais les mêmes…

— Et Missy se plaignait de sa mère ?

— Jamais. J’ai mis des années à apprendre son histoire, par bribes. Je savais que Charly était bipolaire, interné, et qu’elle ne voyait plus son père, mais sans avoir de détails. Pour revenir à Norma-Liz, elle était à la fois folle d’elle-même et assez envieuse. Elle ne comprenait pas qu’on possède ce qu’elle n’avait pas. Or sa fille possédait la jeunesse, la gentillesse. On adorait Norma, mais on aimait Missy. Sa folle de mère racontait que les petits copains de sa fille venaient la rejoindre dans son lit, la nuit, quand elle dormait, quelle blague ! C’est surtout pendant ce voyage dans le désert que j’ai pris la mesure de son côté « pittoresque ». En fait, elle était complètement dingue.

— Vous étiez là ?

— Oui, bien sûr, avec Missy, sa mère et… Comment s’appelait l’amant, déjà ? Ah oui, ça me revient : Rémi.

» Norma-Liz… Ce pseudo me fera toujours marrer, poursuit Apolline. C’était une grande voyageuse. Elle exhibait son passeport couvert de tampons du monde entier. Elle avait pris l’avion des dizaines de fois, bien avant le tourisme de masse. C’était assez gonflé. Elle partait avec une copine dans des pays comme la Turquie, la Syrie, la Jordanie, l’Égypte, l’Inde… où il était rare de voir deux jeunes femmes se balader sans escorte. D’ailleurs, elles ont vécu de sacrées mésaventures. Bref, quand Missy m’a proposé de partir avec elles voir les Touaregs, j’ai sauté de joie. Je gagnais déjà un peu d’argent dans la restauration. J’étais libre comme l’air.

— Je reprends vos termes : « J’ai compris qu’elle était complètement dingue. » Que voulez-vous dire ?

— J’ai su qu’elle avait un grain quand elle a prétendu descendre en ligne directe de Tin Hinan, la reine berbère, parce qu’elle avait les yeux violets et le teint mat. Elle s’imaginait plus ou moins être sa réincarnation. Elle parlait de « retrouver ses racines ». Missy et moi, on la laissait dire, mais on n’en pensait pas moins. Cependant, on n’imaginait pas qu’elle nous mettrait en danger de mort.
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Au téléphone, Apolline est intarissable. Manifestement, cette traversée lui a laissé un souvenir mémorable.

— Il faut préciser que la Transsaharienne, c’est plusieurs milliers de kilomètres de tôle ondulée. C’est-à-dire une route inconfortable qui forme des vagues de goudron sur le sable, à cause des camions. Les jeeps encaissent à peu près les cahots, mais Norma roulait dans une petite Simca 1100, basse et qui était déjà tombée en panne à Orléans. C’est dire qu’il lui manquait quelques billes pour la traversée. Le plus drôle était qu’elle se prenne pour Yves Montand dans Le Salaire de la peur, le film d’Henri-Georges Clouzot. Vous connaissez ?

— Des hommes qui convoient de la nitroglycérine, répond la journaliste.

— Exact. Interdiction de dépasser les cinquante kilomètres/heure, sinon ils explosent. Il fallait voir Norma, les mains crispées sur le volant, les yeux fixés sur la route, à la recherche d’une vitesse constante. Norma refusant de nous confier le volant et persuadée que, si elle augmentait ou diminuait l’allure, elle finirait comme la 2 CV de Bourvil dans Le Corniaud. À l’arrière, Missy et moi, les visages enturbannés. Nos corps bringuebalés de droite à gauche. Nos crânes se cognaient au plafond de l’automobile. On se serait crus dans un crash test. Quand on est tombés en panne, délivrance ! Et par chance, on était près d’un point d’eau.

» Les femmes touareg, les Targuias, menaient une vie ralentie. Elles s’amusaient à nous tendre la main pour qu’on la serre et la secoue comme chez nous. Cette brusquerie super mal élevée les faisait rire aux éclats. Dans le désert, un bonjour est un long et doux effleurement. D’ailleurs, elles caressaient tout : les aliments, les récipients, la pâte à pain. Elles mastiquaient lentement chaque datte.

» Norma-Liz prétendait que les hommes étaient nomades, tandis que les femmes choisissaient leurs amants et dirigeaient la tente. Était-ce vrai ? Comment savoir ? Elle changeait d’histoire et de légende comme de chemise. Et puis la beauté, c’était son grand truc, son critère absolu.

— Comment réagissait Missy ? demande Rose.

— Elle en avait ras le bol du voyage, mais toujours pas un mot de travers sur sa mère. Je n’ai jamais vu une fille aussi loyale. Elle l’aurait défendue bec et ongles. Un jour, nous sommes montés sur une colline. Rien à 360° alentour. Pas une maison, pas un village, pas un point d’eau. C’était vertigineux.

— Vous parliez de mise en danger de mort ?

— Oui, la Transsaharienne était ponctuée de panneaux avertissant qu’il ne fallait s’écarter de la piste sous aucun prétexte. Les camionneurs racontaient des histoires de touristes momifiés, déshydratés, à l’état de squelettes. Mais Norma-Liz s’accrochait à son idée : localiser le tombeau de son « ancêtre » Tin Hinan. Des archéologues s’étaient penchés sur la question sans succès mais, elle, elle saurait trouver cette tombe. On n’était pas rassurées quand la Simca a quitté la route, mais elle répétait que l’endroit était « à quelques mètres ». J’imaginais la panne, le manque d’eau, de nourriture, et Norma psalmodiait « Confiance, confiance ! » avec les yeux riboulants du charmeur de serpent.

» Missy se tordait le cou pour ne pas perdre de vue la maison des Touaregs. Nous avions roulé trois ou quatre kilomètres, hors piste, quand un vent de sable s’est levé. Une tornade de grains minuscules qui s’agitaient, tournoyaient devant nous, s’amoncelaient sur le plancher de la voiture, s’agrippaient à nos turbans, nos cheveux, sur nos cils, nos sourcils et jusque dans nos narines. Nos gorges étaient sèches et râpeuses. On avait du mal à déglutir. J’ai vraiment cru qu’on allait mourir étouffés.

C’est alors que Norma-Liz s’est mise à supplier : « Du Valium ! »

— Du Valium ? demande Rose.

— Un anxiolytique qu’elle avait dans sa trousse de toilette. Missy, toujours bonne poire, a cherché et trouvé le remède miracle, que sa mère a avalé sans se soucier d’économiser une gorgée d’eau.

» Le vent de sable a cessé. Nous allions pouvoir repartir et oublier ce cauchemar, sauf que tout avait été balayé. Plus trace de route, de mare, de bâtisse en pisé. On était paumés ! Je n’ai pas parlé du copain de Norma, Rémi. C’était un descendant de Charles X, un peu perché, égyptologue. Il fumait compulsivement. Il s’est animé. Il est monté sur le capot. Missy l’a rejoint. Ils ont scruté l’horizon en se passant les jumelles. Norma-Liz était toujours tétanisée. Il faut savoir que cette partie du Sahara est un désert de pierres. Les bornes kilométriques sont des empilements de cailloux, difficiles à identifier. Finalement, au loin, Missy a cru voir une succession de totems, à peine plus hauts que les autres. Et peut-être un semblant de route. Elle avait raison. On était sauvés.

— Norma-Liz s’est excusée de vous avoir entraînés dans cette expédition périlleuse ?

— Absolument pas. Il faut dire que je les ai quittés peu après, entraînée par un couple de Belges en 4 × 4.

— Avec Missy ?

— Vous ne la connaissez pas. Elle refusait d’abandonner sa mère.

— Certes, mais elle a quand même fini par la tuer, ironise la journaliste.

— Missy, tuer sa mère ? Je n’y crois pas une seconde, déclare Apolline.

— Pourtant, elle a avoué.

— Peut-être, mais moi, je vous dis que c’est impossible.

— Pourquoi en êtes-vous si sûre ?

— Parce que Missy, je la connais par cœur, depuis plus de cinquante ans. Elle est incapable de tuer qui que ce soit. Elle aurait pu devenir alcoolique, ça oui. Se droguer, à la rigueur. Se suicider, éventuellement. Mais tuer, non. Et tuer sa mère, encore moins.

— Pouvez-vous argumenter un peu ?

— Si vous croyez en sa culpabilité, c’est que vous sous-estimez l’influence des bonnes sœurs dans son éducation. Missy a un sens moral très développé. Le bien, le mal, tout ça a du sens pour elle.

— Pourtant, elle vous a entraînée dans des bêtises risquées. Il lui arrivait parfois d’être très agressive.

— Oui, bien sûr, des petites conneries qui pouvaient mal tourner. Mais c’est une fille hyper droite et même un peu maso sur les bords. Quand elle a reçu l’avis du département disant qu’il fallait payer l’Ehpad de sa mère ou l’héberger, elle n’a pas hésité très longtemps. Vivre avec Norma-Liz Becker dans soixante mètres carrés ! Je l’ai traitée d’hallucinée. Elle a minimisé. Elle s’était fait des idées, sa mère n’était pas si mauvaise, elle l’avait noircie, caricaturée. Maintenant que Norma était très âgée, elle serait différente, etc. J’ai vite compris que je ne la ferais pas changer d’avis. Car j’ai oublié de vous dire que Missy a un très gros défaut : c’est une tête de pioche.

— Et une tête de pioche, ça ne peut pas craquer sous le coup de la fatigue ou de la colère ?

— Puisque je vous dis que c’est impossible ! Quand elle a reçu cette fameuse injonction, elle aurait pu disparaître et me rejoindre au Costa Rica. Mais sa hantise était de ressembler à sa punaise de mère. Elle n’aurait jamais eu le cœur de la laisser toute seule. Missy vous a raconté le départ de l’avenue Mozart ?

— Non, pas encore.

— Eh bien, vous ne serez pas déçue ! Contrairement à sa mère, c’est une belle âme. Elle a le cœur sur la main. Zéro méchanceté, zéro perversité, voilà pourquoi elle n’a pas pu l’assassiner…

— Mais si elle ne l’a pas tuée, alors qui ? Elles n’étaient que toutes les deux dans l’appartement.

— Là, vous m’en demandez trop. Je n’ai pas de boule de cristal, mais cherchez, vous trouverez. Et maintenant, je vous quitte. Dites bien à Missy que je l’aime. Et que si j’étais près d’elle, je renouvellerais ma déclaration d’amour à genoux, plaisante Apolline. Rappelez-moi, si besoin. À bientôt.
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Rose n’arrive pas à dormir cette nuit-là. Le témoignage d’Apolline l’a effarée. Comment Norma-Liz Becker a-t-elle pu se croire supérieure à des archéologues de métier ? Comment a-t-elle pu s’écarter de la piste malgré les avertissements ? Cette femme était-elle inconsciente, suicidaire ? Ou habitée par un tel ego qu’elle planait au-dessus des lois, des savants, des experts. Quelle que soit la réponse, elle ne justifie pas que sa fille soit passée de victime à bourreau. Est-ce pendant ce voyage que les rôles se sont inversés ?

Sur le chemin de la prison, elle se promet d’éclaircir ce point. Le paysage ensoleillé qui défile sous ses yeux la rend mélancolique. Elle pense à Missy, cloîtrée entre ses hauts murs. Verra-t-elle encore la mer, les sommets enneigés des Alpes, une forêt ? L’un de ces lieux éblouissants où les corps hument, respirent, se sentent libres et ardents ?

C’est dans cet état d’esprit qu’elle note à l’intérieur de son carnet à spirale : Septième entretien.

Les deux femmes s’embrassent et s’installent. Rose résume l’interview d’Apolline, qu’elle a trouvée amicale. Elles ont longuement parlé du voyage dans le Sahara, est-ce que Missy s’en souvient ?

La matricide se marre.

— Si je m’en souviens ? Évidemment ! J’ai compris que Norma-Liz me jouait à pile ou face. C’était déjà le cas lorsqu’elle me laissait partir avec Charly en rigolant : « Il va la tuer ! » Ceci posé, elle n’était pas plus prudente avec elle-même. En voyage, il lui arrivait toujours des tas de mésaventures. Au Maroc, un homme a voulu la violer. Un accident de voiture, deux tonneaux à Syracuse. À Palerme, on lui a arraché son sac, alors qu’elle roulait à scooter. Dans un train pour l’Italie, elle s’est fait voler l’argent qu’elle avait placé sous l’oreiller de sa couchette.

— Avait-elle besoin d’émotions fortes pour se sentir vivante ?

— Oui, certainement, mais pas moi. Je rêvais de paix, de trouver ma zone de confort, ma place du chat. À Tunis, première frayeur. Norma-Liz s’extasiait sur l’architecture, les couleurs, les odeurs d’épices, l’appel à la prière du muezzin. Son enthousiasme m’a toujours inquiétée. Nouvelle panne de voiture. Nous prenons un taxi. Norma copine avec le chauffeur, l’interroge sur sa famille, son mode de vie. Aimablement, il propose de nous montrer où il vit et elle trouve que c’est une excellente idée. Mais seulement pour moi. Elle me laisse donc partir dans cette voiture, sans savoir où on m’emmène. J’ai eu peur, mais comme elle souriait innocemment, j’ai commencé à douter de moi.

Faire douter, la grande arme des pervers… pense Rose en se rappelant l’interview de la psy.

— Étais-je trouillarde ou prudente ? Vraiment, j’allais m’enfoncer dans la médina, avec un inconnu, et la bénédiction de maman ? J’ai attendu qu’elle atterrisse dans le réel. Mais elle est restée sur son perchoir, n’a demandé au monsieur ni son nom, ni son adresse, ni son numéro de téléphone. Et je suis partie, en pleine journée, avec un anonyme, pour une destination floue et une durée non précisée. Elle m’a adressé un petit signe de la main. Son regard avait une drôle de lueur. Voulait-elle me perdre ?

— Vous perdre vraiment ? doute Rose.

— Elle ne tenait pas à moi et ma vie lui importait peu. Tu crois sans doute que j’exagère mais j’ai la conviction que, si j’étais morte, elle se serait consolée très vite. Elle aurait eu une nouvelle histoire à raconter. D’ailleurs, sur le bateau, nous avions rencontré un Saoudien qui m’aurait bien emmenée dans son pays. Les yeux de Norma-Liz s’étaient mis à briller : hum ! Sa fille enlevée par un prince arabe, quel bel effet dans les salons !

— Pardonnez-moi, mais ce sont des supputations. Vous imaginez que Norma-Liz a pensé que…

— Tu as raison. Mais il y a les faits. Elle prenait des risques avec ma vie. Comme avec ce taxi. Cela dit, la famille de ce brave homme m’a accueillie chaleureusement. J’ai fait la connaissance de sa femme et de ses enfants. Ils m’ont servi un thé à la menthe et des pâtisseries dans leur patio. Je suis rentrée à l’hôtel avec du khôl sur les yeux et du henné sur les mains. Norma-Liz s’en est félicitée : « Eh bien, tu vois, aucune raison de s’affoler ! »
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— Le reste du voyage, Apolline me l’a raconté. La tôle ondulée, la recherche du tombeau de Tin Hinan, le hors-piste, le vent de sable. Elle garde un souvenir assez mitigé de votre expédition, constate la journaliste.

— Oui, la pauvre, c’était un premier vrai contact avec « l’originalité » de ma mère. On a survécu au vent de sable, mais c’était moins une. Elle a eu raison de nous quitter. Ensuite, c’est devenu pire…

— Pire ! s’exclame Rose. Comment ça ?

— Norma-Liz et son anxiolytique ont repris le volant. C’est moi qui ai craqué. La perspective de rouler encore sept cents kilomètres, sans ma chère Apo, a ravagé mes intestins. J’ai supplié ma mère de s’arrêter. Je ne pouvais plus continuer. Il fallait que je me repose, que je me détende, que j’arrête d’avoir si peur de manquer d’eau, des pannes d’essence et de ses idées folles.

» Surprise ! Ma mère s’est empressée de stopper. Je me suis allongée par terre. Les gravillons me rentraient dans le dos mais c’était toujours mieux que les cahots. Comment pourrais-je tenir jusqu’à Tamanrasset ? J’en étais là de mes pensées quand j’ai vu ma mère approcher, suivie de près par Rémi. Ils se sont agenouillés autour de moi. Elle avait apporté une trousse de premiers secours. Elle a écarté ma chemise et tendu la main. « Alcool, fil, ciseaux… » Les mêmes mots qu’au chevet du pigeon ! Ma foldingue de mère s’apprêtait à m’ouvrir. Pour me sauver !

— Elle voulait vous opérer, vraiment ?

— Comment savoir ? Elle avait pu m’abandonner en Allemagne. Me laisser disparaître dans Tunis. Je la croyais capable de me « soigner » sur une piste du désert. Heureusement, une caravane de Touaregs du Niger est passée par là. Ils se sont arrêtés. Ils ont dressé une tente. Une femme sculpturale, au visage d’ébène, m’a installée sur une natte. Avec un onguent de sa fabrication, elle m’a massé le ventre, le visage, les épaules. Aussitôt, je me suis sentie protégée, régénérée. J’ai dormi. Au réveil, le mal de ventre avait disparu.

» Enfin, ma mère s’est rendu compte que notre vaillante petite auto jaune n’arriverait jamais à Tamanrasset. Il fallait renoncer. Après quelques pourparlers, il a été décidé que Rémi et moi irions chercher du secours dans la ville la plus proche, à l’entrée du désert, pendant que Norma-Liz resterait aux côtés de l’épave. Quand nous l’avons laissée, elle se passionnait pour la vie de routier et la mécanique de fortune. Elle apprenait comment colmater un réservoir perforé avec du savon noir. Elle avait oublié le vent de sable, Tamanrasset et le tombeau de Tin Hinan. Elle envisageait l’extraordinaire comme une occasion de rencontres et de renouveau.
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Missy quitte régulièrement la cellule pour aller fumer dans le couloir, la petite fenêtre ne suffisant pas à évacuer la fumée des cigarettes qu’elle enchaîne. L’évocation de ce voyage la rend nerveuse. Rose en profite pour mettre de l’ordre dans ses notes, rendre un mot plus lisible, surligner un passage, tirer un trait quand elles changent de sujet. La criminelle reprend sa place et continue son récit.

— Rémi et moi sommes arrivés dans une ville écrasée de chaleur. Peu de femmes dans les rues. Un marché frugal avec quelques légumes, des dattes, des piments et des boîtes de sardines alignés, sur des tissus, à même le sol. Rémi m’a emmenée au poste de police, présentée à son chef et placée sous sa protection. Alors, j’ai compris qu’il repartait chercher Norma. J’allais rester seule dans cette ville sans femmes. J’avais dix-huit ans, les bras nus, une petite robe à fleurs qu’avait oubliée Apo, des yeux dorés et une longue chevelure brune décolorée par le soleil…

J’ai vu s’éloigner Rémi, comme quelqu’un prisonnier d’un feu regarde s’éloigner un pompier. Je suis allée m’enfermer dans mon hôtel à petit prix. Avec son sol en terre cuite et ses barreaux aux fenêtres, la chambre tenait du mitard. La nuit tombait. Des hommes ont tambouriné à ma porte. On s’était passé le mot, une jeune touriste se promenait crinière au vent. Elle était seule et offerte. Ils ont cogné, poussé, actionné la poignée nerveusement. J’ai connu la terreur. On se met à trembler, à vouloir hurler des cris qui restent pétrifiés dans la poitrine. Le cœur tambourine si fort qu’il semble à fleur de peau. J’avais éteint le plafonnier. Seule la lune éclairait des visages affamés et féroces. Je me suis terrée dans un coin pour me rendre invisible, impossible à attraper. La porte a cédé. Ils ont marché sur le battant effondré, dans ma direction.

Rose a tout oublié, l’heure, sa mission, Léon Bekhti. Ce cauchemar de femmes, tant de fois vécu, elle le revit avec Missy.

— J’étais soulagée qu’ils ne soient que deux, se souvient la criminelle. J’ai su qu’il serait vain de lutter, de supplier, de hurler dans une pièce en sous-sol. Pendant qu’ils s’essoufflaient, me transperçaient, je m’accrochais aux étoiles, à la beauté du ciel. Je songeais à Etty Hillesum dans les camps de concentration. Ces violeurs n’auraient ni ma haine ni ma joie. Combien de temps sont-ils restés ? Dix minutes, une heure ? Aucune idée. Au final, j’étais douloureuse, sonnée mais vivante. Je me suis relevée. Quelques larmes ont coulé sur mes joues. Je les ai balayées d’un revers de main. J’ai remis de l’ordre dans ma tenue. Et je suis sortie.

» Tout était calme et silencieux. La silhouette des maisons en pisé se découpait autour de la grand-place. Je me suis redressée, tête haute, et je l’ai traversée, bien décidée à ne pas subir. Ce ne serait pas un traumatisme ! Le poste de police était allumé. Avec mes doigts, j’ai griffé mes longs cheveux pour les débarrasser de la poussière. Je n’ai dénoncé personne, qui d’ailleurs ? J’ai demandé à attendre là le retour des miens.

» Quand Rémi et ma mère sont arrivés, malgré la chaleur, je grelottais sur mon banc. J’ai voulu raconter à Norma-Liz ce qui m’était arrivé. Une femme, une mère, pouvait comprendre. En un échange de regards, j’ai su qu’elle savait.

— Et alors ? demande Rose doucement.

— Elle a eu son geste habituel devant les soucis, balayer l’espace de sa main, comme on chasse une mouche gênante mais sans importance. C’était un non-événement de plus. Nous avons laissé Rémi à l’aéroport. Sur le bateau qui nous ramenait en France, Norma-Liz a entrepris quelques jeunes hommes à pompons. Au fil des années, l’abus de soleil, d’alcool et de cigarettes, une alimentation déplorable, aucun exercice physique, plus la sécheresse de l’air du désert, l’avaient abîmée. Le regard des hommes s’attardait plus volontiers sur ma jeunesse. Une jeunesse qui pouvait servir d’appât. J’ai l’horrible souvenir de ma mère vantant la beauté de sa « copine ». D’elle dévoilant et touchant mes seins. Et le souvenir d’un marin caressant, éberlué que je sanglote entre ses bras si doux.
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Missy reprend sa broderie. Rose comprend qu’elle a livré le plus éprouvant, mais ce n’est pas la fin de l’histoire.

— Un peu de thé, des biscuits ? interroge la condamnée qui distille le suspense.

La future maman refuse poliment. Elle a dépassé le quota de prise de poids autorisée au sixième mois de grossesse. Elle appuie sur la touche « on » du dictaphone qui active la reprise de la narration.

— Quand nous sommes rentrées avenue Mozart, poursuit la criminelle, Victor avait déménagé. Son vieux fauteuil en cuir vert avait disparu. Sa trace grise sur le mur tenait lieu de faire-part. Pendant quelques semaines, ma mère a flanché. Elle se levait à 11 heures, se servait sa « bouillasse », c’est-à-dire de la poudre de café soluble arrosée d’eau chaude sortie du robinet. Elle était négligée, malheureuse, déprimée. La vie s’écoulait au ralenti. Norma-Liz n’avait plus d’énergie. Elle buvait et fumait beaucoup, se lavait peu. Tamou descendait régulièrement, compensait le laisser-aller. Charly ne quittait plus son institut.

— Vous ne faisiez pas d’études ? interroge Rose.


— Si, vaguement. J’étais inscrite en fac, en musicologie. Mon avenir professionnel ne m’inquiétait pas. Je vivais au jour le jour, avec ma mère pour horizon. Son état me préoccupait. Je craignais qu’elle ne divague comme Agnès, qu’elle ne sombre comme Charly. Souvent, elle parlait de suicide. Était-ce sérieux ou bien une énième variation de l’Instant Wagner ? Je la protégeais. Je la surveillais. Je continuais à la servir. Bref, j’étais là.

» Toujours en avance sur son temps, elle a eu l’idée de sous-louer certaines pièces de l’avenue Mozart. Se sont réparties dans les chambres des personnalités disparates, piochées parmi ses nombreux amis. Je me rappelle un play-boy publicitaire, une journaliste qui enchaînait les verres de rosé, fumait ses clopes à moitié et consommait les hommes à la même vitesse. Il y avait aussi une fille mannequin qui m’engageait à vivre, au lieu de lire et composer des chansons tristes, la charmante Pom…

» Le salon ovale a recommencé à grouiller de monde, de rires, de conversations et d’opéras de Wagner. Norma-Liz vivait à la mode hippie. Elle portait quantité de bijoux, à chaque doigt ou presque. La clé restait à l’extérieur, sur la porte d’entrée. N’importe qui pouvait entrer chez nous, de jour comme de nuit. Victor nous manquait de moins en moins. Les traces grises du fauteuil pâlissaient.

» Je menais une existence repliée, avec ma mère pour nombril. Je lui étais fidèle comme un chien. Et gare à ceux qui lui voulaient du mal. Je me reprochais qu’on l’ait traitée de loche sans que je réagisse. Mais maintenant, j’étais là. Et bien décidée à la relever si elle tombait, la distraire, la soutenir, la gâter. À part ça, un peu de musique, l’étude approfondie des échecs – mon évasion –, quelques chansons composées sur la guitare que mon ex-beau-père m’avait offerte, c’est ce qui occupait tout mon temps. « C’est pas une vie ! » commentait Pom, la fille mannequin de la chambre d’à côté. Je répliquais d’un air tragique : « C’est la mienne ! »

Missy se met à rire :

— Je me prenais très au sérieux. Et puis les mauvais coups se sont accumulés. Le manque d’argent était criant. Pour en gagner, ma mère a eu une idée spéciale : nous allions nous faire photographier toutes les deux… nues. Une sorte de concours mère-fille, à qui serait la plus belle.

— Nues, mais quelle horreur ! s’exclame Rose qui s’imagine dans la même situation avec sa propre mère. Vous n’avez pas pu refuser ?

— Ma mère était experte. On ne pouvait pas lui dire non car rien n’était clair. Rien n’était annoncé. Je vivais dans ma chambre au fond de l’appartement et soudain elle m’a fait appeler par un coloc. Un photographe était dans le salon. Il avait déballé tout le matériel. Il voulait faire un portrait de Norma-Liz et moi. Et, de fil en aiguille, il nous a demandé de nous déshabiller. J’étais coincée. Ma mère s’est dévêtue. Je suis restée toute raide. « Ne fais pas ta mijaurée ! » a-t-elle rigolé. J’ai ôté mon pull, mon jean, en me tortillant pour me protéger des regards.

— Ce n’était pas pornographique au moins ! s’exclame Rose.

— Quand on te demande d’écarter un peu la cuisse, de soutenir un sein, comment savoir quelle image est saisie, exactement ? Norma-Liz jubilait. Elle aimait se promener à poil, admirer sa « chute de reins », son maintien de reine, sa peau « ambrée ». Et sa poitrine ? Elle adorait ses seins en forme de pomme, ou de poire, je ne sais plus.

— Vous aviez vingt-deux ans d’écart. Entre une femme de quarante et une fille de vingt ans, il y a une différence. Elle se croyait la plus belle, mais l’était-elle vraiment ? Avez-vous pensé qu’elle puisse être jalouse ? avance la journaliste qui admire les traits fins de Missy et ce regard magnifique, doré aux yeux vernis.

— Oh non ! On ne se compare pas à une déesse. Il était acquis qu’elle était sublime et moi, à peine potable. De même qu’elle était la plus « jeune » des deux, celle qui savait rire, s’amuser tandis que j’étais « vieille » d’esprit. Je ne savais rien de mes atouts…

— Vous avez vu les photos de nus ? Elles auraient pu vous faire du bien.

— Je ne voulais surtout pas les voir. Les commentaires de Norma m’auraient abîmée d’une manière ou d’une autre. J’ai trouvé mieux : me plonger dans le beurre de cacahuètes. Un coloc en avait rapporté des États-Unis. Personne n’aimait ça, sauf moi. Je me relevais la nuit, je traversais le couloir sans faire de bruit, j’allumais la lumière de la cuisine, j’ouvrais le réfrigérateur et, bonheur, j’engouffrais des cuillerées d’antidépresseur. Debout, à même le pot, avec avidité. Effet magique, immédiat. Pendant ces minutes où je m’empiffrais, mon angoisse se dissipait, la Terre s’arrêtait de tourner, demain n’existait plus, ma mère non plus. J’étais anesthésiée. Un rempart se dressait entre les autres et moi. Je devenais inaccessible. On ne me toucherait plus. On ne me regarderait plus. Et surtout, on ne me déshabillerait plus.

» Ce faisant, j’offrais à Norma-Liz, qui avait tant de reproches esthétiques à me faire, une nouvelle source de déception : mon spectaculaire surpoids. Car en plus du beurre de cacahuètes, je m’enfilais du pain, des croissants, du gruyère, des bonbons. Je ne pensais plus qu’à ça : me remplir. Mes vêtements me boudinaient. Quand je me ressaisissais, mon régime durait une heure et l’envie de bâfrer me reprenait.


» La consolation était d’autant plus efficace et profonde que le résultat justifiait tout. Ma mère ne m’aimait pas… parce que j’étais grosse. Je n’avais pas de copines… parce que j’étais grosse. Mon père m’avait abandonnée… parce que j’étais grosse, etc.

— Vous en parlez comme d’une consolation mais aussi comme d’une rébellion, observe la journaliste.

— Tout à fait. Mon gros corps était une manière de dire – pardon pour la grossièreté – : je vous emmerde. Je vous emmerde tous. J’ai le corps que je veux. Les envies que je veux. L’appétit que je veux. Si ça ne vous plaît pas, je m’en fous. Évidemment, c’était faux. J’espérais que ma mère réagisse comme l’aurait fait Odette. En soulignant à quel point il est malheureux de ne pas se plaire. En m’emmenant voir un spécialiste qui m’aurait aidée à me faire du bien. En attendant, c’était toujours ça de gagné, moins de regards, de désir et surtout plus de photos.

— Et comment votre mère a-t-elle réagi aux kilos que vous preniez ?

— Ce n’était jamais direct, une forme de racisme. Je ne veux pas répéter ses propos, mais le pire, c’est que j’étais d’accord avec l’idée que seules les filles longues et minces comme Norma pouvaient être aimées.

Rose est révoltée. L’esclavage esthétique que subissent les femmes lui est insupportable. Même les mannequins sont critiquées pour leur peau ou leur poids, ou la ridule qui apparaît ici ou là. Quand les mères y contribuent, c’est un cauchemar.

— Il y avait un autre avantage à ce surpoids, reprend Missy. Je devenais visible. Il fallait bien qu’elle me remarque. Alors, elle jouait les mères compatissantes. « La pauvre, disait-elle à mon sujet, non seulement elle est courte, mais elle est grosse. » Et elle précisait combien elle en était malheureuse pour moi. J’avais envie de hurler : Ce n’est pas de mon poids que je souffre, mais de toi ! Au fond, quoi que je fasse, elle gagnait. J’étais sa chose et c’était en fonction d’elle que j’orientais ma vie.
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Des journaux, des papiers, des dossiers s’amoncellent autour de Léon Bekhti. Comment fait-il pour s’y retrouver et être aussi précis ? Il semble aussi habiter sur place car il est le premier arrivé le matin et le dernier parti, le soir. Quand Rose pénètre dans son bureau vitré, il a déjà lu les deux textes qu’elle lui a remis la veille. En constatant qu’il a l’expression des bons jours, elle respire mieux et lui sourit.

— C’est bien, très bien. On y est, apprécie le chef sans prendre le temps de la saluer. On tient quelque chose. Norma-Liz Becker s’embarque sur la Transsaharienne en trottinette ou presque, s’éloigne d’une piste dans le désert… C’est fascinant. Elle n’a aucune conscience du danger. Et aucune empathie pour sa fille, pas un mot, pas un geste pour elle. C’est d’une cruauté, d’une indifférence improbables. Dieu que cette femme est antipathique !

— Ah, mais détrompez-vous ! Beaucoup de gens l’adoraient. Ses fêtes étaient courues. Elle était si vivante, pleine de charme, une tornade de rires et de joie. Avec elle, on ne s’ennuyait jamais. Elle faisait rêver. Ceci posé, j’ai interviewé la psy, et vous aviez raison, Norma-Liz Becker serait une sorte de psychopathe, mais je ne suis pas sûre que les lectrices soient prêtes à l’entendre. Souvenez-vous, les mères sont sacrées.

— Notre rôle de journaliste est de montrer le réel, dans toutes ses dimensions. Le meilleur et le pire de la condition humaine. Dire qu’il existe quelques femmes psychopathes, quelques mères indignes et violentes, cela valorise toutes les autres, une large majorité qui se dévouent pour leurs gamins. Cela permet aussi de rappeler que les femmes représentent cinq pour cent de la population carcérale, et elles sont enfermées pour des faits moins graves que la plupart des brutes testostéronées. Alors arrêtons de sanctifier les mères pour leur rendre un hommage juste.

— Je ne savais pas que vous étiez féministe, plaisante Rose.

— Comment ne pas l’être quand on voit l’état du monde, constate Bekhti. Bon, les Becker…

— Là où vous avez raison, c’est qu’on commence à parler un peu de mères toxiques. Mais je me demande s’il n’est pas un peu tôt pour l’écrire. C’est vous qui m’avez appris ça. Vous savez à quoi tient le succès ?

— Au timing, oui, oui.

Il commence à griffonner des notes comme s’il dressait une liste de choses à régler pour développer le projet. Il a oublié Rose. Elle toussote.

— Pardon, j’étais ailleurs… Au fait, comment va ton bébé ?

— Très bien mais à présent, j’aimerais mieux un garçon ! plaisante-t-elle.

— Et comment tu l’appellerais ?

La jeune femme réfléchit. Pour rire, elle suggère :

— Théo puisque ce sera un petit dieu.

— Bah oui, bien sûr ! approuve Léon Bekhti, amusé. Et maintenant…


— Je vous laisse, dit Rose en s’éloignant. Je vous tiens au courant.

— Rose ! la rappelle-t-il.

— Oui ?

— Je suis content de notre collaboration.

Elle referme doucement la porte. Si son ventre était moins pesant, elle sauterait de joie. Il est tellement rare que son chef exprime de manière aussi directe sa satisfaction. Elle entre dans un café, commande un jus d’ananas et appelle Max pour lui raconter la première étape de son succès. Par chance, il n’est pas en reportage. Solidaire toujours, il se réjouit avec elle. De fil en aiguille, ils en viennent à parler du bébé.

— Dis, mon amour, si c’est un garçon, qu’est-ce que tu penses de Théo ? demande Rose.

— C’est pas un peu… commun ?

— Commun !

— Bah oui, le petit frère de Léa s’appelle Théo.

— Qui ?

— Le fils de ma cousine…

— Ah oui. T’as une autre idée ? demande Rose.

— J’ai pensé à Miron, déclare Max.

— Miron ! Mais ça sort d’où ?

— De nulle part justement, c’est ce que j’aime. Un prénom que personne ne donne.

Et tous deux éclatent de rire.
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Le lendemain, en prison, elle retrouve l’odeur de lessive, le bruit des trousseaux, des serrures, la fille à l’iroquoise, la cellule. Missy porte son poncho du premier jour, dans les tons bleus. Le rideau est noué pour faire jouer la lumière sur les coussins. Missy l’accueille tendrement mais avec tristesse :

— C’est notre avant-dernier entretien, ça me fait tout drôle… Tu me manqueras tellement !

— On restera en lien, promet Rose. Je vous écrirai…

— Tu ne pourras plus venir me voir ?

— Pas aussi régulièrement, répond Rose qui imagine la triste vie de Missy, seule en prison, sans visite, sans amie.

Quel âge aura-t-elle lorsqu’elle aura droit à une libération conditionnelle, soixante-dix-huit ans ?

— On va se recentrer sur l’essentiel si vous le voulez bien. En évitant de trop digresser, précise la journaliste avec un sourire.

Elle inscrit sur son cahier rouge rempli de notes aux trois quarts : Huitième entretien.

— Dans quel état d’esprit étiez-vous en rentrant de cette épreuve qu’a été la traversée du Sahara ?


— Nous étions déconnectées, répond Missy. Tous ces Parisiens agités, pressés, bruyants, après quoi couraient-ils ? Les problèmes d’argent nous ont ramenées sur terre. Les colocs ne suffisaient pas à payer le loyer. J’étais toujours étudiante. Norma-Liz ne tournait plus depuis longtemps. Notre vie sociale avait rétréci. Les grands amis avaient déserté. Et puis tout a changé.

» Un matin, Norma-Liz s’est levée en pleine forme. Elle s’était rappelé la prédiction de la voyante. Elle avait réfléchi toute la nuit et, à l’aube, elle avait trouvé l’idée qui allait nous sauver : créer une agence d’acteurs qui porterait son nom. Avec sa connaissance du milieu artistique, ses nombreuses relations et son expérience des tournages, elle ferait un malheur. Nous avons cherché un nom pour cette agence miraculeuse. Notre brainstorming patinait quand elle a eu cette révélation : ce serait NLBC, Norma-Liz-Business-Corporation.

» Je dois reconnaître qu’elle a été efficace. Peu de temps après, le Tout-Paris était au courant. Elle a rapidement trouvé des actionnaires, loué des locaux dans le 14e arrondissement de Paris, celui des artistes. Elle a repeint les murs, acheté des plantes vertes, posé une moquette épaisse et embauché une assistante, moi. J’ai arrêté les chansons, les échecs et les cours. Il n’était pas question de salaire mais de primes que je dépensais pour lui offrir un sac, du rouge à lèvres… Elle s’en vantait. Ses nouveaux amis hochaient la tête : une fille qui gâte sa mère, c’était le monde à l’envers !

» Elle ne se déplaçait qu’en taxi. Elle invitait ses acteurs, ses producteurs, ses réalisateurs chez Lipp, un restaurant huppé de Saint-Germain-des-Prés, et elle commandait : « Champagne ! » Elle passait ses soirées chez Castel, au Palace, dans les boîtes à la mode. Elle régalait, mais avec quoi ? Manifestement, les caisses professionnelles et domestiques fusionnaient. « Je sais ce que je fais… » coupait-elle quand je m’en inquiétais.

Rose relève une nouvelle digression mais elle s’est habituée à cette manière d’avancer en crabe. Elle fait mine de suivre Missy pour mieux la ramener au sujet.

— Les affaires marchaient donc bien ? s’enquiert-elle.

— Au début, oui. Ma mère séduisait, persuadait, l’emportait. Elle faisait miroiter des rôles, une carrière. Elle engrangeait les contrats d’acteurs. Des directeurs de casting l’appelaient. Comme les chats, elle retombait toujours sur ses pattes. Il faut dire qu’elle était capable de rigueur. Elle avait le sens de la négociation et un entregent formidable.

— Vous aviez oublié Tin Hinan, le non-événement du désert, l’Instant Wagner ? s’étonne Rose.

— Oui, je crois. On dit que, pour être heureux, il faut avoir une bonne santé et une mauvaise mémoire. C’était mon cas.

— Ainsi, la relation avec Norma-Liz s’est apaisée…

— Je ne m’épanouissais pas. Mes études, mon avenir ne comptaient plus. J’étais à son service, à sa disposition. Je n’avais pas non plus droit à la parole. D’ailleurs, j’étais muette. Elle me surnommait « Shéhérazade ». Mais je lui pardonnais tout. Grâce au féminisme.

— Au féminisme !

— Absolument.
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— À cette époque, poursuit Missy, nous recevions souvent « le Groupe ». C’était une petite assemblée de copains, des garçons et des filles, tous de moins de trente ans. Ils étaient à la pointe des mouvements gauchistes et féministes. Et heureux d’envahir la grande cuisine de l’avenue Mozart pour mitonner une blanquette de veau ou un bœuf en daube. Sur les coussins du salon ovale, ils refaisaient le monde jusqu’au petit matin. Les filles revendiquaient d’autres manières d’être femme. Il n’y aurait plus d’Agnès emprisonnée dans son rôle d’épouse, s’effaçant derrière son mari. Plus de Marilyn, son antithèse, ivre des apparences, dépendante des hommes. Trop de battements de cils, de maquillage et de décolletés. Il n’y aurait que des filles comme toi, Rose : multiples, changeantes, créatives, sportives, sexy. Femmes à leurs heures et à leur manière. Les invisibles de l’époque montaient en chaire pour raconter leur vécu, exprimer leurs besoins. Il faisait beau tout le temps.

» Je me suis mise à militer… Enfin « militer » est un grand mot, mais je défilais dans les rues, poing levé, en chantant : « Debout, de-e-bout… femmes… » Ah, les manifs féministes ! Des femmes, des filles, des mamans, des poussettes, plus quelques hommes chevelus et solidaires. On chantait, on riait, on répétait qu’« une femme sans homme est comme un poisson sans bicyclette ». Enfin j’éprouvais un sentiment d’appartenance. J’étais une femme avec les femmes. J’allais changer le monde, nos vies, nos destins…

— Et votre point de vue sur Norma-Liz, rappelle la journaliste.

— J’ai commencé à l’envisager comme une rebelle qui s’était dressée contre le carcan imposé à son genre. Comme une résistante qui avait bravé toutes les conventions de son temps. Elle avait libéré son corps, couché avec qui elle voulait, quand elle le voulait. Toujours à l’avant-garde, ma vaillante maman s’était moquée des phallocrates. Entre ses mains habiles, ils étaient devenus des petits hommes-objets à sa botte, beau retour de bâton. Quelle force elle avait eue ! Mieux, j’ai compris, en écoutant parler les mamans, qu’elle ait pu envisager la maternité comme un enchaînement de corvées domestiques sans intérêt. Tu te rends compte, ma divine Norma-Liz lavant mes couches sales, à la main ! Je compatissais d’autant plus que mon père avait disparu sans payer un centime de pension alimentaire.

— Non seulement elle était libre, mais elle travaillait, menait son agence…

— Oui, c’était une femme accomplie qui n’avait plus besoin de protecteur ou de mari. D’ailleurs, NLBC a connu un certain succès mais, comme souvent avec Norma-Liz, quelque chose s’est détraqué. Manque de suivi, manque de sérieux, trop d’esbroufe. Finalement, sa réputation en a pâti. On a cessé de lui faire confiance.

— C’est étrange, constate Rose, on dirait qu’elle est très intelligente pour obtenir ce qu’elle veut et peu réfléchie sur les conséquences de ses actes.


— Exactement ! Elle avait une belle intelligence manipulatoire mais une vision à court terme qui la conduisait dans des impasses. NLBC a déposé le bilan. Adieu les bureaux dans le 14e arrondissement, repli sur l’avenue Mozart, et arrivée de brocanteurs pour évaluer les meubles, les tableaux et le buste en marbre de Marie-Antoinette.

» Il ne restait dans l’appartement que les lits, la couleur aux murs et Tamou. Excepté une table de bridge et quelques chaises pliantes, le salon était vide. Qu’allions-nous devenir ? Je me rappelais les huissiers, le mont-de-piété… Pourtant, Norma-Liz semblait sereine. Depuis quelque temps, elle recevait un homme qui, de son propre aveu, n’était pas son genre. Il portait une chevalière en or, une gourmette en or, une chaîne en or. Physiquement, c’était un escogriffe, grand et maigre, une petite moustache, un accent de titi parisien. Norma-Liz exultait. Elle était sauvée car il possédait des avoirs en Suisse. Y croyait-elle ? Son sixième sens la servait. Elle chantonnait : « Je suis une sorcière »…

» Quelques jours plus tard, je l’ai entendue sortir de la salle de bains à l’aube. Je me suis levée précipitamment. Elle, si peu matinale, était déjà lavée, coiffée, maquillée. J’ai remarqué deux valises devant la porte d’entrée. Je lui ai demandé où elle allait. Elle m’a répondu d’un air de défi qu’elle partait. Oui, merci, j’avais vu les valises. Mais où allait-elle et pour combien de temps ? Sa réponse m’a suffoquée. « Mais je pars, définitivement. » Je suis restée bouche bée. Je ne saurais donc rien sur sa destination, elle ne laissait aucune adresse, aucun contact, et elle envisageait même de ne plus jamais me revoir. J’ai haussé les sourcils pour qu’elle m’en dise plus. Elle a balayé l’air de sa main en prononçant une phrase qui m’est restée : « On verra bien ce que tu donnes sans moi ! »


» Autrement dit, elle partait pour toujours. Je n’étais pas près de la revoir. Et elle chassait les mouches.

» Elle a déposé sur ma joue un baiser froid, de pure forme. J’ai poussé doucement la porte derrière elle. J’ai écouté l’ascenseur monter puis descendre. J’ai entendu ses pas dans la cour, la porte cochère qui se refermait. C’était fini.

— C’est pas banal ! s’exclame Rose. Elle vous avait laissé un peu d’argent, au moins ?

— Non, même pas. Je me revois, assise par terre dans le salon dépouillé, les genoux ramenés contre ma poitrine. Je regardais cette pièce vide que j’avais connue emplie de rires, de jeux, de discussions, de folie. Qu’allais-je devenir ? Je me suis précipitée sur les tiroirs, les valises, les placards, les poches des vêtements qui restaient. J’ai fouillé partout. J’ai découvert des factures, des menaces de saisie, des relances pour des loyers impayés. Tout compte fait, j’avais à peine vingt ans et, pour mon grand saut dans l’âge adulte, l’équivalent de cent cinquante euros en poche.
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Missy se lève et va faire quelques pas dans le couloir de la prison. Elle a besoin de se dégourdir les jambes. Rose est stupéfaite. Norma-Liz Becker a pu laisser sa fille unique sans argent, sans l’avoir confiée à un proche, et en lui lançant ce défi : débrouille-toi ! Quelle mère fait ça ?

La septuagénaire revient, enrobée d’une odeur de tabac blond. Rose a un haut-le-cœur. Depuis quelques semaines, son odorat est très sensible. Heureusement, elle est reprise par l’histoire de cette jeune fille paumée.

— Je n’ai pas pensé à Tamou, reprend Missy. En apprenant le départ de ma mère, elle s’est mise à hurler, à se tenir la tête, à tourner en rond, en invoquant le ciel d’une manière tragique, désespérée. Cela faisait des mois que Norma-Liz ne l’avait pas payée, c’était une catastrophe. J’étais confuse, vraiment désolée, que pouvais-je faire ? Elle refusait de m’entendre. Elle réclamait l’argent. Elle menaçait d’appeler ses fils, la police. Étais-je responsable des dettes de ma mère ? J’ai eu peur qu’on me jette en prison. Alors j’ai fui moi aussi, en espérant que la vieille bonne pourrait se rembourser sur les quelques tableaux et vêtements qui restaient encore.

— Vous n’avez pas appelé Victor ou Rémi, recherché votre père ? interroge la journaliste.

— Mon père ? La dernière fois que je l’avais vu, j’avais dix ans. C’était juste avant mon départ chez les Bouchez. À l’époque, les pères pouvaient disparaître sans être recherchés ni inquiétés. Ma mère en avait fait un sujet tabou. Je n’y pensais plus. En pension déjà, je répétais le même dessin. Une immense femme aux cheveux blonds, déguisée en reine de France. Elle emplissait toute la page. C’était ma mère bien sûr. Elle était mon tout, mon centre, ma vie. Et elle venait de partir, définitivement.

» J’ai repris mon credo : ne pas pleurnicher, ne pas être une « loche », ne pas ressembler à Norma-Liz Becker. M’en sortir toute seule. Prouver que, sans elle, j’étais capable…

» Au petit matin, j’ai disposé quelques affaires dans ma valise de pension, une jolie valise que ma mère m’avait offerte dans le même esprit que les draps jaune soleil. Ma garde-robe était mince, un jean, des tee-shirts. J’ai attrapé des chemises et des vestes d’homme que Victor avait laissées, trop larges pour moi, et son chapeau. J’ai pris ma guitare en pensant que je pourrais toujours chanter dans la rue. J’ai traversé la cour à l’italienne, regardé en l’air, vers le balcon, en pensant que j’aurais dû sauter. Je me suis baissée pour passer devant la loge de la concierge. J’avais la trouille qu’elle me prenne pour une voleuse et me retienne de force.

» Dans la rue déserte, éclairée par des réverbères, j’ai respiré un peu mieux. J’avais échappé au premier péril, l’arrestation pour dettes. En marchant vers le métro, j’ai pensé à ma mère. Elle était heureuse quelque part, dans un pays chaud, au bras d’un homme en or. Je les imaginais dans un palace, autour d’une piscine, lunettes de soleil sur le nez, attablés devant un cocktail-glaçons, avec quartier d’orange et cerise sur pique. Norma-Liz était débarrassée, comme par enchantement, de tous ses soucis, dettes, loyers, fille, Tamou. Elle devait savourer dans un cadre idyllique sa chance, sa nouvelle vie et sa peau ambrée.

» Pendant ce temps, je m’enfuyais dans l’aube, avec quelques francs en poche et les flics aux fesses. J’ai changé de quartier. Dans le 18e, j’ai trouvé un petit hôtel bruyant, miteux. J’ai pris la chambre du dernier étage, la plus pourrie et donc la moins chère, avec rideau de douche à moitié décroché, robinet fuyant et matelas taché. Mais j’avais un toit. Le lendemain, je suis allée jouer aux échecs au jardin du Luxembourg, des parties en blitz.

» Autour d’un échiquier, je n’aurais pas à raconter ma vie et je saurais gagner un peu d’argent. En me voyant arriver, avec mon chapeau sur la tête, ma chemise blanche et ma veste large, les machos penseraient bien me croquer. On parierait. Je gagnerais. Ils voudraient leur revanche. Et je les plumerais. Je pourrais demander l’hospitalité à certains, en prétendant habiter en grande banlieue, loin de la gare et bla-bla-bla. Je coucherais avec d’autres. Clairement, je ferais la pute, mais l’essentiel était de survivre en amassant quelques billets dans la trousse de toilette rose qui me servait de tirelire.
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Rose imagine mal la condamnée en jeune fille délurée. Cependant, elle devait avoir du style avec ses cheveux longs, son chapeau d’homme et ses vestes larges. Drôle de femme, rebelle, orgueilleuse et paradoxale. Ne supportant pas de poser nue mais capable de se prostituer. Une criminelle et à la fois une mamie avec son thé, sa broderie et ses petits gâteaux.

— Sans ma mère, j’avais le vertige, poursuit-elle, mais quelque chose se libérait. J’étais pleine de possibles. Je marchais pour économiser un ticket de métro. Je buvais des cafés et mangeais un carré de chocolat en guise de déjeuner. J’avais la joie de m’appartenir. Je voyais Rémi, de temps en temps. Il m’invitait au restaurant. Norma-Liz ne lui manquait pas. J’ai exercé des tas de petits boulots : baby-sitter, serveuse, gardienne. J’aimais travailler, être attendue quelque part, vivre pour moi, avoir des horaires, gagner de l’argent.

» L’activité que je préférais, c’était travailler sur les marchés. Me lever très tôt, déballer la marchandise, la disposer sur l’étal, vanter mes pommes, mes oranges, les faire goûter et sourire en pensant à mon père qui vendait « du muguet et de la bonne humeur ». J’étais courageuse, dure à la tâche. Je devenais quelqu’un, mais ça n’a pas duré.

— Pourquoi, vous vous êtes sabotée ? s’inquiète Rose, comme si la fille valait la mère.

— Non, je voulais m’en sortir. Mais trois mois après son départ, Norma-Liz m’a fait appeler par un membre du Groupe.

— Elle voulait des nouvelles ?

— Allons, Rose, tu n’as pas encore compris qui elle était ! commente Missy en lui jetant un regard noir. Beaucoup plus tard, nous avons reparlé de son « départ définitif » et sais-tu ce qu’elle a dit ?

— Non.

— « Tu ne m’as pas beaucoup aidée ! » Tu comprends mieux comment elle fonctionnait ?

— Vraiment, elle ne pensait pas du tout à vous ?

— Mais si, tu vas voir. Donc, le Groupe me contacte car elle a besoin d’argent. Elle est retenue en otage au Maroc, à la Mamounia, un prestigieux palace de Marrakech.

— Retenue en otage ? Mais par qui ? s’étonne Rose.

— Par la direction de l’hôtel. Elle et son homme en or avaient bien profité de la vie. Avec l’argent des meubles et des tableaux qu’elle avait vendus, ils ont payé le voyage et les premières nuits. Sans doute ont-ils dépensé sans compter. Norma-Liz se flattait d’être « une cigaaale », en se moquant des besogneuses petites fourmis qui perdaient leur vie à la gagner. Car elle était certaine qu’au final quelqu’un paierait pour elle, un protecteur, des grands amis, l’État pourvoyeur ou… sa fille.

» Seulement, cette fois, à la Mamounia, il fallait régler la note. L’homme en or a prétendu que son argent était bloqué. Qu’il devait se rendre en Suisse, à Genève. Bien sûr, on ne l’a pas cru mais on l’a laissé filer à condition que ma mère et ses magnifiques bijoux restent en garantie. Bref, soit elle remboursait, soit elle était jetée en prison pour dettes. Qu’a-t-elle fait à ton avis ?

— Elle a pleurniché ? suppose Rose.

— Absolument. Le Groupe s’est cotisé pour la sortir de là mais ces jeunes gens n’étaient pas fortunés. Il manquait encore l’équivalent de six cents euros d’aujourd’hui. Une fortune pour mes petits moyens. J’étais folle de colère. Elle m’avait abandonnée, laissée sans un sou et je devais payer pour elle, quelle injustice ! Mes copains d’échecs me conseillaient de la laisser moisir en prison.

— Elle aurait pu vendre ses bijoux, suggère Rose.

— Je n’y ai même pas pensé ! Mon sens du devoir a parlé le premier. Je n’ai songé qu’à la sortir du pétrin. J’ai vendu les deux souvenirs que j’avais glissés dans ma valise avant de quitter l’avenue Mozart : une boîte à gants d’Agnès et le pilulier en argent massif de Jean, où il gardait sa trinitrine. J’ai vidé mon compte en banque et renoncé à mes rêves de location de studio.

À ce stade, Rose a un doute : et si la criminelle lui mentait ? Toute cette histoire est si exceptionnelle… Aucune mère ne ressemble à Norma-Liz Becker et il est difficile de comprendre pourquoi sa fille lui est soumise à ce point. Que veut-elle prouver ?

— Vouliez-vous lui montrer de quoi vous étiez capable ?

— Oui, sûrement, reconnaît Missy. Mais j’ai mis une condition expresse à mon aide financière. J’étais sûre qu’elle ne rembourserait jamais. Le contrat était le suivant : je t’aide mais tu sors de ma vie. Définitivement. On ne se reverra jamais.

— Vous lui avez dit cela ?

— Non, au Groupe qui a transmis. Je ne pouvais plus la voir ni entendre sa voix. J’étais écœurée.

— Connaissiez-vous l’existence de l’article 205 ?


— Oui, Rémi l’avait déjà évoqué, mais je l’avais écouté d’une oreille distraite. J’avais vingt ans. Ma mère en avait quarante-deux. C’était une menace très lointaine. De plus Norma-Liz a toujours assuré qu’elle mourrait jeune à cause de cette maladie dont elle souffrait par poussées. Et puis elle avait toujours su dénicher des bienfaiteurs, des grands amis. Sur ce point, j’avais confiance en elle. Elle saurait pleurnicher.
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— Des années plus tard, j’ai retrouvé Pom par hasard, dans un café. Tu sais, la coloc mannequin qui me voulait du bien ?

— Oui, oui, je m’en souviens, confirme la journaliste.

— Merci de ton attention, répond Missy. Quand je lui ai raconté les mésaventures de Norma-Liz et les miennes, elle n’a pas fait de commentaires. C’est dommage ! J’aurais aimé qu’elle pose des mots sur l’abandon, les violences. Seule Apo, exilée au Costa Rica, constatait : « Je t’ai toujours dit de t’en méfier ! Tout ça est dégueulasse. » Un vrai baume. J’étais moins coupable.

— Coupable, encore ! Mais de quoi ? s’étonne Rose.

— D’être ingrate, d’abandonner ma mère, de ne pas donner de nouvelles, de ne pas en prendre, d’être une mauvaise fille. Norma-Liz m’attribuait tant de drames de sa vie. Elle avait quitté Rodger pour moi. Canard ne voulait pas d’enfant avec elle, à cause de moi. Quant à Victor – écoute bien la formule –, je n’avais « pas su le retenir ». Bref, tous ses torts me revenaient.

» Les années ont défilé. Professionnellement, je bricolais en cumulant les parties d’échecs, les petits boulots, les passes de temps à autre. J’avais trente ans quand la charmante Pom m’a donné une assise affective et matérielle. Elle m’a présenté sa mère, ses copines et son frère Thomas, un joli garçon aux yeux verts qui était papa d’un bébé de six mois. Il l’avait en garde une semaine sur deux depuis que son ex-femme avait flashé sur son psychanalyste.

» L’enfant s’appelait Aurore. Comment résister à une petite bouille ronde, un regard bleu innocent, des babillages, des sourires adorables ? À cette expression lumineuse de joie dès qu’elle me voyait. Ce fut un coup de foudre réciproque. Je l’emmenais à la crèche, chez le pédiatre. Je me levais la nuit pour lui donner son biberon. Je jouais avec elle. J’inventais des histoires. Je lui écrivais des chansons. Elle dévorait mes heures libres et mobilisait le meilleur de moi-même, le plus sain, le plus drôle, le plus généreux, le plus créatif. Elle m’apprenait aussi que je savais aimer. Et qu’une petite fille est toujours adorable quand on en prend soin. Lorsqu’on me demandait : « Vous êtes la maman ? », il me fallait une seconde pour me souvenir que non. Mais si, enfin presque. Je lui avais soufflé de m’appeler Bis, comme maman bis. « Bis, bis », criait-elle pour avoir un câlin, une histoire ou Titi, son doudou chéri, un coquin qui se cachait tout le temps. Ses parents ne manifestaient aucune jalousie. L’affection qu’elle me portait ne leur volait rien. Tant qu’elle était heureuse…

» La semaine où elle n’était pas là, je m’ennuyais. Thomas s’intéressait aux minéraux, à la mer, aux étoiles, à son métier de vendeur de robes de mariées. Et moi aux échecs, à la peinture, à la musique, aux histoires humaines dont Norma-Liz m’avait nourrie. J’essayais de me couler dans leur moule familial. Comme mon amoureux aimait sa maman, je l’ai imitée. Comme elle brodait, j’ai brodé. Comme elle dessinait, j’ai dessiné et comme elle m’aimait bien, je me suis appréciée.


» Par ailleurs, Pom avait remarqué que j’avais de jolis pieds, poursuit Missy. La vieillesse, hélas, les a déformés. C’était un legs de mon père qui avait de belles mains, harmonieuses, élégantes, des ongles parfaits. Étant mannequin, mon amie m’a présentée à son agence. Je suis allée chez la pédicure, dans une onglerie. J’ai pris soin de cette partie de moi. On a composé un book et je suis devenue une sorte de foot model.

» En résumé, j’avais un métier, un compagnon, un bébé, une famille. Habituée à être secouée, ma vie me semblait parfois trop sage, sans relief, sans défi, à l’image de notre pavillon qui sentait le feu de bois et la cuisine française. Ce qui, pour moi, n’était pas si mal.

» Et puis un malheur est arrivé. Tu connais la définition du malheur ?

— Pas précisément, répond Rose.

— C’est une tragédie contre laquelle on ne peut rien, une maladie incurable, la mort…

— Vous êtes tombée malade ? s’inquiète Rose.

— Non, pas à ce moment-là. Pour l’heure c’était Charly. Mon cher Charly, mon parrain qui m’encourageait à dessiner et prononcer « svastika » pour rire aux éclats de mes maladresses. Mais qui me voulait du bien, qui m’envoyait des lettres, des cartes postales, ne me laissait jamais sans nouvelles. Charly le désintéressé qui refusait mon argent, ne demandait rien en retour. Mais Charly qui allait mal. Il avait abandonné les échecs. Il n’arrivait plus à se concentrer sur un livre. Il n’était plus lui-même. Je l’aimais mais je le perdais. C’était un deuil blanc…

— Un deuil blanc ? répète Rose.

— Cela consiste à perdre un proche qui est toujours vivant mais inaccessible, car touché par la maladie d’Alzheimer, plongé dans le coma, etc. Or Charly s’en allait et il le savait. « Pense à ma place, disait-il, moi je ne peux plus. » Et ce fut le drame.


— Il est mort ?

— Oui, il s’est jeté sous un train.

— Oh, je suis désolée ! compatit la jeune femme. C’est affreux.

— J’ai eu du chagrin mais je ne l’ai pas ressenti. Je voyais déjà la mort comme une délivrance.

Ou bien, pense Rose, Missy attrapait la psychopathie de sa mère. À force de se blinder, elle se fermait à double tour, devenait insensible. Aucune empathie.

— Vous n’arriviez pas à pleurer ?

— Si, pourtant. À l’enterrement de Pierre Bouchez, j’étais une vraie fontaine. J’ai parcouru, dans la nuit, huit cents kilomètres pour arriver à l’heure à la messe du village. L’église était bondée. La famille m’a offert une place à ses côtés, un beau geste. Ses fils, tous musiciens, ont joué pour leur père une pièce de Schubert. Je sanglotais sur mon banc. Je pleurais mon vieux professeur, bien sûr, et aussi Jean, Agnès, Mathilde. De ce jour, j’ai évité les cérémonies funèbres. Ma seule dérogation serait pour Apo. Si elle perdait son frère ou sa mère tant aimée, pour la soutenir. Mais pas pour Charly. Il avait tant souffert. Sans les échecs, sans les livres, sans la philosophie, mon géant avait fini de vivre depuis longtemps. Je n’étais pas à sa crémation, mais j’ai eu pitié.

— Pitié ?

— Pitié de Norma-Liz, de sa peine. Elle n’avait plus de parents, plus personne. Son petit frère était décédé, suicidé. Sa fille la boudait.

— Et vous l’avez revue ?

— Oui, avoue Missy, la plus grosse connerie de ma vie. Je suis sans rancune. J’avais un tel trac, ce jour-là…

— De quoi aviez-vous peur exactement ? demande Rose.

— Peur de la revoir, d’être reprise par son parfum, son regard clair, ses épaules étroites, sa voix suave, ses « ma chérie ». Je l’avais tant aimée.


— Je ne saisis pas bien…

— Quand on aime vraiment, ça ne s’arrête jamais. Je craignais d’être aveuglée, subjuguée, absorbée de nouveau.

— C’est étrange de ressentir ça concernant sa mère. À propos d’un amoureux, d’un ex, je comprendrais…

— Mais c’est ce qu’elle était, une ancienne passion, un amour sans retour au goût amer. Je n’éprouvais aucune joie, aucune curiosité à l’idée de la revoir, mais il était de mon devoir de la soutenir dans cette épreuve. Désormais, j’étais sa seule famille et bla, bla, tout le baratin.

» L’échange au téléphone a été fluide. Elle avait ce ton charmant et familier qu’elle employait avec ses grands ou futurs amis. Rendez-vous fut pris pour le dimanche suivant. Imagine-toi qu’elle vivait à la campagne, en couple avec un notaire, un certain M. Hugolin. Ce jour-là, Aurore était chez sa mère. Pour me protéger, j’avais amené tous mes soutiens : Apo, qui était de passage en France, Pom et Thomas. Mon cœur palpitait comme si j’avais couru. Nous sommes arrivés dans une belle propriété près de Milly-la-Forêt, à une heure de Paris. Grands arbres, maison à colombages, allée de gravillons qui crissaient sous nos pneus. Et je l’ai vue, qui nous attendait sur le pas de la porte.

Missy se tait mais cette fois ce n’est pas du cabotinage. Elle se replie sur elle-même, comme on fait le dos rond, pour se protéger du souvenir.

— Oui ? l’encourage Rose gentiment.

— Ma mère avait retrouvé une silhouette de jeune femme. Elle portait une robe longue. Ses cheveux étaient ramassés en chignon. Peu maquillée, elle ne portait aucun bijou et… tu ne vas pas le croire, elle essuyait ses mains pleines de farine sur son tablier.

Rose réprime un rire.


— Non, sérieux, elle avait les mains dans la farine ? Pourtant, vous disiez qu’elle ne cuisinait jamais.

— En effet, je ne l’avais jamais vue aux fourneaux et là, elle confectionnait une tarte aux pommes avec une pâte feuilletée maison, parsemée d’amandes, une recette d’Agnès. Elle avait préparé un repas délicieux et dressé une table de fête. Pendant le déjeuner, nous avons appris qu’elle prenait un « plaisir fou » à élever les quatre enfants de son mari. Elle s’occupait des devoirs. Elle apprenait le piano pour suivre leurs progrès. Elle se rendait aux réunions de parents. Elle les accompagnait à la piscine, au judo, à l’équitation. Et en disant cela, elle couvait du regard Baptiste, François, Julie…

— Oh, c’est cruel !

— Oui, très cruel. Ainsi ma mère était devenue une maman, mais pas grâce à moi.

— Avez-vous pensé qu’elle pouvait jouer un rôle ?

— Pas du tout. Je la croyais. Tu sais bien, parole d’évangile, on croit ses parents…

— Même après tous ses mensonges ?

— Oui, à tout âge les enfants restent des enfants, affirme Missy. Quand elle s’est mise au piano pour jouer une cantate de Bach, je l’ai admirée. Elle avait brillamment rebondi. Elle s’était transformée pour s’adapter aux circonstances. Qui est capable d’évoluer à ce point ? Elle menait une vie confortable et bourgeoise. Pom et Thomas l’ont trouvée agréable, bonne cuisinière. Seule Apo était sceptique, mais elle se taisait ; elle ne voulait pas gâcher la fête.

— Vous n’avez pas parlé du passé ? Norma-Liz ne vous a pas demandé comment vous vous en étiez sortie après son départ ?

— Non, aucune allusion. Elle ne vivait que dans le présent.


— Tout de même, elle aurait pu s’informer de vous, de votre vie.

— Ça n’a jamais été le cas. Je vivais avec Thomas, ça lui suffisait.

— Et Charly ? Vous avez parlé de Charly, puisque vous étiez venue pour ça ?

— Elle m’a juste dit qu’il était très beau dans la mort.

— Beau ? Était-ce le sujet ?

— En tout cas, c’était le sien. D’ailleurs, près de la voiture, lorsqu’elle nous a raccompagnés, elle m’a félicitée : « J’étais sûre que tu mincirais… »

Rose soupire. Cette obsession des apparences commence à l’atteindre personnellement.

— Là, confie-t-elle, je ressens ce que vous avez souffert.
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— Revoir ma mère ne m’a fait aucun bien, poursuit la détenue. J’ai commencé à douter de tout le monde et même de Thomas. Entre l’augmentation des loyers parisiens, les taxes et la concurrence, son affaire marchait mal. Il était soucieux. Je passais au second plan et cet effacement m’affolait. Je guettais les marques d’affection. Je m’effondrais quand elles diminuaient. Dès qu’il s’absentait pour aller travailler, ou même pour garer sa voiture, l’angoisse de l’abandon me foudroyait.

» Norma-Liz avait réveillé mes peurs. Je me suis déséquilibrée. Gravement. Je n’arrivais plus à rentrer chez nous. Je traînais le soir tard, dans les clubs d’échecs. Je flirtais avec des inconnus. Je couchais avec n’importe qui, n’importe où, n’importe comment, dans un parking, une voiture. Inconsciemment, je fabriquais le rejet que je redoutais. Cela a duré des mois. Tout s’est encore aggravé quand j’ai convié ma mère chez nous, avec M. Hugolin. J’avais préparé un festin pour les gâter et peut-être l’épater. Norma-Liz, le retour. En partant, elle a lancé à la cantonade : « Je n’en peux plus, j’ai horreur qu’on me gave ! »


» Et puis, j’ai commis une autre erreur : je lui ai confié mon trésor, ma petite Aurore.

— Je suis curieuse de savoir comment elle s’est conduite.

— J’étais confiante. Je lui tendais la main, avec la conviction qu’elle allait la saisir. Elle était bien maternelle avec d’autres enfants. Je m’en veux d’avoir été aussi stupide. De ne pas avoir su m’enfoncer cette réalité dans le crâne : ta mère est une handicapée de la maternité. Elle n’est pas mère, comme on n’a pas les yeux bleus. Elle ne le sera jamais.

» À mon retour, j’ai trouvé Norma-Liz dans le salon, assise à côté d’un cendrier plein mais sans enfant. J’ai paniqué. « Où est Aurore ? Où est la petite ? » je hurlais. Ma mère a jeté comme en passant : « Cette gosse est d’un chiant ! » Affolée, j’ai couru dans toute la maison. J’ai même craint qu’elle ne l’ait tuée ou ne l’ait mise en grand danger. Mais non, Aurore était dans la cuisine, assise devant un placard bas qu’elle avait vidé. Elle plongeait la paume de la main dans un tapis de sucre et la portait à sa bouche avec délice. J’ai compris que Norma-Liz n’avait changé qu’en apparence. Elle ne serait pas plus grand-mère que mère. J’en aurais pleuré. Je l’ai poussée dehors et j’ai perdu les pédales.

» Le rythme de mes frasques s’est accéléré. Je rentrais de plus en plus tard à la maison. Comment pouvais-je croire que personne ne s’en apercevrait ? Un soir, je suis arrivée après le dîner et j’ai eu la surprise de trouver Thomas, Pom et leur mère dans le salon. Ils étaient assis, le dos raide et la mine sévère. D’habitude, il y avait de la musique en fond sonore. Là, tout était silencieux. Même eux se taisaient. Ils attendaient quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’était moi.

» Thomas m’a ordonné de m’asseoir. J’ai obéi, le cœur battant, prête à encaisser le sermon. J’espérais qu’on m’arrête, qu’on me recadre et qu’on continue de m’aimer quand même… « Je t’ai suivie, a déclaré mon amoureux. Je t’ai vue monter en voiture avec des hommes, plusieurs fois, plusieurs hommes, les embrasser. Qu’est-ce que tu fous, Missy ? »

» Les bêtes traquées doivent ressentir cette peur viscérale. J’étais statufiée, la poitrine palpitante, les joues en feu. Ce que je faisais ? Mais je l’ignorais. J’étais perdue, dans le brouillard, complètement paumée. J’agissais pour ne plus souffrir et ne savais rien de plus.

La journaliste ne comprend pas qu’on puisse agir sans savoir ce qu’on fait. Comment est-il possible de n’avoir aucun recul, aucune représentation de soi dans l’action ?

— J’étais confiante, poursuit Missy. Thomas, Pom et leur mère étaient de bonnes personnes. Ils allaient m’absoudre et tout redeviendrait comme avant. Bien sûr, il faudrait que je demande pardon, à tout le monde, en pleurant un bon coup. Puis Thomas et moi monterions nous coucher et là, quand nous serions serrés l’un contre l’autre dans le lit, j’expliquerais mon désarroi. Je lui parlerais de la mort du chat, des photos de nus, du cagibi, de mes mains plaquées sur mes oreilles pour ne pas entendre ma mère et ses protecteurs. J’avouerais ma honte à me brader. Je raconterais le viol du désert, l’absence d’écoute. Parler me ferait un bien fou. Il saurait refermer ses bras autour de moi. Il me caresserait les cheveux et je pourrais enfin pleurer tout mon saoul. Sans que les larmes glissent sur mes tempes de pensionnaire et se perdent dans mes cheveux. Pour la première fois, je lui dirais combien je l’aimais et que lui seul comptait.

» Mais Thomas a prononcé ces mots : « Tu comprendras que ta présence ici n’est plus souhaitable. Je ne veux pas qu’Aurore grandisse auprès d’une femme comme toi. » J’ai protesté, pour moi bien sûr, mais aussi, surtout, pour elle. Cette enfant m’aimait. Elle se pelotonnait contre moi. Ce serait un arrachement. « Nous lui dirons que tu es partie pour un grand voyage. Elle finira par t’oublier. » J’ai regardé Pom dans l’espoir qu’elle me secoure mais elle a baissé les yeux. Mon amie s’était lassée de me dire comment vivre. Elle avait su ce que son frère souffrait. Ils étaient proches. Il s’était confié. Elle était peut-être dans la voiture qui me suivait pour m’espionner. Je l’avais perdue depuis longtemps et je l’ignorais…

» Je me suis tournée vers la mère de Thomas et j’ai su, devant son visage fermé, qu’elle protégeait les siens. Heureusement, les fêtes de Noël étaient passées. Le sapin trônait encore au milieu du salon, avec les boules et les guirlandes qu’Aurore et moi avions suspendues. Je suis montée dans notre chambre. J’ai attrapé une valise. Facile à remplir, je n’ai jamais eu beaucoup de vêtements. J’ai enfourné quelques livres dans un sac. Concernant les bijoux que Thomas m’avait offerts, j’ai hésité. Finalement, je ne les méritais pas. Je les ai laissés pour Aurore. Elle aurait un souvenir de moi.

» Ma doudoune sur le dos, j’ai traversé le couloir et je suis entrée dans sa chambre. Une veilleuse répandait au plafond et sur les murs une lumière douce et changeante. On entendait le faible bruit du flux et du reflux des vagues. L’enfant dormait profondément dans une literie de fée. Une colonie de nounours, peluches et poupées semblaient l’avoir bercée. N’émergeaient que ses cheveux dorés, si fins, et la petite joue que je dévorais de baisers. Je me suis agenouillée. Je l’ai flairée pour humer son odeur sucrée. Elle sentait le miel et le shampoing doux. Quelqu’un lui avait donné son bain. Ils m’avaient déjà remplacée. J’ai essayé de pleurer, sans succès. Toujours ce chagrin qui restait bloqué quelque part en moi. Je me suis relevée et j’ai commis un geste abominable.


Rose se redresse, inquiète pour Aurore.

— Qu’avez-vous fait ? s’écrie la journaliste.

— C’est la chose dont j’ai le plus honte. La seule chose que je regrette vraiment.

— Quoi donc ?

— J’ai volé Titi, avoue Missy en baissant les yeux. Comment ai-je pu lui faire ça ? Lui voler sa peluche, son réconfort, son doudou adoré, dans un moment où elle en aurait tant besoin ! Je m’en veux tellement ! Ça, c’est criminel. Ensuite, je suis descendue sans faire de bruit. Ils étaient toujours là, dans le silence. J’ai pensé leur dire au revoir, mais comment, sur quel ton ? J’ai déposé mes clés sur la commode de l’entrée. J’ai ouvert la porte. Un froid glacial m’a cinglé le visage. Les phares jaunes d’un taxi brillaient dans la nuit. Pom l’avait commandé. C’était son dernier geste d’amitié. Je suis montée dedans, sans regarder en arrière vers le bonheur qui s’éloignait. Quand le chauffeur m’a demandé où j’allais, je n’ai pu lui donner qu’une adresse, celle de ma mère.
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— Norma-Liz avait cinquante-huit ans. J’en avais trente-six. Quelques mois plus tôt, maître Hugolin, son notaire de mari, s’était lassé d’elle. Pourtant, elle avait nourri ses enfants, plongé les mains dans la farine et appris le piano. Elle l’avait emmené dans le désert et avait repeint ses murs en couleurs. Mais, bien campé dans sa vie, lui n’était pas « améliorable ». Il la cadrait, la mesurait. Elle obéissait, se soumettait, mais où était l’amour ? De plus, ce père de famille nombreuse n’appréciait que les femmes fécondes, or ma mère ne l’était plus. Il en a épousé une autre, plus jeune et tout aussi maternelle, qui lui a fait un dernier enfant.

» Norma s’est retrouvée sans rien. Je lui ai dégoté un logement en sous-location du côté de la rue Mouffetard. C’était le studio meublé qu’occupait une collègue mannequin, Cécile, partie en cure de repos pour plusieurs mois. Ma mère n’a pas sombré. La facilité avec laquelle elle oubliait ses amis, ses amours, sa famille, son passé, lui a servi. Très rapidement, elle s’est reconvertie dans la vente de maisons individuelles, où elle a brillamment réussi. Elle faisait rêver les futurs propriétaires en leur expliquant comment aménager une chambre, agrandir une pièce, repeindre l’entrée. J’en étais soulagée. Elle semblait s’inquiéter de son compte en banque, de son avenir et d’elle-même. Le Groupe lui a conseillé un psychanalyste.

— Ah, dit Rose, elle se rendait compte qu’elle avait un problème.

— Oui, dit Missy en souriant, un problème de « mise en danger ». Hélas, la cure a tourné court. Le psy, pourtant aguerri, aurait été « séduit ». C’est alors qu’elle a rencontré un nouveau compagnon, Albert. Ils formaient un couple improbable. Elle, grande, spectaculaire, extravertie. Et lui, son contraire. Mon âge, tout petit, tout rond, très silencieux, très serviable et très doux. Même dans leur studio, elle s’égosillait : « Albeeert ! » pour qu’il accoure. Il faisait le ménage, la cuisine, les courses. Il lui servait du vin, préparait sa « bouillasse », approchait un cendrier pour qu’elle écrase ses mégots. Comme je souffrais de le voir servile, moi qui l’avais été si souvent ! Il obéissait sans rien demander. Il était sans désir, sans ambition ni besoins. Peut-être était-il amusé par ses outrances et ses fantaisies. Elle poétisait le moment le plus banal, face à cet homme sans paroles qui s’effaçait pour qu’elle soit reine.

La journaliste se gratte la gorge. Missy s’égare.

— Si vous le voulez bien, revenons à votre départ de chez Thomas. Vous êtes dans un taxi et vous donnez l’adresse de votre mère…

— Ah oui ! Eh bien, je suis arrivée devant l’immeuble et j’ai gravi les deux étages de guingois avec des semelles de plomb. J’ai hésité, puis j’ai sonné. Albert est venu m’ouvrir. « Qui est-ce ? » a demandé ma mère. Pour lui faire la surprise, il n’a pas répondu. Je me suis avancée. Quand elle m’a vue, son visage s’est décomposé. Elle m’a détaillée de la tête aux pieds avant de conclure, à propos de ma tenue : « Ça fait gros !»


» J’ai failli repartir mais j’étais venue avec une intention précise : récupérer le studio de Cécile. Norma, toujours finaude, m’a laissée patauger un moment puis elle a résumé : « Si je comprends bien, tu veux nous éjecter ?» Et voilà comment la plus légitime des demandes a tourné à mon désavantage. Grande dame, Norma-Liz a proposé de m’héberger pour la nuit, le temps que je me retourne. Albert allait déplier un futon quand je me suis enfuie. Dans l’escalier biscornu, j’ai dû m’asseoir sur les marches. J’avais de nouveau huit ans, douze ans, ma mère ne m’aimait pas. Elle me laissait, me négligeait, me maltraitait… La dure à cuire avait du plomb dans l’aile. J’ai larmoyé un moment. Puis je me suis dressée. Je n’étais pas plaintive. Je n’étais pas une loche. J’allais me relever et avancer, comme toujours.
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— Je continuais les échecs, le foot model, les manifs, raconte Missy. Et j’avais le chant. J’ai toujours chanté. Pour me bercer, me donner du courage, de l’allant. Après Thomas, je me suis inscrite dans une chorale. Et j’ai aimé le chef de chœur. Un homme-star. Il avait une petite fille qu’il adorait et une épouse plus jeune que lui, très belle, très musicienne ; son troisième mariage. Il était de taille moyenne, mince, des grands yeux noirs ourlés, une peau mate, terriblement intelligent, artiste jusqu’au bout des ongles. Un mélange de puissance et de subtilité. J’ai tout de suite su qu’il serait l’homme de ma vie.

La journaliste a une foule de questions à poser sur le meurtre et la cohabitation qui l’a précédée. Pourtant, elle laisse Missy dérouler le fil de sa vie sans voir que l’heure tourne. Elle, qui s’étonnait tout à l’heure que l’on puisse agir sans recul, perd la notion du temps, de la série à boucler. Son inconscient ne se résout pas à quitter la détenue sur un simple au revoir, merci pour les beaux articles. Cette femme lui a confié son âme, ses secrets. Elle n’a pas hésité à dévoiler son entêtement, ses lâchetés, sa bêtise quelquefois et même sa « monstruosité ». Et il faudrait s’en tenir à cet échange unilatéral ? Que l’une ait donné son amitié, sa vie et l’autre, presque rien, juste une poignée de questions nécessaires à la rédaction d’un bon papier. Le moins qu’elle puisse faire est de ne pas la bousculer, ne pas avoir l’air de dire : « Vos amours, je m’en moque, passons au crime voulez-vous, un CDI m’attend. »

La criminelle continue à dérouler son existence.

— Grâce à ma mère, je savais comment plaire. J’avais appris à écouter, m’émerveiller d’une qualité, d’un trait de caractère. Je savais faire rêver et nourrir les points communs. Peu à peu, le grand homme m’a aimée. Tu ne peux pas savoir comme j’ai souffert. J’avais si peur de l’abandon, du non-amour. Il composait des mélodies, des symphonies. Il partait à l’autre bout du monde, revenait, repartait. Ça ne te rappelle rien ? Ma mère, toujours ailleurs ? Je l’avais dans la peau. Je pensais à lui au restaurant, au cinéma, en chantant, en dormant, tout le temps.

» Il était fou de moi comme j’étais folle de lui ! Je souhaite à toutes les femmes de goûter cette ivresse. Se fondre l’un dans l’autre. Ne plus savoir qui est qui. Parler, vibrer, inventer ensemble une danse inédite. Continuer toute la nuit. Abolir le temps et l’espace dans un trouble qui ne saurait dire quels chemins ont été empruntés.

— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

— Des années. Il a toujours été là mais en pointillé, comme mon père, comme ma mère, comme toujours, déplore Missy.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne te le dirai pas ! C’est mon secret, mon tendre secret. J’étais si fière d’être son aimée, son amie, sa complice. J’ai voulu m’en glorifier auprès de Norma-Liz Il fallait qu’elle le voie : un homme d’exception pouvait me désirer et m’apprécier. Je le lui ai présenté.


— Et pourtant, vous saviez qu’elle vous mettait en danger ! s’exclame Rose.

— Avec lui, je me sentais forte. Aux abords de la rue Mouffetard, tremblante et oppressée, je me serrais contre lui. Nous avons gravi les marches de guingois. Je traînais les pieds. Mon amoureux a sonné. Albert a ouvert. Grâce à l’accumulation de coussins sous ses fesses, Norma-Liz semblait assise sur un trône. Tout sourire, ses lunettes posées sur un guéridon, elle a tendu la main pour qu’il la baise. Il l’a serrée rapidement. Autour des cacahuètes, elle a raconté ses voyages, ses grands amis, sa passion pour l’opéra. Lui l’écoutait sans alimenter la conversation. Soudain, elle a glissé une perfidie : « Bien sûr, ma fille vous a dit tout le mal qu’elle pense de moi. » Et il a répliqué : « Pas assez ! »

» La fin du dîner a été glaciale. En partant, il a conclu : « Missy est quelqu’un de bien, n’y touchez plus ! » J’étais vengée. Rue Mouffetard, les réverbères éclairaient faiblement la nuit, je me suis jetée dans ses bras. J’étais réconciliée avec ce passé qui m’avait menée jusqu’à lui. Quand je lui ai demandé ce qu’il pensait d’elle, il a simplement dit : « Quelle sale bonne femme ! »

» Il avait une autre qualité, celle de n’accorder aucune importance aux liens du sang. Il ne voyait plus sa sœur. Son père s’était mal comporté. « J’ai grandi sans lui ; il est mort sans moi. » Il disait qu’on exige des enfants ce qu’on n’oserait pas demander à des femmes battues : revoir leur bourreau.

» Je me sentais comprise et validée. Ses points de vue me faisaient un bien fou. Il connaissait aussi l’article 205 et il prédisait que ma mère me plumerait jusqu’à l’os. Selon lui, je ne pouvais pas continuer à cumuler les petits boulots. Il insistait pour que je gagne ma vie correctement et me mette à l’abri. Il m’a trouvé un poste dans une boîte de production musicale. J’étais bien payée, travailleuse, assidue.

» Parallèlement, je continuais à écrire des chansons sur ce merveilleux cauchemar qu’était ma vie amoureuse. Car mon homme mystère m’aimait à sa façon plus qu’à la mienne. Ainsi, il n’était pas question pour lui de renoncer à sa petite fille, à sa troisième épouse, à ses deux grands enfants d’un premier lit. Et encore moins à sa carrière artistique qui le menait aux quatre coins du monde. Autrement dit, je n’étais pas sa priorité. C’était insupportable. À travers lui, je revivais les douleurs de l’enfance. Je lui offrais mon diamant, ce que je possédais de plus altruiste, de plus généreux, et il le refusait. De nouveau, je n’arrivais pas à m’entrer dans la cervelle que mon adoré n’avait ni les mêmes besoins, ni les mêmes désirs que moi.

» Et puis, j’ai attendu un enfant, révèle Missy. C’était un accident de pilule. Tu ne peux pas savoir comme j’étais heureuse. Je me suis sentie justifiée, importante, légitimée. Je me levais… pour l’enfant. Je respirais… pour l’enfant. Je mangeais sainement… pour l’enfant. J’aimais mon ventre qui le portait. Mes seins qui le nourriraient. Pendant trois semaines, je n’ai rien dit à personne. Même pas à lui, mon grand homme, qui était déjà papa et qui, un jour, me quitterait. Ce bébé était mon trésor, mon secret. Tout à ma joie, j’ai invité au restaurant la seule personne qui pouvait partager ce bonheur…

— Pas votre mère tout de même ! s’exclame Rose.

— Mais si, qui d’autre ? Je lui ai proposé de bercer, de pouponner. De vivre avec ma fille (car ce serait une fille !) les bonheurs qu’elle avait loupés avec moi parce qu’elle était trop jeune ou que je ne convenais pas. C’était une main tendue vers un pardon définitif.

— Vous aviez oublié l’épisode avec Aurore ?


— Non, mais avec une enfant de sa lignée, elle serait différente. Surtout si la petite était très jolie, dans la continuité de Norma, Agnès, Jeanne, les femmes sublimes de sa famille.
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Le temps file mais ce tournant est crucial pour sa série.

— Et qu’a dit Norma-Liz ? demande Rose qui n’attend rien de bon.

— Elle a laissé planer un long silence, puis elle a détaillé mon visage, mes seins, et elle a constaté avec une moue : « Eh bien, tu n’as pas fini de faire mémère ! »

Quelle méchanceté ! pense Rose, qui n’en revient pas. Qu’est-ce que cette femme avait dans le sang pour être si mauvaise ? En s’efforçant de rester neutre, elle demande :

— Qu’avez-vous répondu ?

— Longtemps, elle m’avait terrifiée. Je la savais beaucoup plus forte que moi dans la colère et le mépris. Mais cette fois, parce que je pensais au bébé niché dans mon ventre, j’ai vidé mon sac. Elle était une mauvaise mère, une mauvaise amie. Pas étonnant que les hommes l’aient quittée, sauf ce pauvre Albert, sa marionnette. Elle avait tout raté, sa carrière au cinéma, NLBC, sa vie conjugale, la maternité et même ses amitiés. J’étais hors de moi, aussi mauvaise qu’elle. Je lui ai rappelé l’Instant Wagner, son départ définitif, ses perversités, ses dettes, sa lâcheté, sa paresse, ses ragots…


— Comment a-t-elle réagi ? interroge la jeune femme, stupéfaite de cette violence.

— Elle a commencé par admirer ses ongles. Elle tendait la main devant elle pour mieux les voir. J’ai crié : « Tu m’écoutes ? » Elle a levé les yeux pour prendre la salle à témoin, l’air de dire : « Cette pauvre fille est complètement hystérique. »

» Alors j’ai abordé le sujet le plus sensible, le plus tabou entre nous : mon père. Elle a fait celle qui ne comprenait pas de quoi je parlais. J’ai martelé : « Roger, mon père, tu sais, celui avec qui tu as fait un bébé, un bébé qui est ta fille, ta fille qui est moi. » Ah ! Elle a semblé comprendre mais elle a continué à se faire prier, admirant le bracelet qu’une amie lui avait offert et se désolant de ne plus avoir le poignet aussi fin que par le passé.

» J’ai tapé du poing sur la table : « Parle-moi de mon père ! » Heureusement, la plupart des clients étaient partis. Je pouvais l’acculer sans témoins. J’ai demandé comment ils s’étaient rencontrés, pourquoi ils avaient eu un enfant. « Oh, c’était l’été, a dit ma mère. Dans une fête où il était venu avec Marie-Thérèse, tu sais, je t’ai parlé d’elle…

» J’ai crié que je me foutais de son amie comme de l’an quarante. Alors elle s’est mise à raconter qu’ils étaient tous les deux malheureux dans leur famille, qu’ils avaient partagé leurs misères, assis sur le canapé rouge de la rue Cler… « Cette banquette tranchait avec le style de l’appartement, je me demande si mes parents l’avaient achetée ou… »

» Nouveau coup de poing à faire sauter les couverts. Mon père ! « Il n’aimait pas les Halles. Il voulait devenir chirurgien. » Je lui ai dit que c’étaient des foutaises, qu’elle avait inventé ce mythe du chirurgien. J’ai voulu savoir ce qu’il aimait faire, être, manger… Elle a haussé les épaules, comme si elle ne l’avait jamais connu. Ah, ma Rose, tu ne peux pas savoir comme Odette me manquait. Elle m’avait dit l’essentiel en quelques images. « Il se faisait beau pour venir te chercher en pension. Il roulait le tapis au fond de la pièce à vivre pour te faire danser la polka. Il t’avait acheté des patins blancs. Il disait aussi que tu étais la seule grande réussite de sa vie. » J’ai continué de harceler Norma : « Et avec moi, il était comment ? Pourquoi je ne l’ai pas revu ? » Elle a répondu par l’une de ces phrases à double sens dont elle avait le secret : « Je ne comprends pas, il t’adorait. Et pour toi aussi, il n’y avait que papa, papa, papa. »

» Voilà quelle faute j’avais commise, une faute impardonnable : avoir aimé mon père qui me le rendait bien. Ma colère est retombée. J’ai conclu en plaignant la « petite sinistrée » que les Bouchez avaient recueillie. À ma grande surprise, ma mère a dit d’une voix calme qu’elle comprenait. Ainsi, elle commençait à me considérer ? Méfiante, je lui ai demandé de préciser sa pensée. « Eh bien, je comprends qu’il soit difficile d’avoir une mère comme moi. » Toujours sur la défensive, j’ai insisté : « C’est-à-dire ? » « Si belle, si brillante, si douée, ma pauvre Missy. »

» J’aurais dû rire mais je me suis effondrée. Je n’avais plus la force d’élever un bébé toute seule. Quelle maman serais-je avec une mère pareille ? Avec ces traumatismes, ces névroses qui forcément l’impacteraient, par capillarité. Et financièrement, j’avais trop bricolé. Comment pourrais-je payer ses études, ses activités, son épanouissement ? Où trouverais-je le temps, sans soutien, de travailler et de faire le taxi, de soigner ses petites maladies, de l’emmener chez le médecin ? J’ai réfléchi, hésité et décidé d’avorter.

En réflexe de protection, Rose pose la main sur son ventre. 


— Il y avait un passage obligé devant une assistante sociale, poursuit Missy. Rendez-vous fut pris, en lointaine banlieue. J’étais si nerveuse que j’ai embouti une voiture arrêtée devant moi. Et devine qui en est descendu ?

— Aucune idée.

— Une femme enceinte, sur le point d’accoucher !

— Dingue, la synchronicité ! s’exclame Rose.

— Mon capot déglingué était béant. J’étais en retard, à bout de nerfs. J’avais atteint le délai légal. Nous étions en fin d’après-midi, un vendredi. Si l’assistante sociale me faisait faux bond, c’était foutu. Je serais obligée de garder l’enfant dont je ne voulais plus. Je suis arrivée avec cinquante minutes de retard. Elle m’avait attendue. Elle était douce, compréhensive, d’une bienveillance totale. Avec délicatesse, elle m’a demandé si j’étais sûre de ma décision. J’ai expliqué ma situation amoureuse et familiale. Elle m’a proposé de parler à mon bébé, à ma fille, de lui dire à quel point je l’aimais. À quel point je regrettais de ne pas pouvoir l’élever dans de bonnes conditions.

— Quelle épreuve ! compatit sincèrement la future maman.

— Elle m’a suggéré de lui demander pardon, reprend Missy, les yeux pleins de larmes. Je l’ai fait en sanglotant. Je ne pouvais plus m’arrêter. L’assistante sociale me tenait la main. Ce chagrin, disait-elle, m’épargnerait une dépression. Quand je suis arrivée à la clinique, ma décision était raisonnée et définitive.

— Votre mère a demandé de vos nouvelles ?

— Ni à ce moment-là ni plus tard. Un non-événement de plus. L’opération s’est déroulée sous anesthésie générale. Quand je me suis réveillée, je pleurais encore. Le visage de mon amoureux était tout près du mien. Il m’aimait tant mais… pas au point de me choisir. Pas au-delà d’une présence en dents de scie.


» D’ailleurs, il allait partir vivre et travailler en Bolivie. C’est de là que viennent les ponchos. Une manière de me montrer que je comptais toujours. Mais avant cela, il m’a fait un cadeau. Il a composé une musique pour l’une de mes chansons. C’était si facile pour lui. Il l’a confiée à son arrangeur qui en a fait un tube. Cet été-là, on l’a entendue sur toutes les radios.

— Je la connais peut-être… dit Rose.

— Tu la trouveras sur Spotify. Elle s’appelle : Ne renie pas !

Missy chantonne…

 

Va-t’en si tu veux

mais ne renie pas…

nos deux corps aimantés

nos souvenirs mêlés.

 

Quitte-moi si tu veux

mais ne renie pas…

les moments précieux

les rêves suspendus.

 

Envole-toi si tu veux

mais ne renie pas…

les jours ensoleillés

et les nuits enfiévrées.

 

Brise-moi le cœur si tu veux

mais ne renie pas…

nos songes enlacés

nos serments murmurés.

 

Laisse-moi si tu peux

mais ne renie pas

notre amour éternel


quoi que tu dises, mon ange.

Quoi que tu dises…

 

— Ça te dit quelque chose ? demande Missy avec espoir.

— Non, désolée, s’excuse Rose.

— Ah ! Pourtant elle a été reprise en anglais, en italien et même en suédois. Enfin, peu importe. Il m’a cédé les droits. Avec cet argent, et mes économies, j’ai pu acheter trois ans plus tard un deux-pièces et demi, soixante-six mètres carrés au 9, rue Vandrezanne, dans le 13e arrondissement. Une rue très courte, sans passage, dans le quartier de la Butte-aux-Cailles. C’était un nid au dernier étage sans ascenseur. Mes fenêtres donnaient sur une cour d’école. Régulièrement, à heures fixes, j’entendais les explosions de joie des enfants libérés pour la récré. Je les regardais sauter sur la marelle, lancer un ballon dans le panier de basket. Il y avait la blondinette qui tirait les capuches. Le garçon qui ne jouait qu’avec les filles. Les deux animatrices du mercredi qui papotaient, sans voir les disputes.

» J’avais trouvé ma « place du chat ». Tu ne peux pas savoir comme ce lieu m’apaisait. Un salon-bibliothèque avec, dans un décrochement, sous la fenêtre, un coin bureau. Une chambre, une cuisine minuscule, une salle de bains. Un espace clair, bien disposé, une belle hauteur sous plafond. Dans la pièce principale, j’ai mis de la couleur et des livres partout. Un pan de mur vert bronze avec un canapé et des sièges, devine de quelle teinte ?

— Mandarine !

— Exactement ! s’exclame Missy, joyeusement. Tu commences à me connaître. Un parquet couleur miel, aux larges lattes. Une belle fenêtre diffusant une lumière jaune ou grise, selon les jours et les humeurs du ciel. Dans la chambre, j’ai réalisé le rêve de ma vie : dormir dans un lit à baldaquin, une sorte de cocon nimbé de tulle blanc.

» J’aimais tant grimper mon escalier, tourner la clé dans la serrure, respirer le parfum de vanille de la bougie, admirer les rangées de livres, les CD, les vinyles. N’allumer la lumière bleutée d’un écran que la nuit, pour répondre à quelques mails, visionner un film. Être bien, être soi, sans avoir aucun compte à rendre. Forte de ce refuge, j’ai commencé à m’ouvrir. Au travail, à la chorale, je suis devenue liante. Plus mon chef de chœur se retirait de mon espace psychique, plus je découvrais qu’après la passion le monde est vaste. Je rajeunissais. Comme une enfant, j’écarquillais les yeux, j’applaudissais. Je m’émerveillais et riais de tout…

» Une seule et unique fois, j’ai proposé à ma mère de venir chez moi. J’étais fière de lui montrer mon nid, une forme d’accomplissement. Son parfum dans l’air, sa corpulence sur le canapé, sa voix, le cliquetis de ses bracelets… m’ont semblé une effraction. Comme si des inconnus m’avaient cambriolée. Elle n’est plus jamais revenue. Par la suite, nous nous sommes vues dans le Marais, chez l’un de ses amis. Lorsqu’il partait en voyage, elle occupait son appartement avec Albert, l’homme furtif. Elle avait déserté la rue Mouffetard en laissant des loyers impayés. Pire, dans un élan de générosité, elle avait offert à de nouveaux amis une lampe, un fauteuil, une commode appartenant à… Cécile, celle qui l’avait logée et que j’ai dû dédommager.

» Un jour, Apo m’a provoquée en me demandant de quoi j’avais besoin pour être vraiment heureuse. Dans ma jeunesse, j’aurais répondu qu’il me fallait de l’amour, un enfant, une vraie maman, un père. Mais j’avais cinquante-deux ans et je savais, depuis peu, que la paix pouvait venir de moi. Il était temps. J’ai fait le tri : ce qui me va, ce qui ne me va pas. Je pensais à mon bien-être, j’organisais mon bonheur. C’était une révolution. Je n’avais jamais pensé à ce dont j’avais besoin pour être bien. J’ai dressé ma liste, la seule qui vaille pour réussir sa vie. Il est apparu que du calme, de la musique, de la beauté, de la bonté, de l’authenticité et du rire feraient mon bonheur. Être utile comptait aussi pour moi.

» J’ai recensé les personnes bénéfiques de mon entourage, une poignée d’amis. Nous sommes sortis. Nous avons passé de bons moments. J’ai proposé de garder de temps en temps les filles de ma voisine, une maman solo. Des jumelles de quatre ans, vives, amusantes, câlines. Je retrouvais Aurore. Je leur achetais des jouets, des poupées, des sucettes, je les emmenais au square, au manège. C’était une belle période. Beaucoup plus tard, sur les conseils d’Apo, j’ai ouvert des comptes Instagram et Facebook, pour élargir mon cercle de connaissances, faire de nouvelles rencontres.
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Assise à une terrasse de café, là où elle aime travailler, Rose pense à Missy. À cette énergie vitale, celle de sa mère peut-être, qui lui avait permis de trouver son équilibre rue Vandrezanne. Quelle résilience ! Ce sera édifiant pour les lecteurs. En un sens, ils allaient admirer cette femme volontaire qui avait repoussé la haine, la vengeance. Qui avait même renoncé à calculer les sommes que sa mère lui devait.

Dans cet esprit, Rose rédige le septième papier de la série. La boucle des traumatismes est bouclée. Elle se relit, précise le fond, corrige la forme, et c’est avec satisfaction qu’elle appuie sur la touche envoi du courriel, avec pièce jointe, qu’elle adresse à Bekhti.

Cela fait, elle rentre à Montparnasse et s’installe dans la balancelle de la chambre verte en attendant le retour de Max. La voilà, sa « place du chat » à elle. Comme elle a hâte de connaître Théo-Miron ! Elle imagine son petit visage fripé à la naissance, ses premiers pas vers un an, ses boucles de cheveux fins, de quelle couleur ? Dans un premier temps, il sera blond, comme elle quand elle était petite. Plus que quatre mois à patienter. Les sages-femmes sont super, c’est un service de pointe, elle aura une péridurale, la chance de vivre à Paris.

Elle sursaute quand son mobile sonne.

— Allô ?

— C’est Bekhti. Peux-tu m’expliquer ce que tu viens de m’envoyer ? demande-t-il sèchement.

— Mon septième papier…

— Et tu en es contente ?

— Bah oui, on comprend bien qui sont les protagonistes du drame. Norma-Liz et Missy sont bien campées, répond Rose, sûre d’elle.

— Certes mais où sont l’article 205, et le face-à-face de la rue Vandrezanne, et le crime ? Tu nous as fait du Psychologies magazine.

— Vous avez dit vous-même que nous ne sommes pas une revue de faits divers, se défend la journaliste.

— Et l’angle, l’angle de la série, tu l’as toujours en tête ? L’article 205 pousse-au-crime, tu te souviens ?

— Évidemment, mais je le garde pour la fin.

— Il te reste combien d’entretiens, un seul ?

— Oui.

— Eh bien, pour celui-là, il faut qu’on sache ce qui s’est passé exactement au moment du drame. On dirait que ton affection pour Missy Becker t’a un peu égarée. Il faut rectifier le tir, ordonne Bekhti. N’oublie pas que c’est une meurtrière, une matricide.

— Je ne l’oublie pas mais je suis certaine que des gens très bien peuvent se changer en assassins, dans des circonstances particulières. C’est ce qui est arrivé à cette femme et je trouve intéressant de le raconter.

— Je suis d’accord avec toi, mais le geste criminel arrive trop tard dans la série. Bon, on va s’arranger, dit-il, radouci. On va couper l’avant-dernier papier, allonger le dernier, et on rectifiera tout ça à la maquette.

— Très bien, chef, dit Rose en raccrochant.
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Trois jours plus tard, Rose se présente à la prison, dépose dans un casier son téléphone et ses clés. La brusquerie de ses gestes est celle d’une enquêtrice résolue à découvrir la vérité. Elle est déterminée mais fébrile. Cette fois, elle n’a qu’une heure pour obtenir ce qu’elle veut. Elle passe sous le portail électronique et se dirige vers le parloir avocat. Puisque c’est là qu’aura lieu l’entrevue du jour.

Elle pénètre dans une petite pièce éclairée par une verrière. Des murs blancs, une table, deux chaises, une affiche de bord de mer et une porte qui ne s’ouvre que de l’extérieur. La jeune femme regrette aussitôt la cellule de Missy, plus personnelle. Arrivée la première, elle s’assied en rayant le carrelage avec sa chaise. Elle tapote sur la table. Un tapotement impatient.

Amenée par une surveillante, Missy Becker a son apparence habituelle. Un poncho de couleur sur un pantalon noir. Ses cheveux sont brossés, ses joues égayées, ses yeux maquillés. Elle s’approche de Rose, va pour l’embrasser. La journaliste se contente d’une bise rapide. Elle est pressée d’écrire sur son cahier : Neuvième entretien.

 


Rose a bien compris que le drame de la vie de Missy est de n’avoir été ni considérée ni entendue. D’une certaine façon, leurs discussions réparent l’invisibilité, le manque d’écoute, d’affection. Néanmoins, cette fois, la reporter doit garder le cap sur son objectif.

— Je suis désolée d’être un peu abrupte, regrette Rose en préambule, mais aujourd’hui, en partant d’ici, je dois tout savoir sur l’arrivée de votre mère rue Vandrezanne et sur le crime. On ne peut plus s’attarder sur les détails, vous comprenez ?

La détenue opine.

— Donc vous avez trouvé votre « place du chat », résume la journaliste. Et Norma-Liz vient vivre chez vous.

— Oh là, pas si vite ! On ne peut pas faire l’impasse sur le pourquoi et le comment elle arrive chez moi, observe la détenue. Il faut revenir un tout petit peu en arrière.

— Oui, sans doute. Hélas, il s’agit de notre dernier entretien et ça me désole mais nous n’avons plus de temps pour les digressions.

— J’ai compris, alors juste quelques mots d’explication. À la veille de Pâques, ma mère m’a conviée chez son ami du Marais. Elle projetait d’acheter une villa à Bayreuth, la ville du festival Wagner que tous les amateurs connaissent bien. De nombreux wagnérophiles logent chez l’habitant, c’est une coutume. Or ma mère m’annonce qu’un vieux baron allemand, décédé sans héritier, nous offre l’occasion inespérée de racheter sa maison. Elle l’appellera Villa Kini, d’après le surnom que ses intimes donnaient au roi Louis II de Bavière.

» Je suis restée impassible. Norma-Liz continuait, décrivait ses projets de décoration avec des rideaux doublés d’or, des lumières tamisées, un fauteuil cygne. Il suffirait qu’elle organise un réveillon avec une centaine d’invités payants pour que l’investissement soit rentabilisé. « Intégralement », a conclu ma mère comme on met un point final à une démonstration mathématique, la craie en l’air.

» D’ailleurs, elle pointait une parenté physique entre Albert et Ludwig. Je ne voyais aucune ressemblance entre le monarque, un géant brun, et notre Albert, petit homme blond et rond. Mais Norma-Liz obligeait son homme à se coiffer à la manière du roi, la raie au milieu et les cheveux bouffant sur les côtés, au-dessus des oreilles. Ainsi, elle faisait plus que « l’améliorer », elle le couronnait. Cependant, elle continuait de hurler « Alberrrt ! » pour avoir un cendrier, un verre de vin, de quoi grignoter. Promu majesté, il restait son laquais.

— Avançons, s’il vous plaît, commente Rose.

— Je ne voulais pas casser leur rêve mais je m’inquiétais de l’argent. Difficile de poser cette question triviale à une cigale, mais pourquoi ne pas louer ? Sa réponse m’a scotchée, comme on dit. Elle tenait à acheter pour… que je n’aie pas à l’entretenir, plus tard. Car elle connaissait l’article 205.

» Depuis quand ma mère se souciait-elle de mes finances ? Depuis quand voyait-elle à long terme ? Elle continuait d’exposer son business plan. « Alors voilà, j’achète la Villa Kini. Je la retape. Je garde le côté chaleureux du bois. J’ajoute des baies vitrées pour la luminosité, une cuisine moderne pour le confort et, bien entendu, une salle de bains dans chaque chambre. »

» Et comment paierait-elle ? Avec l’argent qu’elle et Albert avaient économisé, plus quelques investisseurs et… mon prêt. En effet, n’avais-je pas touché une belle somme avec ma « merveilleuse chanson » ? Mon prêt ? Quel prêt ? Comme une évidence, elle a précisé : un prêt hypothécaire sur ton appartement. Alors j’ai bondi.


» Toujours aussi calme, elle m’a tempérée. La Villa Kini serait éminemment rentable. Selon elle, Bayreuth se situait au carrefour de la culture moderne. « Si mes hôtes n’aiment pas l’opéra, ils iront chez Louis II, à Neuschwanstein, le château de La Belle au bois dormant. S’ils n’aiment ni l’art ni les contes de fées, il leur restera Dachau ou Berchtesgaden. » J’ai sursauté : le camp de la mort et… la résidence d’Hitler ! Me voyant encore sceptique, elle a repris son argument massue : « C’est pour toi que je le fais ! Tu te vois avec ta vieille mère à charge ? »

» Non, en effet, c’était inenvisageable. Mais nous étions en 2007. Elle avait soixante-quinze ans. La graine était semée. Je l’ai quittée avec une idée fixe : trouver l’argent ! La banque m’a accordé un prêt garanti sur mon appartement. Comme les démarches prenaient du temps, j’ai demandé à mon ex-amoureux, le chef de chœur, de m’avancer l’argent. Je l’avais revu à Paris. Ce n’était plus le même émoi, le même désir. Sa femme allait bien, sa fille chérie devenait adolescente. Il composait des chansons, des musiques de films, des symphonies. Les réalisateurs se l’arrachaient. La Bolivie l’apaisait. Il était heureux.

Rose lâche un petit signe d’impatience.

— Donc, il vous a avancé l’argent, le temps que vous obteniez le prêt.

— Exactement, mais en tiquant sur le montant faramineux pour moi, cent vingt mille euros. J’ai bêtement répété le discours de ma mère. Tout serait remboursé à la fin du festival. Il m’a mise en garde, mais j’acceptais le risque. Si Norma-Liz gagnait sa vie, l’article 205 ne serait plus une menace. Financièrement autonome, elle pourrait sortir de mon existence. La page serait tournée. Elle ne serait jamais plus un souci.
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— Tout excitée, ma mère a commencé les travaux. Quand je suis allée à Bayreuth, j’en suis restée sans voix. Des volumes époustouflants, un mélange de bois ancien et de matériaux modernes. Des rideaux épais, des couleurs délicates, une literie de château, des flambées dans les cheminées. Le Crépuscule des dieux en fond sonore, des cygnes et des lunes. Norma-Liz avait une histoire pour chaque pièce. Dans cette glace, Cosima s’était mirée. Là, Siegfried Jerusalem avait chanté. Louis II et Sissi dînaient au salon. Norma-Liz contait mille anecdotes. J’étais éblouie par le faste et le toupet de ses inventions.

» De nouveau dans son entourage, des journalistes, des écrivains, des musiciens wagnériens. Et aussi un traducteur de langues extraterrestres, un coupeur de feu, un conseiller fiscal, un druide, un mage et beaucoup d’alcool. Un matin, je me suis retrouvée sous les toits avec une dame qui proposait de me régénérer. Moi agenouillée en direction de l’est, elle debout dans mon dos, elle psalmodiait d’une voix profonde de moine bouddhiste « no-oh-no… ». La formule, paraît-il, absorbait mes énergies négatives ; elle avait de quoi faire.


— Est-ce que la Villa Kini a eu du succès ? demande Rose pour abréger.

— Suffisamment. Ma mère payait les traites, ne m’agressait plus. Si bien que j’ai commencé à éprouver pour elle des touches de gratitude. En pensée, je la remerciais de m’avoir élevée seule, sans soutien, sans pension alimentaire. Et je m’en félicitais : Bravo, me disais-je, tu grandis, tu passes à autre chose, c’est bien. Je voyais le pardon comme une preuve de résilience et de maturité. J’appréciais qu’elle m’ait donné le sens de la musique et des belles choses. J’avais vu Brel dans L’Homme de la Mancha, Ray Charles, Dizzy Gillespie à New York… Nous avions ri parfois quand nous étions « copines ». Je forçais sur les bons souvenirs, sachant que le bonheur réside dans l’histoire qu’on se raconte. Et puis je suis tombée malade, un cancer.

— Oh ! s’exclame Rose, surprise. Je suis désolée…

— Le traitement m’épuisait. Je perdais mes cheveux. Je passais des journées entières sous la couette, dans mon lit à baldaquin. Je déprimais. J’avais peur de la déchéance, de la mort. Apolline ou d’autres copines m’auraient soutenue… si je les avais prévenues. Je me suis repliée. Quand elles m’appelaient, je répondais que tout allait bien. J’avais cinquante-cinq ans. Je commençais à vivre et j’allais mourir. Je pensais à ma mère, en pleine forme, en Bavière. Je lui enviais cette santé qui me lâchait. J’ai voulu me venger et je n’en suis pas fière. Tu vois, je suis mauvaise : son tour était venu de vivre l’Instant Wagner. Je l’ai appelée pour lui annoncer que j’étais malade, en fin de vie.

— Et ?

— Elle s’est mise à pleurer, sincèrement, de vrais sanglots.

— Donc elle tenait à vous, conclut Rose.


— Oui, elle répétait : « Ça recommence, ça recommence… »

— Parlait-elle de sa maladie auto-immune ?

— Non, de mon cancer, des souffrances physiques et mentales endurées par la famille Perl. Elle a ajouté dans les larmes qu’elle était fragile et elle a raccroché.

— Que voulait-elle dire ?

— Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais cela signifiait que mon crabe et le reste lui étaient insupportables. Concrètement, elle s’est évanouie dans la nature et elle a cessé de me rembourser. Pour se protéger.

— Qu’est devenue la Villa Kini ?

— Rachetée, je suppose. Le téléphone ne répondait plus. Son numéro n’était plus attribué. De même pour Albert. Ils avaient disparu.

— Et votre argent avec…

— Exactement.
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— Quand elle avait fait semblant de mourir, j’avais été à ses côtés, courageuse, empathique, pleine de dévouement, et voilà qu’elle me lâchait. J’avais été sa fille et elle n’était toujours pas ma mère, même au pire moment. Cette absence de solidarité était sa nouvelle manière de me nier. Je n’étais sa fille que pour la financer. Ma rage était féroce. J’aurais pu la tuer. Nous étions en 2009. Elle avait soixante-dix-sept ans. La Toile qui recense les décès ne la mentionnait pas. Elle n’était pas morte. Mais où vivait-elle : en Europe, en Tunisie ou retirée avec Albert dans un coin de désert, en djellaba, sous une tente bédouine ?

» Je n’étais pas la seule à la chercher. J’ai reçu plusieurs appels de débiteurs furieux. Ils avaient investi dans la Villa Kini et elle les avait abusés. Certains étaient fauchés, aux abois. Et ils m’agressaient, comme si j’étais responsable. J’éclatais d’un rire mauvais : tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ouvrir les yeux !

» Régulièrement, je demandais un extrait d’acte de naissance et j’avais la confirmation que Janine Perl était toujours vivante, de même que mon père. Je ne savais rien d’autre de lui et je n’y pensais pas. Ne l’ayant pas vu depuis une cinquantaine d’années, je n’imaginais pas avoir de ses nouvelles.

La journaliste s’interroge sur Rodger mais elles n’ont pas le temps de développer. D’autant que Missy détaille trop :

— Un dimanche soir, alors que j’étais installée dans mon fauteuil en train d’écouter les Gymnopédies d’Erik Satie et de surfer sur les réseaux, j’ai vu apparaître ces mots sur Messenger : « Bonjour, Miss Missy. Oui, c’est bien moi, Roger, ton père. J’aimerais beaucoup savoir ce que tu deviens. »

Rose se redresse sur sa chaise. Le beau gosse… L’image de son propre père lui traverse l’esprit. Il est sec, effacé, taiseux, mais présent, l’antithèse de Rodger.

— Vous avez dû recevoir un choc, suppose la journaliste.

— Le ciel m’est tombé sur la tête, confirme Missy. Et j’ai tout de suite pensé à l’article 205. Lui aussi avait atteint un âge avancé. Pourquoi n’avait-il jamais donné signe de vie et pourquoi le faisait-il maintenant ? Il avait sans doute besoin de quelque chose, et ce quelque chose ne pouvait être que l’argent. Je me suis souvenue qu’il le jetait par les fenêtres, au sens propre. Il ne faisait payer aucune de ses toiles, qu’il ne signait même pas. Il m’apprenait à séduire les amateurs de muguet mais ne s’abaissait pas à en vendre lui-même. On l’avait vu effectuer quelques tours de piste sur les marchés mais rarement travailler longtemps. À ma connaissance, j’étais sa seule enfant. De quel montant pouvait être la pension d’un homme aussi faible à la tâche ? Il y avait près d’un demi-siècle que je ne l’avais pas vu, mais officiellement Roger Becker était mon père. Il n’avait jamais cessé de l’être. Et, en tant que fille de ce père, j’étais son obligée alimentaire.

» Sur le compte Facebook de Rodger, pas de lieu de résidence, ni de situation maritale, ni de profession affichés. Des inconnus lui souhaitaient un bon anniversaire, un 29 septembre. Aucun post personnel, pas de photo. Un compte tout neuf.

» Lorsque je l’ai revu, j’étais aussi angoissée que pour un rendez-vous d’amour, avoue Missy. J’étais prête à lui sauter à la gorge s’il me demandait un centime d’euro. En même temps, j’espérais qu’il serait fier de sa fille. Qu’il me trouverait non pas jolie, à mon âge, mais à son goût. J’ai enfilé une robe rose pâle, assez large pour dissimuler les contours de ma poitrine amputée. J’ai mis du brumisateur foncé sur mes racines blanches et je suis allée au rendez-vous que nous avions dans un café des Halles.

» J’avais un quart d’heure d’avance. Lui aussi. Il avait enfilé un costume presque neuf, un peu large, une cravate d’un autre temps. Ses cheveux gris étaient soignés et plaqués vers l’arrière, avec un peu d’eau. Un motif fleuri ornait l’intérieur du col de sa chemise bleue. Il s’était fait beau pour moi, comme autrefois. Quand je l’ai embrassé, j’ai senti qu’il me respirait. Il tremblait. « Comme tu es jolie ! » a-t-il dit. Le premier vrai compliment d’un parent.

» Quand nous avons été assis, j’ai détaillé son visage aux harmonies d’automne, le marron chaud de son regard, les taches de rousseur, sa peau blanche, ses lèvres fines et pâles. Je retrouvais ses belles mains sur le volant cranté de la Panhard, sa chevalière ornée du R de Rodger. Ma mémoire n’avait rien oublié et j’ai su qu’en secret, elle l’avait chéri.

» Il m’a posé mille questions. Je me suis cantonnée aux faits. Ma passion pour les échecs, le chant, la cause des femmes, Thomas et Aurore, Apo, le petit succès de Ne renie pas. Non, pas de mari, pas d’enfants. « Dommage, a dit mon père sans me connaître, tu aurais fait une bonne mère. » Je l’ai pris pour une flagornerie et, de nouveau, la défiance est revenue. Norma-Liz m’avait habituée aux masques de la gentillesse et des cajoleries.

» Que cherchait-il ? Qu’attendait-il ? De l’argent ?

» J’ai aboyé : « Que me veux-tu ? »

« Je veux te demander pardon, mille fois pardon », a répondu le vieux monsieur en me prenant les mains. Et j’ai fondu.

 

Ce serait le moment d’interrompre Missy, mais Rose n’a pas le cœur de lui couper la parole. A-t-on le droit de pratiquer un journalisme sensible ? Un journalisme qui prend son temps ? Un journalisme capable de s’identifier ? Elle connaît le point de vue de Bekhti : le cap, le cap ! Eh bien, elle veut que son cap passe par l’humanité d’une rencontre. Voilà ce que répond la journaliste à son rédac chef intérieur.

Pendant ce temps, Missy raconte l’histoire de son père, grand alcoolique sauvé une première fois par Odette alors qu’il traversait une crise de delirium tremens. Il se replie sur le jus de tomate, un mois, puis deux. Au début du troisième, il juge qu’un homme qui ne boit pas est une « lopette ». Il passe au perroquet, un mélange de Pastis et de sirop de menthe verte, en pensant pouvoir s’arrêter sur un claquement de doigts. Il replonge de plus belle. Sa femme comprend qu’il est incurable et elle le quitte. Rodger se raconte sans fard. Il a commencé à avaler les fonds de verres en fin de repas à l’âge de huit ans. Plus tard, alcoolisé, il se sentait drôle et puissant, capable de conquêtes et d’audace…

— Et moi, poursuit Missy, je lui ai pardonné. Lui, au moins, s’exposait, se livrait généreusement, sincèrement. À sa fille, il devait sa vérité, même s’il en avait honte. Car il avait fini presque clochard, à Clermont-Ferrand, saoul du matin au soir, se nourrissant aux Restos du cœur, s’habillant chez Emmaüs. « En pension, m’a-t-il dit, tu côtoyais des princesses, des filles de ministres. Puis tu as disparu chez les Bouchez. Ta mère a fini par me donner leur adresse. Je leur ai écrit mais ils ne m’ont jamais répondu. Et je t’ai abandonnée. Qu’avais-je à te proposer ? Un père alcoolique, un musicien raté, un peintre raté ? Et pourtant, je pensais à toi, tu sais. Je t’ai aimée à la première minute. Tu étais si sérieuse avec tes sourcils bien droits et tes grands yeux dorés… Tu te jetais dans mes bras, confiante. Quand je croisais une fille de ton âge, je t’imaginais. Et moi qui ne crois pas en Dieu, je priais pour toi. Je n’étais pas ton papa mais un peu ton ange gardien. »

— Il ne buvait plus ? intervient Rose.

— Non, plus depuis sa cure chez les Alcooliques anonymes. La mairie de son village lui avait trouvé un poste de gardien chez l’habitant, il était logé confortablement. Il touchait le minimum vieillesse. Je n’avais pas à m’inquiéter. Il n’attendait pas d’argent.
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— J’ai finalement eu des nouvelles de ma mère, poursuit la criminelle. Par une de ses amies qui avait appris mon cancer du sein. La Villa Kini avait été vendue, mais je n’ai jamais su comment ni à qui. Pourtant, Norma-Liz et Albert n’avaient plus un sou, des dettes partout. Ils étaient revenus en France, en Provence. Ils vivaient d’emprunts, de petites fraudes. Ma mère s’était installée à demeure dans un établissement de cure thermale pour soigner son artérite et Albert l’avait rejointe en off… Il prétendait avoir de l’argent au Ghana, dans une entreprise qu’il avait dirigée autrefois. Devant ma mère, il téléphonait en anglais à son « conseiller financier ». Ce mirage planait sur leur petite chambre à lits jumeaux, dont on menaçait de les expulser. J’étais heureuse que ma mère soit en vie, heureuse qu’elle ait un toit. Malheureuse qu’elle m’ignore. Angoissée à l’idée de l’avoir à charge.

» Quelques mois plus tard, nouveau coup de théâtre, hélas. Albert est décédé à soixante et un ans, mon âge d’alors.

— Avez-vous eu pitié d’elle et de son chagrin, comme lors de la mort de Charly ?


— Gagné ! Je vieillissais. J’étais moins en colère. Je savais qu’entre jugements, exigences et bouderies, je n’avais rien fait pour aider Norma à se sentir bonne mère. Alors, une fois de plus, j’ai été prête à tout pardonner. Je l’ai appelée pour lui dire qu’elle n’était pas seule, elle avait une famille, une fille, qui était là pour elle.

— Quelle a été sa réaction ? interroge la journaliste.

— Elle a pleuré comme une petite fille reconnaissante et soulagée que la punition soit levée.

— Elle a donc reconnu ses torts ?

— Pas vraiment. D’après elle, tous les problèmes venaient d’Albert qui avait accumulé des dettes. Elle avait péché par bêtise, par naïveté, en croyant à son histoire de Ghana. Pauvre Norma, victime d’un « escroc ». Une assistante sociale s’est démenée pour qu’elle soit reconnue comme femme de commerçant. C’est-à-dire femme de mon père, qui lui-même n’avait jamais exercé. Elle qui avait jeté ses contraventions, mérité les huissiers, vécu à l’étranger et jamais payé d’impôts pourrait bénéficier d’une pension. De plus, la mort de monsieur effaçait toutes les dettes que, habilement, elle avait contractées en son nom. Autrement dit, Norma-Liz la cigale s’en sortait plus que bien, tandis que je continuais de régler les traites pour lever l’hypothèque de la rue Vandrezanne. Mais l’heure était à la réconciliation, au nouveau départ, elle en Provence et moi à Paris. D’ailleurs, vu sa situation financière, elle aurait jugé mesquin que je parle d’argent.

» Je revoyais mon père de temps à autre au bistrot, dans un joli coin de Paris. Devant une carafe d’eau, il s’intéressait à ma vie et mes goûts. Il m’offrait de petits cadeaux, un CD, un livre, un carnet dans lequel noter des paroles de chanson, une petite tour Eiffel en porte-clés. Il nous manquait un passé, le charme des « tu te souviens »… Mais nous étions heureux de ces retrouvailles.

» Norma-Liz est allée habiter chez une dame qui prenait soin d’elle. Elle était bien nourrie, soignée car sa maladie progressait. Elle avait subi un pontage. Une auxiliaire de vie s’occupait de sa toilette et du ménage. Un médecin prescrivait les antidépresseurs dont elle avait besoin et je payais un supplément pour qu’elle demeure à domicile. Je veillais sur elle mais l’appelais le moins possible, sauf anniversaire et Noël. Je me protégeais de ses plaintes et vanités. Par expérience, je savais qu’elle abusait des mains tendues. D’ailleurs, elle ne demandait pas à me voir et ne me manquait pas non plus.

» Et puis un jour, une sorte de miracle est arrivé. Ma mère a eu un geste maternel, un geste d’affection, de transmission.

» Elle m’a fait appeler par son assistante de vie. Elle voulait m’envoyer ses bijoux qu’elle ne portait plus. Cette gentillesse m’a touchée. Plusieurs fois, elle m’avait promis les couverts en argent d’Agnès, le buste de Marie-Antoinette, une lithographie de Dalí, en précisant qu’ils me revenaient. Mais chaque fois une impossibilité, un contretemps ou Albert contrariaient sa générosité.

» Cette fois était la bonne. J’ai voulu la gâter pour la remercier. J’ai appelé l’auxiliaire pour connaître le nom du parfum que portait ma mère. Insolence de Guerlain, m’a-t-elle répondu, un peu trop vite. S’attendait-elle à la question ? Je l’ai acheté mais pas envoyé. J’attendais le legs. Il est arrivé, dans une longue boîte capable de contenir six balles de ping-pong. La lettre d’accompagnement disait :

 


Ma toute chérie,

Je me bats comme une pauvre lionne avec des moyens misérables. Je t’envoie ces deux cœurs en lapis-lazuli, la pierre précieuse des pharaons d’Égypte, que je n’ai pas les moyens de faire monter, mais reçois-les comme une preuve de mon immense amour.

Maman.

 

» En fait de bijoux, il y avait beaucoup de papier bulle et deux cœurs minuscules. Vérification faite, on les trouvait sur Amazon, à deux euros pièce. Elle n’avait jamais eu l’intention de les faire monter. Comme toujours, j’avais été son pion. Elle m’avait utilisée pour se faire valoir auprès de l’assistante de vie. Ma rage a explosé. Je lui ai juré qu’elle m’entendait pour la dernière fois. Elle a répliqué avec le ton supérieur qu’elle adoptait pour me faire la morale : « Un jour, il faudrait en finir avec la rancœur. »
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— Mon père se culpabilisait d’avoir bu l’argent de ses parents et gâché sa carrière d’artiste peintre. Plus encore, il regrettait son orgueil qui l’avait empêché de me voir. Un père alcoolisé valait peut-être mieux que pas de père du tout.

— Je suis désolée, Missy, mais nous n’avons plus le temps d’en débattre, interrompt la journaliste. Comment Norma-Liz est-elle arrivée rue Vandrezanne ?

— Oui, oui, pardon, je m’égare encore, constate Missy. Après son pontage, ma mère a décliné. Le logement qu’elle occupait n’était plus adapté à son degré de handicap. Sa place était en Ehpad. Le reste à charge pour son obligée alimentaire était de mille huit cent trente euros, une fortune pour moi. Vent de panique. J’ai consulté une avocate spécialisée dans les affaires familiales, près de l’Opéra. Bureau de ministre, un horaire minuté. Elle m’a écoutée avec attention. J’ai dressé la liste des abandons, des trahisons, des mauvais coups, des abus de confiance. Rien qui soit palpable. Il lui fallait des actes de maltraitance constatés, pas du ressenti. L’indignité maternelle avait-elle été signalée à la police, à la justice ? Avais-je été placée ? Euh, oui, dès l’âge de deux ans chez mes grands-parents puis en pension à sept ans. Confier ses enfants n’est pas un délit, a-t-elle objecté. Y avait-il d’autres faits ? J’ai parlé des photos de nu réalisées avec ma mère, mais je ne pouvais pas les montrer, hélas. Norma avait déserté le domicile en me laissant seule, à la rue, à vingt ans. Là, mon avocate a esquissé un sourire. À cet âge, on ne peut plus parler d’abandon d’enfant.

» J’avais hypothéqué mon appartement pour lui faire un prêt qu’elle avait promis de rembourser dans l’année. Oui, mais j’y avais consenti de mon plein gré et je ne possédais aucune reconnaissance de dette. Alors c’était une négociation à l’amiable, sans preuve.

» L’avocate m’a demandé de faire la liste de mes biens et de mes revenus. Un appartement parisien de soixante-six mètres carrés – « Belle surface pour une personne seule ! » –, une pension de retraite, plus quelques royalties. Et les siens ? Le minimum vieillesse. Ainsi j’étais beaucoup plus riche qu’elle. Autrement dit, j’étais cuite.

» J’aurais dû vendre mon logement pour payer ma part mais je ne pouvais m’y résoudre. J’avais eu trop de mal à trouver ma place du chat. J’ai appelé la directrice de la maison de retraite pour décliner sa proposition d’entrée, faute de moyens. Elle m’a réconfortée : nous étions une cohorte d’obligés alimentaires inféodés à des parents indignes ou défaillants. Elle me plaignait sincèrement, mais n’y pouvait rien.

» J’ai listé d’autres possibilités d’hébergement, mais superficiellement. Aussi fou que cela puisse paraître, il n’était pas pour me déplaire de prouver que j’étais une bonne fille, plus généreuse, meilleure que Norma l’avait été pour moi. J’ai imaginé l’organisation que nous pourrions mettre en place. Je lui donnerais ma chambre. Tout le reste de l’appartement serait à moi. Je ne la verrais qu’aux repas, ou plus si elle était agréable, car nous avions des goûts communs pour la musique, la lecture, le cinéma. Nous pourrions regarder des films et lire des livres ensemble, en parler.

» Bien sûr, je devrais renoncer à quémander l’amour, l’admiration qu’elle seule, à ses yeux, méritait. Mais j’avais grandi, j’étais devenue une femme mûre, équilibrée, réparée, je pouvais m’en passer. Je savais aussi que Norma-Liz était capable de rentrer dans le rang, à condition que je sois ferme. Je saurais la recadrer, si nécessaire.

» Enfin, elle avait de l’humour. Nous avions ri quand j’avais su être légère. Si je parvenais à tourner en ridicule ses petites perversités en les mimant, en les caricaturant, en en rigolant, alors elle en rirait aussi.

 

Rose se tait, sceptique. Depuis son interview avec Maud Calonne, la psy, Norma-Liz Becker lui rappelle cette vieille histoire populaire du scorpion qui ne sait pas nager. Un homme l’aide à traverser la rivière. Et pourtant, à mi-chemin, la bête le pique. Son sauveur, stupéfait, remarque que s’il meurt, le scorpion se noie. Pourquoi a-t-il fait ça ? Et le venimeux de répondre qu’il ne peut pas s’en empêcher, c’est dans sa nature…
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— Plus le moment de la cohabitation approchait, poursuit Missy, moins j’étais sûre de moi. Un transporteur avait envoyé ses affaires chez moi. Il ne manquait plus que son portrait peint, la représentant si belle, si triste, et quelques effets personnels. J’ai accroché le tableau devant son lit pour qu’elle profite de sa beauté passée. J’ai ôté les voiles du baldaquin pour faciliter la circulation des soignants autour du lit. J’ai fait les courses, des aliments faciles à mâcher pour sa vieille bouche. J’ai installé mon écran plat dans sa chambre, mis du champagne au frais, acheté des blinis et du saumon fumé, ses mets préférés. Devant la glace, je me suis entraînée à sourire sans serrer les dents.

» Un ambulancier m’a avertie par SMS de leur arrivée. Quand j’ai ouvert ma porte, ils étaient en bas. Elle charmait et plaisantait avec ceux qui la hissaient jusqu’à moi. Assise sur leurs bras croisés, les mains passées autour de leur cou, elle riait de bon cœur. En entendant sa voix, je me suis hérissée comme un chat ulcéré. Ma tristesse, ma jalousie affluaient comme autrefois face aux protecteurs, aux grands amis qu’elle adorait. Je n’allais pas pouvoir la supporter. Une sorte d’allergie.


» J’ai essayé de respirer, de me calmer. Je me suis livrée à un calcul rapide, détestable : à quatre-vingt-sept ans, ma mère la fêtarde avait beaucoup bu, fumé, jamais fait de sport. En ajoutant la maladie de Takayasu qui pouvait flamber encore, elle ne vivrait plus longtemps. Deux ou trois ans, pas plus. J’allais prendre mon mal en patience. De toute façon, quel pouvoir aurait sur moi une vieille femme malade et diminuée ?

» Quand je l’ai vue, quel choc ! Le grand âge l’avait détruite. La splendide Norma-Liz Becker était devenue une petite mémé aux cheveux rares, aux mains noueuses, au dentier instable. Elle était méconnaissable. Seul son iris améthyste rappelait le temps de sa splendeur. Pourtant, elle a débarqué en conquérante avec une exigence déjà : « Alors, tu ne m’embrasses pas ? »

» Intérieurement, j’ai sorti les griffes. J’avais tort. Elle a été adorable.

» Elle a apprécié sa chambre, le champagne. Elle s’est réjouie de ne pas être en Ehpad, « avec tous ces vieux » et, tu ne vas pas me croire, mais elle m’a remerciée de l’accueillir dans un si petit appartement. Cette lune de miel a duré plusieurs semaines. J’ai cru que c’était gagné. Notre relation serait plus douce, plus sereine. Bien sûr, elle n’avait plus que moi.

— Mais l’embellie n’a pas duré, relance Rose.

— Non. À l’époque, elle était semi-valide. Elle marchait en s’appuyant aux murs ou en s’aidant d’une canne. Elle pouvait aller à la salle de bains, prendre sa douche, aux toilettes, se faire plus ou moins à manger avec les courses que j’achetais. J’allais encore retrouver des copines et Roger, sans dire à Norma-Liz que je le revoyais. Les petites jumelles de ma voisine ne venaient plus chez moi mais je passais chez elles, pour prendre de leurs nouvelles, partager leur goûter et les garder pour la soirée, quand leur maman s’absentait.

» Ma mère avait bien quelques exigences – « ma chérie, s’il te plaît, est-ce que tu pourrais… ». J’obtempérais sans m’énerver. Elle était vulnérable et moi valide. J’avais choisi de l’héberger. J’assumais. Mais parfois je sursautais en la trouvant debout, juste derrière moi ou dans la minuscule cuisine où l’on se gênait. Je m’agaçais qu’il n’y ait plus de lait, de beurre, qu’elle avait terminés sans le signaler. Sa présence avait créé d’autres contraintes. Je dormais dans le canapé-lit du salon. Je devais faire les courses deux fois par semaine alors qu’auparavant j’improvisais en grignotant un bout de fromage ou trois carrés de chocolat. Je portais des boules Quiès pour ne pas entendre son téléviseur. Je sortais moins. Je ne chantais plus. Les désagréments de la cohabitation…

Rose imagine l’inconfort, la présence de Norma-Liz derrière la cloison, « la place du chat » grignotée, l’emploi du temps troublé, les invitations déclinées…

— Les difficultés relationnelles sont revenues pour des bêtises. Elle exigeait par exemple que la date de péremption du jambon sous blister soit très reculée. Si on était le 3 du mois, il fallait qu’il soit consommable jusqu’au 12 alors que nous savions toutes les deux qu’il serait digéré le 4. Un caprice. Je constatais des petites négligences. Elle laissait tomber une framboise par terre, marchait dessus puis traversait le salon en laissant de petites marques jusqu’à sa chambre. Elle rangeait ses ordonnances dans une enveloppe, qu’elle plaçait dans une plus grande enveloppe, puis dans une boîte qu’elle rangeait dans son placard. Je me fâchais, j’argumentais et finalement j’abdiquais en pensant qu’il était plus économique, en temps et en énergie, de ne rien dire.


— Cette relative harmonie a duré combien de temps ? interroge la journaliste.

— Six mois environ. Puis tout s’est dégradé. Il y a eu ce jour où elle a perdu cinquante euros. Elle a passé en revue tous ceux qui avaient pu la voler, l’aide-ménagère, le médecin, la kiné. J’ai dû protester, retourner l’appartement, téléphoner à l’entreprise d’aide à domicile, l’entendre faire un scandale, retrouver l’argent dans les draps qui étaient partis à la machine. Une demi-journée de perdue ! Tu veux d’autres exemples ?

— Allez-y !

— On prend rendez-vous chez l’ophtalmo parce qu’elle se plaint de voir de plus en plus mal. Il faut appeler un taxi. Imagine la descente de l’escalier, interminable, douloureuse. Un taxi qui parfois ne vient pas ou en retard. Finalement, on arrive chez le spécialiste. Il prescrit de nouvelles lunettes en précisant qu’à l’âge de Norma-Liz, étant donné l’état de ses yeux, la vue ne sera jamais parfaite, même avec des verres correcteurs.

» On commande les lunettes qui, comme prévu, n’ont pas l’effet escompté. Hurlements de Norma-Liz qui rappelle l’ophtalmo, demande à être examinée en urgence. Devant ses cris, il prend sur son heure de déjeuner pour la recevoir. Il regarde, conclut la même chose que précédemment. Elle le traite d’incapable. Encore des heures sacrifiées. Des exemples comme ça, j’en ai plein d’autres. Tous insignifiants si on les prend isolément, mais mis bout à bout, cela représente une sacrée quantité de journées gâchées, d’énergie dépensée en pure perte, de cris et d’énervement.

» Puis elle a eu la grippe. Elle n’a pas quitté son lit pendant dix jours. Ses muscles ont fondu et elle n’a plus voulu marcher.

— Plus voulu ou plus pu ? demande Rose.


— Le médecin conseillait deux cent cinquante pas journaliers, dans l’appartement. Elle n’a jamais voulu s’y mettre. Elle se sentait faible. Elle avait peur de tomber. Je l’obligeais. Elle protestait, se plaignait, boudait… J’ai abandonné. C’est ainsi qu’elle est devenue totalement dépendante.
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— À partir de ce moment-là, vous deviez l’aider pour tout ? résume la journaliste.

— Oui, les dents, la douche, le change, sans compter le ménage, la cuisine, les repas, la lessive, presque un plein-temps si on ajoute les imprévus.

— Comment avez-vous vécu ce rapprochement physique, les soins, la toilette ?

— Au début très mal. Comme tu le sais, je n’ai jamais été proche d’elle physiquement. Pas de bisous, jamais sur ses genoux, l’horreur des photos de nu. Même son parfum fleuri, trop puissant, m’indisposait. Quant à ses bises rapides, la bouche en cul-de-poule, assortis de petits claquements de lèvres censément affectueux, je n’ai jamais pu les supporter. Et il a fallu que je la déshabille, que je la lave ! J’ai trouvé la parade. Je l’installais assise et dos à moi. J’allais très vite, ensuite je l’enveloppais dans une serviette chaude. Elle se chargeait de laver ses parties intimes. Mais comme toutes les vieilles personnes, elle avait la peau très fine, très sèche. Il fallait l’hydrater. Je lui passais de la crème sur le dos, les bras, les jambes, les pieds. Elle s’occupait des seins. La toucher était pénible. Je m’efforçais de ne pas penser.


— Pourquoi était-elle si maigre, elle ne mangeait pas ?

— Ah, les repas ! Là encore, elle me dégoûtait car elle mangeait la bouche ouverte, un problème de dentier. Une fois sur deux, elle se plaignait. C’était trop chaud, trop froid, pas salé, trop salé, pas frais. Parfois elle recrachait. Culpabilisée de la punir, j’ai fini par tout mixer. En même temps, il fallait bien qu’elle s’alimente. C’était insoluble. Le rapport de force devenait permanent. Le bruit, le silence, chaque geste, chaque parole étaient suspects. Que préparait-elle ?

— Votre espace physique et mental était grignoté, peu à peu et de plus en plus, constate Rose.

— Oui, et le pire est que je n’ai rien vu venir. Un jour, j’ai constaté que je n’avais plus une minute à moi. Fini les sorties, les visites aux petites jumelles, les coups de téléphone aux amis, à Apo. Sachant que Norma-Liz entendait, qu’aurais-je pu dire ? Je ne voyais plus Rodger. Il y avait aussi ses habituelles petites perversités. Je vidais son bassin, je changeais ses draps, je lui donnais à manger à la cuillère. Je la voyais sourire en coin : « Eh bien, qui aurait dit que tu finirais comme ça ! » C’était le genre de phrase qui me rendait folle. Car, si je « finissais comme ça », c’était bien à cause d’elle. Et à cause de moi. Je me reprochais d’avoir choisi cette « solution », de gâcher ma vie, de pourrir mes dernières années, les plus belles, les plus précieuses. J’aurais pu vendre mon appartement, la placer en Ehpad et recommencer ma vie ailleurs, sans elle.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait quand il en était encore temps ? demande Rose.

— À ce stade, je n’avais plus la force de faire une seule démarche. J’étais usée. Perfide encore, elle demandait ce qu’était devenu mon chef de chœur. Je refusais de répondre qu’il avait choisi sa femme. Elle l’a deviné. Elle a enfoncé le clou : « Évidemment, c’était prévisible. » L’air de dire que je n’étais pas assez aimable. Mais comme toujours la méchanceté se glissait dans le sous-texte. Donc dans l’interprétation que je pouvais en faire. Une interprétation qui semait le doute : était-elle vraiment sournoise ou avais-je mauvais esprit ?
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— Lorsque je soignais mon cancer, à l’hôpital, j’avais consulté une psy qui avait exploré des pistes psychosomatiques, pointé mes relations difficiles avec ma mère, fait allusion à sa toxicité, raconte Missy. Un soir, j’ai cherché sur Internet quel genre d’attitudes étaient perverses et comment s’en défendre. C’est alors que j’ai découvert « la technique du grey rock ». Puisque ce type de profil se nourrit des émotions, expliquait-on, et qu’il en déclenche par la culpabilisation, les allusions, le mensonge, etc., la meilleure réponse consiste à paraître aussi peu ému, intéressé et engagé que possible, à prendre la posture d’un caillou gris n’offrant aucune prise. Bien sûr, on renonce au sel de la vie, c’est-à-dire à l’échange, à la rencontre, mais cette attitude froide et impassible est efficace. Frustré, le pervers renonce à ses manipulations. Il déprime et choisit une autre proie.

» Je suis devenue aussi passive que possible, sans réaction. Comme elle avait hurlé « Albeeeert », Norma-Liz s’égosillait : « Missyyyy ! » Je finissais par lui répondre en veillant à être ralentie, neutre, glaciale.

— Est-ce dans ce contexte que s’est produit le passage à l’acte ? la presse Rose.


— Oui, un jour elle m’a énervée plus que d’habitude. J’ai posé un oreiller sur sa tête. Et c’est tout.

— C’est tout, vous êtes sûre ? Le rapport médico-légal précise que vous l’avez poignardée trois fois avec un couteau d’office, rappelle la jeune femme.

— Je ne me souviens plus des circonstances exactes, prétend la vieille dame.

— Allons, Missy, il est impossible d’oublier un moment pareil !

La détenue dessine un moulinet de la main.

— Si. Le stress post-traumatique, la perte de mémoire, la sidération, enfin, la sauce habituelle.

Rose sent monter une colère froide. Son visage est pâle, ses sourcils relevés.

— Attendez, madame Becker, vous avez voulu raconter votre histoire, votre vérité. Or le meurtre de votre mère est le nœud du récit. On ne peut pas l’occulter.

— Je t’ai déjà dit que je n’en pouvais plus, s’énerve la criminelle. Je lui ai collé un oreiller sur le visage. Et comme elle était vieille et maigre, elle n’a pas résisté longtemps.

— Mais pourquoi avez-vous craqué à ce moment précis ? Elle vous énervait avant. Elle vous aurait énervée après. A-t-elle dit ou fait quelque chose de plus ?

— La veille au soir, j’avais disputé une partie d’échecs sur Internet. À la suite d’un coup stupide, mon adversaire m’avait demandé : « Débutant ? » Une vraie gifle ! J’ai fait le bilan. Je ne voyais plus personne. Je n’écoutais plus de musique. Je ne savais même plus jouer à ce jeu qui m’avait passionnée. Et, c’est paradoxal, je ne pouvais plus supporter ma mère mais je vivais dans la terreur qu’elle meure, de la retrouver comme le chat d’autrefois, raide, froide et les yeux ouverts. Je n’en dormais plus. La nuit, j’ôtais mes boules Quiès pour guetter ses ronflements. Si je ne les entendais pas, je sautais sur mes pieds et collais l’oreille à sa porte.

— Je comprends qu’il doit être douloureux de revenir à ce soir du 13 août 2020, observe Rose avec délicatesse, mais certains de nos lecteurs sont des aidants épuisés comme vous l’étiez ce jour-là. En décrivant ce meurtre en deux temps, d’abord l’étouffement, puis les coups de couteau, vous les aiderez à se prémunir contre un crime 205.

Le visage de Missy prend une expression douloureuse. Rose se penche vers elle dans une attitude d’écoute et de proximité.

— L’oreiller, c’est une pulsion, avoue la criminelle d’une voix plus grave. Une réaction à la fatigue et aux provocations. Depuis quelques jours, elle se tordait de rire en rédigeant son épitaphe. Elle hésitait entre « Je suis une légende… » ou « Enfin, comme tout le monde ! ». Sa gaieté à l’évocation de sa propre mort ressuscitait l’Instant Wagner, c’était odieux. Elle avait commandé des catalogues de marbrerie funéraire, de cercueils avec capitonnage en satin ou taffetas. Je pensais tantôt « meurs ! » tantôt « combien ? ». Combien ça allait me coûter ? Et comme toujours, cet esprit comptable me répugnait. Elle évoquait sa mort et je pensais argent ! Enfin, elle dressait le bilan de sa vie palpitante. Tant d’amants, de voyages, d’amis, de pays, de fêtes, qui pouvait en dire autant ? Sûrement pas moi. Perfide, elle questionnait : « Et toi, ma chérie, tu t’es bien amusée ? » Que pouvais-je répondre ? « Oui, bien sûr, concluait-elle, pour ça il faut avoir un peu d’humour. »

— Et le jour J ? insiste la journaliste.

— J’y viens, j’y viens ! s’agace Missy. J’avais baissé la garde. Je pensais toutes les cinq minutes à sauter dans la cage d’escalier, pour fuir mon existence de merde. Qu’avais-je réussi ? Rien. Je broyais tellement de noir que j’aurais parlé à n’importe qui pour me distraire. Et comme elle était là, je lui ai demandé si elle avait un regret. Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ?

— De ne pas avoir trouvé le tombeau de Tin Hinan ?

— Non, de ne pas avoir été chanteuse d’opéra. Mon caillou gris est devenu rouge vif. Ainsi, madame n’était pas mécontente et j’étais la seule à avoir souffert ! Ça s’est passé très vite. J’ai attrapé son oreiller. Je l’ai levé au-dessus de sa tête, très consciente de l’acte que j’allais commettre. Elle a eu ce regard plein d’effroi que tu as vu sur les photos d’autopsie. J’ai cru qu’elle me suppliait d’avoir pitié. Comme il était bon qu’elle soit humble ! Je m’en suis délectée une seconde. Et je lui ai collé le coussin sur le visage. Mes doigts, mon corps ont pivoté et je me suis couchée sur elle comme quand on fait l’amour. Elle était si petite, si frêle, et moi si grande, si forte en comparaison, c’était jouissif. Elle s’est débattue. J’ai entendu ses cris, étouffés par mon poids. Et soudain, sa vie a cédé. Elle ne bougeait plus. Norma-Liz Becker, ma mère, avait fini de vivre. Elle était vaincue.

Éprouvée par la scène, Rose émet un son bizarre, un pfff… tel un pneu qui se dégonfle.

— Puis je suis revenue sur terre, poursuit Missy. Je me suis relevée. J’ai murmuré : « Norma ? Norma ! » Je suis sortie de la pièce en panique. Je triturais mes mains. Je me mordais les ongles. J’ai fait les cent pas dans le salon, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte. Il était impensable que j’aie commis un geste aussi abominable. Imagine : à 19 h 12 tu es une femme, certes épuisée, sans humour, pleine de rage, mais une femme normale. Tu es une aidante comme il en existe des millions d’autres en France. Et à 19 h 17 tu es une meurtrière, une matricide, tu es celle qui a tué sa propre mère. En même temps, tu ne peux pas y croire. Cet acte abominable n’a pas pu arriver. C’est inimaginable, même pour toi. Inimaginable aussi venant d’elle, de Norma-Liz Becker, l’increvable qui avait survécu au désert, aux vents de sable, à la « bouillasse », aux faillites, au tabac, à l’alcool, à la maladie de Takayasu, aux avortements clandestins, aux MST. C’est une farce, un canular. Elle va bouger. Elle va parler et dire « Coucou ! Je t’ai eue, si tu voyais ta tête. Je m’amuse comme une petite folle ». L’Instant Wagner bis repetita.

» Le temps s’est écoulé. Des minutes, des heures, je suis incapable de l’évaluer. Il fallait bien que je sache si elle était vraiment morte. J’ai entrouvert la porte de la chambre. La nuit tombait. À la lueur de la lune, le drap blanc du lit prenait des nuances violettes, la couleur lugubre des films d’horreur. Sous le linceul, j’ai deviné son corps immobile. À la place du visage, un oreiller.

— Et ensuite ? demande Rose, tremblante.

— Tu avances vers la forme immobile. Tu poses une main à l’endroit du cœur, en espérant un faible signe de vie, mais tu ne sens rien qui frémisse ou palpite. Une vague de fureur te submerge à nouveau. Cette femme, ta pseudo-mère, t’aura emmerdée toute ta vie. Et elle a fait de toi une criminelle ! Alors, tu ne réfléchis plus. Tu te venges, tu la massacres. Tu t’empares du petit couteau d’office que tu as posé sur sa table de chevet, au milieu des boîtes de médicaments, pour décoller le chewing-gum de ta semelle. Et tu frappes, tu frappes… Tu n’es que désespoir. Désespoir de la tuer. Désespoir de la perdre. Désespoir d’avoir foutu ta vie en l’air pour ta génitrice adorée, détestée.
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Rose imagine cette scène qui lui fait froid dans le dos. Elle retient la question suivante quelques secondes, le temps de se calmer.

— Et pourquoi ce délai entre le crime et votre reddition au commissariat ? Qu’avez-vous fait pendant ces trente-deux heures ?

— J’ai isolé la chambre avec du gros scotch puis j’ai imaginé le meilleur moyen de me foutre en l’air. La défenestration, la pendaison, le gaz, le poison, avaler d’un coup les antidépresseurs de feu Norma-Liz Becker, le train comme Charly, ou le métro ? Je pouvais aussi m’envoler vers l’Himalaya, ou plutôt l’Afrique, une question de frilosité. Et si j’allais dans le désert, puisque j’y avais de la « famille » ? Enfin, je suis sortie pour respirer l’air de Paris. C’est très étrange, tu sais, de se sentir différente à ce point. Tu croises des passants solitaires, des amoureux, des copines qui s’éclatent, des clandestins qui bossent dur, et pourtant personne ne te ressemble car tu es la seule à avoir tué.

» Après avoir bu pas mal de margaritas dans un bar d’hôtel, j’ai pris une belle chambre avec vue sur Notre-Dame. J’ai pensé à ceux qui m’avaient précédée, à ceux qui viendraient. À leur vie de misère pour la plupart. J’avais eu un toit, à manger. J’avais vu New York, chanté, écouté Dizzy Gillespie et connu le grand amour. Comparativement, je n’étais pas si malchanceuse.

» J’ai consacré le lendemain à une balade au Champ-de-Mars, à retrouver la rue Cler, en sentant la main de Charly dans la mienne. Puis j’ai rejoint la Concorde, pensé à Louis XVI, Marie-Antoinette décapités. Enfin, je suis allée au cinéma voir une romance, en croquant des pop-corn.

» Cependant, l’image de Norma-Liz jeune ou vieille, resplendissante ou âgée ne me quittait pas. Où que j’aille, quoi que je fasse, j’ai compris qu’elle serait là jusqu’à la fin de mes jours. Je ne pourrais plus lire sans qu’elle s’imprime sur mes pages, écouter de la musique sans entendre sa voix. Ni danser sans qu’elle tournoie autour de moi. Et partir au bout du monde n’y changerait rien. Alors je suis remontée chez moi prendre une douche et quelques affaires de prison. Le petit couteau d’office était dans la cuisine, je l’ai placé dans un sac de congélation et je me suis rendue au commissariat du 13e arrondissement.

— Est-ce que votre mère vous hante toujours ? interroge Rose doucement.

— Oui, répond Missy. Cette photo au-dessus de mon lit, c’est pour me souvenir d’elle, avant…

Une surveillante entre dans la pièce pour annoncer la fin du parloir. La journaliste est prise de court. Il lui reste tellement de questions.

Missy la rassure :

— Nous pouvons nous téléphoner. Tu peux aussi demander à maître Faure les clés de la rue Vandrezanne. Dans la bibliothèque, tu trouveras un petit carnet noir, celui que mon père m’a offert, avec une tranche violette. Il te renseignera sur les derniers jours…


— Mesdames, la visite est finie !

Le moment des adieux est arrivé. Les deux femmes ont la gorge serrée. Rose aimerait prendre Missy dans ses bras. Une intuition la retient. Ce serait trop douloureux, elle en pleurerait. Mais elle remarque que la condamnée regarde son ventre rebondi. La future maman ne supporte pas que des collègues, des copines se permettent de la toucher, sous prétexte qu’elle attend un bébé. Souvent, elle se fâche, repousse ces intrusions dans son intimité. Mais cette fois, elle saisit doucement la main de Missy et la presse sur Théo-Miron qui se déploie en galipettes comme pour dire bonjour. Le regard doré de la vieille dame se trouble. Rose ne pouvait pas lui faire de plus beau cadeau.
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Dernier rendez-vous avec Bekhti avant le bouclage de la série. Il l’aborde frontalement :

— Alors, Rose Pulzaire, tu sais comment et pourquoi elle a tué ? Et ce qu’elle a fait des trente-deux heures de battement ?

— Oui, une dernière fois Norma-Liz l’a provoquée. Je me demande si sa perversité n’a pas amené sa fille à l’étouffer.

— C’est-à-dire ? Tu sous-entends que les pervers n’ont pas d’instinct de conservation ?

— En tout cas pas les psychopathes. Ils sont aussi indifférents à leur propre souffrance qu’à celle de leurs victimes. Rappelez-vous Landru. Il s’est marré tout au long de son procès. Quand le curé lui a demandé « Croyez-vous en Dieu ? », vous savez ce qu’il a répondu ?

— Non.

— « Monsieur le curé, dans deux minutes on me coupe la tête et vous me posez une énigme ! » Et il a éclaté de rire.

— Excellent ! Bon, récapitulons. Qui a tué Norma-Liz Becker ? Sa fille, oui. Sa propre perversité, oui. Et l’article 205 ?


— Oui, aussi, sans aucun doute. Sans article 205, pas de crime. On est en plein dans l’actu. L’association Les liens en sang propose une réforme intéressante. Sur simple déclaration chez le notaire, on pourrait renoncer à sa filiation et à l’héritage afférent. Sans donner de justification. Ce serait une manière de dire : je ne veux plus être l’enfant de cette personne, donc je renonce à la succession mais j’échappe aussi à l’obligation alimentaire.

— Trop facile, commente Léon Bekhti. Tes parents sont âgés, ils n’ont rien à te léguer, tu n’as pas envie de payer l’Ehpad, alors tu les renies.

— Voilà pourquoi l’association propose de signer ce papier avant l’âge de trente ans. Ce qu’aurait fait Missy, n’en doutons pas.

— Et si le parent proteste ?

— Alors, c’est à lui de prouver qu’il a été un parent bienveillant.

— C’est facile à prouver ? s’informe Bekhti.

— Très, il suffit de montrer des photos de famille, de vacances, les photos de classe, le carnet de santé, les carnets de notes… tout ce qu’on conserve dans les familles heureuses. Et que Norma-Liz n’aurait jamais pu fournir puisqu’elle n’avait même pas de photos de sa fille et n’a rien gardé d’elle.

— Il y a quand même un hic, constate Bekhti. Si les enfants se défaussent, qui va payer ?

— L’État, répond la jeune femme.

— Avec la dette qu’on a !

— Oui, mais certains obligés alimentaires se rendent insolvables. Ils travaillent au noir, ne se marient pas, ne font pas d’enfants. Grosse perte financière et démographique pour la société. Les parents défaillants seraient, eux aussi, plus « rentables ». Sachant l’existence de l’article 205, certains dilapident leurs biens, n’assurent pas leurs vieux jours, puisque leur fille ou leur fils y pourvoira.

— Leur fille, leur fils ou l’État, complète Bekhti. Je ne suis pas certain du bénéfice pour la collectivité mais ce serait moins injuste pour les enfants victimes. Donc, si je résume notre série, le crime 205 de Missy Becker est une première qui sera copiée dans les années à venir. Rappelle-moi, combien de vieillards dépendants ?

— Il y en aura sept cent mille de plus qu’aujourd’hui en 2050, presque l’équivalent d’une ville comme Marseille, précise Rose. Et triple peine en vue pour les ex-gamins maltraités : primo, une enfance perturbée. Secundo, devoir payer. Tertio, être mal vus par la société qui condamnent ceux qui abandonnent un vieux parent. Missy m’a bien expliqué le problème. Voilà des gens qui se sont efforcés de tourner la page et d’oublier leurs débuts pourris. Et chaque lettre, chaque coup de fil, chaque nouvelle donnée leur rappelle l’existence du parent malfaisant, rouvre des blessures profondes.

— Mais si la preuve est faite des mauvais traitements, on échappe à l’obligation alimentaire ?

— Oui, heureusement. C’est le juge des affaires familiales qui statue. Cependant, comment prouver des maltraitances invisibles comme celles qu’a subies Missy ?

— Super conclusion pour ton enquête. Bravo, ma biquette, je suis fier de toi ! Et maintenant, écris ça simplement. Ensuite, pars mettre au monde ton petit. On se reverra quand tu seras maman… et journaliste intégrée au service société de Humanity. Elle est pas belle, ta vie ?
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Et voilà, l’enquête est terminée. Elle aura son CDI. Elle peut trinquer le soir avec Max, au jus d’orange. Pourtant, cette nuit-là, Rose n’arrive pas à dormir. L’affirmation d’Apolline l’en empêche. Elle l’entend répéter : « Missy n’a pas pu tuer sa mère, c’est impossible, je la connais par cœur, depuis toujours. » Ce n’était pas une simple déclaration d’amitié pour la disculper, mais une conviction viscérale. Lui reviennent aussi les commentaires des experts sur le matricide. Un acte exceptionnel, surtout venant d’une fille sur sa mère, l’apanage de jeunes psychotiques. Aucun cas comme celui de Missy n’a été recensé.

Pour Rose, il existe encore trop de zones obscures. Elle décide d’aller récupérer les clés de la rue Vandrezanne chez maître Faure. Le lendemain, elle attrape un bus et s’arrête acheter des chocolats dans une pâtisserie, pour Emma, l’assistante, qui la remercie chaleureusement. La journaliste n’a plus qu’à foncer vers le 13e arrondissement, connu pour ses maisonnettes, ses peintures murales, ses rues atypiques. Elle emprunte la rue Bobillot, remonte vers la rue Vandrezanne. Elle cherche le numéro 9, compose le code qui n’a pas changé.


Dans cette cage d’escalier qui sent la cire et la poussière de Paris, devant le vieux tapis rouge élimé par les pas, Rose se trouble comme si les fantômes du drame la tiraient par la manche, lui frôlaient les cheveux. La détenue en poncho la précède de quelques marches. Elle entend la voix impérieuse de Norma-Liz guider les ambulanciers. Elle imagine Missy au dernier étage, toute en tension, pétrie de bonnes résolutions. La journaliste soupire, sans savoir si c’est sa grossesse qui l’oblige à respirer profondément ou l’émotion qui rationne son souffle.

Arrivée sur le palier, elle repère la deuxième porte au centre, se penche pour lire le nom. C’est bien celui de Missy Becker, écrit à la main, avec une flèche en direction de la sonnette. Pour la distinguer de l’interrupteur lumière. Une attention destinée aux soignants. Rose introduit la clé dans la serrure d’une porte à trois verrous qui s’ouvre difficilement, comme si le vieil immeuble s’était affaissé depuis la tragédie. Elle doit donner un coup d’épaule pour qu’elle cède. Des fils de toiles d’araignées se collent à son visage, ses vêtements dans l’obscurité. Une odeur de moisi lui saute au nez. Les volets sont fermés. Elle allume sa lampe torche en se prenant pour Howard Carter dans la vallée des Rois, à l’entrée du tombeau perdu de Toutankhamon.

Son rai de lumière balaie l’espace, s’attarde sur la bibliothèque à gauche, un fauteuil et un canapé tapissés d’un velours orangé, pâli à cause de la poussière qui recouvre tout. Au fond, une alcôve aménagée, un lit simple. Ce devait être le coin bureau. Des pans de murs vert foncé, eux aussi blanchis. Nouveau jet de lumière vers une table basse. Une bougie parfumée – ah, la voilà, l’odeur qu’elle cherchait, un très léger parfum de vanille, mêlée à celle de vieux papiers humides. Le parquet au sol enregistre les traces de ses pas. Elle avance pour ouvrir la fenêtre, les volets. Juste à ce moment, des cris d’enfants, libérés pour la récréation, jaillissent de la cour. Elle les regarde courir, s’attraper, se disperser. Le spectacle favori de Missy lorsqu’elle était heureuse.

Elle aime le côté désuet des maisons pleines de livres. Max ne lit que sur tablette et elle, sur son ordi. Dans la bibliothèque, les ouvrages s’empilent dans le désordre. Les uns sont droits sur la tranche, d’autres couchés. Les titres tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers. Les dos des classiques Balzac, Dumas, Proust sont fatigués. Les a-t-elle tous lus ? Mais où est ce carnet noir dont a parlé Missy ? Elle parcourt trois rangées de gauche à droite et le trouve à côté de Cent ans de solitude de García Márquez. Avant de l’étudier, la journaliste poursuit son exploration. Du gros scotch d’emballage recouvre le chambranle de l’autre pièce. Il a été largement décollé, sans doute par les enquêteurs pour pénétrer dans la chambre du crime. Elle tire sur la porte qui résiste à peine et ressent une appréhension, comme si le cadavre était encore là.

Lorsqu’elle ouvre la fenêtre et le volet, le contraste avec le salon apparaît, saisissant. Ici, une lumière forte, une ambiance clinique. Un lit médicalisé au centre. Une seringue usagée, un flacon d’eau de Dakin, deux boîtes de médicaments sur la table de chevet. Au plafond, des anneaux de rideau de douche dessinent un quadrilatère, certainement les contours du baldaquin. Et face au lit, au-dessus d’un écran plat de télévision, le portrait d’une femme blonde en effet si belle… si triste. Rose se rappelle une phrase de Missy : « Quand ma mère avait fini de parader, elle ressemblait à un paysage désolé. » La jeune femme pense à cette photo de Marilyn en tutu blanc, le même visage d’une beauté irréelle. La même expression triste, celle d’une enfant sans attaches. Deux femmes, deux destins tragiques et flamboyants.


Rose revient dans le salon, survole le carnet. Sur une page, Missy a noté : Aujourd’hui, elle est aimable. Presque reconnaissante. Elle abuse des « ma chérie ». Qu’est-ce qu’elle va me demander ?

Sur une autre : Mais pourquoi je me suis mise dans ce merdier ? Où est ma place du chat ? Norma-Liz est partout.

La partie agenda témoigne du bouleversement que fut l’arrivée de sa mère dans la vie de Missy. Avant, des loisirs : chorale (le lundi soir), échecs (le mercredi). Des dîners, un cinéma, un concert. Après, des rendez-vous médicaux, piqûres, pharmacie, kiné.

Rose continue à feuilleter, à la recherche d’une carte de visite ou d’une adresse qui révélerait le nom du chef de chœur. Sans succès. Un R revient plusieurs fois. Le jour du crime, il est violemment raturé.

La veille, elle a écrit : Je dois lui donner la becquée. Elle recrache comme un bébé.

Au moins, pense Rose, elle ne l’a pas affamée. Il faut qu’elle reparle à Missy pour en savoir plus sur ce dernier rendez-vous avec son père. Elle doit passer par Véronique Moss, la directrice de la prison. Elle envoie un texto. « J’aurais besoin de joindre Mme Becker. C’est assez urgent. Merci de votre compréhension. » Dans l’escalier de Montparnasse, la réponse arrive : « Demain vers 17 heures. Elle vous appellera. » Rose se promet de lui envoyer des fleurs.
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Le lendemain, la voix de Missy est si triste, au téléphone.

— Tu as rendu ton dernier article ? demande-t-elle gentiment.

— Oui, c’est fini. Vous voulez relire l’ensemble ?

— Oh non, je m’en fiche. Je le lirai quand ça sortira.

— Vous ne voulez pas voir les photos qui seront publiées ?

— Non, non, aucune importance, les gens penseront ce qu’ils voudront.

— Puis-je vous poser quelques questions à propos de Rodger ? demande Rose.

— Vas-y ! l’encourage Missy.

— Je suis allée dans votre appartement, rue Vandrezanne. Maître Faure m’a donné les clés.

— Ah, souffle Missy, émue.

— Rien n’a changé. Vous le retrouverez tel que vous l’avez laissé, juste un peu poussiéreux. J’ai aussi trouvé le carnet noir dont vous m’aviez parlé. Bien sûr, je l’ai feuilleté et j’ai calculé que vous voyiez votre père environ tous les dix jours avant l’installation de Norma-Liz chez vous. Est-ce exact ?


— Oui, il aimait venir à la Butte-aux-Cailles et m’inviter dans une brasserie typiquement parisienne. Je ne suis jamais allée chez lui. Je crois qu’il était gêné d’habiter un logement modeste. Il préférait me retrouver dans un café qu’il avait choisi et je respectais ça. On parlait beaucoup pour rattraper le temps perdu, de tout, de rien, sans évoquer Norma pour que ce soit un moment heureux. Ce verrou a sauté quand elle est venue vivre rue Vandrezanne. J’étais débordée, accablée. Je n’avais plus le temps d’un déjeuner, ni même de prendre un café. Quand il téléphonait, je ne décrochais pas. Ma mère aurait demandé qui c’était. Il aurait fallu mentir. D’ailleurs, se parler pour dire quoi ? Je n’avais plus rien à raconter que ma hargne et ma frustration. Cependant, il insistait. Il craignait de me perdre une nouvelle fois.

— Norma-Liz savait-elle que vous l’aviez revu ?

— Oh non, bien sûr que non ! Elle aurait fait une scène. Elle l’aurait sali.

— D’après votre carnet, vous vous êtes rencontrés le 13 août, le jour du drame. Que s’est-il passé ?

— Oh, je me suis mal comportée. J’étais tellement fatiguée. J’ai tout déballé comme on vomit. J’ai raconté le téléphone blanc, l’Instant Wagner, la mort du chat, les protecteurs, mes replis dans le cagibi, les mains sur les oreilles, la quête de Tin Hinan, cette folie ! Les photos de nu, le viol, le départ définitif, mon expérience de la rue, le prêt hypothécaire non remboursé et puis maintenant cette tyrannie de vieille despote, installée dans ma chambre, mon lit.

» Chaque aveu le faisait blêmir, s’enfoncer un peu plus dans son siège. Il répétait : « Si j’avais su, si j’avais su… » Je ne lui épargnais aucun détail, même les plus crus. Je décrivais ces douches où ma mère s’oubliait. Et moi, obligée d’attraper son étron chaud, à la main. Forcée de changer sa couche pleine. Je l’installais sur les toilettes. Elle criait : « Misssssyyy, ça vient pas ! » Je la remettais au lit, et là, ça venait ! Pour lui ôter l’envie de me refaire ce coup-là, je l’oubliais sur les W-C. En vain, elle suppliait, je faisais la sourde. Tu te rends compte, en arriver à ces rapports de force, misérables !

» Mon pauvre père m’écoutait mais chaque mot le blessait. Il serrait les poings. Trop heureuse d’avoir enfin un papa, mon papa, je décrivais ma fatigue et mon mal de dos, malgré les gestes techniques que j’avais appris sur le tas : comment manipuler le fauteuil roulant plutôt en marche arrière. Comment saisir la personne âgée avec le plat de la main pour éviter les ecchymoses et les déboîtements en la tirant. Ou encore la déplacer comme un joueur de tango, en appuyant sur les parties majeures : hanches, omoplates. Elle agrippée à mon avant-bras. Moi la main dans son dos, évoluant à reculons pour qu’elle avance à petits pas.

» Mon père a tout su, les embarras administratifs, ma vie en ruines. Je n’avais plus une minute à moi. Comme autrefois, j’existais par Norma, pour Norma. J’ai été jusqu’à parler de mon « calvaire d’aidante ». Que faire pour me soulager ? Lui non plus n’avait pas les moyens de payer l’Ehpad. D’un côté, je m’en voulais d’assombrir les jours de ce vieil homme charmant. De l’autre, me défouler et me faire plaindre avait quelque chose de jouissif. Comme je m’en veux, si tu savais !

— Que vous reprochez-vous exactement ?

— Tu as rendu tes articles, tout est bouclé ? interroge Missy sans répondre à la question.

— Oui, tout est rendu, relu, validé.

— Tu auras ton CDI ?

— Oui.

— La version que tu as donnée est définitive ?

— Mais oui, répète Rose, puisque je vous le dis !


— Alors je peux te raconter une histoire que tu ne dois pas écrire. Tu m’entends bien ? Promets-moi que cette version ne sera jamais publiée. Tu le jures ?

— Bien sûr, parole d’honneur.
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— Tu comprends, continue Missy, mon père ne supportait pas de rester les bras croisés alors que je souffrais. Il a insisté pour monter à l’appartement et parler à son ex-femme. Il voulait la sermonner, lui rappeler le sens de l’autre, de sa fille, l’humaniser un minimum. Il promettait qu’il saurait lui faire comprendre que j’étais à bout, que j’allais craquer. Qu’elle devait me ménager, se rendre compte des sacrifices consentis et m’exprimer sa gratitude.

— Et vous avez accepté que la rencontre ait lieu ?

— Oui, murmure Missy. Je l’ai regardé gravir les marches en s’aidant à la fois de la rampe et de sa canne. Il s’arrêtait à chaque étage pour reprendre son souffle. Je n’avais pas remarqué qu’il était si maigre dans son costume de lin beige, ni qu’il avait le dos courbé, les épaules tombantes. J’ai eu un mauvais pressentiment, vite chassé par la joie de lui prendre le bras pour l’aider à monter, dans un geste de fille aimante. Aimer, protéger des parents vieillissants qui ont été bons pour soi, c’est si naturel.

» Pour la première fois, j’examinais mon appartement d’un œil extérieur. Mon nid était sens dessus dessous. Le bureau était poussé vers la fenêtre. Le canapé-lit, qui avait pris sa place, était défait. Les restes d’un repas avalé sur le pouce traînaient sur la table basse, à côté de la brosse à cheveux. Mon père a poussé une exclamation désolée. « C’est là que tu dors ? » Sans répondre, je me suis précipitée pour mettre un peu d’ordre. C’est alors que ma mère a hurlé : « Missyyyy, qui est-ce ? Je n’attends personne ! »

» Basse vengeance, c’était bon de lui réserver une mauvaise surprise. Tout serait indigeste : que j’aie retrouvé Rodger, que je l’aie revu, que je l’aime, que je lui pardonne bien qu’il n’ait rien donné. Et qu’il souhaite, en plus, me défendre contre elle. J’ai offert un café à mon papa. « Arrête de m’appeler ! » criais-je à ma mère, mais elle insistait, sur un ton de plus en plus impérieux. Alors, excédé, mon père s’est levé, vivifié par la colère, et il est entré dans la chambre en m’ordonnant de les laisser un instant, tous les deux.

» J’ai entendu une exclamation de surprise. Je me suis assise dans mon fauteuil et j’ai tendu l’oreille. Au début la conversation était calme. Ils ont mis quelques secondes à se reconnaître. Ils s’étaient quittés jeunes et splendides. Et puis le ton est monté. Il s’est enflammé jusqu’à l’engueulade. D’habitude, la méchanceté de ma mère passait dans les regards, les sous-entendus. La détermination de mon père à mettre les choses au point l’obligeait à une altercation frontale. Elle le traitait de raté, d’alcoolique, de bon à rien. Il ripostait qu’elle était du même ordre avec, en sus, une estime d’elle-même très usurpée. Car elle avait été une mauvaise épouse, une mauvaise mère. « Un comble, venant de toi ! » hurlait Norma-Liz.

» J’ai voulu intervenir. Comme dans mon enfance, je souffrais qu’ils se déchirent. J’ai entendu qu’elle crachait un « pauvre type ! » méprisant, et plus rien, le silence. De longues minutes se sont écoulées. Mon cœur s’est affolé. Que se passait-il ? Est-ce qu’ils priaient ? Est-ce qu’ils réfléchissaient ? La petite fille en moi a pensé que, peut-être, ils s’embrassaient…

» Je n’osais pas les déranger. Immobile, incapable d’agir, j’ai attendu. Je n’entendais plus rien. Mon père a fini par sortir de la chambre. Il s’est écroulé sur le canapé. Il était d’une pâleur affreuse, presque gris. Il lui fallait un verre d’eau. Quand il a pu parler, il a constaté : « C’est fini. » « Fini ? » ai-je demandé d’une voix mal assurée. « Fini, tu es libre », a précisé mon père en fixant le bout de ses chaussures. Il a ajouté que je ne serais pas « inquiétée ». Sur le moment, je n’ai pas compris de quoi il parlait. Il a répété : « Ne t’en fais pas, ça va aller. »

— Mais que voulait-il dire ? insiste Rose.

— Dans mon esprit tout était confus. Je ne pouvais pas penser qu’il avait tué ma mère. En même temps je le pressentais. Je m’accusais déjà. Mes confidences, mon « calvaire » l’avaient poussé au crime. Cependant, j’avais trop peur de savoir pour lui demander des précisions. Lui-même était pressé de rentrer chez lui. Je lui ai tendu sa canne et l’ai pris par le bras, tendrement, pour le conduire vers l’escalier. Je l’ai soutenu pour qu’il descende les premières marches. Mon précieux papa, je craignais qu’il ne s’écroule. Je l’ai suivi des yeux tout le temps qu’a duré la descente, marche après marche.

Arrivé en bas, il a passé une tête dans la cage d’escalier et regardé vers le haut pour me saluer. Puis il a fait un signe de la main auquel j’ai répondu. Un tendre au revoir, à la manière de ceux qui s’aiment.

Missy s’interrompt un instant, comme si elle revivait la scène, avant de reprendre :

— Tu connais le reste, les coups de couteau, de rage, de frustration pour m’assurer qu’elle ne ferait plus de mal à personne, puis ma fuite de l’appartement.

— Mais je ne comprends pas, avoue Rose. Votre père vous dit de ne pas vous inquiéter et c’est vous qui êtes en prison. Comment avez-vous interprété cette phrase de réconfort et qu’en pensez-vous aujourd’hui ?

— J’ai imaginé qu’il allait se dénoncer à la police. Raconter qu’il avait commis ce geste pour me délivrer et racheter son absence qui le culpabilisait tant. Des policiers viendraient rue Vandrezanne constater l’homicide. Je m’inquiétais de savoir comment il expliquerait les coups de couteau. Je calculais qu’il leur faudrait une vingtaine d’heures pour enregistrer la déposition, dépêcher un serrurier, des inspecteurs, peut-être un légiste. Alors j’ai pris mon temps, profité de Paris, de l’hôtel près de Notre-Dame en pensant trouver tout ce monde en rentrant chez moi.

La journaliste imagine Missy déboussolée devant la rue Vandrezanne vide et silencieuse. Pas un gyrophare, pas un passant. Rodger s’était-il dégonflé au dernier moment, devant la porte du commissariat ?

— Je suis montée chez moi, la porte était fermée et personne n’était entré dans l’appartement. La phrase apaisante de mon père a pris un autre sens. Je ne sais pas si tu te souviens, mais en août 2020, nous étions entre deux vagues d’épidémie de Covid. Les indicateurs repartaient à la hausse. Sans doute avait-il voulu dire qu’en ces temps troublés et médicalement débordés, personne n’enquêterait sur la mort d’une femme aussi âgée. Sans doute avait-il raison, sauf que j’avais donné ces coups de couteau. Par ce geste, j’étais responsable et forcément coupable. J’ai failli téléphoner à mon père pour lui dire adieu. À moins qu’il soit mort avant d’arriver au commissariat, un infarctus, un AVC, le contrecoup de son geste ? Et s’il avait été lâche ? Je n’ai pas voulu savoir le vrai.

La suite, tu la connais. Cette fois, je n’ai vraiment plus rien à dire.





65

Quand elles raccrochent, Rose et Missy ont toutes les deux le cœur gros. La jeune femme décide d’aller marcher dans Paris pour libérer sa peine. Et Rodger, qu’est-il devenu ? Elle pense à la criminelle rejoignant sa cellule aux ailes de papillon, aux cris d’engueulades, aux bruits de grilles, de serrures et de trousseaux de clés. Elle se promet de la revoir un jour pour lui présenter son fils. Le fera-t-elle ? Les amitiés journalistiques sont éphémères.

Quelques soirées plus tard, Rose et Max prennent le temps de dîner ensemble. Ils ont commandé un repas asiatique. La jeune femme se régale. Depuis combien de jours se nourrit-elle machinalement ? Devant eux sont étalés les neuf numéros d’été de la série. Tout est réussi, les photos, la mise en pages, les titres, les intertitres, les légendes. Bekhti et la direction artistique se sont donné du mal pour que ce soit parfait. « Par Rose Pulzaire » figure lisiblement, en tête de chaque article. Elle est reconnue, lancée, interviewée sur les réseaux qui réagissent sur l’obligation alimentaire, l’instinct maternel, les maltraitances invisibles, tous ces points que soulève son enquête.


— J’ai lu de A à Z. Bravo, super boulot ! la félicite Max.

— J’ai quand même des scrupules, ce n’est pas toute l’histoire.

— Missy a raison, si tu racontais la véritable histoire, personne ne te croirait. L’affaire est jugée. Les prisons sont pleines de coupables qui prétendent être innocents. Tu n’as aucune preuve, qu’un son de cloche. Et si l’intervention de Rodger était une fantaisie de matricide dans le déni de son crime ?

— Alors je fais bien de ne rien dire à Bekhti ?

— Si Humanity était un magazine d’affaires criminelles, ce serait différent. Mais pour un canard de société, l’important est une relation mère-fille perverse et l’article 205. Or les deux sujets sont traités.

— Et puis dénoncer Rodger pour quoi faire ? Il est mort, révèle Rose.

— Mort ! Mais quand ça ?

— Peu de temps après le fatidique 13 août 2020. Il était à bout.

— Comment le sais-tu ?

— Je me suis renseignée.

— Il savait qu’il allait mourir ? interroge Max.

— Oh oui, sans aucun doute. Sa maladie était assez avancée. Il a eu un cancer lui aussi, comme sa fille, mais du foie.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire en attendant le bébé ? demande le futur père.

— J’en sais rien. Quelques piges.

— Bekhti t’en a proposé ?

— Non.

— Alors tu es en vacances.

— Ah non, pitié : j’aime trop travailler ! s’exclame Rose. Des vacances plus un congé de maternité, je ne tiendrai jamais.


— Pourquoi ne pas écrire un roman ? Tu en rêves, tu as du temps devant toi, c’est l’occasion idéale.

— Oui, j’adorerais développer les personnages, les situations, sans penser à un angle dicté par la rédaction en chef. Sans chercher à faire pleurer dans les chaumières, pour parler comme Bekhti. Sans avoir de patron. Le problème est que je n’ai aucune idée d’histoire.

— Aucune idée, vraiment ? plaisante Max.

— Quoi ? Pourquoi tu te marres ?

— Aucune histoire à raconter, t’es sûre ? Et celle de Missy, de Norma-Liz Becker, de ce père fantôme qui reparaît et assassine son ex-femme pour libérer sa fille de son « calvaire d’aidante » ?

— Ah, tu crois ? demande Rose, un peu moqueuse.

— Mais oui, bien sûr. Tu as déjà toute la trame.

— Je ne sais pas si Missy serait d’accord.

— Il suffirait de le publier sous la forme d’un roman, de changer les noms, les dates. Et puis je suis sûr qu’elle voudrait en savoir plus sur la vie et la mort de son père. Tu es la seule à pouvoir lui fournir des éléments. L’enquête n’est pas finie…

Rose éclate d’un rire amusé.

— Parce que tu crois que je n’y ai pas pensé ! J’ai déjà téléphoné à son médecin.

— Le médecin de Rodger ? s’étonne Max.

— Oui, j’ai lu un avis de décès sur Internet, informant que Roger Becker était mort à Fontenay-lès-Briis, deux jours après le crime. Que lui est-il arrivé ? Je savais qu’il avait un cancer. J’ai cherché qui était son médecin traitant, s’il existait un hôpital près de chez lui, un service de cancérologie. Et de fil en aiguille, je suis tombée sur l’oncologue qui l’a soigné. Et j’ai un rendez-vous avec lui ! annonce fièrement la journaliste.

— Mais comment as-tu fait, six ans après sa disparition ?


— Je me suis fait passer pour la petite-fille de Rodger. J’ai raconté que j’étais enceinte. Que mon grand-père était mort sans que j’aie pu lui dire adieu, en l’ayant trop peu connu. J’ai ému l’assistante médicale, puis le médecin, et j’ai rendez-vous dans une semaine. Il a promis de me voir rapidement, entre deux rendez-vous.

— Là, tu m’épates. Bravo pour l’énergie, la suite dans les idées. Bekhti a eu du flair en te confiant cette série et tu vas écrire un livre formidable.

— Il me faut quand même l’autorisation de Missy.

— Tu l’auras si tu comprends le message qu’elle voulait faire passer en contactant la presse.

Rose réfléchit un instant.

— Il y a évidemment cette injustice que représente l’article 205 pour les enfants maltraités. Elle voulait leur dire : arrêtez de courir après des liens du sang toxiques. Fuyez ceux qui vous manquent de respect, vous ne leur devez rien. Ils ne changeront jamais.

— Rien d’autre sur ses post-it papillon ?

— Attends, dit la jeune femme, elle m’en a glissé un l’autre jour que j’ai mis dans mon cahier.

Elle se lève, va chercher sa bible rouge à spirale, la feuillette et trouve le petit carré jaune que Missy avait plié en quatre.

— C’est une phrase de Victor Hugo…

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Max.

Elle lit lentement la citation :

— « Le pire n’est pas de mourir, c’est de ne pas avoir vécu… »

Ils s’imprègnent quelques secondes de cette pensée.

— Et comment on l’appellera, ce roman ? demande Max, heureux d’avoir participé.

— Sans hésiter, répond Rose, La Place du chat.
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