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			j’ai poursuivi l’idée 

			que j’avais de toi

			traversé des mondes 

			dans la vapeur exhalée 

			par la terre et les corps

			jusqu’à la ligne 

			de partage des eaux

			

			
			
			le temps hoquète :

			je pousse mon enfance du bout du pied

			dans les feuilles mortes

			

			appuyée aux bourrasques mordantes

			je fourrage dans ma sauvagerie contenue 

			entre deux rangées de briques rouges

			

			parmi les lierres qui m’ont vue grandir

			je grimpe aux murs invisibles

			recluse d’un monde qui a perdu son centre

			

			
			
			des visages clignotent au loin

			comme des phares dans la nuit 

			des mappemondes lumineuses

			

			les veines s’arborisent sur la paupière

			courent sur le fil ténu des possibles 

			jusqu’aux premiers ravages

			

			
			
			l’odeur du feu de bois 

			t’a précédé

			et je suis tombée en amour 

			

			avec la forêt

			

			
			
      je me souviens

			

			l’hiver au-dehors qui s’ébroue

			la campagne presque familière

			et sa patine vert bronze 

			

			les sourires drapés

			dans leurs soieries dorées

			flottant au-dessus de la boue

			

			et l’ivresse des débuts

			qui défient la fatigue et le froid

			et sont fragiles et friables

			

			comme un biscuit

			

			
			
			
			février : une ligne brisée

			la nuit des temps et ses crépitements

			les pas perdus et les heures serpentines

			les salons les vitrines et l’or à la pelle

			sur le bras d’un fleuve rêvant

			à la débâcle

			

			
			
			
			tu fuis la lumière

			comme si ta vie en dépendait

			à la noirceur tu cours le pays 

			t’amuses comme un beau diable

			

			sous tes doigts de vagabond

			la terre reste stérile et froide :

			elle n’est que le socle

			des histoires que tu échafaudes

			pour nourrir ta légende

			

			
			
			
			au bout de la corde : une gigue

			le corps tendu vers l’ailleurs

			et les pieds qui ne touchent plus le sol

			dans l’air vibrant d’encore

			

			le pays se dérobe et fait le dos rond 

			sous la caresse des cheveux des fantômes 

			que j’enroule autour de mes doigts

			comme une promesse – une malédiction

			

			
			
			
			j’ai craqué ces années

			une allumette après l’autre

			fascinée par ta phosphorescence

			les yeux rougis par le soufre

			

			ce n’est qu’une fois

			la boîte vide

			que m’est venue l’idée

			de la chaleur d’un foyer

			

			
			
			
			solstice :

			je bats les bleus et monte les nuages en neige

			pour oublier les hurlements et le silence des chaînes

			– je cherche une recette qui n’existe pas

			

			ici le ciel 

			déteint sur la peau et le soleil 

			sort de la bouche des enfants pour courir sur les murs

			– comme si c’était la première fois

			

			je te convoque 

			entre les heures qui glissent sur le plafond cathédrale

			nous concocte en douce un futur chaud et moelleux

			– avant la prochaine alerte météo

			

			
			
			
			je cherche les mots justes

			pour étayer les blancs

			où se cache l’essentiel :

			

			l’empreinte non révélée 

			d’un grain de peau

			et de lumière sur le papier

			

			
			
			
			les hivers 

			passent et je file 

			ma misère

			pour me tenir au chaud

			les doigts agrippés encore

			au drap qui nous glissait 

			sur la peau

			

			les hivers 

			se suivent et je traîne 

			ton ombre 

			sur un paysage nu

			sans laisser de traces

			autres que quelques cristaux

			de toi en suspension 

			dans l’air blanc

			

			
			
			
			nul besoin de ton regard 

			fuyant sur un visage de cire

			

			je sais 

			

			dès le premier jour tu as tracé

			la ligne de démarcation entre nous

			

			perché sur la canopée

			tu m’as parlé d’îles lointaines

			d’un prince céleste funambule

			sans peur et sans filet

			

			un souffle brûlant est passé

			et tu as tourné le dos

			pour reprendre pied

			et me remettre à ma place

			

			j’ai épinglé l’instant

			sur une feuille délavée

			depuis longtemps par les pluies

			

			je le réinvente chaque fois

			

			
			
			
			à cœur de jour

			tu creuses ton trou

			dans les fibres tendres

			dans le muscle chaud

			jusqu’à devenir 

			intrinsèque

			

			
			
			
			j’ai lu les ombres à l’envers 

			et courbé la ligne du temps

			entre deux portes en verre

			

			brisé les scellés des vieux cabinets

			couvert les ors de craie et de farine

			en traçant la route

			

			j’ai collectionné ce qui tombe

			dans les puits – lumière et offrandes

			pour ne manquer de rien

			

			jusqu’à finir par m’abîmer

			dans un reflet

			

			
			
			
			tu as poli le grain de ma peau

			de tes mains besogneuses

			avant de m’abandonner 

			croche lisse et inutile

			dans le fond de ta poche

			parmi les copeaux odorants

			et les miettes d’anciens festins

			

			
			
			
			j’ai bruissé sous le couvert des arbres

			tapissé le sol d’une couche de silence

			chanté en chœur à la brunante 

			baigné d’huile les corps en devenir 

			

			je me suis renouvelée encore et encore

			pour bâtir une maison solide et sans murs

			où l’on puisse se lover et inventer à loisir

			ce que nous ne serons jamais – et ne pouvons dire

			

			
			
			
			j’ai suivi le front haut

			d’un Nord à l’autre

			croqué à belles enjambées

			des décennies de lichen

			pelleté la poudre aux yeux

			sans me soucier de l’artifice

			en espérant percer le mystère 

			de cette terre qui ploie 

			sous la force de mon désir

			

			
			
			
			le vide n’est pas 

			question de gravité ou de géographie

			mais notre impuissance à voir 

			que nous sommes 

			habités

			

			
			
			
			je me suis attachée à sa rondeur 

			ai tenté de la saisir 

			du bout des yeux et des doigts

			sans succès

			

			j’ai sauté d’un nuage à l’autre 

			en effleurant ses côtes 

			me suis étendue sur ses lits

			mêlant sel et eaux 

			au gré de ses humeurs 

			

			je me suis enivrée 

			de ses parfums boisés

			de ses chants cendrés

			me suis mue en plainte 

			pour craquer ses silences 

			au plus fort de la froidure 

			

			j’ai posé ma joue tout contre

			jusqu’à confondre nos souffles

			et oublier que je ne suis pas

			de bois ou de pierre

			enfant de millénaires

			mais chair frissonnante 

			cherchant refuge 

			au creux de nos saisons

			

			
			
			
			je ne suis

			qu’un point de suture 

			un lien entre deux lèvres

			voué à disparaître

			

			une idée transplantée

			d’un pays à un autre

			portée par la soif

			

			une cordelette de chanvre

			que l’on brûle une fois

			le rituel accompli

			

			
			
			
			il n’est plus temps 

			de définir les paramètres

			ou d’arrondir les angles

			

			l’œil défie les lois

			et se plante là 

			où la main s’était ouverte

			

			de l’autre côté :

			en plein cœur de l’image

			

			
			
			
			je voudrais connaître 

			les incantations de rebouteuse 

			et les formules de seconde chance 

			

			je te les soufflerais dans le noir

			à la reprise du dernier acte

			pour modifier la trajectoire

			de la chute

			

			
			
			
			les amours mortes aussi 

			continuent de briller

			dans le vide

			

			je regarde de côté

			te recompose

			un morceau à la fois

			

			pour reprendre forme

			

			
			
			
			te garder 

			assez loin 

			de la moelle de mes os

			pour ne pas me liquéfier 

			à ta chaleur

			mais assez près

			pour que ta présence 

			me pique la peau

			et me garde animée 

			du désir

			de te chasser

			

			
			
			
			je marche à mes côtés

			le cœur porté à bout de bras

			comme un pauvre fanal

			les muscles bandés

			par la peur primitive

			de disparaître 

			(à tes yeux)

			

			
			
			
			à trop tirer sur le fil

			j’ai défait la trame

			et perdu le motif

			

			je reste là interdite

			avec l’intention et le geste 

			à tisser des si

			et regarder les autres

			construire leur vie

			

			quand la mienne ne tient 

			qu’à un bout de laine

			

			
			
			
			j’envie le coquelicot

			qui fait gicler son carmin

			à la lisière des champs

			de lin et de bataille

			et la linaigrette défiant

			le bouclier rocheux

			de sa tête gracile

			

			je n’ai la force

			ni de la fleur ni du coton

			pour faire plier

			le regard et les éléments

			

			
			
			
			j’ai cherché la signification 

			de ces alignements de pierres 

			dans quelque pratique ancestrale 

			ou désordre tectonique 

			alors qu’ils sont les corps-morts 

			que l’on traîne derrière soi 

			sans y prendre garde

			

			
			
			
			du coin de l’œil

			tu me tiens à distance

			mon farouche

			anticipant mes gestes

			redoutant la main

			qui se referme sur le bois neuf

			la caresse innocente 

			mue en brûlure

			

			je suis partie en chasse :

			j’ai traqué ta chaleur et ton velours

			ai voulu me fondre dans le groupe

			pour me rapprocher de toi

			mon insaisissable

			

			je t’ai suivi à la trace 

			sans repos toutes ces années

			le long des méridiens

			guidée seulement par ton souffle 

			et le cliquetis familier

			de tes sabots

			

			
			
			
			il m’écrit :

			« Tu es en dehors du bruit. »

			

			il n’entend pas le fracas intérieur

			

			
			
			
			je suis née le poing dans la bouche

			ai fait silence aux premiers trilles des oiseaux

			

			je me suis faite 

			petite avant que tu me le demandes

			poreuse pour que nous ne fassions qu’un

			gourmande pour combler nos vides

			

			je me suis engouffrée dans la promesse : home

			jusqu’à la déchirure

			

			tu es le cri étouffé

			qui ne m’a jamais mise au monde

			

			
			
			
			j’observe le manège des vivants

			chair et os consentants

			dans un abandon presque sensuel

			

			j’envie la désinvolture la posture enfantine de faire comme si on allait quelque part alors qu’on ne fait que tourner en rond et crier ensemble de plaisir sans voir le visage de l’autre réduit à un trait de lumière dans la vitesse des corps en mouvement qui se suivent mais jamais ne se touchent

			

			je pense à ces mots terribles :

			« un tour pour rien »

			

			
			
			
			les mannes 

			émergent muent aiment meurent

			en un jour

			puis s’effilochent au vent 

			en écharpes de prières muettes

			que j’accroche aux fenêtres

			pour voiler ton absence

			

			je mesure notre chance

			à l’aune des éphémères

			

			
			
			
			je vis retranchée

			dans cette gangue de plaisir

			à laquelle je n’adhère pas

			

			sous des feux d’artifice

			qui pleuvent sur les morts

			– la sienne, la nôtre, la leur

			

			
			
			
			tu balaies les restes 

			d’un revers de la main

			pour tenir la place propre

			

			le silence pèse une tonne

			ensevelit bien les non-dits 

			cordés dans les coins

			

			tu reprends ta route

			comme si de rien n’était

			– comme on prend le bois

			

			
			
			
			se réincarner

			comme on ouvre un pays 

			

			défricher bûcher brûler 

			jusqu’au bout du souffle

			

			les yeux creux des fantômes

			rivés sur nos mains sales

			

			les peines qui dégorgent

			sur le tas de planches qui sèchent 

			

			une promesse pour tout rempart

			contre les plaies quatre saisons

			

			tandis que sur la toile usée

			une idée fait son chemin :

			

			une fenêtre ouverte

			sur la lisière des possibles

			

			
			
			
			une abeille piégée

			se cogne contre la vitre

			

			c’est la même vitre

			le même après-midi d’été

			

			ça sent le bois et le soleil

			j’ai trente ans ou dix peut-être

			

			tu es là et tu n’es pas là – ou l’inverse

			mais qu’importe

			

			l’essentiel est que moi j’y sois

			avec cette abeille

			et son énergie et sa rage

			

			de passer au travers

			

			
			
			
			j’ai fini par m’enivrer 

			de ces alcools que je te réservais 

			et que tu ne goûteras pas

			

			je t’ai bu à petites gorgées 

			une larme à la fois

			pour te faire disparaître

			

			
			
			
			je creuse des tranchées 

			à mains nues dans les apparences

			pour te rejoindre

			

			into the blue

			

			
			
			
			je suis la nourriture des ogres

			qui tapent du pied

			comme des enfants mécontents

			pour déterrer leurs proies

			les déchirer les avaler

			afin d’assouvir leur faim

			

			j’ai éparpillé eaux et téguments

			aux quatre points cardinaux

			pour apaiser leur courroux

			me suis donnée jusqu’à ne plus être

			qu’un petit sac d’osselets

			que tu tires encore parfois

			

			pour tester ta chance

			

			
			
			hier soir la forêt clignotait

			de milliers de lucioles volant

			dans l’air doux du bord de l’eau

			

			en jupe courte et socquettes

			j’ai couru après les petits lampions

			voulu faire mienne cette lumière 

			palpitante

			

			j’ai éteint les anciens vœux 

			et filé dans mon sillage 

			pour m’assurer que je n’étais plus suivie

			avant de plonger la tête la première

			dans cette nuit de feu

			

			
			
			
			je tente comme on dit

			de faire la part des choses

			dans un monde où tout est lié

			

			la main reste en suspens

			ne sachant où exactement 

			trancher

			

			
			
			
			le sang qui perle

			de nos pieds meurtris :

			

			notre chance qui fuit

			sur un lit de coquillages

			

			
			
			sous le calcaire masquant ses bleus :

			les reflets d’eau et de feu

			qui t’ont fait danser un jour

			

			je me laisse porter par le ressac

			et veille sur ce qu’il reste de tendre 

			dans l’attente de la prochaine marée

			

			
			
			
			il aurait fallu 

			

			te plier en quatre

			pour me suivre

			dans les passages

			les plus étroits

			

			tu n’étais pas de taille

			

			
			
			
			je me suis appliquée :

			j’ai cru que quelques mots polis 

			pourraient nous maintenir à flot

			

			mais sous un ciel liquide j’ai vu 

			les brumes se lever et toi

			transporté par la ferveur collective

			

			j’ai su alors que je n’y pourrais rien :

			deux mains seules sont impuissantes 

			à étancher une soif si grande – si vieille

			

			
			
			
			entre toi et moi la douleur

			évalue jauge compare

			pour se choisir un camp

			

			je ne me souviens pas 

			de m’être jamais demandé 

			combien je t’aimais 

			

			sur une échelle de un à dix

			

			
			
			
			j’ai appris à tendre

			la peau pour être au diapason

			et fait rire mon écho au creux

			de mains étranges et familières

			

			j’ai plissé les yeux pour lire

			entre les lignes les histoires

			et m’y inventer 

			une place

			

			là exactement :

			sur un lit de mousses et de fougères

			où j’ai rêvé un jour 

			que j’étais chez moi 

			

			
			
			
			contre l’aridité du dehors

			je verse larmes et parfums

			dans un flacon d’albâtre

			que je réserve pour plus tard

			

			au fond de la fiole précieuse :

			ce qu’il reste de nous

			

			
			
			
			le monde et sa suite 

			ont depuis longtemps oublié

			le temps des forêts

			– son silence

			

			invisible je suis

			les chemins de traverse

			pour retourner là

			d’où je ne viens pas

			

			
			
			
			la canette roule dans le vent 

			sans jeunes mariés qui la précèdent

			elle brasse les vides et les pleins 

			et les vides 

			jusqu’à l’écœurement 

			

			c’est le temps creux des frontières

			où tout peut arriver 

			mais rien ne se passe

			

			je me disperse aux alentours 

			pour brouiller les pistes

			toujours prête à me fondre

			dans un mirage

			

			
			
			
			je suis la figurante

			d’un film muet sans 

			étoile et au générique sans

			fin

			

			
			
			
			tu t’étends en glacis rouge

			sur l’asphalte mouillé

			entres par l’oreillette droite

			et ressors par le ventricule gauche

			avant de t’évanouir

			à l’horizon

			

			un rire de fillette s’envole :

			une pluie de grelots

			

			
			
			
			le temps apeuré

			se cristallise

			sur la joue humide

			

			octobre suspendu

			au bord de la paupière

			entre l’avant et l’après

			

			
			
			
			octobre et ses colliers de perles

			passées au fil des ans à contrecœur

			

			les échafaudages érigés en maison de misère

			remplie de courants d’air et de faune rampante

			

			octobre fuyant le long des quais déserts 

			et la mort légère flottant sur les bassins calmes

			

			les fêtes manquées et les matins qui échouent

			sur un banc dans le même parc chaque fois

			

			octobre des va-et-vient et des non-retours 

			les yeux au ciel et un goût de fer dans la bouche

			

			lumière abyssale ecchymoses végétales peine perdue 

			au coin de la 41e Rue une soute ouverte sur la nuit

			– l’envie de prendre le large

			

			
			
			
			il faut :

			

			retourner les miroirs pour garder les murs propres

			repasser et plier nos heures souples dans la vieille malle

			écouter les mises en garde des ours et des arbres pelés

			ne rien dire la langue bleuie par la trahison et la récolte

			fermer la fenêtre la nuit pour détourner le lit de la rivière

			chanter à tue-tête sur ton ventre froid pour garder courage

			relever les pièges le long de la ligne pour passer l’hiver

			

			il faut…

			

			
			
			
			il n’y a rien de plus efficace qu’une racine

			d’épinette pour attraper la perdrix perchée dessus

			

			une hache suffit pour préparer le lasso et la bête

			une poignée d’airelles pour compléter le plat :

			

			l’aigre-doux et la chair se marient à merveille

			

			
			
			
			les œufs translucides 

			éclatent sur la langue

			en espérant encore

			

			la houle qui les berce

			

			ne reste que le sel 

			sur les plaies ouvertes

			et les souvenirs béants 

			

			
			
			
			parfois je passe la tête

			à travers les trous du temps

			

			les vents lointains charrient leurs cendres

			qui collent à mes cheveux

			

			vieille amoureuse je rêve alors

			à nos silences et à nos tempêtes

			

			
			
			
			si j’avais su alors

			que ma juste place n’était 

			qu’à une longueur d’épine

			de toi

			

			
			
			
			un jour je retournerai voir la ville 

			ses gratte-ciels bombant le torse 

			et tournant le dos aux morts 

			

			je suivrai le flot jusque là 

			où tu avais enroulé ton bras

			autour de mon cou

			

			– les débuts sont vicieux :

			   ils s’apparentent terriblement à une fin

			   comment savoir ?

			

			je longerai le fleuve et ses glaces

			assise dans ce train où tu te reposas 

			sur mon épaule comme un enfant

			

			je remonterai jusqu’aux éclats multicolores

			au détour de cette rue qui porte ton nom

			et m’assoirai à la terrasse où je t’avais attendu (déjà)

			

			avant de marcher vers la gare 

			comme on traverse un océan :

			la peau neuve et le regard       droit devant

			

			
			
			
			contre toute attente 

			la pierre remonte le courant

			

			l’eau du fond de l’œil

			amollit les certitudes

			érode le plus dur

			

			une histoire ancienne

			fait son chemin

			en amont des chutes

			

			
			
			
			la main sèche reste attachée

			au coin de la feuille qui tombe

			peau et os soudés

			dans l’adversité et les migrations

			en quête d’une ligne de fuite

			

			une dernière chaleur s’accroche 

			aux écailles des récits légendaires

			écrits en rangs serrés

			jusqu’à la naissance du geste

			là où dort la tendresse
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