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À ma grand-tante, Marie-Louise Domenech,
une femme libre à une époque, pas si lointaine,
où l’envisager n’était seulement pas concevable

et

À Cleews Vellay, d’Act Up.
Afin de ne jamais oublier son combat
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Mars 1995

— Papa ! s’écria Cathy, les mains plongées dans l’eau de vaisselle. Baisse, veux-tu ! Tu entends ? C’est trop fort…

Sans réaction de la pièce voisine, la jeune femme, irritée par le vacarme, s’essuya dans son tablier. Elle éprouvait malgré elle un mauvais pressentiment. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Depuis quelque temps, elle avait tendance à toujours envisager le pire. La succession de coups durs qu’elle vivait depuis deux ans n’y était sans doute pas étrangère. Elle pressa le pas jusqu’au salon et fut soulagée de constater que tout allait bien. Son père s’était juste assoupi sur le canapé, le visage las, plus vieux aussi qu’elle ne voulait l’admettre.

Chez les Espic, pour Phonse en particulier, la télévision était une affaire sérieuse. Elle trônait en reine au milieu du salon, massive dans son meuble à étagères, avec son large écran couleur, plat, moderne et derrière lequel se cachait, sous le long capot de plastique noir, un tube cathodique tout aussi impressionnant. « Du dernier cri », avait assuré le vendeur à son père quand il l’avait achetée. Il avait insisté sur le fait que c’était ce qu’il y avait de mieux sur le marché, pour la plus grande fierté de Phonse. Dans un avenir proche, les téléviseurs seraient si fins, lui avait-il confié, qu’ils s’accrocheraient aux murs comme des tableaux. À coup sûr, Phonse serait client !

Les programmes rythmaient le quotidien de ce télémaniaque. Quand il ne les suivait pas en direct, il les enregistrait à l’aide de son gros magnétoscope, consacrant le plus clair de son temps libre à cette occupation, son évasion, loin d’une réalité devenue trop sensible ces derniers temps. Qui pouvait l’en blâmer ? Certainement pas sa fille. Bien sûr, elle avait grimacé à la livraison de l’imposante Grundig à haut-parleurs intégrés. Elle en connaissait le prix, tout à fait indécent au demeurant, mais la savait essentielle à son père à ce stade de sa vie. Pauvre papa… Cathy n’avait pas eu le cœur de l’en dissuader.

Sur le buffet, le carillon sonna la demie de deux heures. Comme à son habitude, Phonse avait déjeuné devant le journal de la mi-journée, à picorer plus qu’à manger les aliments disposés sur son plateau-repas, sans perdre une miette des propos de Jean-Pierre Pernaut. Ensuite, il avait piqué du nez devant Les Feux de l’amour. Parfois il sombrait dans un sommeil si profond qu’on aurait pu croire que rien ni personne ne parviendrait à l’en extraire. Cathy s’empara de la télécommande qui avait glissé sous lui et baissa le volume, ce qui eut pour conséquence immédiate de le réveiller.

— Ô fan ! Je dormais comme une souche. Té, une sieste à offenser le soleil !

La diction de Phonse était un régal pour les oreilles. Les syllabes chantantes semblaient s’aimer entre elles au point de former un bouquet de mots parfumés, cueillis au bord d’un sentier de garrigue. Dans sa bouche, les sons fermés se réinventaient. Ils abandonnaient les lourdeurs de l’accent circonflexe pour laisser entrer le soleil. Ainsi un « côtes-du-rhône » devenait un « cotte-du-ronne » dont il détachait chaque sonorité avec délectation.

— Papa ! Comment tiens-tu dans un boucan pareil ?

— Ah… soupira-t-il pour la forme.

Dans la foulée, il passa à autre chose :

— Tu seras bien à la mairie, pour la réunion ? On compte sur toi pour rameuter le plus de gens possible. C’est bien simple, seuls les morts ont le droit d’être absents.

Prise d’un doute, Cathy s’inquiéta :

— Quand ? Ce soir ?

— Non, demain.

— Ah, j’ai eu peur, lâcha-t-elle avant de s’empêtrer : Enfin, non… Je veux dire, tant mieux… Ce soir, j’ai… Oh, peu importe !

Le regard de son père s’arrêta sur elle un bref instant, silencieux et interrogatif. Mieux valait couper court, Cathy n’avait nulle envie de l’informer de ses rendez-vous galants. Encore moins de lui mentir. À trente-cinq ans, sa vie sentimentale avait été jusque-là une succession d’échecs. Alors, d’expérience, elle préférait rester discrète. Son premier petit ami, Rémi, elle l’avait aimé sincèrement. Ce fut une belle histoire, simple et profonde, mais plus amicale et fraternelle que passionnée. Le second, Darshan, s’était révélé un manipulateur de la plus sournoise espèce, un pervers qu’elle avait aimé à la folie quitte à en souffrir tous les jours davantage. Pour lui, elle avait renoncé à Rémi, à la facilité. Pour son plus grand malheur, elle avait basculé du côté obscur avec le sentiment de se perdre un peu plus. Par miracle, elle s’était extirpée des griffes de son bourreau mais s’était repliée sur elle-même. Le lavage de cerveau qu’elle avait subi pendant des mois avait été un vrai chantier de déconstruction personnelle, ce dont témoignait le peu d’estime qu’elle avait d’elle-même.

D’où sa sidération lorsqu’un inconnu croisé par hasard, la veille chez des amis communs, l’avait invitée à dîner. Un bel homme, sportif, avenant, qui semblait s’intéresser à elle. Cathy avait accepté presque sans réfléchir, emportée par l’élan du moment. Il était séduisant mais se nommait Kévin… Aussitôt, de vieux clichés s’étaient invités dans son esprit. Kévin, le prénom des beaux gosses écervelés, des charmeurs en carton-pâte, immatures. Elle avait failli en rire, s’était ravisée. Non, elle refusait de résumer un homme à un prénom – fût-il aussi caricatural. Elle en avait trop appris sur les jugements hâtifs, les apparences trompeuses. En cela, elle tirait les enseignements de ses égarements passés avec son ex-petit ami tyrannique. Cathy se disait qu’au final, même si son rendez-vous n’allait pas plus loin, la soirée ne serait pas perdue, son si sexy chevalier servant serait forcément agréable à contempler.

Elle en était à ce stade de réflexion lorsque son père l’interpella :

— Au fait, je ne t’ai pas raconté l’apéro avé les collègues, hier au soir…

Cathy renonça à sa vaisselle pour l’instant pour l’écouter relater les propos tenus au Laetitia, le bistro où il retrouvait ses copains sitôt la boutique de fruits et légumes fermée. Élie Césaire, le patron de l’établissement, était aussi le maire du village. Il avait offert une tournée générale à Lucien Fourcade, le libraire, Albert Caluire, le conducteur de vignes du domaine de Montauban, Félix et Bertrand, d’autres vignerons, sans oublier Viviane Plancoulène, l’institutrice. De bon cœur et pleins d’espoir, ils avaient bu à l’élection de la Demoiselle des moulins, une tradition depuis peu réinscrite au calendrier des festivités.

— Tu ne dis rien, s’enquit Phonse devant le manque de réaction de sa fille.

— C’est mignon.

— Mignon ?! Ô pôvre ! Ce vote permet d’élire la candidate qui possède la plus grande culture générale sur notre village et le beau pays d’Arles. La mémoire de notre terroir ! Pourquoi tu souris ?

— Je m’étonne que tu défendes la culture et l’histoire, papa. En général, c’est plus le rayon de Lucien, non ?

Excédé par ce qu’il entendait, Phonse haussa les épaules.

— Mais, jeune fille, Lucien n’a pas le monopole de notre passé. Et puis lui, c’est bon, j’en ai soupé. Hier soir, au Laetitia, il m’a encigalé. Et bla-bla-bla, bla-blabla… Il n’a pas arrêté. C’est bien simple, j’avais la tête comme une bassinoire en canicule !

— Vous vous êtes encore chicanés…

— Oh, non, répliqua son paternel, l’air grave, cette fois c’était bien différent.

— Voyons, papa, tu dis ça à chaque fois…

— Mais non !

— Mais oui.

Puis se radoucissant, Cathy lui demanda comment la situation s’était envenimée. Phonse revint sur les événements :

— Tu l’aurais entendu, ce vieux fada de Lucien !… Ô fan ! Un vrai moulin à paroles. Il ne nous a rien épargné, ni l’origine de la récampado, le défilé qu’ils veulent remettre au goût du jour dans les rues du village, au son des fifres et des galoubets tambourins, ni le résumé complet des origines de cette parade, héritées, d’après môssieur, des traditions païennes antiques. Il a tout détaillé, à commencer par cette coutume qui autrefois, lors des années d’élection de la reine d’Arles, consistait à présenter les prétendantes en tête de cortège lors de la première sortie officielle d’Arles à Fontvieille…

Sur le même souffle, Phonse poursuivit :

— De là, Viviane l’a chicané à propos du trajet. Selon elle, il faudrait que les jeunes femmes concurrentes se rendent directement aux arènes, où Élie annoncera le nom des demoiselles d’honneur ainsi que de l’élue, vois-tu ? Hé bé non, môssieur le libraire n’était pas d’accord. Il a insisté sur le fait que les participantes devaient d’abord se recueillir devant la statue de Daudet…

— Et tu n’es pas de cet avis ?

— Pour sûr, non, funérailles ! On sait bien que les manifestations dans les rues ne rapportent rien. Les gens sont agglutinés mais n’achètent rien. Quand ils ne dégradent pas ! Tout ça, c’est du manque à gagner, pour nous autres, commerçants. Alors, j’étais bien content d’entendre Viviane proposer un autre itinéraire. Au moins, la foule se déplacera et laissera la chaussée et les trottoirs aux passants…

Phonse leva les mains au ciel avant de les claquer l’une contre l’autre.

— Mazette ! Que n’avais-je pas dit ! Ô fatche ! Tu l’aurais vu, ce fada de Lucien… Devant tout le monde, il est devenu jobastre. Il m’a fait passer pour un pingre qui ne pense qu’à son tiroir-caisse. Et là, dit-il en pointant un index impérieux, je t’épargne les noms peu reluisants dont il m’a affublé, ce soi-disant ami depuis la communale !

— Allons, laisse filer…

— Non, non, ma fille. Crois-moi. Il est allé trop loin, cette fois. De simples excuses ne suffiront pas.

Il la considéra avec amertume.

— Des disputes, nous en avons connu quelques-unes, concéda-t-il. Peu importe le sujet dans le fond, ce qui compte, ce sont les mots employés. Et là, ils étaient particulièrement cinglants.

— J’en suis désolée. Vraiment. Mais peut-être s’agit-il d’un malentendu ?

— Lequel ? Tu plaisantes.

— Non, pas toi. Pas lui. Vous ne pouvez pas être en froid. Vous êtes amis depuis toujours.

— Apparemment plus.

— C’est impossible. Laisse-le dormir dessus. Toi aussi. Demain, vous reconsidérerez vos positions. Rien n’est impossible aux cœurs vaillants.

Il roula les yeux au ciel avant de l’observer d’un œil inquisiteur.

— Tu devrais postuler.

— À quoi ?

— Au titre de Damisello di moulin.

— Moi ? s’étonna Cathy. Mais tu n’y penses pas !

— Et pourquoi pas ? Tu es intelligente, cultivée. Et puis tu es une belle fille. C’est vrai, quoi !

Cette déclaration, plutôt inattendue de son père qui n’aimait guère exprimer ses sentiments, la toucha tout spécialement. Cette joie fut cependant de courte durée lorsqu’il précisa :

— C’est vrai, tu es maigre comme un anchois.

Merci, papa, se dit-elle sans avoir le courage de relever.

— Regarde ! s’écria soudain Phonse en pointant le générique qui défilait à l’écran.

— Ils repassent ce feuilleton ?

La Vengeance aux deux visages narrait la revanche d’une riche héritière australienne en proie aux sombres desseins de son séduisant mari qui, afin d’empocher la fortune de sa femme, l’avait poussée dans la gueule d’un crocodile.

— Ta mère adorait…

Cathy serra la main de Phonse. Elle savait ce qui le comblerait.

— Je reste avec toi jusqu’à la page de pub.

La petite moustache fine se souleva d’un sourire ravi.

— Mais pas plus tard, avertit-elle. J’ai du boulot qui m’attend…

Il acquiesça, lui désigna le rocking-chair capitonné de cuir vert olive, où elle s’assit.

— De toute façon, la prévint-il, j’enregistre la fin. À trois heures, il faut que je descende ouvrir la boutique.

Cathy acquiesça.

Depuis bientôt deux ans, elle était revenue habiter chez ses parents à la suite de sa dernière rupture. Elle s’était occupée de sa mère, atteinte d’un cancer en phase terminale. Elle avait secondé son père de son mieux. Ensemble, ils avaient accompagné Zize jusqu’à la fin. Elle était partie sans bruit, tout doucement, alors que sa fille ouvrait les volets de la chambre pour laisser entrer le soleil de septembre. Comme chaque matin, Cathy lui avait parlé, mais cette fois-là n’avait obtenu aucune réponse.

« Maman… » avait-elle gémi, fondant sur elle.

Hélas, il était trop tard. Zize ne souffrait plus, elle avait rejoint les anges. Cathy était restée prostrée un long moment à caresser sa main inerte tandis que la chaleur quittait le corps de celle qui lui avait donné le jour, trente-cinq ans plus tôt. Un peu plus tard, Phonse, voyant sa fille au chevet de sa femme inerte et blême, avait compris. Père et fille avaient pleuré longuement avant de se résoudre à laisser partir la pauvre Zize. Cathy était allée la voir chaque jour au funérarium, tant elle refusait son départ. Au moment d’accompagner le cercueil de sa mère vers sa dernière demeure, elle n’avait pas vraiment réalisé ce qu’il se passait tant la douleur l’anesthésiait.

 Au fil des jours, Cathy et Phonse encore sous le choc ne s’étaient plus quittés. Ils avaient partagé le plus clair de leur temps à la maison où chaque recoin résonnait du souvenir de la disparue. Cathy avait veillé sur lui de peur qu’il ne se laisse aller. Le choc était trop important, pour lui qui avait passé sa vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec Zize. Bien vite Cathy s’était rendu compte de la situation dans laquelle elle s’enfermait. Elle en oubliait ses propres besoins, ses projets, sa vie, et s’en était ouverte à sa meilleure amie, Béatrice. Si elle n’en parlait pas, elle finirait par se fourvoyer à son tour.

Perdue dans ses pensées, elle revint à son père lorsqu’il se redressa pour enregistrer la fin de son épisode comme prévu. Elle l’accompagna dans le vestibule où elle avait vu, sur la console de bois doré, le voyant du répondeur téléphonique en train de clignoter. Elle sut d’emblée de quoi il retournait. Sans doute le message qu’elle attendait. Mais pourquoi ne l’appelait-il jamais sur son portable ? Mieux valait que son père n’en prenne pas connaissance. Pas comme ça, ce serait trop brutal. Habilement, Cathy se plaça en écran devant le combiné. Elle frémit lorsque Phonse se pencha au-dessus de son épaule.

— Les clefs de la boutique… précisa-t-il en s’emparant du trousseau sur le marbre.

— Bien sûr… souffla-t-elle.

 Dès qu’il fut dehors, elle se précipita sur le téléphone.

« Madame Espic, bonjour, disait la voix d’un homme sur la messagerie. C’est Luc, de Fontvieille Immobilier. Nous avons bien reçu les clefs de la maison que vous prenez en location. Elles sont à votre disposition à l’agence. »

Quinze jours plus tôt, elle avait vu une annonce en vitrine, un mazet, « au pied d’une colline couverte d’un joli bois de pins », comme l’énonçait l’affiche. Cathy avait très vite situé le bien, à l’écart du village, avec une petite terrasse orientée au sud, un peu chaude en été mais tellement agréable au pâle soleil d’hiver. Elle avait craqué et s’était rendue à l’agence. Un jeune homme d’à peine vingt-cinq ans l’avait reçue avec une belle assurance. La maisonnette était disponible, elle pouvait emménager dès le bail signé. À l’entendre, c’était dans la poche. Mais Cathy n’oubliait pas qu’il restait la plus épineuse des formalités : prévenir Phonse. Et là, ce n’était pas gagné tant elle redoutait sa réaction.

Elle se promit de le mettre au courant dès le soir même, entre le journal et le film, mais se ravisa. Ce soir, elle sortait avec Kévin… Devait-elle décommander ? Dans le doute, elle appela Béatrice, à Montauban. En général, son amie était joignable en début d’après-midi.

Les deux femmes s’étaient connues quelques mois plus tôt tandis qu’elles suivaient une formation en œnologie, Cathy afin de connaître les vins qu’elle vendait dans l’épicerie fine de Phonse, et Béatrice qui, après ses grossesses, avait voulu travailler au domaine.

— Sûrement pas ! répliqua sa confidente à l’autre bout du fil. Ce que tu fais pour ton père est admirable, mais il est temps pour toi de sortir, de voir du monde. De rencontrer quelqu’un…

Bien que cette perspective l’effrayât encore, Cathy admit que fréquenter des gens de son âge lui changerait les idées. Elles bavardèrent un bon moment, passant en revue la tenue appropriée pour ce premier rendez-vous, les sujets à éviter, ceux à aborder, puis la nécessité de prévenir Phonse sans tarder.

— Je lui parlerai demain matin au petit déjeuner.

— Pourquoi pas cet après-midi, au magasin ? Vous travaillez côte à côte.

— Non, surtout pas. Il risque de faire la tête aux clients.

— Vraiment ?

— Oh oui, crois-moi. Une vraie pâte de haricots blancs, comme il dit.

— C’est toi qui vois. Mieux vaut que personne ne le lui apprenne avant…

— Je vais prévenir Luc.

— Si tu as besoin d’un coup de main pour faire tes cartons, tu sais que je suis là.

— Oui, merci, Béatrice. Je pense m’y atteler dès demain.

— Dans ce cas, compte sur moi !

— Merci, ma belle…

Dès qu’elle eut raccroché, Cathy se rendit discrètement chez Fontvieille Immobilier, où l’agent lui remit ses clefs contre signature. Elle lui précisa de ne rien dire de la transaction. Pas un mot pour le moment. Surtout pas à son père. Il s’y engagea. Vaguement soulagée, la fille du primeur rangea le trousseau de son futur logement dans sa poche avant de s’en retourner comme elle était venue, par le jardin, ni vu, ni connu, chez ses parents, enfin, chez son père désormais…

Pauvre papa ! Allait-elle trouver les mots justes pour lui annoncer qu’elle partait vivre de son côté ? Cette pensée la tarauda tout l’après-midi. Parfois, entre deux clientes, un lourd silence s’installait entre père et fille. La larme en embuscade, aucun d’eux n’osait évoquer le souvenir de Zize qui lui traversait l’esprit à cet instant. La peur de blesser l’autre leur « portait peine », comme il était coutumier de le dire entre le Rhône et la Durance.

Le passage régulier des habitués de l’après-midi permit à Cathy de s’occuper jusqu’à la fermeture. Son père était déjà monté, elle le savait entre de bonnes mains, Studio Gabriel, l’émission quotidienne de Michel Drucker, se chargeait de le divertir. Elle pouvait filer à son rendez-vous. Au préalable, elle devait se préparer. Et avant tout, suivre les conseils de Béatrice. En matière d’élégance, son amie avait son entière confiance. Aussi, entre la robe noire et son chemisier vert émeraude, elle opta pour le second, mit son collier, un jonc or, et les boucles d’oreilles assorties que Béa lui avait prêtées la semaine précédente, puis se maquilla comme elle le lui avait recommandé, peu, parce que Cathy n’avait pas l’habitude d’être fardée, juste assez pour mettre en valeur son teint rosé et ses yeux couleur de noisettes dorées. Elle enfila ensuite une jupe cintrée, à la taille tellement marquée qu’elle inspira afin de fermer la glissière sans oser relâcher l’air sous peine d’entendre un craquement fatidique, le genre de vêtement tellement serré qu’il invitait à manger peu.

Le beau Kévin passa la chercher à vingt heures. Quand son père lui demanda si elle allait le lui présenter, elle refusa tout net.

— Allons, papa, je n’ai plus seize ans.

— Tu as grandi trop vite, que veux-tu !

— Bonne soirée, papounet.

— Bonne soirée, ma Catounette.

Grand d’un bon mètre quatre-vingt-dix, Kévin s’extirpa plus qu’il n’en descendit d’une 205 noire, flambant neuve, une GTI, c’était marqué sur le flanc arrière. Un vrai sportif, Kévin. Il vint à sa rencontre avec un « Waouh… » admiratif qui résumait assez bien l’étendue de son champ lexical. Elle prit cela pour un compliment.

Quand plus tard, en chemin, il s’avoua perdu, elle lui vint en aide :

— Là, la flèche à droite…

— Pourquoi, y a des Indiens ?

 Son jeu de mots le fit éclater de rire. Cathy sourit, par politesse, mais elle comprit dès lors que la soirée serait longue…

Au cours du repas, elle eut droit à un florilège. Pour lui, un « homonyme » était une espèce rare d’homosexuel, Jacques Cartier le fondateur de la célèbre bijouterie, et Michel Foucault, dont elle était en train de lire un ouvrage de philosophie, évidemment le présentateur star de l’émission de variétés Sacrée Soirée… Oui, ce fut long. Interminable ! Kévin avait certes un cul d’enfer, c’était la première chose qu’elle avait remarquée. Il avait surtout un QI d’huître et un manque de culture abyssal. L’autre soir, chez leurs amis, elle n’avait pourtant pas eu cette impression. Il faut dire que le volume de la musique limitait la discussion. Cathy découvrait un homme qui ne s’intéressait à rien, hormis au sport qu’il pratiquait de longues heures en salle de gym et aux régimes alimentaires qui allaient de pair. Il semblait venu d’un monde aux antipodes du sien et où seules les apparences comptaient, la communication se révéla donc des plus difficiles, et ses vagues tentatives d’humour furent un fiasco, il ne les comprenait tout simplement pas. À bout d’idées, sous prétexte d’un mal de tête naissant, elle écourta le supplice. Kévin se montra compatissant et la ramena chez elle.

Quel bonheur, ce silence, après ce dialogue de sourds ! Et quel soulagement d’enfin se délasser… Elle retira ses escarpins, qui lui meurtrissaient les orteils, puis cette jupe, peut-être seyante mais dans laquelle elle respirait à peine. La pendulette du living sonna minuit. Cathy n’avait absolument pas sommeil. À cette heure, son père dormait depuis longtemps. La maison s’était tue, enveloppée dans le calme opaque de la nuit. Cathy hésita un instant dans le silence du couloir. L’idée d’un verre avant de gagner son lit lui effleura l’esprit, s’imposa doucement. Et pourquoi pas dans sa nouvelle maison ? Après tout, elle en avait désormais les clefs. Certes, un orage menaçait à l’horizon, l’air était lourd, chargé d’électricité, mais cela n’avait jamais suffi à la retenir. Elle aimait ces escapades de dernière minute, ces élans irréfléchis qui lui donnaient l’illusion d’une liberté totale. Et ce soir, après les tensions accumulées, ce besoin de fuir l’emportait sur toute prudence.

Elle se dépêcha. Enfila le pantalon resté plié sur le dossier d’une chaise, attrapa à la volée un chemisier, puis passa par la cuisine. Sans même allumer, elle avisa la bouteille qu’elle convoitait, un mas-de-la-dame, un rouge qu’elle aimait tout particulièrement.

— « Coin caché », murmura-t-elle en lisant l’étiquette dans la pénombre.

Le nom convenait à merveille pour une virée nocturne.

Sur la pointe des pieds, elle quitta la maison, s’efforçant de ne pas faire grincer la porte d’entrée. Elle n’avait aucune envie de devoir s’expliquer. Pas maintenant. Pas à son père. Ce moment, elle le voulait pour elle seule. Un peu de silence, de vin, et la promesse d’un refuge à elle, enfin.

Le vent se levait. Elle pressa le pas.
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Un peu plus tôt dans l’après-midi

Sur le quai du port de Marseille-Fos, écrasé de lumière, les forces de l’ordre lourdement armées prenaient en étau une bande de trafiquants réfugiés derrière leurs BMW, garées en épi. Les coups de feu fusaient.

Une balle siffla à l’oreille de Selim. D’instinct, il détala aussi vite qu’il le put dans la direction opposée. Il courait à perdre haleine, loin de la mort aveugle qui frappait autour de lui. Il s’attendait à être touché d’un instant à l’autre. La peur décuplait ses forces. Sous son bras crispé contre lui, il serrait son sésame, le paquet qu’il devait remettre en échange d’une belle liasse de billets. Selim ne le lâchait pas, il serait pourtant une preuve à charge si les flics le coinçaient. Toutefois, si par chance il leur échappait, il se muerait en une monnaie d’échange avec ceux à qui il devait le remettre. Il n’avait pas envie de savoir ce que contenait ce colis, il aurait eu l’impression d’être complice. Il le livrerait aux premiers qui le réclameraient. Après tout, il n’était que coursier, et si cela pouvait lui éviter de nouveaux ennuis il n’hésiterait pas. Sans les chercher, ils venaient bien assez vite à son goût. Selim en savait quelque chose… Depuis que la malchance le poursuivait, engloutissant sa vie.

Selim Malaam était l’exemple même du gars intègre sur lequel le sort s’acharne. Alors pour s’en sortir, faute d’autre choix, il s’était vu obligé d’emprunter des chemins de traverse. Malgré tout, il croyait en son destin. Il était persuadé qu’il devait essayer de surmonter ces innombrables obstacles. À ce prix seulement, il mériterait une existence meilleure.

De ses fiers ancêtres kabyles, Selim avait reçu un nom en héritage, Malaam, « le chef de la caravane ». Ainsi qu’un physique, une peau couleur miel, de longs cheveux blonds comme les dunes du Sahara et un regard clair, intense et délavé, semblable au ciel du Sud tunisien.

Mais ce fils d’immigrés n’avait jamais vu les immenses étendues vierges de la terre natale dont lui avait si souvent parlé son père. Son pays, c’était la France. Son environnement, la jungle urbaine et le béton. Selim avait grandi là, dans une de ses cités. La proximité de Marseille et de la mer allégeait pourtant le mal-être ambiant. Comme pour la plupart des locataires de son immeuble, la cage d’escalier était devenue l’annexe de l’appartement familial, trop exigu pour contenir les cris, les rires et les disputes de huit enfants entassés sous le même toit. Là, à même les marches, il avait appris les codes, la débrouille et les colères rentrées. Le désœuvrement et l’échec scolaire avaient été le ferment de mauvaises rencontres pour tous ces laissés-pour-compte. Mauvais coups, passages à tabac et contrôles d’identité musclés étaient devenus leur lot quotidien. Très jeunes, ils avaient dû obéir à de nouvelles règles, celles de la violence, tout aussi aveugle, tout aussi dangereuse que celle des hyènes du désert.

Or Selim ne voulait pas de cette vie. Il n’acceptait ni la fatalité ni la suspicion. Alors, il avait dû se montrer plus fort que le troupeau, tant il était difficile de sortir du rang. Pour cela, sa seule priorité avait été de trouver un travail. S’il était mieux loti que d’autres, grâce à un physique moins typé, la simple évocation de son nom ne lui en avait pas moins fermé d’entrée de jeu bon nombre de portes. Alors, sous promesse d’argent facile, il s’était laissé entraîner dans ce traquenard, au risque d’y perdre la vie.

Pris entre les tirs croisés, Selim n’avait dû qu’à sa bonne étoile d’être passé entre les balles. S’il avait conscience de n’être qu’un pion sur l’échiquier, il ne voulait surtout pas devenir un dommage collatéral.

Les policiers semblaient opérer un mouvement de tenaille qui menaçait de se refermer sur lui. Le jeune homme courait aussi vite qu’il le pouvait, tandis que les balles et les cris fusaient en tous sens. Même à la roulette russe, l’espoir fait partie du jeu, non ?

Tel un animal traqué puisant dans ses dernières réserves, il accéléra encore, tourna au coin d’un hangar et aperçut un amas de tôles ondulées posées en vrac contre un mur. Sans réfléchir, il s’arrêta net et réussit à se faufiler derrière. L’instant d’après, il entendit des pas nombreux passer près de lui.

Selim retint son souffle. Attendit.

Dès qu’il fut certain que tout danger était écarté, il sortit de sa cachette et se fondit dans les ombres du port, loin de l’agitation. Il marchait d’un bon pas, droit devant, sans se retourner. L’esprit en alerte, il réfléchissait à toute vitesse. Que devait-il faire ? Sauver sa peau. Mais après ? Aller où, quoi faire ? Retourner chez ses parents reviendrait à se jeter dans la gueule du loup. Une conclusion s’imposait : disparaître un moment. Il en était là de ses réflexions lorsqu’une BMW noire lui bloqua la route dans un crissement de pneus. Quatre hommes en descendirent. Trois armoires à glace, l’air patibulaire, encadraient un plus mince, sec et nerveux. D’un regard aigu, il inspecta Selim un bref instant avant de pointer sur lui un revolver. Selim crut sa dernière heure arrivée. Il ferma les yeux de toutes ses forces.

La déflagration fut suivie du hurlement d’une sirène et d’une voix dans un mégaphone leur intimant de se rendre. Incrédule, Selim rouvrit les yeux, constata qu’il était bien vivant, contrairement à l’homme qui l’avait mis en joue et qui gisait maintenant en tas devant lui. Mort. L’image qu’il vit ensuite fut celle des trois colosses qui tentaient de déguerpir, avant d’être interceptés par les véhicules d’intervention postés entre les bâtiments. Ils bloquaient les principales échappatoires. Une seule restait possible, par la mer, en dépit des dangers qu’elle représentait à cet endroit du bassin dévolu aux lourds tankers.

Dans le même mouvement, Selim enfonça le paquet dans sa poche de veste et s’élança par-dessus le parapet, droit dans le vide. Quelques secondes plus tard, il plongeait dans l’eau glacée, saisi par le froid de cette fin d’hiver. Il nagea avec une belle vigueur contre le ressac soulevé dans le sillage d’un porte-containers. La puissance des flots fut la plus forte. Ils le projetèrent contre un pilier du dock. De plein fouet, sa tête heurta le béton. Selim perdit connaissance. Il dériva un moment sur le dos, au gré du courant, le nez émergeant à la surface des flots, avant d’être rejeté, inconscient, sur une rive du bassin.

 

Quand il revint à lui, Selim ignorait combien de temps il était resté ainsi, sa tête bercée par le clapotis. Où était-il ? Que faisait-il là ? Bien vite, la mémoire lui revint. Le sifflement des balles, le danger à chaque recoin…

 Malgré un mal de crâne persistant, il se mit à genoux, nauséeux. Ses vêtements trempés, sa peau poisseuse empestaient les hydrocarbures. Il frissonna. À l’ombre du soleil, les températures du mois de mars restaient fraîches. Au loin lui parvenait le remugle de la ville, de vagues clameurs lui rappelant les dangers auxquels il s’était exposé. Il devait fuir cet enfer, partir loin de Marseille, s’il voulait vivre.

Il se redressa complètement, déterminé à remonter jusqu’au parapet. Ses semelles glissèrent sur le talus boueux, il vacilla, chuta. Il ne se découragea pas pour autant, la rage de s’en sortir plus forte que son sentiment d’impuissance. Elle galvanisait chaque fibre de son être, décuplait ses forces, du moins le croyait-il. En vérité, ses membres criaient grâce, ses poumons peinaient, sa volonté elle-même se fissurait sous l’effort. Mais il refusait d’abdiquer. Il recommença, encore et encore, les mains agrippant la terre, les genoux griffés par les pierres. Plusieurs fois, il retomba. Puis, dans un ultime effort, haletant et épuisé, il parvint enfin au sommet de la pente. Il se trouvait le long d’une quatre-voies, exposé à tous les dangers. Il longea la glissière de sécurité, dans le vacarme assourdissant des véhicules qui le dépassaient à vive allure. La masse d’air qu’ils déplaçaient sur leur passage plaquait ses vêtements humides à sa peau.

Le jour plongeait assez vite, accompagné de lourds nuages aussi opaques que les gaz d’échappement qu’il respirait. Opiniâtre, Selim gardait le cap. Il avançait pour ne pas tomber. Par Dieu sait quel miracle, il tint bon jusqu’à une station-service, véritable îlot de verdure au cœur d’un océan de pollution. Une halte. Enfin. Un refuge. Pour commencer, il boirait, sa gorge desséchée le brûlait atrocement. Oui, il boirait à longues gorgées. Il en rêvait…

Aux abords des pompes à essence, il entra dans le cercle blafard des néons. D’emblée, il perçut le rejet qu’il inspirait aux rares automobilistes occupés à remplir leur réservoir, leurs regards obliques lui épargnant des discours plus explicites. À leur décharge, Selim faisait peur à voir, comme le lui confirma un coup d’œil furtif à son reflet dans la vitre d’une voiture. Un clochard sorti de sa poubelle. Et cette odeur de mazout qui lui collait aux frusques ! Un brin de toilette ne serait-ce que pour se débarbouiller ne serait pas du luxe. Peut-être par la même occasion pourrait-il se sécher et manger quelque chose. Il avait tellement faim. Mais il n’avait pas un centime sur lui, son porte-monnaie avait dû tomber pendant sa course folle.

De vives bourrasques amenaient l’orage. Elles lui fouettèrent le visage. Les clients, pressés de se mettre à l’abri, se détournèrent de Selim, qui remontait maintenant discrètement vers la boutique par un couloir de réapprovisionnement délaissé. C’est là qu’il le vit, bien en évidence sur le bord de la pompe automatique, ce portefeuille, épais donc bien garni, telle une offrande tombée du ciel. Personne ne l’observait. Ni à gauche, ni à droite. Après une dernière vérification, il ne repéra pas non plus de caméra de surveillance, ce genre de gadget existait dans les séries américaines, pas dans la vraie vie. Il se saisit du portefeuille et le glissa dans sa poche sans s’arrêter.

Un peu plus loin, une femme à l’allure bourgeoise et à l’air affolé sortait de son cabriolet Audi immatriculé dans les Bouches-du-Rhône. Elle se précipitait dans sa direction. Il sut d’emblée ce qu’elle cherchait, s’apprêta à le lui rendre. Or, contre toute attente, elle le dépassa sans s’attarder sur lui.

Parfait, elle n’avait pas fait le lien, il pouvait garder son cadeau providentiel…

Non, non, non, se reprit-il aussitôt. À quoi tu joues, mec ? Tu peux pas faire ça !

Selim n’était pas un voleur. Encore moins quelqu’un qui laissait son prochain dans l’embarras. Ses parents ne l’avaient pas élevé ainsi. Il la suivit.

— M’dame ! lança-t-il.

La dame chic se retourna, l’observa avec méfiance.

— C’est à vous, m’dame ?

Après une hésitation, elle s’empara du maroquin rouge d’un air pincé puis porta sur Selim un regard aigu à décourager n’importe qui d’être honnête. Il esquissa un sourire désabusé et passa son chemin. Dans le ciel, un roulement de tonnerre se fit entendre dans la lueur cuivrée des éclairs. Le vent chahutait la cime des cyprès plantés de chaque côté de l’entrée du magasin. Selim poussa la porte, repéra les toilettes au fond. Il était à mi-chemin lorsqu’un homme l’apostropha :

— Attendez, monsieur ! Les commodités sont réservées à notre clientèle, siffla le responsable des lieux (à en croire son badge manager). Je vais vous demander de bien vouloir sortir…

Il se planta devant lui, prêt à en découdre. Selim leva les mains en signe de coopération.

— OK, OK, pas de problème. Restez cool, je sors…

— Pas si vite ! lança une voix de femme impérieuse.

Selim se retourna.

La bourgeoise les avait rejoints.

— Pour commencer, dit-elle à l’intention du gérant, j’attire votre attention sur le fait que si vous le jetez dehors alors qu’un déluge nous attend, ce n’est pas très charitable. Sachez qu’avec la pluie qui arrive, en cas d’accident, vous seriez tenu pour responsable devant un tribunal. Vous n’avez pas idée du nombre d’affaires comme celle-là que j’ai gagnées dans ma carrière d’avocate…

L’homme à la blouse bleue devint livide.

— Par ailleurs, enchaîna-t-elle, monsieur est mon invité. S’il consomme, il sera votre client, nous sommes d’accord ? Ah, par ailleurs…

— Euh… Oui ?…

— Il prendra une salade César. Sans oublier une portion de frites avec…

Elle se tourna vers Selim.

— Que désirez-vous boire avec votre collation ?

Elle l’avait pris au dépourvu, et dut insister d’un geste de la main dans sa direction.

— Un… Coca, hasarda-t-il.

— Un Coca, confirma sa bienfaitrice.

Repassé derrière son comptoir, le grand rouquin enregistrait la commande. Elle le pressa sans ménagement. Après tout, elle devait estimer que lui rendre un peu la monnaie de sa pièce était amplement mérité.

— Faites vite, s’il vous plaît, nous avons de la route.

Dès que le gérant se fut retiré, Selim la remercia.

— C’est plutôt à moi de vous présenter mes excuses, l’interrompit-elle, confuse. L’attitude que j’ai eue tout à l’heure à votre encontre est tout à fait inqualifiable. Vous me rendiez mon portefeuille et je vous ai à peine remercié. Pour me faire pardonner, laissez-moi vous offrir le repas.

Après un bref silence, elle hasarda :

— Vous avez faim, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame.

— Parfait. En attendant d’être servi, vous devriez aller faire un tour aux toilettes, vous ne croyez pas ?

D’un signe de tête, il se rangea à son avis et s’exécuta.

 Lorsqu’il revint dans la salle de restaurant, la quinquagénaire s’était glissée sur une banquette et ouvrait son sac Vuitton. Elle en tira un paquet de cigarettes.

— Tu en veux une ?

Selim ignora le tutoiement, qu’elle avait franchi tel un obstacle de moins entre eux, et répondit poliment :

— Je ne fume pas, merci.

— Tu ne bois pas. Tu ne fumes pas… Tu as toutes les vertus.

— Oh non, m’dame.

— Vraiment ? s’amusa-t-elle pour le taquiner. Voilà qui est encore plus intéressant.

Un instant décontenancé par ce subit rapprochement, il préféra ne pas répondre. Face à lui, la blonde aux cheveux noués d’un catogan de velours noir affichait une plastique racée, presque froide. Elle alluma sa Rothmans, sur laquelle elle tira lentement avant de souffler une volute de fumée au-dessus de leurs têtes avec le naturel désinvolte de celles à qui le monde appartient. Assurément une très belle femme, qui attirait et retenait les regards, de celles qui jouent de leur charme, en usent, abusent, ce qui par conséquent la rendait d’autant plus dangereuse. À vingt-sept ans, Selim s’était déjà brûlé les ailes à la flamme des sentiments. L’expérience l’avait rendu soupçonneux, il devenait méfiant, surtout envers ceux qui, trop vite, trop fort, se montraient aimables avec lui. Leurs largesses étaient souvent un luxe au-dessus de ses moyens. Et côté embrouilles, il avait largement eu son compte.

Des trombes d’eau s’abattirent sur le toit de la station-service, mettant fin provisoirement à ce moment gênant. Dans un mouvement général, les conversations dans le restaurant s’atténuèrent. Les plus curieux avancèrent près des portes pour prendre la mesure du déluge en cours, d’autres l’observèrent à l’abri derrière les vitres, les moins téméraires levant juste un œil angoissé. Tous espéraient que l’averse serait de courte durée et qu’ils pourraient reprendre la route.

Selim, lui, avait les yeux rivés sur les rideaux de pluie qui coulaient le long de la façade vitrée. C’est à peine s’il les voyait tant son cerveau cogitait. D’autres à sa place n’auraient pas hésité une seconde, se seraient montrés aimables avec la dame, auraient joué son jeu et saisi la perche tendue. Peut-être, en retour, le tirerait-elle du bourbier dans lequel il s’enfonçait. Après tout, il était célibataire. Elle, très belle, avocate de surcroît. Ils semblaient se plaire. Alors pourquoi pas ? Pourtant son intuition l’invitait à freiner des deux fers. Avec ce genre de personnes, pour qui trop n’est jamais assez, les lendemains pouvaient très vite déchanter, et il ne voulait plus se sentir redevable de quoi que ce soit. À ce prix seulement, il s’en sortirait.

Il mangea de bon cœur les plats qui lui furent servis. Son interlocutrice picora une frite ou deux avant de lui demander où il se rendait.

 Si seulement je le savais, se dit-il en grimaçant.

— Tu n’en sais rien, devina-t-elle. Si tu veux, j’ai une place dans ma voiture…

— Merci, c’est gentil, mais mon cousin me récupère d’ici une heure, mentit Selim.

À travers la fumée de sa cigarette, elle l’observa de manière appuyée avant d’écraser son mégot dans le cendrier. Puis, sans un mot, elle se leva et déposa une carte de visite sur la table.

— Au cas où… Bon voyage à toi, et encore merci.

Il la vit gagner le parking sans se retourner, se dit qu’il l’avait peut-être vexée, malgré lui, par son attitude glaciale. Elle monta dans sa voiture et démarra. Selim, pris de remords, se leva et sortit en vitesse du restaurant, mais il était trop tard. L’Audi s’engageait sur la voie d’accélération de l’autoroute.

Il revenait sur ses pas lorsqu’il aperçut à l’entrée de la station une BMW noire en train d’arriver. Sans chercher à savoir si elle appartenait ou non à ceux qui le traquaient, il se dirigeait en hâte vers l’arrière du bâtiment lorsqu’un papy à la bonhomie évidente, au volant d’une fourgonnette, s’arrêta à sa hauteur.

— Si ça te dépanne, je vais dans les Alpilles, aux Baux-de-Provence. Je peux aussi te déposer en chemin, si tu préfères ?

Bien conscient qu’une telle proposition était peut-être son salut, Selim n’osa contredire le placide papé :

— Ça me va.

Sans demander son reste, il sauta dans le véhicule du septuagénaire et se laissa conduire. Dès les premiers kilomètres, bercé par le roulis, il sombra. Sans doute le contrecoup.

 

Lorsqu’il se réveilla, ils entraient à Fontvieille, à en croire un panneau indicateur. Selim se souvenait de cette histoire que leur lisait l’institutrice lorsqu’il était enfant, à Marseille, La Chèvre de monsieur Seguin. Il revoyait encore la mine réjouie de la jeune femme quand elle leur disait qu’Alphonse Daudet avait habité le village où elle était née. Fontvieille… Ce nom, synonyme d’insouciance, lui plaisait.

— Je vais descendre là, décréta le jeune homme, d’un ton sans appel.

Bien que surpris, le chauffeur le déposa, et ce fut ainsi que Selim Malaam débarqua au village par une nuit de grand vent. En somme, tout l’inverse des clichés qu’il avait en tête sur la Provence. Ici, il n’avait pas encore plu, mais cela ne saurait tarder à la vue des énormes nuages qui voilaient le ciel d’encre. L’air devenait glacial, lui lacérait le visage. Il redressa le col de sa veste, s’emmitoufla dans sa chaleur. Le dos rond, il remonta le cours, seul au monde dans ce village désaffecté. Pas une âme ne s’aventurait dehors par un temps pareil. Derrière les persiennes closes, il devinait des pièces éclairées sur la chaleur d’un foyer. Et lui, où allait-il dormir ? Il n’avait ni point de chute, ni connaissance sur place. Fallait-il être fou… Peut-être. Mais c’était mieux qu’être mort.

Bien que la situation ne fût guère reluisante, il gardait espoir. À l’écart du centre, il trouverait bien un hangar ou une remise à foin où il ne gênerait personne. Après une nuit de sommeil, il se mettrait en quête d’un toit en échange d’un boulot. Dans les vignes ou les champs d’oliviers, le travail ne manquait pas en général. Mais pour l’heure il devait se mettre à l’abri. Il avançait péniblement, transi de froid. Un muret, le pied d’un arbre, n’importe quoi ferait l’affaire. Il commençait à douter de sa bonne étoile quand une ombre massive se dressa devant lui au sommet de la colline. Austère et protectrice à la fois. La pluie tombait dru, de lourdes gouttes, de plus en plus violentes à mesure qu’elles se transformaient en giboulées chargées de glace puis en grêlons assassins. Par miracle, Selim arriva sans égratignures à la bâtisse, un moulin à vent délaissé depuis des lustres. Le ciel se déchirait, le mitraillait. Il s’engouffra à l’intérieur, sain et sauf mais à nouveau trempé jusqu’aux os. Dans l’épaisseur de cette nuit sans lune ni éclairs, où on ne distinguait même pas les ombres, il glissa sur le sol détrempé, s’écrasa lourdement sans même pouvoir amortir sa chute. Quelque part sur sa gauche, un cri strident retentit. Derrière lui, dans son dos, des grêlons aussi gros que des balles de golf s’engouffraient dans la vieille bâtisse par l’ouverture béante. Au prix d’un effort pour se redresser et plus encore pour se diriger, il ferma la porte aux éléments déchaînés.

— Y a quelqu’un ? lança-t-il dans l’obscurité.

En guise de réponse, il ne perçut que le martèlement des grêlons sur la toiture, dans lequel il lui sembla pourtant deviner une respiration saccadée.

— Pardon de vous avoir effrayé… tenta-t-il.

Rien ne venant, il précisa qu’il voulait juste se mettre à l’abri, et qu’il n’était ni un voleur, ni un assassin. Après une dernière hésitation, une voix féminine se risqua :

— Vous auriez du feu, s’il vous plaît ?

— Hélas non, m’dame. Je ne fume pas.

— Ah…

À son timbre, pourtant bien marqué, Selim devina une certaine fébrilité chez sa mystérieuse interlocutrice. Sa diction, un brin hachée, trahissait une pointe d’inquiétude bien naturelle. Il ne prit pas ombrage de sa méfiance et tenta de la rassurer :

— Plutôt étrange, cette rencontre à l’aveugle.

— Oui, reconnut-elle aussi.

— Je suis désolé de m’introduire ainsi chez vous.

— Ce n’est pas chez moi.

Dehors, l’orage redoublait. Le vent soufflait avec violence, malmenait l’édifice. Dans le vacarme, les balles de glace continuaient de mitrailler à une cadence infernale les bardeaux de bois qui couvraient la toiture du moulin. Sous les impacts, le bois gémissait, craquait dangereusement.

 Les bardeaux ne tiendront pas longtemps, se dit-il.

Comme il le redoutait, l’un d’eux céda, ouvrant une brèche au-dessus de la jeune femme, qui hurla. Pour se protéger de la radée, elle se réfugia non loin de lui, si proche qu’il sentait son souffle. Un frisson le traversa, de froid, de peur peut-être, mais aussi d’autre chose, plus insaisissable. Une sorte de trouble, comme si le chaos autour d’eux avait suspendu les repères habituels. Le tonnerre gronda, tout près.

Dans le bruit assourdissant, Selim dut crier pour se faire entendre :

— C’est fréquent dans le coin, des flots pareils ?

— Aussi intenses, non ! s’écria-t-elle en retour.

Un craquement sec ébranla les solides murs. Une vibration les parcourut, suivie d’un son étouffé devant la porte d’entrée. L’espace d’une seconde, Selim s’affola puis devina ce qui s’était passé. Au jugé, il tendit la main vers la poignée, força. En vain, ils étaient bel et bien coincés. Ils s’isolèrent dans un coin, où une paillasse abandonnée leur servit de refuge. Ils y restèrent prostrés, écoutant se déverser la colère des cieux.

D’un coup, le boucan s’atténua, peu à peu, au fur et à mesure que les trombes et le tonnerre s’éloignaient plus au nord, du côté de Tarascon.

— On dirait que ça se calme, déclara d’une voix pleine d’espoir sa compagne d’infortune.

— En effet. Je vais voir s’il y a une autre issue.

— Il y en a une à l’étage, mais sans lumière c’est trop risqué, vous ne croyez pas ?

— Vous ne voulez pas passer la nuit dans le froid, non ?

— Non, bien sûr, consentit-elle.

Pressée d’en finir, il en était presque déçu, elle entreprit de lui décrire le bâtiment.

— Le peu que j’en ai vu, commença-t-elle, j’habite ici depuis seulement aujourd’hui…

— Ici ?

— Non, juste en dessous, dans un mazet. J’y étais justement quand j’ai entendu claquer la porte du moulin. J’ai eu peur qu’elle soit arrachée, alors je suis montée et me suis fait surprendre par l’orage. Je me suis mise à l’abri, le temps qu’il passe. Nous sommes dans une pièce circulaire haute comme une citerne, la porte d’entrée en est la principale ouverture. Il en existe une seconde à l’étage, un fenestron. De ce que j’ai pu voir, on y accède par une échelle de meunier, mais je vous déconseille de vous y aventurer, vous risquez de vous rompre le cou. Reste à espérer que quelqu’un passe par ici. À moins que vous n’ayez un téléphone cellulaire ?

Selim sortit de sa poche un petit portable mais il avait pris l’eau et ne se ralluma pas.

— Je crois qu’il est HS. Si seulement il y avait des éclairs, nous apercevrions quelque chose…

— Encore faudrait-il que nous ne soyons pas dans une pièce aveugle.

 Elle ne semblait plus effrayée. Au contraire, dans sa voix, il perçut une assurance subite, presque légère. Elle parlait avec cette spontanéité des gens qui vont à la rencontre des autres, quand lui, par instinct, se tenait toujours sur la réserve.

Curieusement, dans cette obscurité où les contours s’effaçaient, où le réel vacillait sous les assauts du vent et de la pluie, une atmosphère singulière s’installait. Il ne distinguait pas son visage, ne savait rien d’elle, pourtant il se sentait bien. Protégé, presque serein. Une confiance étrange, immédiate, s’était installée, quasi incompréhensible entre deux personnes ignorant tout l’une de l’autre, jusqu’à leur apparence physique. Leurs silences se reconnaissaient. Elle se livra davantage, sans détour ni calcul :

— Je suis d’ici, de Fontvieille. Ici, on vit au pied de nos collines couronnées de moulins. Dans la poussière des légendes… Et c’est drôle, mais j’ai besoin de leur présence, de leur force.

Elle marqua une pause, à la recherche de mots, soudain plus fragile, puis ajouta, dans un souffle presque timide :

— Vous devez me prendre pour une folle.

Selim entendit au creux de sa voix une sincérité désarmante, une solitude familière. Non, il ne la prenait pas pour une folle mais pour une personne chanceuse, quelqu’un qui aime son village.

— Et vous, s’enquit-elle encore. En vacances ?

— Pas vraiment.

 Passé une dernière réserve, il décida de se livrer à son tour :

— Je viens de Marseille… Je monte dans la vallée du Rhône à la recherche d’une place de journalier.

— Vous trouverez peut-être ici, ce ne sont pas les maraîchages qui manquent dans les Alpilles.

— Vraiment ?

— Oui ! Demain, je peux me renseigner si vous voulez ?

— Volontiers, s’entendit-il accepter.

Selim avait répondu avec une spontanéité qui ne lui ressemblait guère. Il se reprit aussitôt :

— L’orage a cessé, je vais tenter une sortie par la lucarne à l’étage…

— Attendez qu’il fasse un peu moins sombre. Si les nuages se dissipent, la nuit devrait être claire, la lune sera pleine ce week-end.

— D’ici là, vous allez devoir me supporter, ironisa Selim.

— À moins que ce ne soit vous, le taquina-t-elle en retour, plus en confiance désormais. Après tout, nous sommes de parfaits étrangers, non ?

— Un étranger reste un étranger si on ne cherche pas à le connaître.

— C’est vrai, s’amusa-t-elle. En ce moment, je souris, au fait.

— Je l’aurais parié.

Le temps, que l’un comme l’autre auraient imaginé interminable, se révéla au contraire trop court. Selim l’écoutait, apaisé, assis près d’elle dans cette obscurité complice qui suspendait les repères habituels et rendait tout possible. Leur soudaine proximité n’avait rien d’incongru. Sa compagne d’infortune parlait simplement, déroulant par touches des fragments de son quotidien. Peu à peu, il devinait les contours d’une personnalité vive, nuancée, blessée peut-être. Ils discutaient comme deux amis qui, sans se connaître, auraient toujours eu quelque chose à se dire. Le genre de rencontre imprévue et inoubliable à la fois.

Un silence s’installa, juste troublé par un souffle régulier, une respiration plus profonde. Selim comprit et demeura là, immobile gardien de ce repos fragile. Il n’osait bouger, de peur de troubler le sommeil de sa pétillante interlocutrice. Le temps sembla s’étirer, se dissoudre doucement. Et peu à peu, sans même s’en rendre compte, il ferma les yeux à son tour.

 

Lorsqu’il reprit ses esprits, elle dormait toujours. Autour d’eux, une pâle lueur grisait les ombres, prémices d’un matin encore hésitant. Selim repéra l’échelle dont elle lui avait parlé, distingua la trappe à son sommet. Avec mille précautions, il se dégagea, se mit à grimper. Les barreaux grinçaient sous son poids. Il se hissa à l’étage, puis à l’extérieur de l’édifice par l’étroite ouverture du fenestron.

Dehors, le vent avait perdu en violence. Les dernières bourrasques balayaient un ciel de traîne, chargé de lueurs violettes. Il sauta sur l’esplanade, sa réception amortie par un tapis de menthe sauvage. Comme il l’avait pensé, une branche maîtresse, aussi épaisse qu’un tronc, s’était arrachée du pin parasol voisin. Elle obstruait la porte d’entrée.

Il s’arc-bouta, tira dessus de toutes ses forces. Centimètre par centimètre, il réussit à la déplacer, assez pour dégager l’issue.

Quand il ouvrit, Selim entraperçut la silhouette endormie, nimbée d’un halo de lune.
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Faire l’amour avec Elsa transportait Armand dans un ailleurs insaisissable. Chaque fois, il s’y perdait un peu plus, emporté par l’ivresse des corps, affranchi des repères et des scrupules. Il se livrait sans retenue à l’évidence de la chair, à la vérité muette de la peau, terrain sans mensonge où le désir règne en maître. Dans ces instants suspendus, le monde s’effaçait. Plus rien n’existait que l’élan primal, le feu sourd qui montait, cette volupté fluide qu’ils partageaient avec une ardeur sans faille. Elsa se donnait à lui avec une intensité qui le faisait vaciller. Ses gémissements, qu’il provoquait chaque soir, vibraient encore dans les murs feutrés de ses appartements privés de la sous-préfecture d’Arles.

Depuis trois mois, ils s’étaient enchaînés l’un à l’autre sans retenue, consumés par un lien tissé de désir et d’ombre. Armand s’y plongeait comme dans une brèche ouverte hors du réel, aveugle à ce que cela coûtait ou allait coûter. Mais au sortir de ces étreintes incandescentes Armand retrouvait le poids du silence. Le désir apaisé ne laissait qu’un vide, un vertige. Elsa s’endormait parfois contre lui, le souffle paisible, belle et inaccessible à la tempête intérieure qui le traversait. Lui restait éveillé, le regard perdu dans les ombres, en proie à une inquiétude diffuse qu’il ne savait nommer.

Il ne s’agissait pas seulement d’infidélité. Armand, homme de devoir, de parole, savait ce qu’il trahissait, pas seulement Béatrice, mais aussi une certaine idée de lui-même. Ce qu’il avait cru être une échappée, un refuge dans les bras d’Elsa, prenait peu à peu l’allure d’un piège. Chaque nuit volée ajoutait une strate de trouble à sa conscience. Il s’y noyait.

Dans le miroir au-dessus de la cheminée, il ne se reconnaissait plus tout à fait. Quelque chose s’était fissuré. Il ne s’agissait pas de remords, pas encore, mais d’une crainte sourde, une sensation de glissement, comme si ses fondations personnelles s’érodaient lentement. Le plaisir prenait alors un goût métallique. La tendresse d’Elsa lui devenait de fait insupportable, tel un rappel cruel de ce qu’il ne donnait plus à sa femme. Et pourtant, il revenait. Encore. Comme un homme en exil qui ne sait plus très bien d’où il vient, ni vers quoi il va.

Il roula sur le côté.

— Mmmm, soupira-t-elle, rejetant la tête en arrière sur l’oreiller. C’était génial !

— Mouais, admit-il d’un air détaché. Pas mal…

— « Pas mal » ? le reprit-elle, amusée. Nous deux, au lit, c’est un feu d’artifice, tu veux dire !

Il alluma une cigarette, aspira profondément. Tandis qu’il jouait à dessiner des petits ronds de fumée avec sa bouche, elle la lui prit des mains et tira à son tour dessus.

— Avoue que tu as pris un sacré pied, mon chéri…

— C’était… pas mal, la taquina-t-il encore.

Armand l’observait du coin de l’œil. Elsa appartenait à cette catégorie de femmes racées qui faisaient perdre la tête aux hommes. Son visage gracieux, si souriant, sa peau laiteuse parsemée d’une myriade de minuscules taches de rousseur, tout comme ses grands yeux vert de jade lui conféraient un irrésistible air mutin. D’un geste lascif, elle repoussa sa cascade de cheveux en arrière. Les boucles épaisses d’un brun brillant cachaient sa poitrine, au demeurant l’une des plus belles paires de seins qu’il ait connues. Il aurait dû s’estimer chanceux de l’avoir pour amante, mais la haute estime qu’il avait de lui-même l’en empêchait.

Armand se savait supérieur et ne doutait pas une seconde de l’être, il avait été élevé dans l’aristocratie, habitué à tenir son rang et la tête droite en toutes circonstances. De plus, son poste de sous-préfet lui conférait un pouvoir certain qui plaisait aux femmes. À quarante-deux ans, il surveillait sa ligne, courait deux à trois fois par semaine, histoire de s’entretenir, et le résultat lui semblait à la hauteur, il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’Elsa tombe amoureuse de lui. Armand avait trouvé en elle la femme de l’ombre idéale, celle qu’il aimait lors d’apéritifs coquins, deux à trois soirs par semaine, avant de rentrer chez lui poursuivre sa vie bien rangée. Elle était pour Armand une délicieuse récréation, sans aucune prise de tête ni promesse du lendemain. Elle s’imaginait sans doute que le fait de coucher avec son patron la rendait irremplaçable. Lescure se gardait bien de l’en dissuader. Tant qu’elle le croyait, elle ne lui posait pas de problème. Elle était discrète, ne l’enquiquinait jamais et le comblait des délices de sa bouche. Que demander de plus ?

Armand Lescure assumait cette double vie ou plus exactement s’en accommodait. Comme son père avant lui. Il suivait son exemple, quoi de plus banal pour des hommes de leur trempe ? Le pouvoir et la libido déjeunent à la même table, c’est bien connu. Depuis son plus jeune âge, Armand tentait de ressembler à son modèle. Eugène, l’image paternelle par excellence, patriarcale et symbolique à la fois. Si marquante. Charismatique. Et tellement adulée par ce fils qui voyait en lui bien plus qu’un héros. Un dieu. Mais marcher dans les pas d’un personnage que la société qualifiait volontiers de grand homme se révélait une gageure de chaque instant. Comme lui, il s’était marié à une fille de propriétaire viticole, visait les plus hautes charges de l’État et collectionnait les conquêtes. Concernant ce dernier point, sa mère, la redoutable Victoire de Montauban, n’abordait jamais le sujet.

— Ce serait génial que tu décroches la nomination de préfet l’an prochain, reprit la jeune femme nue sur le lit. J’adore Marseille.

Armand lui tapa sur les fesses.

— Qui te dit que je t’emmènerais ?

— Parce que personne d’autre ne te fait… Enfin, tu vois ce que je veux dire…

Sa main chaude caressa le sexe d’Armand, qui se raidit de nouveau. Du calme, se raisonna-t-il. La nuit était déjà bien avancée et il n’avait plus le temps de remettre le couvert.

— La tempête est passée. Faut que je rentre au château.

Il se rhabilla, enfila son costume sur mesure. Le batifolage était terminé pour ce soir.

Les femmes…

Fidèle à lui-même plus qu’à ses vœux de mariage, Armand les aimait trop pour se contenter d’une seule. À plus forte raison si celle-ci était une épouse terne et prévisible. Alors, avant de retourner à un quotidien guère folichon dans sa prison dorée de Montauban, il avait très tôt pris l’habitude de recourir aux services de professionnelles qui en échange de quelques billets lui procuraient exactement ce dont il avait besoin sans lui prendre la tête. L’une d’elles en particulier était rapidement devenue sa régulière. Elle travaillait dans une camionnette sur la route d’Avignon. Avec elle, il avait transgressé l’interdit, basculé du côté obscur, exploré son intimité la plus secrète, la plus inavouable aussi. Il s’abandonnait au plaisir sans aucune retenue. Bien sûr, la première fois qu’il avait été infidèle, quelques jours seulement après son mariage, il s’était senti coupable, sur le trajet du retour. Il avait conduit avec sa conscience pour compagne de voyage. Bon sang, qu’il avait été long, ce trajet ! Il était terrifié à l’idée que son moment d’égarement puisse être découvert, imaginant les pires scénarios, jusqu’à se jurer de ne plus fauter s’il s’en tirait sans égratignure. Évidemment, cette bonne résolution avait volé en éclats dès la pulsion suivante. Il était revenu goûter à la langue experte de Paloma, s’était enivré de sa sensualité, de son charme à fleur de peau. Leurs étreintes torrides ne souffraient aucune comparaison avec les froids attouchements que lui réservait le lit conjugal.

La vie amoureuse d’Armand avait emprunté un autre tournant avec sa nomination tant attendue au poste de sous-préfet à Arles. Il avait vu sa liberté de mouvements sérieusement entravée par le personnel qui lui était alloué et ne le lâchait pas d’une semelle. Heureusement, dans son infinie générosité, l’administration l’avait gratifié également d’une secrétaire dont les compétences avaient vite dépassé les seules limites de sa fonction, au point de remplacer Paloma et ses prestations tarifées. Depuis, la culpabilité ne le rongeait plus, Armand s’était habitué à vivre en sa compagnie.

 De toute façon, il ne se berçait pas d’illusions. Aux yeux du monde, il incarnait le salaud qui trompe sa femme. Ce que les gens ignoraient, c’est qu’il souffrait tout autant de la situation. Sa vie personnelle se résumait à un échec, celui de son couple, aux sentiments usés par la routine. Et bien que deux enfants soient nés, Maxime, par devoir, Ludivine, par accident, l’enfant de la dernière chance pour sauver ce qui ne pouvait déjà plus l’être, ils nageaient en plein déni, se mentaient, quitte à s’enferrer chaque jour davantage dans un mariage de convenance. Ils étaient malheureux, l’un comme l’autre. Lui, par lassitude. Béatrice parce qu’elle l’aimait trop.

Lescure sortit avant Elsa de la sous-préfecture. Il se voulait homme de prestance et portait des costumes stricts, il soignait jusqu’au moindre pli de sa mise, espérant compenser ainsi ce que la nature ne lui avait pas offert en termes de charisme. À quarante-deux ans passés, il conservait une silhouette correcte. Son visage, aux traits un peu durs, manquait cependant d’expression. Les cheveux poivre et sel soigneusement coiffés, il empruntait à l’élégance les signes extérieurs d’une importance qu’il désirait plus qu’il ne l’incarnait. Il marchait dans l’ombre de son père, une figure respectée de la région dont il n’avait pourtant ni l’aura, ni l’assurance tranquille. Alors que son frère aîné s’était imposé avec naturel, Armand s’agitait, obsédé par l’image qu’il renvoyait. Dans ses fonctions de sous-préfet, il se retranchait derrière la rigueur administrative, s’efforçant de dissimuler ses manques sous les apparences. Ce contraste entre ce qu’il voulait être aux yeux de tous et ce qu’il inspirait réellement n’échappait qu’à lui. Et c’est peut-être cela qui le rendait à la fois pathétique et humain, cette manière qu’il avait de se hisser sans fin à la hauteur d’un rôle auquel il ne croyait pas vraiment.

Le chauffeur avait garé la voiture dans la cour de l’hôtel particulier. Armand monta à l’arrière de sa Peugeot 605 de fonction et ils se mirent en route. Les nuages s’étaient éloignés par-delà les Baux, chassés par le mistral qui se levait. Les cimes des arbres dansaient dans le ciel lavé de ses ombres. Le regard perdu, Armand observait la ligne claire des Alpilles.

Un peu plus tard, la Peugeot sombre passa le portail du domaine de Montauban, traversa les vignes alignées au cordeau, entra dans le parc, le remonta jusqu’à la cour d’honneur, où Armand demanda au conducteur de le déposer non pas devant le perron de l’entrée principale mais un peu plus loin, près des cuisines. Armand lui donna ensuite congé pour la soirée. Ses galipettes lui avaient ouvert l’appétit et il avait une faim de loup. À plus de minuit, les lieux étaient déserts. Parfait ! Sans même s’éclairer, il connaissait la vaste pièce par cœur, il se dirigea vers les réfrigérateurs. Naïs, la cuisinière, laissait toujours des mets succulents au frais. Il s’en régalait d’avance.

— Voyons un peu ce que nous avons là… dit-il tout haut.

Dans un plat de verre, sous un papier aluminium, il découvrit la daube parfumée au thym et au laurier qui avait été servie au dîner. Une merveille, sans nul doute, mais trop calorique pour lui. Par chance, à côté, sous le couvercle d’une soupière de porcelaine fine se trouvait exactement ce qu’il cherchait, un potage aux herbes. Il restait aussi une belle part d’omelette à l’oseille qu’il mangea froide, tout aussi délicieuse. Il goûta ensuite le gratin de cardes fort appétissant, ainsi qu’une fine tranche de tarte aux poires. À condition de ne pas y revenir, il pouvait se le permettre. Tout cela en buvant un verre de rouge, dont il apprécia le caractère. Sans doute l’un des assemblages que sa mère et sa femme, en sa qualité de maître de chai au domaine, mettaient au point.

Pas mal du tout, se réjouit-il pour elles.

Il ne manquerait pas de leur en faire louange. Aux rayons des compliments, Lescure brillait par ses compétences.

Puis il monta se coucher. Sur la pointe des pieds, il s’introduisit dans la chambre, se déshabilla en douce. Sa femme dormait. Il se glissa sans bruit sous la couette. Ni vu, ni connu. Dos contre elle, il s’endormit aussitôt, sans se douter que Béatrice était parfaitement éveillée.

 

 Le bip de recul d’un camion de livraison le tira brutalement du doux rêve dans lequel il était plongé.

Quelle heure était-il ?… Huit heures et demie !

Pourquoi sa femme ne l’avait-elle pas réveillé ? D’ordinaire, Béatrice descendait aux chais à six heures, parfois même cinq. Elle disait être mieux concentrée tôt le matin, avant l’arrivée des employés du domaine. Aujourd’hui, elle l’avait laissé dormir… Bizarre. Pris d’un mauvais pressentiment, Armand se demanda si elle se doutait de quelque chose. L’avait-elle entendu se coucher au petit matin ? Avait-elle trouvé un détail compromettant sur ses vêtements ou dans ses poches ?

Impossible, se rassura-t-il, sûr de lui : chaque soir, avant de rentrer à Montauban, il prenait soin de se changer, au cas où une trace de rouge à lèvres ou l’effluve d’un parfum risqueraient de le trahir. Les femmes se montrent parfois si soupçonneuses. Armand avait été à bonne école, avec sa mère.

Afin d’en avoir le cœur net, il bondit du lit et passa sous la douche. Avec soin, il savonna son visage, son torse aux muscles secs, vérifiant comme tous les matins l’élasticité de sa peau sur son ventre ferme et plat. Satisfait de son examen, il s’enroula dans un peignoir moelleux puis traversa sa chambre au décor opulent. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la moquette épaisse. Il gagna la garde-robe, où il se frictionna dans un drap de bain. Armand se montrait d’une propreté irréprochable à dessein, les femmes adoraient lécher, mordiller ou embrasser partout, et il ne pouvait prédire les rencontres qu’il pourrait faire au cours de la journée. Il enfila un caleçon de soie qui flattait sa morphologie, une chemise immaculée sous un costume anthracite à la coupe impeccable dont son tailleur avait le secret. Dans le tiroir des boutons de manchettes, il choisit une paire en or de son père, la plaça, soudain intrigué par l’agitation inhabituelle qui provenait de la cour en contrebas. À travers la haute fenêtre, il vit une remorque à chevaux attelée à une camionnette. De suite, il comprit.

— Elle n’a pas fait ça ? gronda Armand, qui soupçonna aussitôt sa mère d’avoir outrepassé ses directives.

Sans perdre de temps, il descendit le grand escalier qui conduisait au rez-de-chaussée et sortit. Comme il le redoutait, une jument au crin fauve était livrée à Montauban sous le regard attentif de sa mère. Dès qu’elle vit Armand, Victoire mit en avant son petit-fils, Maxime, à qui elle venait d’offrir la bête.

— Vas-y, mon grand, dis à papa comment elle s’appelle ! Allons, ne sois pas timide.

Le garçonnet de onze ans s’exécuta avec un grand sourire :

— Papa, voici Praline.

Armand fusilla sa mère des yeux. Pour faire diversion, la marquise, vêtue de sa tenue de cavalière, précisa :

— Oui, je sais, Praline n’est pas forcément le nom que l’on aurait aimé. Mais que veux-tu, notre cher Maxime en a décidé ainsi.

— Il semblerait qu’il décide un peu trop à mon goût, malgré l’interdiction formelle que j’ai émise à propos de l’idée qu’il monte. Vous savez bien que je m’y oppose. Il est trop jeune. Il pourrait se blesser.

— Un Montauban chevauche avant de savoir marcher, répliqua la châtelaine.

— Justement. Mon fils est un Lescure. Vous avez tendance à l’omettre…

— Et toi, à oublier à qui tu t’adresses ! Maxime va avoir onze ans, il doit parfaire son éducation. Un jour, ce domaine lui reviendra, il est temps de le former à ma succession. À moins que tu n’y voies un inconvénient ?

Par veulerie, Armand ne s’opposa pas plus longtemps à sa mère, ce n’était pas dans son intérêt. En effet, à quoi bon la mettre de mauvaise humeur, déjà qu’elle n’avait pas un tempérament des plus commodes. Victoire appartenait à la poignée d’individus nés pour commander, ceux qui, où qu’ils se trouvent, quoi qu’ils fassent, s’imposent aux autres par une autorité naturelle innée. En outre, sa très chère maman avait tout pouvoir sur sa carrière. Le petit répertoire de cuir blanc qui ne la quittait jamais comprenait les coordonnées des gens les plus influents du pays. Sur un coup de fil de sa part, il serait propulsé à la préfecture des Bouches-du-Rhône, un passage obligé s’il voulait ressembler à son modèle, ou au contraire sur une voie de garage, au cas où il viendrait à la décevoir.

Armand avait grandi avec cette épée de Damoclès et l’impression qu’il ne serait jamais à la hauteur des aspirations maternelles. Son père, Eugène Lescure, du moins dans les souvenirs qu’il en avait, il était mort dix-huit ans plus tôt, ne s’était pas montré aussi intransigeant que Victoire. De toute façon, Armand savait depuis belle lurette qu’il devait sa position à son cher frère Olivier, le fils préféré, le plus doué, le plus intelligent. Ce qu’il voulait, Olivier l’obtenait avec une facilité déconcertante, quand lui devait batailler dur pour arriver à un moindre résultat. Par chance, Olivier Lescure, épris de justice et de beaux principes, avait fui Montauban et ses habitants, qu’il jugeait corrompus jusqu’à la moelle. Afin de vivre en phase avec ses convictions, son rival lui avait cédé sa place. Aux dernières nouvelles, Olivier menait une enquête de fond en vue d’écrire un nouveau roman vérité. Quelque part en Amérique du Sud, au Chili ou en Argentine, Armand ne s’en souvenait pas. Tant qu’un océan les séparait, cela lui convenait.

— Maxime, dis au revoir à ton père, ordonna la marquise à son petit-fils. François va te conduire à l’école.

Sitôt le garçonnet éloigné, Victoire retint Armand.

— La nuit dernière, l’orage de grêle a fait de gros dégâts au village, paraît-il.

— Et au domaine ?

— Fort heureusement, non. Le nuage est passé juste à côté. Les vignes sont sauves, les bâtiments aussi. Ce qui n’est pas le cas de la salle des fêtes. Le toit a été dévasté.

— Aïe ! Le bal de la Demoiselle des moulins devait se tenir là-bas, non ?

— Tout à fait. Et c’est là que tu interviens. Tu vas t’arranger pour que l’événement se déroule au château.

— Ici ?

— Oui, le lieu est idéal, n’est-ce pas ?

— Mais… mère, s’inquiéta Armand, une telle manifestation va demander des moyens considérables, nos finances peuvent-elles encore nous le permettre ?

Avec élégance, Victoire balaya d’un geste de la main les mauvais souvenirs des récents revers de fortune que Montauban avait essuyés depuis la disparition du parc d’attractions des Cygalines, véritable manne financière pour eux et toute la vallée.

— Mon pauvre Armand, tu raisonnes comme un parvenu, se désespéra-t-elle. Dans notre monde, nous savons qu’en période de récession il ne convient pas de réduire le lustre de notre maison mais au contraire de l’augmenter. Quels que soient nos agissements, les gens nous observent et nous jugent sur notre capacité à donner le ton. Alors, je te charge de dresser la liste des convives que tu souhaites inviter.

 Elle insista avant qu’il ne se retire :

— Et pas de fausses notes, je te prie.

— Oui, mère.

— Mais au fait, dis-moi, une dernière chose : tu es rentré bien tard, cette nuit. Ou plutôt bien tôt…

— À cause de la tempête.

— Bien sûr… La tempête, répéta-t-elle, nullement abusée.

Lui non plus n’était pas dupe. Sa mère ne s’éternisa pas davantage. Fila même, la mine grave, sans doute une urgence à régler. Elle alla à la rencontre de son conducteur de vignes, Albert Caluire, le bras en écharpe. Il se garait tant bien que mal près des chais, dans la seconde cour attenante à celle du château. Armand observa alentour et ne vit pas sa femme. Béatrice… Il ne l’oubliait pas. Il devait la sonder, savoir pourquoi elle ne l’avait pas réveillé. Quel véritable motif se cachait derrière cet oubli ? Il était sur le point de se mettre à sa recherche quand son maudit téléphone portable sonna dans la poche intérieure de son veston. Armand le consulta. Elsa lui avait laissé un message : Appelez-moi. Urgent !

Redoutant une catastrophe, il était en train de composer le numéro lorsque Roger, son chauffeur, avança la 605 anthracite de la sous-préfecture. Armand saisit ses affaires et grimpa à l’arrière. Une fois dans le véhicule, il préféra ne pas répondre aux deux appels qu’il reçut de sa maîtresse en présence de Roger. Mentalement, il se demanda pourquoi une femme aussi discrète qu’Elsa le relançait ainsi. Pourvu qu’elle ne soit pas enceinte… Car bien sûr, il était hors de question de le garder et si elle insistait, ce serait sans lui. Jamais il ne reconnaîtrait un enfant adultérin. De cela, ils avaient déjà discuté, et il avait mis les choses au point. Le contrat était explicite. Pas de mauvaise surprise. Elle connaissait les règles et ne le piégerait pas. Toutefois, la curiosité et la crainte d’un scandale lui donnèrent des ailes.

Sitôt arrivé devant le perron de l’hôtel particulier d’Arles, Armand n’attendit pas que son chauffeur lui ouvre la porte comme l’exigeait le protocole, il grimpa les marches du grand escalier deux à deux et se rendit directement au premier étage, dans l’antichambre de son bureau aux boiseries tendues de soie gris-bleu. Sa secrétaire – et maîtresse – ne se trouvait pas à sa table de travail.

De plus en plus inquiétant… se dit Armand en se dirigeant vers ses appartements.

Dans la salle de bains, courbée au-dessus du lavabo, Elsa se rafraîchissait le visage avec un linge humide. Elle se redressa lorsqu’elle le vit, épongea sa bouche avec une serviette sèche et le fixa avec intensité tandis que son teint devenait blême. Armand connaissait cette pâleur liée aux nausées matinales. Il avait eu si souvent l’occasion de voir sa femme dans le même état au début de chaque grossesse. Pour lui, cela ne faisait maintenant plus aucun doute. Restait maintenant à savoir si elle comptait le garder…

 La belle brune aux boucles auburn cherchait ses mots, hésitait. Pressé d’abréger un suspense inutile, Armand se lança :

— Tu es…

— Séropositive, enchaîna-t-elle dans la foulée.

Dans un premier temps, Armand Lescure ne comprit pas ce qu’elle lui avait dit, tant il s’attendait à autre chose. D’un air interdit, il l’interrogea du regard avant que les mots ne prennent tout leur sens dans son cerveau. À ce moment précis, la bombe explosa :

Danger. Sida.

Dans un mouvement de répulsion, il s’écarta d’elle, fit même un pas en arrière, par sécurité.

Mais rien n’y ferait, il mesurait à présent les risques auxquels il s’était exposé.

— Ce n’est pas possible…

Pas elle. Et par ricochet, pas LUI ! Armand avait l’impression d’être tout entier aspiré dans un gouffre sans fond. Pour ne pas perdre pied, il s’accrocha à la colère :

— Comment as-tu chopé cette saloperie, hein ? Avec qui ?

Les yeux d’Elsa se brouillèrent de larmes.

— Je ne t’ai jamais trompé depuis que nous sommes ensemble ! s’écria-t-elle avec toutes les marques de la sincérité.

— Nous ne sommes pas ensemble, siffla-t-il.

Les images revenaient, plus vives que jamais dans son esprit en alerte maximale, il se repassait leurs différentes conversations, le moment où ils avaient décidé de ne plus mettre de préservatif à cause de l’allergie au latex d’Armand… Elle l’avait pourtant assuré que son dépistage était négatif. Suffisamment pour qu’à partir de cette date il accepte d’avoir avec elle des rapports non protégés !

— Tu m’avais dit qu’il n’y avait aucun risque…

— Oui, c’était le cas, se rebiffa-t-elle.

Elsa se campa devant lui.

— À cette époque, je n’avais strictement rien, en effet. Et il se trouve que depuis que nous couchons ensemble je ne suis pas allée voir ailleurs, moi. Par contre, je te retourne la question : qui m’assure que ce n’est pas toi qui m’as contaminée… ? Peut-être que tu couches encore avec tes prostituées…

Armand ne répondit même pas, tant cette nouvelle le sonnait. Il entrevoyait déjà les conséquences, redoutait les formalités à venir, les complications qui s’amoncelleraient afin de gérer la situation en toute discrétion…

À commencer par faire un test.

Le test de la honte.
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Le soleil haut dans le ciel d’un bleu intense exaltait les parfums de la garrigue environnante. Au lendemain de l’orage, une humidité aux parfums boisés s’élevait de la terre hérissée de pins parasols. Béatrice Lescure veilla à ne pas se prendre les pieds dans une branche arrachée aux arbres par la grêle de la nuit, ni à glisser sur les dalles encore luisantes du chemin qui partait à l’assaut de la colline. De justesse, elle évita de se tordre la cheville dans un sillon creusé à flanc de roche par les chariots de meuniers qui autrefois avaient si souvent emprunté ce passage entre leurs remises et les boulangeries de la commune. Hormis ces traces dans le sol et quelques ruines sur les plateformes alentour, il ne restait pas grand-chose de leur activité, les minoteries de la Révolution industrielle avaient eu raison d’eux. Aussi, quand les moulins n’avaient plus eu l’occasion de chanter au souffle du mistral pour nourrir le village, ils avaient subi l’outrage du temps. Leurs ailes, tout d’abord clouées au sol, avaient tenu une paire d’années avant qu’une méchante bourrasque n’emportât leur toit tout entier. Dame Nature avait alors accompli son œuvre. La végétation s’était installée, le lierre avait désolidarisé les pierres, l’oubli les recouvrait. Sur le sentier abandonné, la pluie avait raviné la pente çà et là, à tel point que des marches improvisées s’étaient formées.

D’un œil expert, Béatrice examinait les dégâts. Les précipitations avaient été particulièrement sévères dans le quartier. Par chance, le domaine de Montauban dans son ensemble avait été épargné, le nuage de boules de glace avait contourné la propriété. Aux premières lueurs de l’aube ce matin-là, en sa qualité de maître de chai, elle avait accompagné Victoire, sa belle-mère, et Albert Caluire dans leur inspection du vignoble.

Sitôt rentrée au château, elle téléphona à Cathy. Elle fut ravie de constater la bonne humeur de son interlocutrice, occupée à déballer des cartons dans sa nouvelle maison. Béatrice décida aussitôt de la rejoindre, et ce sans même prendre le temps de se changer. La salopette de travail qu’elle avait enfilée pour sa balade matinale dans les champs, une combinaison de coton épais, presque du même vert que ses yeux, serait la tenue idéale pour le travail qui l’attendait.

 

— Ohé ! Il y a quelqu’un ? s’écria-t-elle du petit portillon de fer forgé qu’elle poussa dans le grincement des gonds.

La courette se dévoila. Exposée plein sud, elle avait connu des jours meilleurs. Les ronces avaient pris possession des jardinières, que l’on devinait à peine. Dans un coin, une potiche ébréchée. Plus loin, un vieux figuier bourgeonnait tout juste entre les pierres du muret de clôture. Un lézard s’y aventurait, en quête d’un peu de chaleur.

Béatrice se fraya un sentier à travers un amas de broussailles plus hautes qu’elle, composé d’un olivier, d’un muflier et autres lauriers-roses dont les branches partaient dans tous les sens. Les herbes folles qui avaient colonisé l’espace épargnaient cependant un coin dégagé, un mètre de gravillons blancs tout au plus, le long d’une maisonnette aux dimensions si modestes qu’elle semblait avoir été construite en réduction, pour une poupée. L’enduit avait cédé par endroits, prenant une patine rosée quand le soleil de fin d’après-midi, comme à cet instant, venait l’aimer d’amour. Les oiseaux ne s’y trompaient pas. À entendre leurs commentaires dans les hauteurs, ce remue-ménage inhabituel les intriguait. Devant la porte, grande ouverte, des caisses avaient été empilées.

— Coucou, c’est moi !

— Hello, ma belle ! lança son amie en venant à sa rencontre. Entre, je t’en prie.

 À l’intérieur, les murs épais blanchis à la chaux, élevés avant l’invention du fil à plomb, à en juger au ventre qu’ils formaient, étaient percés de deux fenêtres étroites qui filtraient la lumière douce de l’hiver, l’une d’elles abritant sur le tableau extérieur un nid de tourterelles.

— Nous cohabiterons, précisa Cathy, qui avait surpris le regard interloqué de son amie.

Aux anges, elle se campa au milieu de la pièce minuscule encombrée d’ustensiles de cuisine en laiton. Sur une étagère couverte de poussière, une collection de pichets de terre cuite. Sous une belle toile d’araignée, une série de pots à condiments en faïence, à liseré bleu dans un style Art déco, et une vieille TSF. Il y avait aussi une armoire, des chaises en rotin empilées sur la table et des cartons partout, sur le sofa radassier, la commode Louis-Philippe, jusque sur l’évier creusé dans la pierre brute du village.

— Voilà mon petit paradis ! lança-t-elle gaiement. Qu’en penses-tu ?

— Il y a du boulot, mais le potentiel est énorme.

— La maison est restée inoccupée pendant sept ans. Une histoire d’indivision, à la suite d’une succession, je crois… Bref, maintenant que l’affaire est réglée, le nouveau propriétaire a accepté de me la louer à un prix raisonnable en échange d’un coup de peinture de ma part.

Sans plus attendre, l’occupante des lieux se mit à dresser les plans qu’elle avait en tête. Ici, elle souhaitait déplacer le vieux bahut afin de dégager une perspective. Là, mettre une armoire provençale dans l’angle, afin de dissimuler la télé, la chaîne hi-fi ainsi que sa collection de disques et de CD.

— Tu ne manques pas d’idées, reconnut Béatrice.

— Je n’ai aucun mérite. Regarde autour de toi, les proprios ont laissé une foule de meubles au charme fou. Il suffit de leur réattribuer une place en fonction de mes habitudes.

— Pour cela, je te fais confiance, ma chère Cathy, personne ne détourne mieux les objets que toi. Si, je t’assure. J’admire ton ingéniosité.

— Tu es trop gentille, tu fais aussi bien. Tes décorations aux chais à Noël sont chaque année de toute beauté.

— Disons que là-bas j’ai une relative carte blanche, contrairement à chez moi… Au fait, t’ai-je dit que j’aimerais ouvrir une boutique avec un coin gourmand ?

— Non ? Ce serait formidable ! s’enthousiasma Cathy. Si tu as besoin, je te transmets une liste de fournisseurs avec lesquels nous travaillons au magasin, des gens sérieux. Mon père a décidé de monter en gamme pour répondre à la demande de certains touristes. Tu sais combien il chouchoute sa clientèle…

Une ombre voila le regard de Cathy.

— Pauvre papa, il n’a plus que son commerce et la télé pour oublier la mort de maman…

 Béatrice prit la main de son amie dans la sienne, elle savait combien Zize lui manquait.

— Phonse n’en parle jamais ?

— Non. Je vois bien que le sujet est difficile, pour lui. La plaie saigne, tu comprends…

Béatrice compatissait. Elle s’inquiéta :

— Et toi, alors ? Comment vas-tu ?

— Ce n’est pas facile, maman laisse un vide immense, c’est certain. Mais je n’ai pas le choix, désormais ma mère ne sera plus là et je dois continuer à vivre. Je dois aussi profiter de mon père tant que nous sommes ensemble.

— Comment a-t-il pris le fait que tu partes ?

— J’ai essayé de le lui dire hier, mais je n’ai pas trouvé le bon moment. Je m’en occupe ce soir, sitôt après la réunion à la mairie.

— En espérant que personne ne vende la mèche avant.

— J’ai demandé à l’agent immobilier de rester très discret.

— N’attends pas ce soir, Cathy. Dans les villages, il y a toujours une langue bien pendue pour inventer ce qui n’existe pas encore…

— Oui, tu as raison. Ce soir. Sans faute, promit-elle.

— Au fait, souffla Béatrice d’un air facétieux, ton rendez-vous, hier soir…

— Un désastre.

— Comment cela ? Il était si beau…

 Sans entrer dans les détails, Cathy revint sur la désastreuse soirée passée en compagnie de Kévin.

— Tu vas rire, mais au cours du dîner je n’avais qu’une envie, venir ici.

— Tu es incroyable, toi. Note bien, je pense que j’en aurais fait autant.

Les deux femmes rirent de bon cœur avant d’attaquer le grand ménage. Munies de balais et de serpillières, elles époussetèrent murs et plafonds, récurèrent le sol, aspirèrent le plus petit recoin.

Cathy, qui vidait un seau d’eau dans l’évier, se lança :

— Tu n’imagineras jamais ce qui m’est arrivé après mon rendez-vous avec Kévin…

— Raconte.

Au fur et à mesure que Béatrice découvrait l’histoire incroyable de son amie dans le moulin, une nuit entière en compagnie d’un inconnu dont elle n’avait pas vu le visage, sa stupéfaction grandissait.

— Il n’y a que toi pour vivre de pareilles rencontres… À vrai dire, je crois que ça n’existe que dans les films ou dans ta vie, Cathy !

— Attends, c’est dingue, si je le croisais un jour dans la rue je serais incapable de le reconnaître, constata la locataire des lieux. Si ça se trouve, il ressemble à Quasimodo…

— Tu n’as pas eu peur ?

— À vrai dire, non. Sa voix était rassurante.

— Et tu ne l’as pas vu, pas même ce matin ?

— Non. Quand je me suis réveillée, la porte était dégagée et il avait disparu.

D’une voix désabusée, elle ajouta :

— De toute façon, il n’était que de passage dans le coin. Je ne le reverrai plus. Il montait chercher un boulot de saisonnier du côté d’Avignon ou dans la vallée du Rhône, je ne me souviens plus bien…

— En même temps, ce n’est pas le bout du monde, non ?

— Certes, admit Cathy. Le plus drôle dans cette histoire, c’est que je me suis sentie en confiance avec ce parfait étranger. Seul le destin sait si nous nous reverrons.

Cette histoire laissa Béatrice rêveuse, ce n’était pas à elle que ce genre de chose arriverait. Pour sa part, elle était condamnée à endurer chaque jour davantage la passion qu’elle éprouvait pour son mari, cet amour à sens unique. Fine mouche, Cathy devina son trouble et la questionna à son tour :

— Et toi, Béa, comment vas-tu ?

— Très bien, mentit l’intéressée de manière affable.

Perspicace, Cathy insista :

— J’aimerais entendre l’amie, pas madame la sous-préfète…

Percée à jour, Béatrice fondit en larmes. Cathy était la seule à si bien la connaître, à lire en elle à livre ouvert. Elle savait exactement ce qu’elle endurait, inutile de tricher. Toutefois, afin de ne pas perdre la face, elle admit avec ironie que son merveilleux quotidien était en fait une mascarade. Certes, elle travaillait au domaine et avait quelques prérogatives, mais la véritable cheffe de file restait sa belle-mère, la reine mère en titre. Quant à son mari, depuis qu’il avait été promu, elle ne le voyait presque plus. Au début, elle l’avait cru accaparé par les responsabilités et les réunions nocturnes… Balivernes ! Armand avait une maîtresse.

— Tu te fais peut-être des idées.

Béatrice s’épancha, un peu confuse :

— Hier soir, il est rentré tard, je feignais de dormir afin de ne pas affronter une discussion gênante. J’ai attendu, oh pas très longtemps, il a sombré comme un bébé. Je me suis levée et j’ai ouvert son téléphone. C’est fou le nombre de choses que l’on apprend grâce à un simple téléphone… Armand le laisse en évidence sur la table de chevet.

— Alors ?

— J’ai découvert des messages…

Mortifiée par cette découverte et un peu honteuse de l’avoir espionné, Béatrice relata la teneur des écrits, qui ne laissaient planer aucun doute sur la nature de leur relation. La secrétaire de son mari, quoi de plus banal…

— Que comptes-tu faire, Béa ?

— Je ne sais pas…

— Vas-tu fermer les yeux ?

La gorge de Béatrice se serra brutalement tandis que montaient de lourds sanglots.

— Je ne sais pas. Je l’aime tellement, tu comprends ?

Des larmes incontrôlables roulèrent sur ses joues.

— Je me sens perdue, si décevante pour mes amis et mes enfants… Pitoyable !

Comment une femme aussi sûre d’elle sur le plan professionnel pouvait-elle se montrer aussi faible dès qu’il s’agissait d’Armand ?

— Que veux-tu, je n’ai pas choisi… Je l’ai dans la peau.

Cathy chercha son regard et lui murmura :

— Hé, moi je trouve que tu te débrouilles très bien, Béatrice Lescure. Tu mènes de front ta vie de femme, de mère et d’épouse sans jamais te départir de ta gentillesse. Tu me surprendras toujours. Et si parfois tu flanches, sache que je serai toujours là pour toi. Oh, bien sûr, mon mazet n’est pas grand, comme tu le vois, mais il y aura toujours une place pour toi.

Touchée en plein cœur, Béatrice lui sourit tristement. Cathy, en amie sincère, ne détourna pas les yeux. Sans la brusquer mais avec une tendresse grave, elle osa formuler l’inquiétude qui la rongeait :

— Béatrice, tu sais que je t’aime trop pour me taire…

Elle marqua une pause, pesa chaque mot. Le dire n’était pas simple, l’entendre encore moins.

— Tu as conscience que cette situation n’est pas viable à long terme ? Tu vas te perdre…

 Sa voix relevait du murmure, du souffle. Mais l’impact, lui, fut sans appel. Impuissante devant cet amour qui la dépassait, Béatrice acquiesça d’un signe de tête résigné.

— Ma pauvre Béa, poursuivit Cathy en la prenant dans ses bras, je connais tellement la détresse dans laquelle tu es pour l’avoir vécue, il y a deux ans. C’est effroyable, ce qui me fait dire que tu es extrêmement courageuse.

— Toi, tu as eu la force de partir. Moi, j’en suis incapable.

— J’ai mis du temps. Il faut croire qu’aimer de manière aveugle induit forcément de souffrir en retour, du moins on s’en persuade. Jusqu’au jour où la souffrance s’inscrit dans une routine ennuyeuse. La surprise qui pimentait jusque-là cette relation perd d’un coup son goût. Tu ne ressens plus rien. Tu n’éprouves plus rien. C’est fini.

— Tu crois qu’il en sera de même pour moi ?

— Bien sûr ! Et peut-être même plus tôt que tu ne le penses !

La confiance sans bornes que lui témoignait Cathy lui réchauffa le cœur.

— Merci à toi, dit-elle en l’embrassant. Tu es une sœur.

Réconfortée à cette pensée, Béatrice sentit ses forces se régénérer subitement.

— On s’y remet ? suggéra-t-elle.

— Oui, mais pas longtemps, précisa Cathy. Ce soir, il y a une réunion de crise à la mairie.

— Oh, vas-y. Moi, je reste.

Et avant qu’elle n’objecte, Béatrice insista :

— Oui, vas-y. Je termine ton installation. Il n’y en a plus pour longtemps, et à dire vrai je ne tiens pas à rentrer trop tôt. Ce soir, les enfants sont chez des copains, Armand termine tard et je ne veux pas être encore en face de ma belle-mère pour dîner.

— Comme je te comprends, répondit sa complice.

Avec une belle énergie, elles poursuivirent leurs aménagements. Sans se concerter mais dans un même élan, elles se servirent des objets chinés dans les brocantes du coin qui restaient à leur disposition et les mirent en scène. La maisonnette prenait une allure de campagne bohème chic, réalisée dans un camaïeu de beige parfaitement en accord avec les murs chaulés dont la patine était du plus bel effet.

Lorsque Cathy fut partie, Béatrice poursuivit à l’étage, dans la chambre, qu’elle décora avec goût. Quand le dernier carton fut déballé et plié devant la porte, elle referma, bloqua le volet avant de glisser la clef comme convenu avec son amie dans la potiche ébréchée dans la jardinière de la cour. Elle vérifia que personne ne l’avait surprise en train de la cacher et regagna son véhicule garé en contrebas du chemin, sur le cours Hyacinthe-Bellon, au centre du village.

La jeune femme en salopette verte monta à bord de son Range Rover. Elle enclencha la marche avant, jeta un coup d’œil derrière elle et s’engagea sur la chaussée sans plus faire attention. Le hurlement d’un klaxon la saisit. Dans son rétroviseur extérieur, Béatrice vit un véhicule arrivant sur elle à tombeau ouvert. Pour éviter la collision, Béatrice accéléra afin de dégager promptement la voie mais cela ne semblait pas satisfaire le chauffard belliqueux. Au mépris des règles de sécurité routière, il la poursuivit, le pare-chocs de son vieux fourgon collé au sien. Si elle freinait, ce serait la collision. Elle se voyait mal s’arrêter, de toute façon, avec ce genre d’individu.

À peine fut-elle sortie de la commune que le vieux Renault Master la doubla sur la ligne continue et la dépassa dans un nuage de fumée d’échappement. Béatrice avait un mal fou à deviner la route dans cette purée de pois. Puis les volutes se dispersèrent. In extremis, elle vit le fourgon arrêté en plein milieu de la route. Elle enfonça la pédale de frein. Son luxueux véhicule s’immobilisa droit dans sa trajectoire. Effrayée, elle verrouilla les portes, les mains tremblantes sur le volant, prête à redémarrer en cas de nécessité.

Un homme particulièrement agressif venait à sa rencontre. À travers les portes closes elle l’entendit la traiter de « sale bourgeoise qui se croit tout permis ». Elle ne vit pas tout de suite la barre à mine qu’il tenait à la main. Elle poussa un cri strident lorsqu’il la leva avec l’intention évidente d’exploser la vitre de sa portière.

— Je vais t’crever, salope !

 En proie à la panique, Béatrice écrasa la pédale d’accélérateur. Dans un réflexe désespéré, elle évita le fourgon et fila. Dans son rétroviseur, la scène se déroulait comme un cauchemar éveillé. L’homme dominé par la rage hurlait, brandissait le poing dans sa direction.

Soudain des flashs bleus déchirèrent la nuit, accompagnés du hurlement strident d’une sirène. Une patrouille de gendarmerie en ronde dans le secteur avait assisté à la scène et lui portait secours. Les mains tremblantes sur le volant, Béatrice s’immobilisa sur le bas-côté et observa la suite à distance. À quelques mètres derrière elle, les forces de l’ordre plaquaient l’agresseur au sol. Même à terre, il ne cessait de la fixer, le visage ravagé par la haine. Alors même qu’on le jetait à l’arrière du fourgon, elle ne bougea pas. Hypnotisée. Le brigadier s’approcha, accompagné de son supérieur. Encore sous le choc, Béatrice répondit aux questions du plus gradé d’une voix blanche, hachée, pendant que son subalterne consignait chaque détail dans un calepin. Au bout d’une dizaine de minutes, et en échange de la promesse de venir enregistrer sa déposition le lendemain à la caserne, ils la laissèrent partir.

Sans s’attarder, elle roula à vive allure jusqu’à Montauban. Tout juste remise de sa frayeur, elle fila au salon, où sur la desserte aux alcools elle choisit la carafe de cristal contenant du Grand Marnier et s’en servit une bonne rasade qu’elle but par petites gorgées. Ce type lui avait vraiment fichu la trouille ! Elle avalait la fin de son verre lorsqu’elle entendit du bruit dans l’escalier. À la démarche, elle reconnut le pas autoritaire de Victoire. Non, pas elle ! C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Alors, telle une adolescente, elle se cacha derrière l’argentier. Plaquée contre le mur, elle espérait que sa belle-mère ne la trouverait pas. La marquise jeta un œil dans la pièce mais n’y pénétra pas. Ne voyant personne, elle éteignit et monta. Sur la pointe des pieds, Béatrice, intruse dans sa propre maison, retint son souffle. À l’étage, la porte des appartements de madame de Montauban se refermait. La voie était libre. Béatrice se pressa.

Une fois en sécurité dans sa chambre, elle se déshabilla, fit couler un bain chaud dans lequel elle se plongea un long moment. Les huiles essentielles de lavande et de thym qu’elle avait ajoutées à l’eau la détendirent un temps avant que de nombreuses questions ne l’assaillent. Que se serait-il passé si les gendarmes n’étaient pas intervenus ? Elle en tremblait encore. Ce fou furieux aurait pu la tuer. Pourquoi avait-il manifesté une telle haine envers elle ? La peur l’étreignait, chevillée au corps tel un parasite dont elle ne pouvait se débarrasser. Elle suffoquait, gémit, pleura avant de glisser sans résistance dans la spirale de l’autodénigrement. Une à une, elle égrenait ses failles, ces défauts qu’elle croyait responsables de l’éloignement d’Armand, de son infidélité. Au jeu des comparaisons avec la maîtresse de son mari, elle perdait sur tous les tableaux. Sa rivale avait tout ce qu’un homme peut désirer, et elle rien.

Béatrice se voyait comme une femme sans attraits. Elle demeurait le plus clair de ses journées en salopette ou en vieux survêtement de travail, couverte de poussière ou de terre. Lorsqu’elle enfilait une robe un peu plus élégante, elle avait l’impression de se déguiser. Raide, mal à l’aise, elle se sentait aussi gracieuse qu’un portemanteau. En société, elle préférait se taire plutôt que risquer de faire honte à son mari. Que pouvait-elle dire d’intéressant ? Elle ne parlait que de vin, au risque de passer pour une alcoolique. Pourtant, en épousant un Lescure de Montauban, elle avait accepté le poids des obligations sociales, des dîners, des discours, des sourires forcés. Si seulement elle ne l’aimait pas autant… Si seulement elle pouvait se détacher de lui… Mais non. Elle l’aimait à en perdre pied. Voilà ce qui la broyait.

Dévastée par ce constat, Béatrice se laissa couler sous l’eau, happée par l’idée de l’oubli… Juste un instant, un fragment d’éternité, le temps d’une parenthèse silencieuse où tous ses problèmes s’évanouiraient. Son corps au ralenti, elle suivait des yeux les bulles d’air qui remontaient lentement à la surface, jusqu’à ce que sa vision se brouille peu à peu. Elle ferma les paupières. C’est alors qu’une main puissante l’agrippa, la remonta de force. Ses cheveux ruisselaient devant ses yeux. Elle les écarta. Armand la scrutait.

— À quoi tu joues ?

— Je me détendais.

— Sans respirer ? J’ai cru…

Surprise par l’inquiétude qui pointait dans sa voix, Béatrice voulut croire que tout n’était peut-être pas perdu. Il suffisait de se montrer un peu plus séduisante, elle avait su faire, autrefois.

— Ton bain est froid, tu devrais sortir, lui conseilla Armand.

Docile, Béatrice se redressa. Son mari lui tendit une serviette qu’elle accepta sans un mot. Il la frictionna avec soin, de ses gestes lents et maîtrisés, presque solennels. Elle ne le reconnaissait pas. Il était là, plus proche que jamais, ancré dans l’instant, dans leur intimité retrouvée. À peine eut-elle croisé son regard qu’un frisson lui traversa l’échine. Elle percevait son souffle chaud effleurer sa peau, raviver une faim qu’elle croyait éteinte.

Il releva son menton du bout des doigts, la scruta longuement, avec une gravité troublante. Son silence disait tout. Elle n’attendit plus. Le désir jaillit comme une déflagration. Elle se pencha vers lui, posa ses lèvres sur les siennes, le goûtant d’abord avec lenteur, puis avec urgence. Leurs bouches se cherchèrent, se trouvèrent, se dévorèrent. Les mains de Béatrice s’attardèrent sur son torse, explorant chaque relief, chaque tension. Sous ses paumes, la chair tendue, les muscles contractés. Elle reconnut l’odeur, la chaleur, la force. Le manque.

Il la saisit, la souleva presque, la plaqua contre lui. Leur élan ne connaissait plus d’obstacle. Le lit les attendait. Quand ils s’y abandonnèrent, plus rien d’autre n’exista que leurs corps noués, haletants, fébriles, affamés l’un de l’autre.
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L’orage de grêle et ses conséquences avaient transformé la réunion hebdomadaire du conseil municipal en cellule de crise. Ouverte à tous, Cathy était venue proposer son aide aux sinistrés. D’après ce qu’elle avait entendu dans la journée, de nombreux dégâts étaient à déplorer sur la commune. Dans le brouhaha général, Élie Césaire, le maire, terminait une conversation avant de prendre la parole. Ce brave homme s’investissait dans les problèmes de ses administrés. Bien sûr, depuis son AVC, survenu quelques années plus tôt, cet inconditionnel de la table et de la sieste avait quelque peu levé le pied. Il n’empêchait qu’en cas de problème il ne ménageait pas sa peine.

À ses côtés, Lucien Fourcade, le libraire bibliophile. Apparemment, nota Cathy, son père lui adressait à nouveau la parole, vu qu’ils parlaient comme si de rien n’était avec Albert Caluire. Le conducteur de vignes de Montauban avait le bras en écharpe, il s’était luxé l’humérus et ne devait plus le bouger. « Plutôt gênant, à cette période », avait lâché Phonse, ennuyé pour lui. « La tuile », avait confirmé le libraire aux petites lunettes cerclées d’or. Sans se concerter mais d’une même voix, ils invitèrent leur collègue à embaucher du monde.

— La marquise préfère que la méthode de taille des vignes de Montauban reste confidentielle.

— Non, sérieux, Albert ! tonitrua Élie.

— Cesse de faire le curé, l’asticota Lucien.

— Tu te ramollis de la cervelle ! s’esclaffa Phonse.

Cathy vit le regard pétillant de curiosité de son père, lequel ne résista pas à la tentation :

— Le domaine est-il vraiment fauché, comme on le dit ?

Devant l’air réprobateur de Lucien, son comparse justifia cet élan de sollicitude :

— Quoi ? Je demandais, c’est tout…

— Bonté, Phonse ! s’emporta son acolyte, irrité de son manque de tact. Tu n’es pourtant pas la moitié du quart d’un couillon, hein ? Alors d’où te viennent ces agaceries que tu provoques sans cesse ? Tu vois pas que tu mets les gens dans l’embarras ?

— Moi ?

— Oui, toi, avé tes questions indiscrètes. Le vertige que je me tiens à cause de toi !

Comme à l’accoutumée ils se chicanaient, pour le plaisir de se taquiner. Leur manège les tenait complices. Plus loin, Cathy aperçut Roger Cendras, le patron de la carrière éponyme, la dernière encore en activité au village. L’homme râblé, aux airs de bouledogue mal luné, avait le sourcil broussailleux et l’œil vif. Dans les discussions publiques, ce propriétaire foncier habitué à être écouté n’hésitait pas à exposer son point de vue. Bien souvent, Viviane Plancoulène, l’institutrice, approuvait ses prises de position. Elle n’était jamais loin, à l’affût du moindre ragot, dont elle se délectait pour combler sa misérable existence. Cathy détestait ses manières obséquieuses, sa bienveillance calculée, cette mauvaise portait la méchanceté sur elle, avec ses petits yeux inquisiteurs et son sourire perfide. « Rien d’étonnant que les galants l’aient laissée au porte-manteau », avait pour habitude de dire Phonse. D’une manière ou d’une autre, elle n’en paraissait pas plus fréquentable aux yeux de Cathy.

Celle-ci ne s’attarda pas davantage et observa les gens présents. Parmi ses connaissances, il y avait aussi Nine, la nouvelle esthéticienne, une brunette tatouée sur les épaules qui semblait fatiguée de traîner son ombre.

Cathy salua encore quelques clientes, des voisins pour la plupart, avant de s’intéresser aux visages inconnus, ceux des bénévoles venus prêter main-forte. Parmi eux il y avait peut-être cet homme avec lequel elle avait passé une partie de la nuit à bavarder ? Elle aurait aimé le remercier de lui avoir tenu compagnie et aurait voulu l’aider à obtenir un poste de saisonnier. Dans la vallée, les récoltes se succédaient, des amandes en début de saison, puis des fruits et légumes d’été, des vendanges et olivades en fin d’année. La main-d’œuvre manquait, il trouverait facilement un emploi. Cathy aurait surtout aimé le revoir, mettre une image sur cette voix si particulière qui l’avait émue. Elle ignorait jusqu’à son nom. Elle gardait de lui ces quelques minutes lovée entre ses bras rassurants, un instant de bien-être où elle s’était sentie protégée. Troublée malgré elle, Cathy ne perdait pas de vue non plus que depuis deux ans elle s’enfermait dans un quotidien sans éclat où seul le confort de ses parents avait compté. Une rencontre aussi incongrue n’en était que plus surprenante.

Soudain la voix de stentor du maire ramena le silence dans les rangs :

— Non, môssieur. On ne va pas faire venir l’armée !

Des « Chut… » fusèrent dans l’assistance aussitôt suspendue aux lèvres d’Élie Césaire. De son accent chantant, il entreprit de porter à leur connaissance l’état des lieux après la catastrophe de la nuit précédente :

— Par chance, nous n’avons aucun blessé à déplorer…

— Oui, mais des maisons détruites ! Des gens à la rue ! scanda un grand maigre au fond de la salle.

Cathy reconnut le fils Soubeyran. Un type ambitieux qui selon certaines rumeurs avait des vues sur la mairie. Élie Césaire crut bon de préciser :

— En effet, deux familles…

 Habilement, l’homme bien en chair poursuivit, déterminé à remettre en place celui qui venait de l’interrompre :

— … et pour information, les Bérard et les Rouvière sont sains et saufs. Ils ont été relogés et auront un toit jusqu’à ce qu’ils puissent retourner chez eux.

Et Césaire de souligner la chance qu’avait connue leur village :

— Ô pauvre ! Quand on réfléchit à la situation, avouez que ça relève du miracle. Le bilan aurait pu être beaucoup plus lourd… Les saccages provoqués par le nuage se sont concentrés dans un couloir peu habité, une veine, avec autant d’impacts de grêlons ! Bien sûr, la salle des fêtes, qui était sur le trajet, a été bien abîmée. C’est le seul bâtiment public qui soit concerné. À dix ou vingt mètres près, ce n’était pas la même limonade, voyez-vous. L’église, la mairie, les maisons du cours Hyacinthe-Bellon… et j’en passe.

— Oui mais les champs, objecta de nouveau Soubeyran, nos récoltes à venir… On va devenir quoi ? Moi, par exemple. Bé, mes oliviers, ils ont été massacrés !

Élie ne put s’empêcher de le taquiner :

— Les pôvres ont été massacrés par ta dernière taille, tu veux dire !

Parcouru d’un rire silencieux, son visage sanguin se colora soudain.

— Coquin de sort, tu les as ratiboisés si court qu’ils vont mettre des années à donner à nouveau…

Ses fidèles comparses renchérirent.

— Peuchère, dit Phonse, prenant un air ennuyé. Faudrait pas qu’il gèle un coup dessus ou, pire, que l’été soit brûlant…

— Dis-moi… appuya le libraire d’un ton sarcastique à l’intention du jeune Soubeyran. L’an dernier, tu es sorti ingénieur de ton école d’agriculture et tu voulais révolutionner le mode d’exploitation dans la vallée, non ? On voit ce que ça donne. Et l’orage de grêle n’y est pour rien. Pas plus que la municipalité.

Vexé par leurs commentaires, l’homme à la casquette rouge vissée de travers sur son crâne prit la porte sous les quolibets des uns, les rires des autres.

— Mes chers amis, reprit le maire, vous tous ici réunis. Je vous remercie de votre contribution aujourd’hui. Avec l’équipe des services techniques et tous les bénévoles, nous avons dégagé les routes et les chemins des branches qui les obstruaient et nettoyé les chaussées. Reste maintenant à évacuer la boue accumulée un peu plus bas sur la colline et à couper les bois morts…

Il leva un sourcil sur son auditoire et fut pris de court :

— C’est bien joli tout ça, siffla Viviane Plancoulène. Depuis des heures il n’est question que de tuiles cassées, de voitures cabossées, de canalisations détruites, de chaussées défoncées, chacun y va de ses doléances tant et si bien que vous en oubliez la Demoiselle des moulins. Je vous rappelle que la cérémonie doit avoir lieu dans moins d’une semaine…

Quelques voix s’élevèrent contre l’institutrice, Cathy abonda dans leur sens. L’égoïsme de cette femme qui voyait l’événement qu’elle mettait en scène lui échapper la rendait indifférente aux malheurs de la commune.

— Il y a peut-être d’autres priorités. Comme des gens à la rue, par exemple.

— Monsieur le maire a dit qu’ils étaient relogés.

— Certainement pas chez toi, la tacla une voix dans l’assistance.

Cathy ne put réfréner un sourire que son interlocutrice n’apprécia pas le moins du monde, à voir les éclairs qu’elle lui lança.

— Pour votre info, chez moi c’est trop petit. Avec le maigre salaire d’une institutrice à la retraite, je ne peux pas me payer mieux.

Et là, elle fixa Cathy en particulier.

— Dois-je vous rappeler que la cérémonie d’intronisation de la Demoiselle des moulins donne le coup d’envoi des festivités estivales d’un vaste programme mené par la municipalité et les bénévoles en vue d’animer notre village endormi ? Les commerçants se plaignent de la baisse de fréquentation des dernières années. Alors pour une fois que l’on propose quelque chose… Par ailleurs, après ce que nous venons de vivre, je crois qu’il est fondamental de se souvenir de nos racines. L’élection de notre future Demoiselle me semble l’événement idéal, au contraire.

Bien plus qu’une fête patronale ou du folklore local, cette manifestation touchait à la tradition, au cœur des gens. À bon escient, Roger Cendras fit observer que la salle des fêtes n’était plus en mesure d’accueillir le bal de clôture.

— Que compte faire môssieur le maire, le nargua Cendras, vu que la toiture a été arrachée la nuit dernière…

Sans se démonter, Élie Césaire l’avait laissé terminer avant de lui clouer le bec avec sa bonhomie habituelle :

— Monsieur le sous-préfet, Armand Lescure, a téléphoné tout à l’heure pour m’informer que madame la marquise mettait à notre disposition la salle de bal du château. Oui, oui, vous avez bien entendu. Elle se propose d’accueillir l’événement…

Dans l’assistance, un ou deux sifflets s’élevèrent. Des voix, également :

— Montauban veut récupérer la manifestation !

— Les gueux sont invités au château, ironisa un autre.

Sa plaisanterie souleva de nombreux rires.

Élie coupa court :

— Il n’empêche que la proposition est des plus généreuses et que nous l’acceptons. N’est-ce pas ?

Au cours d’une longue palabre, l’assistance s’échauffa sur le sujet avant de finalement tomber d’accord. La réunion s’acheva sur ce dernier point puis tous les participants se dispersèrent. Cathy sortit derrière son père et Lucien, son vieil ami. Sur le parvis de la mairie, un petit groupe s’était formé autour de Viviane Plancoulène et Roger Cendras, qui se plaignait d’avoir été victime de vols sur son chantier.

— Ne cherchez pas, décréta l’institutrice, qui tenait des coupables tout désignés. Encore un coup des Arabes ! Ils rôdent aux abords du village. Ils viennent d’Arles ou d’Avignon. Oui, oui…

Elle baissa d’un ton pour livrer le fond de sa pensée :

— C’est triste, mais il faut bien reconnaître qu’ils cherchent tout le temps les embrouilles, ces gens-là. Pas vrai ?

Pour remédier à cela, elle avait des solutions plutôt expéditives, comme rouvrir les bagnes si les prisons de métropole étaient saturées. Horrifiée par de tels propos, Cathy s’insurgea :

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide et raciste à la fois…

— Je n’énonce qu’une simple vérité !

— Un a priori, tout au plus une coïncidence.

— Ils sont tous à mettre dans le même bateau, persifla Viviane. Les étrangers sont un fléau pour notre société et ses valeurs.

Cathy fulminait.

— Des valeurs comme les vôtres, non merci !

Elle était sur le point de développer sa pensée lorsque Lucien lui grilla la priorité :

— Ne faisons pas d’amalgame. J’héberge chez moi en ce moment un jeune d’origine maghrébine en qui j’ai toute confiance. Il s’appelle Selim et il a aidé tout le monde, aujourd’hui !

— Si j’étais toi, rétorqua l’institutrice, je me méfierais, Lucien. Il n’y a rien de bon chez ces gens-là…

Cathy explosa :

— Chez d’autres non plus !

Un silence pesant s’installa. Phonse, anxieux à l’idée de perdre une bonne cliente, temporisa comme à son habitude. Il félicita Viviane pour sa belle implication dans l’événement. Il eut cependant la maladresse de regarder avec insistance sa fille pour l’inciter à revenir sur ses dires mais Cathy n’en démordait pas :

— Je crois surtout qu’avant de célébrer une fête qui ressuscite le passé nous devrions apprendre à vivre ensemble.

Cathy traquait le regard fuyant de Viviane Plancoulène.

— Nous n’avons pas les mêmes priorités, conclut-elle avec une pointe de sarcasme.

Sur le même ton ironique, son interlocutrice rétorqua, les lèvres pincées :

— Tu ne diras pas forcément la même chose s’ils te volent en pleine nuit dans ta maison isolée, au sommet de la colline.

Cette dernière précision jeta un blanc.

— Tu emménages bien au mazet des Ravier ? insista sa redoutable adversaire d’un air sibyllin. Je t’ai vue le visiter avec l’agent immobilier.

Cathy devint livide. Dans le silence vacant, son père qui avait peur de comprendre demanda quelques explications. Viviane s’excusa auprès de Cathy d’un air faussement gêné :

— Il n’était pas au courant ? Mince… Tu m’en vois vraiment désolée.

Cathy vit l’expression dévastée sur le visage de son père. Exactement ce qu’elle aurait aimé éviter…
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Incapable de rester en place, Selim balayait avec une belle vivacité le sol de la cour de la librairie encombrée d’un amas de feuilles tombées avec l’orage de la veille. Malgré la nuit et bien au-delà de ce qu’il s’était engagé à nettoyer, le jeune homme en cavale s’activait dans le carré de lumière que projetait l’applique murale, une assiette émaillée.

De ses gestes vifs, il aurait aimé chasser les pensées qui l’assaillaient, en particulier celles qui le ramenaient à cette nuit si particulière. À cette rencontre inattendue. Avec une incroyable ironie, le destin qui avait placé sur sa route cette mystérieuse inconnue s’était montré d’une perfidie féroce. Alors qu’il allait découvrir son visage au petit matin, le destin en avait décidé autrement. Alors sur le pas de la porte qu’il venait de dégager, il s’apprêtait à entrer lorsqu’un cri d’effroi en provenance du sentier en contrebas de la colline l’avait arrêté net, un voisin en détresse appelait au secours. Selim s’était précipité.

Dans les premières lueurs du jour, il avait constaté le désastre. Dans le sillage du nuage de grêle dévastateur, il ne restait rien. La végétation avait été saccagée, comme déchiquetée à mi-hauteur sur une large bande de garrigue. Sur le chemin des Moulins, un matelas d’aiguilles de pin jonchait le sol, des branches avaient été arrachées sous la force des impacts de glace.

« À l’aide ! » avait-il entendu plus distinctement. L’homme avait crié, à nouveau : « Je suis là-haut ! »

Au deuxième étage, suspendu dans le vide à un volet de fenêtre descellé en bois massif qui menaçait de tomber sur les passants, Lucien Fourcade avait dû tenter de le retenir et avait été emporté par son poids à l’extérieur. Selim était monté le rejoindre à la hâte et avait réussi à le ramener dans la chambre. À eux deux, ils étaient parvenus à retirer le volet de ses gonds. Soulagé, l’homme aux petites lunettes cerclées l’avait alors remercié d’une chaleureuse poignée de main.

« On peut dire que tu tombes à pic. Tu m’as sauvé la vie. Au fait, moi, c’est Lucien. Je suis le libraire de Fontvieille.

— Selim, avait-il répondu sobrement.

— Ravi, Selim. Eh bien, dis-moi, on l’a échappé belle, hier, avé la tempête. Foi de Fontvieillois, je n’avais rien connu de tel. Le ciel nous mitraillait de cochonnets ! Manquait plus que les boules ! Vivement le retour du soleil… Tu es de passage ?

— Oui. Enfin, ça dépend…

— Saisonnier ? » avait deviné Lucien.

Selim avait répondu d’un signe de tête, par l’affirmative, sous l’emprise d’une intuition qui lui avait soufflé de rester dans le coin afin de donner un visage à la voix de l’intrigante demoiselle du moulin.

Lucien l’assura que la vallée fourmillait d’emplois pour ceux que le travail ne rebutait pas.

« Au besoin, je te recommanderai aux collègues… »

Selim, à qui jamais personne n’avait fait le moindre cadeau, s’était tout d’abord interrogé. Où était le piège ? S’agissait-il d’une blague ? D’instinct, il barricadait ses sentiments, par précaution plus que par crainte de livrer ses émotions. La bonhomie et la générosité de Lucien l’avaient néanmoins convaincu. Il s’était contenté d’un simple « Merci, m’sieur » auquel le libraire avait dans la seconde coupé court :

« Laisse tomber les m’sieur, veux-tu. Moi, c’est Lucien.

— OK. Lucien.

— As-tu un point de chute ? Quelque part où dormir ?

— Non, m’sieur… Lucien, avait rectifié Selim de lui-même.

— Si tu veux, j’ai une chambre au-dessus de ma remise. Ce n’est pas un palace mais il y a une entrée indépendante. En attendant de trouver mieux, tu peux dormir là-haut le temps de te retourner.

— Sérieux ?

— Oui, elle ne me sert pas. Alors, si elle te dépanne, tant mieux ! »

Selim n’en était pas revenu et avait accepté. Le libraire l’avait ensuite emmené avec lui, pour voir si d’autres personnes étaient dans le besoin. Le jeune homme aux solides épaules ne s’était pas dérobé. Pour rendre service à la communauté, il avait remis à plus tard l’idée de remonter au moulin, pour y recroiser « la demoiselle ». Par nature, Selim donnait bien volontiers, et avec une égale générosité, son temps, son écoute et, quand le besoin le nécessitait, la force de ses bras.

Ainsi, à l’entrée du village, il avait aidé Lucien à dégager un arbuste couché en travers d’un portail qui empêchait une infirmière de débuter sa tournée. Et, plus loin encore, ils avaient secondé une famille occupée à fixer des bâches sur un toit aux tuiles brisées par le bombardement de la veille. D’autres bénévoles s’étaient joints à leurs efforts et tous les sinistrés de la commune avaient été relogés au fil de la journée. Par miracle, il n’y avait pas eu de pertes humaines, juste des dégâts matériels.

Quand enfin Selim s’était échappé, pressé de faire connaissance avec la demoiselle du moulin, il avait trouvé la bâtisse vide, l’oiseau s’était envolé. Déçu, il était resté un instant hébété, se demandant comment la retrouver. Était-ce seulement possible ? Il devait la voir, sans quoi il allait devenir fou. Il n’aurait pu en être autrement. Selim se souvenait de chaque mot, chaque silence, rire ou intonation. Curieusement, tous lui étaient devenus familiers.

À son retour chez Lucien, le libraire était parti de son côté à une réunion d’urgence à la mairie. Selim Malaam s’était installé. Il avait déposé ses affaires dans sa chambre mais ne s’était pas résolu à attendre Lucien, les bras ballants. Si une personne pouvait le renseigner sur l’identité de celle qu’il cherchait, c’était bien lui. Pour calmer son impatience, il s’était donc mis à balayer.

À l’aide d’une pelle, il débarrassait la cour des derniers dégâts de la nuit précédente lorsqu’une idée lui traversa l’esprit : son inconnue se trouvait peut-être à la mairie. Lucien avait mentionné qu’il s’agissait d’une réunion publique. Dès qu’il eut terminé, il s’y rendit. En chemin, il croisa Viviane Plancoulène, qui s’était éclipsée de la réunion, en train de se lamenter sur le seuil de son garage devant la roue crevée de son véhicule.

— Un problème, m’dame ?

Pour toute réponse, il eut droit à un regard oblique de l’intéressée, qui l’examina un instant avant de subitement se radoucir :

— Savez-vous changer une roue ?

— Oui.

— Dans ce cas…

Les mains grandes ouvertes en direction du pneu à plat, elle minauda :

— J’avoue être empotée de mes dix doigts. Mon truc, c’est plus l’enseignement.

Selim l’imaginait mal en professeur de mécanique. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle précisa qu’elle était institutrice. Pas vraiment le genre de relations que Selim avait entretenues dans les quartiers nord de Marseille. L’école lui avait laissé l’amer souvenir de l’échec, du rejet, de la rue, des dérives. Le début de ses ennuis, en quelque sorte.

Quelques tours de manivelle plus tard, le pneu était changé.

— Je ne sais pas comment vous remercier, se répandit la femme aux yeux perçants. Vous me sauvez la vie. J’ai besoin de ma voiture demain de bonne heure et j’ignore comment j’aurais fait sans vous.

De son sac, elle en sortit son porte-monnaie de cuir clair, prête à le dédommager et lorsqu’il refusa, elle ajouta :

— Dans ce cas, à charge de revanche, si je peux vous être utile. Je m’appelle Viviane Plancoulène. J’habite juste là, au-dessus.

À cet instant, Selim comprit qu’il ne lui était pas indifférent et que cette proposition cachait peut-être un dessein tout autre. Il la salua poliment avant de poursuivre son chemin en direction de la mairie.

La bâtisse d’architecture néoclassique avait fière allure, avec son large balcon en son centre et ses quatre colonnes de pierres blondes. Elle était un brin ostentatoire, à l’image des bâtiments publics de cette époque. Le libraire discutait sur le parvis, avec trois collègues. L’un d’eux, le plus fort, s’exprimait d’une voix grave qui portait loin. Il se disait satisfait de la réunion.

— Oh, minot ! s’exclama Lucien dès qu’il aperçut Selim.

Il l’accueillit d’un geste de la main et le présenta :

— Mes amis, voici l’homme qui m’a sauvé la vie tout à l’heure !

En retrait, l’homme à la voix de stentor ferma la porte à double tour, signe qu’il ne restait plus personne à l’intérieur. Sans le savoir, il brisait les derniers espoirs de Selim de retrouver la demoiselle du moulin. Lucien l’arracha à sa rêverie :

— Té, mon grand, voici Phonse, mon plus vieux collègue. Lui, pour sûr, il est comme les cigales, quand on le gratte un peu, il est parti, il cascaille toute la journée. Pas vrai ?

— Ô fan ! sourit Élie.

— Notre maire, enchaîna Lucien. Quant à lui, c’est Albert Caluire, le conducteur des vignes du domaine de Montauban. Je lui ai dit que tu cherchais un boulot…

L’homme, le bras en écharpe, le salua de sa main gauche.

— À cause de mon épaule, je vais avoir besoin de quelqu’un pour finir la taille. Alors, si tu es motivé et que le travail au grand air ne te fait pas peur, tu es le bienvenu.

— Mais je n’ai jamais taillé !

— Je t’indiquerai, tu seras mes mains. Tu apprendras vite.

Selim le jugea bien confiant…

— Je t’attends demain matin, à sept heures trente aux chais.

— Sept heures trente…

— Ça te pose un problème, fiston ?

— Non, m’sieur.

— Bien. Oh, une dernière chose. Au domaine, tout le monde s’appelle par son prénom. Sauf madame, bien sûr.

Devant l’air étonné de Selim, Albert Caluire développa :

— La marquise de Montauban gère le domaine et les équipes. Et tu devras l’appeler « madame ».

Complaisant, Selim acquiesça d’un signe de tête tandis que le vigneron se retirait.

— On y va aussi ? suggéra Lucien.

Le froid commençait à pincer le bout du nez et Selim poursuivrait ses investigations sur la fille du moulin le lendemain. Pour l’heure, il souhaitait se poser. En deux jours, il avait échappé à ses agresseurs, trouvé un refuge, un travail, ainsi qu’une bonne raison de passer quelque temps dans la vallée. Sur le chemin du retour, n’y tenant plus, il se renseigna auprès de Lucien, lui décrivit la jeune femme qu’il recherchait. Mais à sa grande déception, Lucien ne sut l’aider.

— Au pied du vieux moulin, il y a bien le mazet des Ravier, mais il est fermé depuis plus de vingt ans. Plus bas, ce sont des Hollandais, les Siès, qui séjournent ici, deux mois en été. Le reste de l’année, les logements sont inoccupés. Et de l’autre côté, il n’y a personne à des kilomètres à la ronde, ce sont des vignes et la garrigue.

Lucien avait beau chercher, il ne voyait pas de jeune femme vivant dans les environs. Selim reçut cette révélation comme un coup de hache. Si personne n’habitait par là, elle lui avait donc menti et la raison lui parut évidente : elle n’avait aucune intention de le revoir. Cette histoire, qu’il avait prise pour les prémices d’un flirt, n’était que le fruit de son imagination. Selim se sentit stupide. Il était temps de reprendre ses esprits. D’un coup rattrapé par la fatigue, il s’allongea sur le lit de la chambre qu’il occupait au-dessus de la remise du libraire.

Il connut une nuit agitée, à dormir à peine, à l’affût du moindre bruit, au cas où les Marseillais auraient retrouvé sa trace. Il somnola plus qu’il ne se reposa.

Cela ne l’empêcha pas le lendemain de se présenter à l’heure convenue, aux chais. Il n’eut aucun mal à trouver les lieux, le domaine de Montauban, habitué à recevoir du public, était fléché en trois langues. Selim emprunta cependant la porte réservée au personnel, ce qui lui valut de marquer des points auprès d’Albert Caluire, qui l’attendait sur place.

— Bravo, un jeune homme ponctuel. Voilà un bon début. Allez, viens. Ça te dirait de visiter le lieu ?

— Euh, oui…

Malgré lui, il fut impressionné par la taille de l’édifice creusé à flanc de roche. Passé la haute porte de chêne blond, Selim pénétra sous l’immense voûte en croisée d’ogives de cette véritable cathédrale érigée à la gloire des breuvages de Montauban. Au pied de chaque pilier, une barrique, ventre dans lequel grandissaient les vins de la propriété, en cachait d’autres dans un alignement parfaitement identique.

— Avant de travailler avec nous, il est important que je t’informe de la philosophie de Montauban. Ici, on cultive l’excellence. On prend le temps d’élaborer des vins de caractère.

Albert l’invita à le suivre à travers un boulevard de tonneaux et foudres de chêne.

— Ici par exemple, nous sommes dans l’allée des vins assemblés. Ils vieillissent en fûts car on recherche la maturité, leur donner plus de corps, des arômes plus prononcés, plus ronds. Il faut les surveiller chaque jour, attendre le moment idéal afin que le goût du bois ne déflore pas les cépages. C’est un équilibre parfait de saveurs, de tannins. Tout un art où excelle notre œnologue, madame Béatrice.

Une autre madame, pensa Selim. Combien sont-elles ?

— C’est la belle-fille de madame la marquise, l’épouse de monsieur Armand.

Albert le précéda jusqu’à une porte qu’il ouvrit sur une vaste salle des fêtes, comme l’indiquait une plaque de laiton à l’entrée.

— Aujourd’hui, nous devons installer des tables pour le bal de la Demoiselle des moulins.

Selim manqua de s’étrangler.

— Ça va, fiston ?

Après s’être raclé la gorge, il se reprit :

— Oui, pardon. De quoi s’agit-il ?

— La municipalité relance l’élection de la jeune fille représentant notre belle commune. C’est une vieille tradition en pays d’Arles. Et comme cette année, avé l’orage d’hier, la maison municipale est hors service, madame la marquise a décidé d’organiser l’événement dans la grande salle.

Selim regardait les lèvres du conducteur de vignes articuler mais il ne l’entendait plus, l’esprit occupé à retrouver sa demoiselle du moulin. Peut-être serait-elle au bal prochain ? Il devait rester au domaine de Montauban.

Table après table, banc après banc, ils déplièrent et installèrent le matériel afin de recevoir les convives.

En fin de matinée, madame Béatrice le rencontra. C’était une femme d’allure classique, presque triste. Elle porta sur lui un regard attentif qui, à peine plus appuyé, deviendrait explicite. Là, il interrogeait. Elle eut alors ce geste, pour se donner une contenance, une sorte de réflexe instinctif. De son pouce, elle fit rouler l’alliance de diamants qu’elle portait autour de l’annulaire telle une amulette protectrice de sa vertu de femme mariée.

— Pouvez-vous m’aider à décorer les lieux, s’il vous plaît ?

Selim chercha l’approbation d’Albert Caluire, qui abonda dans ce sens :

— Oui, au contraire. J’ai des commandes à passer. Quant à toi, Selim, si tu veux t’installer sur le domaine, une chambre t’attend en haut de cet escalier sur la droite.

Dans l’alignement des bâtiments réservés aux communs, il lui désigna la coursive du premier étage, au-dessus des garages.

— La seconde, à droite, t’est attribuée. Tu trouveras des draps et des serviettes dans l’armoire.

— C’est très gentil, mais Lucien m’attend ce soir. Je viendrai demain.

— Comme tu veux, fiston. Tes quartiers sont à dispo. Sois le bienvenu.

— Merci.

— Une dernière chose. Sur le domaine, il est demandé au personnel de rédiger un rapport en fin de journée que madame lit en personne.

— Un rapport ?

— Oui, ton compte rendu. Madame attache une importance particulière au bien-être de son personnel.

Peut-être mais Selim ne savait pas écrire sans fautes d’orthographe et risquait d’être recalé à cause de cela. Si seulement il avait mieux étudié… Là, au pied du mur, il réalisait son erreur. Tandis qu’Albert Caluire filait, il se souvint de cette instit rencontrée en chemin, elle pourrait peut-être le sortir de ce mauvais pas ?

Madame Béatrice arriva, les bras chargés d’un carton de guirlandes de fleurs fraîches et de branchages livrés le matin même qu’elle déposa à côté de lui. Avec une extrême politesse elle l’embaucha. Sur ses conseils, il accrocha des festons de rameaux d’olivier, de cistes et de bouquets de romarin en fleurs sur la rambarde de bois qui entourait la piste de danse, disposa ensuite des centres de table de mimosa parsemé d’iris bleu, descendit des piles de chaises entassées les unes dans les autres et termina par de hauts chandeliers de fer forgé qu’il plaça à égale distance les uns des autres. La patronne avait l’œil, remarqua-t-il.

— Avouez que ça a plutôt de l’allure, s’enthousiasma-t-elle, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame.

— Parfait, conclut la jeune trentenaire au carré blond.

Avec une surprenante spontanéité, elle le remercia de son aide précieuse.

— Allez vous reposer, maintenant, votre journée est terminée. Vous avez bien travaillé.

— Au revoir, m’dame, répondit-il simplement.

 

 Longeant le vignoble en bordure de route, il pressa le pas jusqu’à la maison de Lucien et fut d’un coup saisi à la vue de la BMW noire. Ses vieilles connaissances l’avaient retrouvé. Que faisaient-ils là ? De sa planque, il percevait leur discussion et fut vite effrayé. Comme il le craignait, ils étaient à ses trousses, et contre toute attente il entendit Lucien le trahir.

— Oui, il était là, ce matin même.

Son bon samaritain à qui il n’avait rien dit de son passé le livrait sans le vouloir. Il se croyait déjà perdu quand la suite le détrompa :

— À la première heure, je l’ai conduit à la gare.

Était-il en train de divaguer… ou au contraire d’habilement le protéger ?

— Quelle gare ? s’écria le gars avec la dégaine de rappeur. Où il allait ?

— Attendez… Londres, je crois. Oui, c’est cela. Il prenait son Eurotunnel à Lille dans l’après-midi. Des amis l’attendent en Angleterre.

Sans même prendre le temps de le saluer, ils déguerpirent. Quand les feux de leur puissante berline furent assez loin, Selim s’approcha de Lucien. Il savait qu’une explication s’imposait. Mais, à sa surprise, le libraire ferma le ban :

— J’ai tout de suite compris que ces gars n’étaient pas clairs. Là au moins, ils te ficheront la paix quelque temps. En tous les cas, fais gaffe à toi.

— Promis. Et merci.

— Un dernier petit conseil… Si tu restes dans le coin, il faut que tu saches que les gens se sont montrés gentils à ton égard parce que tu les as aidés à la suite de l’orage, mais ils ne le resteront pas longtemps si tu es impliqué dans des embrouilles.

— Je comprends. De toute façon, je revenais pour vous dire que j’ai une chambre à Montauban. Je vais m’y installer.

 

Ce soir-là, Selim se coucha dans le lit mis à disposition au domaine. Malgré sa gentille proposition, il n’avait pas voulu déranger Lucien plus longtemps, encore moins le mettre en danger, au cas où les Marseillais s’aviseraient de revenir. Épuisé par cette première journée de travail, Selim posa la tête sur l’oreiller et ne put s’empêcher de penser à sa demoiselle du moulin. Qui était-elle ? Le saurait-il un jour ?
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À l’apparition de la nouvelle Demoiselle des moulins, Béatrice, qui connaissait l’histoire d’Amandine Donadieu pour l’avoir maintes fois entendue, s’identifia à elle tant le parcours de la jeune femme lui parlait. Elle avait bien du mérite, la petite Donadieu. Son échec, deux ans plus tôt, à la même élection, venait du fait qu’elle avait eu la faiblesse, avant les sélections, de faire confiance à sa principale rivale. Celle-ci lui avait conseillé de délaisser l’histoire régionale au profit de la danse. D’un petit sourire condescendant, elle lui avait fait remarquer que le jury préférait les filles gracieuses, celles qui représenteraient mieux la commune aux manifestations folkloriques, les plus appréciées des touristes aux poches bien garnies.

Suivant ses recommandations, la malheureuse Amandine avait fait l’impasse sur des matières telles que les traditions en pays d’Arles, la bouvino, l’art du travail avec les puissants taureaux de Camargue, ainsi que celui du costume des belles Arlésiennes. Une monumentale erreur de jugement, en tout point l’inverse de ce qui était recommandé aux concurrentes ! À l’issue du scrutin lors de ce premier concours, ses piètres résultats ne lui avaient même pas permis d’être classée parmi les dauphines. Paradoxalement, cette cuisante déception l’avait motivée. Elle avait étudié d’arrache-pied. Pour compléter ses connaissances, elle s’était inscrite à des cours d’équitation, avait lu tous les ouvrages de référence, en particulier ceux de Folco de Baroncelli, jusqu’à combler ses lacunes, devenir incollable sur les jeux camarguais et finalement remporter le titre tant convoité. Et avec toute la simplicité qui la caractérisait, Amandine Donadieu avait débuté son règne. Une sacrée revanche, pensa Béatrice, qui voyait là, mieux qu’un présage, un exemple à suivre. Persister permettait parfois de décrocher une étoile. Dès lors, tutoyer le bonheur entrait dans le champ des possibles. Tous les espoirs étaient permis. Il en serait de même pour elle, pour son couple. Armand lui reviendrait. Son vœu le plus cher.

Sous les lambris dorés de la salle de bal de Montauban, la soirée commençait. Cathy vint la complimenter.

— Bravo, tu t’es surpassée.

— Le lieu offre un cadre magnifique.

— Certes, mais ton travail l’a magnifié ! Regarde le raffinement, ces chandeliers décorés, ces centres de table, les bouquets sur les consoles… C’est d’une classe folle !

— Nous souhaitions créer une certaine harmonie. Ma belle-mère insistait.

— Et les désirs de la marquise sont des ordres, n’est-ce pas ?

Au lieu de répondre, Béatrice rit de bon cœur et plus encore lorsque Cathy attira son attention sur l’arrière proéminent de la robe de costume qu’arborait Viviane Plancoulène.

— Ô le beau faux-cul ! piqua-t-elle. Du sur-mesure pour la langue de vipère la plus venimeuse du village !

— Disons que mis pareillement en avant, il affiche haut la couleur, ironisa Béatrice. Dire qu’elle est présidente du comité de nomination…

Cathy confirma d’un air entendu.

— Tout à l’heure, elle buvait du petit-lait en soufflant le résultat à l’oreille de monsieur le maire. Une consécration pour elle, qui nomme les heureuses lauréates.

— La douairière en chef…

— Tiens, c’est vrai ça ! s’esclaffa Cathy. Je trouve qu’elle ressemble au personnage de Doña Juana dans La Folie des grandeurs.

— La même ! Très à cheval sur l’étiquette… Celles que je plains, ce sont les candidates, elles ne doivent pas être à la noce tous les jours. Rappelle-toi qu’elles doivent suivre le règlement à la lettre.

 Et c’était encore pire pour la Demoiselle en titre et ses dauphines. Elles avaient en effet pour obligation d’être présentes à la fête du moulin, aux feux de la Saint-Jean, à la fête de Daudet, aux cérémonies religieuses qui les précèdent, et aux rendez-vous du club taurin fontvieillois ainsi qu’à la messe de minuit, en fin d’année. Sans compter que leur rôle d’ambassadrice de Fontvieille les obligeait à répondre aux invitations des communes voisines, à participer à d’autres manifestations. Bref, elles consacraient deux ans de leur vie à la cause.

— Aucune sortie sans en informer la commission et « Vivi », reprit d’un ton moqueur Cathy, d’une voix pincée. Dire que mon père voulait m’inscrire…

— Ah oui ? Tu aurais été parfaite.

— Mais non.

— Mais si, tu coches toutes les cases. Tu es française, domiciliée à Fontvieille, célibataire. Sans enfants. De plus, tu as les cheveux longs pour porter la coiffe et tu connais la culture locale comme personne…

— Juste un détail, l’interrompit Cathy, j’ai passé l’âge. Les postulantes ont entre seize et vingt-trois ans…

— Bon, à la rigueur. Remarque, je n’envie pas la tenante du titre, sa vie doit être un enfer. Il paraît qu’elle n’a même pas le droit de fréquenter un petit copain…

— À cause de cette vieille figue sèche de Viviane ! Pardonne-moi, Béa, mais elle est tellement désagréable cette bonne femme, une vraie teigne… Bref, elle érige en modèle la vestale romaine à la probité irréprochable. Chez les demoiselles en règne, le mariage ou pire une grossesse entraîne systématiquement la perte de leur fonction. La première demoiselle d’honneur prend alors le relais jusqu’à la fin du mandat. Je soupçonne Viviane d’utiliser ses commandements d’un autre siècle afin de peupler le désert de sa vie affective à son image.

— Tu lui en veux toujours d’avoir vendu la mèche à ton père à propos du déménagement ?

De peur de l’avoir heurtée, Béatrice développa aussitôt sa pensée. Il lui semblait que, passé le choc de la révélation, Phonse se portait plutôt bien. À vrai dire, sa vie n’avait pas trop changé.

— Tu t’occupes très bien de ton papa. Tu déjeunes avec lui à midi, tu lui prépares ses petits plats préférés pour le dîner. Tu laves son linge…

— Notre linge, toute seule je n’ai pas assez de vêtements pour faire tourner une machine.

— D’accord. En plus, tu entretiens son appartement…

— À la maison, papa a toujours passé l’aspirateur. Tous les jours et en fin de semaine, il lave le sol.

— Ce que je veux te dire, c’est qu’il est temps de prendre soin de toi, de t’occuper de ta vie.

Avant que Cathy puisse répondre, l’attention de chacune se porta sur Victoire de Montauban, vêtue d’une riche tenue d’Arlésienne de soie crème aux reflets moirés, qui venait de se lever de son siège. Elle fit tinter son verre. Son regard clair se promena sur l’assemblée, aussitôt ramenée au silence. Dans les derniers bruissements, elle embrassa l’assistance d’un sourire avant d’entamer un bref discours dans lequel elle avoua sa fierté de voir se perpétuer la tradition :

— Je salue en particulier les jeunes filles qui ont pris le ruban cette année, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce rite de passage marque leur entrée dans l’âge adulte. Il s’agit, mesdemoiselles, de votre confirmation à maintenir notre belle culture provençale vivante. Plus tard peut-être, je l’espère pour vous, vous deviendrez à votre tour une Demoiselle des moulins ou pourquoi pas, une reine d’Arles, comme je l’ai été autrefois.

Victoire chercha les yeux de Béatrice, avant de poursuivre à l’intention de son auditoire :

— Voilà pourquoi, en l’honneur de votre engagement, le domaine de Montauban a élaboré une cuvée exceptionnelle que nous vous présentons aujourd’hui. Voici… la Demoiselle du moulin !

D’un geste gracieux de la main, elle désigna les extras qui circulaient avec des verres de vin sur leur plateau.

— Bonne dégustation, chers amis. Amusez-vous et, surtout, passez une bonne soirée.

Avec l’élégance innée qui la caractérisait, Victoire de Montauban ouvrit le bal au bras de monsieur le maire avant d’être bientôt rejointe par son fils, Armand, qui invita sa femme. Bien que Béatrice éprouvât une certaine réticence à l’idée de se donner en spectacle, ce bref instant de gêne s’évanouit lorsque son cavalier l’entraîna sur la piste. Il avait le sens du rythme et connaissait les passes de chaque danse. Béatrice se laissait conduire. Dès le départ, leurs pas s’accordèrent, leurs mouvements coulaient avec naturel, à force de s’être si souvent prêtés à l’exercice en société. Ils formaient un très beau couple, parfaitement assorti, qui éclipsait les autres danseurs. Béatrice reprenait confiance, en sa prestation comme en son mariage. Étourdie de bonheur, elle flottait, légère. La musique les emportait, la rendant plus amoureuse encore.

Tandis qu’ils tournoyaient, elle se dit qu’elle avait fait le bon choix. Avec le temps, il lui reviendrait. Bien sûr, il avait eu un écart de conduite. Bien sûr, elle en avait souffert, et il le savait. Mais c’était compter sans la susceptibilité des hommes, celle d’Armand en particulier. Pris en défaut, le mâle dominant qu’il était louvoyait et fuyait ses responsabilités. Il se retranchait dans sa part d’ombre, échafaudait une contre-attaque. Béatrice détestait les disputes qui l’opposaient si souvent à Armand. Parfois, sur une simple respiration qu’il jugeait déplacée, il la reprenait avec une froideur tranchante. Heureusement, elle avait eu la sagesse d’éviter l’écueil et choisi de remettre à plus tard l’explication. Pour le moment, elle débordait d’amour et profitait pleinement de la soirée. Béatrice resta lovée contre son mari jusqu’à la dernière note du mouvement. Quand Armand s’écarta, déjà rattrapé par ses obligations officielles, elle se détacha de lui à regret. Cathy lui murmura alors à l’oreille :

— Bravo, Béa. Belle prestation.

Elle lui tendit une flûte de champagne et trinqua délicatement avec son amie.

— L’éclat dans tes yeux en dit long, tu sais…

— Ça se voit tant que ça ?

— Même un aveugle le devinerait !

Démasquée, Béatrice ne pouvait rester silencieuse plus longtemps.

— Hier soir, Armand et moi… On s’est retrouvés. Enfin, tu me comprends… Ça faisait presque deux mois que nous n’avions plus de rapports…

Bien qu’il fût éphémère, ce moment d’intimité dans les bras d’Armand avait eu une signification spéciale pour Béatrice, qui voyait là la promesse d’un lendemain. Néanmoins, elle ne s’attarda pas sur le sujet. Elle avait repéré Selim, qui venait à sa rencontre.

— Cathy, il faut que je t’avertisse d’une chose, confia-t-elle dans un grand sourire.

— Ouh là, tu m’inquiètes, toi !

— Sois tranquille, rien de grave.

— Vas-y, je t’écoute.

Après une profonde inspiration, Béatrice se lança :

— Voilà, il se trouve que j’ai peut-être retrouvé l’homme que tu as rencontré l’autre nuit au moulin…

Interloquée, Cathy écarquilla les yeux. Béatrice s’expliqua :

— Dès que j’ai vu Selim, j’ai fait le rapprochement. Je devais te le présenter.

— Petite cachottière, tu joues les entremetteuses, maintenant ?

Le jeune homme au regard clair leur faisait face.

— Ah, Selim ! Voici Cathy. Cathy, Selim.

La fille du primeur semblait déjà conquise par le charme du nouveau venu aux traits énergiques.

— Voilà, les présentations sont faites, conclut Béatrice. J’imagine que vous avez de nombreuses choses à vous raconter, et moi j’ai plein de gens à saluer, sinon ma belle-mère va m’étrangler. Alors, je vous laisse en bonne compagnie.

Béatrice Lescure s’esquiva. Du coin de l’œil, elle chercha dans l’assistance Armand, ne le vit pas. Tandis qu’elle se frayait un passage parmi les invités, elle fut prise à partie par Élie Césaire et ses comparses, qui saluèrent ses talents d’œnologue. Le vin servi aux convives offrait toutes les promesses d’un grand cru classé.

— Tout en finesse, déclara le maire, solennel. En prime, une pointe de caractère qui le rend unique. L’accord parfait. Bravo, madame.

— Merci, monsieur le maire, je suis ravie qu’il vous séduise. Je cherchais un assemblage de cépages forts et raffinés à la fois, ceux qui me paraissaient le mieux représenter l’esprit du domaine.

— Vous pouvez être fière. Une vraie réussite.

— Tout comme cette réception, s’empressa d’ajouter Viviane Plancoulène, engoncée dans son costume.

— Une idée de ma belle-mère.

— Ahhh…

Son interlocutrice, miel en bouche, fiel dans le cœur, se fendit d’un sourire sibyllin dont le manque de sincérité criait comme une évidence. Avec une insistance assumée, elle la détailla de pied en cap. Pour couper court à cet examen indiscret, Béatrice usa sans vergogne d’un mensonge en prétendant devoir aller saluer d’autres invités.

La soirée était lancée, les gens s’amusaient, elle pouvait se rendre auprès de ses enfants à l’étage, confiés aux bons soins de Juliette, la baby-sitter. Tandis qu’elle s’éloignait de la salle de réception, elle remarqua les ombres de Cathy et Selim s’isoler dans le jardin d’hiver, tout juste éclairé d’un rayon de lune. D’avance, Béatrice s’en réjouit et remonta le cœur léger l’aile ouverte au public jusqu’à l’entrée du château, réservée exclusivement à la famille. En poussant la porte du hall, elle tomba nez à nez sur sa belle-mère, qui l’entreprit à brûle-pourpoint :

— Que pensez-vous, très chère, de ce jeune homme que nous avons engagé ?

— Selim ? Ma foi, il m’a l’air d’un garçon débrouillard. Son aide pour décorer la salle de bal m’a été précieuse.

Visiblement insatisfaite de cette réponse, la marquise insista :

— Que sait-on de son passé ?

Bien qu’ennuyée de ne pas être en mesure d’éclairer sa lanterne, Béatrice se garda de mentionner qu’Albert l’avait embauché de son propre chef, de peur de lui attirer des ennuis. Sa belle-mère se montrait parfois redoutable dans ses sanctions. Afin de couper court, elle se risqua :

— Pourquoi ?

— Pour rien. Je me renseignais.

Au besoin, Victoire chargerait sa détective privée d’accomplir cette basse besogne. Béatrice l’avait aperçue une fois, cette femme étrange qui passait toujours par la porte de service. Elle avait remplacé l’ancien détective, viré quelques mois plus tôt, lui avait confié Armand.

— Il faut que… s’excusa-t-elle, l’index pointé en l’air en direction du grand escalier de marbre.

— Oui, rejoignez vos enfants, très chère, vous avez rempli vos obligations.

Derrière un masque de politesse, de rigueur à Montauban, Victoire lui signifiait que la famille n’avait plus besoin des services de la pièce rapportée. Et pour être franche, à cet instant, Béatrice n’avait pas envie de mettre le nez dans leurs petites combines. Depuis longtemps, elle se tenait à l’écart de leurs histoires et ne prenait parti pour personne, ayant très vite compris que les silences sauvent les apparences. En son for intérieur, elle ne souhaitait pas sortir du monde qu’elle s’était fabriqué. À huit ans, Béatrice avait connu le traumatisme de la séparation de ses parents, elle s’était juré de ne jamais faire subir cela à ses enfants. C’était aussi pour cela qu’elle fermait les yeux sur les frasques de son mari. Mais surtout parce qu’elle l’aimait et ne pouvait concevoir sa vie sans lui.

Arrivée à l’étage, elle remontait le couloir lorsqu’elle entendit du bruit dans une pièce à la porte entrouverte. Elle la poussa, se glaça aussitôt. Son mari se trouvait en compagnie d’Elsa. Sa secrétaire se tenait devant lui, un dossier à la main. La voyant, elle le referma puis conclut, à l’intention de son patron :

— Vous savez tout, monsieur.

Armand avait ce regard déviant de l’homme pris en faute.

— Oui… oui, merci, Elsa, bredouilla-t-il.

Du coin de l’œil, il surveillait la réaction de sa femme, guère à l’aise. Béatrice se sentit de trop et referma la porte. Elle longea le corridor, se maudissant de la mascarade qu’ils jouaient. Les questions se télescopaient dans sa tête sur le point d’exploser. Heureusement, ses enfants l’attendaient. Elle donna son congé à Juliette, la jeune baby-sitter. Ludivine dormait paisiblement dans son lit, le poing relevé. Avec précaution, elle éteignit la lampe de chevet sur la table de nuit et sortit à pas de loup. La porte resta entrebâillée sur un filet de lumière, au cas où la petite se réveillerait en pleine nuit. Béatrice se dirigea vers la salle de jeu attenante. Captivé par les aventures de Robin des Bois, Maxime se blottissait entre les gros coussins du canapé de velours ras. Il se lova contre sa mère, dès qu’elle s’installa à ses côtés. Bien qu’il revendiquât être un grand et non plus un bébé, il l’était bel et bien, et le prouvait, pour le plus grand bonheur de Béatrice, qui avait furieusement besoin d’un gros câlin.

Avec une infinie douceur, elle caressa les cheveux de son garçon, qui s’endormit à son tour, le pouce en bouche. Le film se termina. À la fin du générique, le téléviseur se mit en pause. Béatrice resta de longues minutes devant l’écran noir, à contempler le néant. Son esprit, chahuté par de sombres pensées, se focalisa sur Amandine Donadieu, la Demoiselle des moulins, sa persévérance avait payé. Lui revinrent aussi à l’esprit les conseils de Cathy, qui ne comprenait pas pourquoi elle subissait en silence. Elle refoula cette vérité qu’elle ne voulait pas admettre de peur de voir resurgir le vieux fantôme de l’abandon. La situation n’avait que trop duré.

Rassemblant son courage, Béatrice prit la seule décision qui s’imposait. Elle coucha son fils, ferma les portes de séparation entre sa chambre et la leur puis attendit le retour de son mari. Puissent-ils s’expliquer dans le calme afin de ne pas perturber le sommeil des enfants. À la réflexion, elle se demanda si c’était le meilleur moment.

Elle ne savait plus.
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Dès la porte du salon refermée sur sa femme, Armand se mit à rudoyer sa maîtresse :

— Es-tu devenue folle, pour venir me relancer ainsi chez moi ?

— Tu ne me laisses pas le choix. Tu ne réponds pas à mes appels. Tu m’évites.

— Je suis un homme très occupé.

— Tu as su te libérer des après-midi entiers pour être avec moi, alors s’il te plaît, accorde-moi juste quelques secondes.

Excédé par ces propos, Armand l’empoigna sans ménagement.

— Écoute-moi bien… Si tu as l’intention de ruiner ma vie, je ne te laisserai pas faire. Tu es ici chez moi. Et tu n’es pas la bienvenue.

— Tu sais très bien pourquoi je suis là, Armand. Alors, arrête de te mentir. La réalité est là. Plus vite tu l’affronteras, plus vite nous serons fixés.

— Ta réalité ! maugréa-t-il. Ce n’est certainement pas la mienne. Maintenant, ça suffit. Je veux que tu quittes les lieux.

— Je suis séropositive, Armand. Et comme il suffit d’un rapport non protégé pour être infecté, tu es un cas contact…

— Tais-toi, tu entends ! La ferme !

Armand refusait de l’admettre, ce n’était pas possible, pas lui. Lui ainsi que de nombreux « normaux » considéraient le sida comme « la maladie des homos », « le châtiment des pédés ». À ce microcosme de grands dépravés s’ajoutaient bien sûr ceux qui multipliaient les partenaires. Ce qui n’était assurément pas son cas. Depuis qu’il couchait avec son assistante très particulière, Armand ne l’avait jamais trompée. Non pas qu’il se l’interdise mais plutôt parce que l’occasion ne s’était pas présentée. Armand ne s’encombrait pas de scrupules. Il couchait « pratique ». Jusqu’à cette stupide histoire, il avait pris son pied avec sa secrétaire, consentante et toujours accueillante. Mais là, elle commençait à sérieusement lui casser les pieds. Si elle croyait qu’il allait se laisser faire, elle se trompait lourdement. Au besoin, il mentirait.

Malgré son avertissement, elle persista, le sommant de se faire dépister, lui proposant même de lui prendre un rendez-vous avec son médecin traitant, lequel, au demeurant, était tenu par serment au secret médical. Là, c’en fut trop. Devant la menace qu’elle représentait, Armand perdit son flegme, la plaqua contre le mur. Du plat de la main, il maintenait la pression autour de sa gorge. La sentait à sa merci. Sous l’effet de la peur, le sang d’Elsa battait dans ses veines. Lescure en mesurait chaque pulsation. Il serait si simple de serrer ce cou offert…

Avec une colère à peine contenue, il siffla à son oreille :

— Je ne te conseille pas d’approcher une fois de plus de ma famille. Compris ?

Plus inconsciente que courageuse, Elsa le poussa un peu plus dans ses retranchements :

— Nier le problème n’est pas le résoudre, juste le déplacer. Les médecins qui me suivent voudraient essayer un nouveau protocole, très prometteur. Seulement, pour cela, le temps compte. Ils doivent agir vite et ont besoin d’un maximum de données, à commencer par ton statut sérologique…

Le déni ne changeait rien, selon elle, au contraire il détruisait ses chances de guérison. Armand se savait coincé, elle ne lâcherait rien. De rage, il frappa de toutes ses forces la cloison, à quelques centimètres du visage de sa collaboratrice. Elle cligna faiblement des paupières, l’affrontant du regard avec une détermination sans faille. De guerre lasse et surtout pressé d’en finir, il essaya autre chose :

— D’accord, d’accord. Stop ! Je m’en occupe demain matin, à la première heure.

— Sérieux ?

— Parole. Tu m’as bien entendu. J’appelle mon médecin dès que j’arrive au bureau.

 Une seconde circonspecte, sa maîtresse acquiesça :

— Très bien. Dans ce cas, je…

— Bonsoir, Elsa, coupa-t-il.

Il la conduisit jusqu’à la porte de service, par laquelle elle sortit avant de gagner les ombres du parc. Une fois débarrassé d’elle, Armand s’assura que personne ne l’avait surpris puis rentra, convaincu qu’à la longue Elsa se calmerait. Dans le cas contraire, il échafauderait un plan afin de la réduire au silence. Non pas en la tuant, Armand n’était pas un assassin. Il avait à sa disposition des moyens moins expéditifs mais tout aussi efficaces, comme la placer en situation délicate. Quelques substances illicites ou des objets volés retrouvés dans son sac à main lors d’un banal contrôle de police, et le tour serait joué. Plus personne ne croirait aux élucubrations de la coupable. Resterait alors à lui proposer un marché qu’elle ne saurait refuser, à savoir son silence en échange de la disparition des preuves à charge. Échec et mat. Elle serait coincée. À l’école des coups tordus, Armand avait beaucoup appris en observant les agissements de sa mère.

Une fois encore, il se persuada qu’il n’était pas infecté. Il était inutile de passer de test, il allait très bien. Enfin le croyait-il. Il sentit une douleur à l’aine. Peut-être les signes avant-coureurs de la maladie… Tout ça est dans ta tête, se persuada-t-il, l’instant d’après. Non, il n’avait rien. Il en était certain. Enfin, presque…

 Aussitôt, les mots d’Elsa revinrent le hanter, telle une litanie macabre sur laquelle se greffa bientôt un visage, celui de Paloma, la prostituée qu’Armand avait fréquentée des mois durant dans sa camionnette au bord de la nationale. La salope l’avait peut-être plombé. Et lui, à son insu, aurait refilé le virus à sa maîtresse. Et peut-être même à sa femme…

Non, c’est impossible, psalmodiait Armand de manière obsessionnelle. Il n’était pas concerné. Du reste, il ne voulait plus entendre parler de ça. Il n’était pas prêt à endosser une telle responsabilité, ni même à affronter l’épreuve d’une maladie qui le condamnerait socialement avant de l’envoyer ad patres ! C’était tout simplement inconcevable.

Dans l’immédiat, il rejoignit ses invités, dont aucun n’avait remarqué son absence. Il se fondit parmi les convives avec une déconcertante facilité, donna le change. Pourtant, sous le masque des convenances, sa pensée polluée ressassait en boucle les mots d’Elsa, le chantage latent qu’elle représentait. Aux personnes qu’il saluait, il cachait sa soudaine obsession derrière des sourires de politesse. Mais en son for intérieur il passait en revue les différentes options qui se présentaient à lui, les examinait dans la précipitation. Cette petite garce avait réussi à l’angoisser, se crispa-t-il avant de filer vers le buffet, où il commanda une double vodka au serveur. Un remontant s’imposait. Il le but d’une traite. L’alcool lui brûla la trachée, enflamma son corps, remonta jusqu’au cerveau. Le temps d’une bouffée de chaleur, il en oublia sa frayeur avant qu’elle ne revienne, plus violente encore, le tarauder davantage.

Un supplice.

Par chance, les invités de marque se retirèrent tôt. Armand les imita. Il avait besoin d’être seul avec ses incertitudes. Incapable d’affronter une explication avec sa femme, il s’empara d’une bouteille de champagne tout juste ouverte et traversa le parc, les terrasses. Il descendit la pelouse en direction de la roseraie puis du bassin qui la longeait. À son extrémité, une petite grotte se cachait à l’abri d’une source moussue. Érigée par un de ses ancêtres sur le modèle de celle du Petit Trianon, Armand s’y réfugiait de temps à autre. Loin de tous, il relâchait la pression, grillait un joint ou deux. Il s’assura de ne pas avoir été suivi puis s’orienta vers la troisième cavité sur la gauche. Un sachet de tissu noir y était logé, dans une fissure de la roche. Il l’extirpa de sa cache, déballa ce qu’il contenait. Un briquet, des filtres, un paquet de cigarettes, des feuilles et un pot de verre hermétique dont il dévissa le couvercle métallique. Une forte odeur de marijuana s’en dégagea. Il saisit une des têtes, la roula avec très peu de tabac en une cigarette ventrue. Volontairement, il avait chargé la dose. Quand il eut terminé, il but une longue lampée de Ruinart à même le goulot.

Faire l’amour à Béatrice avait été une très mauvaise idée. Il s’en voulait terriblement, même s’il n’aurait pu faire autrement. Partis trop loin dans leur rapprochement, il n’avait pas pu écourter l’étreinte, pas plus qu’il n’avait pu mettre un préservatif au moment de la pénétrer sans éveiller ses soupçons. Toutefois, il avait veillé à se retirer avant de jouir, espérant que cela serait suffisant.

Séropo…

Ce mot le terrifiait.

Nimbé dans la fumée alcoolisée, il cherchait dans sa mémoire l’instant où il aurait été mis en présence du maudit virus. Soudain, un souvenir le heurta de plein fouet. Un soir, dans la camionnette de Paloma, une capote avait craqué. Cet accident bête portait d’un coup le risque de contamination au plus haut point.

Les jambes comme coupées, Armand s’écroula sur le petit banc creusé à même la roche. Dévasté, il resta sonné dans un premier temps avant de vite reprendre du poil de la bête. Lescure montrait un esprit vif-argent dès lors qu’il s’agissait de se sortir d’un mauvais pas. Rusé, il savait botter en touche, pour mieux attaquer lorsqu’on le pensait le plus vulnérable.

Il décida pour commencer de s’enquérir discrètement de l’état de santé de cette prostituée. Pour cela, il lui suffisait de passer un coup de fil à un contact à la brigade des mœurs. Ce qu’il fit de son portable. Son interlocuteur promit de l’aider.

— Rappelle à ce numéro. Il me faut des réponses au plus tôt, précisa-t-il avant de raccrocher.

 Le froid saisissait les chairs. Pour se donner du courage, il termina la bouteille, qu’il jeta dans le canal en contrebas du parc, écrasa son mégot dans un massif de thym et rangea son matériel dans sa cachette habituelle. La fatigue le rattrapait. Il rentra au château bien conscient qu’il devrait sans doute affronter les questions, voire les accusations de sa femme. Béatrice avait compris qu’il la trompait. Il l’avait lu dans ses yeux un peu plus tôt dans la soirée. Sinon, pourquoi se serait-elle enfuie ? Curieusement, la confrontation n’effrayait pas ce mari volage, au contraire elle le stimulait, tant il était curieux de découvrir une épouse en colère, peut-être menaçante ou révoltée. Une femme différente.

Mais Béatrice, si effacée, si prévisible, ne dirait rien. De par son éducation bourgeoise, elle détestait les conflits et redoutait plus encore le scandale. Aussi, il était presque certain qu’elle n’aborderait pas le sujet, pas la plus petite allusion, installant de fait entre eux ce secret, gage indéfectible d’une union solide. Elle savait mais ne dirait rien. Au besoin, elle le couvrirait, en quelque sorte, quitte à mentir pour sauver les apparences. Les gens n’avaient pas besoin de savoir qu’Armand la trompait avec une traînée contaminée. Si cette histoire s’ébruitait, le séisme serait tel qu’il serait cloué vif au pilori de la bonne société. Fini.

Avec précaution, il tourna le bouton de la porte et découvrit la pièce allumée. Béatrice se trouvait au lit, à l’attendre. Elle portait une chemise de nuit fine, de dentelle blanche.

— Tu ne dors pas ? lança-t-il d’un air détaché.

Pour toute réponse, elle se contenta d’un geste bref qui fit glisser la bretelle de sa nuisette sur son épaule, découvrant un sein. Comment allait-il se tirer de cette impasse ? Il n’avait aucune intention d’avoir de nouveaux rapports avec elle.

— Pas ce soir, chérie. Je suis crevé.

L’œil malicieux, elle se pencha vers lui, la poitrine offerte.

— Nous avons besoin de nous retrouver…

— Je veux dormir.

Au lieu de se résigner, elle se fit plus entreprenante.

— J’ai dit non, siffla-t-il. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans cette phrase ?

Stupéfaite, elle le dévisagea avant de rajuster la bretelle de sa nuisette d’un air peiné.

— Désolée, la nuit dernière j’ai cru que ma place était auprès de toi…

— Ta place est dans les chais. C’est là que tu excelles.

Guidé par sa mauvaise humeur, il vit là une belle opportunité de retourner la situation.

— Je ne suis pas un objet à disposition pour ton bon plaisir. Pour aimer, il faut être deux.

— Et nous ne le sommes plus ?

— À toi de me le dire…

Le visage grave, il ramassa un oreiller.

— Ne te donne pas la peine de répondre ! lança-t-il d’un ton sans appel. C’est bon, j’ai eu mon compte pour ce soir. Je dormirai dans la chambre d’amis.

Soulagé d’échapper à son devoir conjugal, il se réfugia à l’autre extrémité de l’aile du château qu’occupaient leurs appartements. Abruti par les effets mélangés du joint et de l’alcool, Armand sombra aussitôt, pour se retrouver aux prises avec un cauchemar dans lequel une femme en lambeaux le traquait. Quand elle l’agrippa, hideuse, elle l’embrassa de ses lèvres desséchées, au goût de mort. Le baiser vorace aspirait sa vie.

 

Il se réveilla en sursaut, au petit matin.

— Misère, souffla-t-il, aussitôt rattrapé par une réalité guère plus réjouissante.

Jamais il ne se ferait dépister. Il préférait l’ignorance, ne pouvait s’imaginer condamné au rejet, à la honte et aux humiliations. Il deviendrait le paria, le sang impur de sa lignée. Si cela se confirmait, il se supprimerait.

Ne tenant plus en place, Armand se prépara et descendit. Naïs, la cuisinière, n’était pas encore arrivée. Il serait tranquille. Il se servait une tasse de café lorsque son portable sonna dans sa poche.

— J’ai retrouvé les informations que vous cherchiez, dit son interlocuteur à l’autre bout du fil, au sujet de cette fille, Paloma.

— Alors ?

— Elle est décédée.

Armand se liquéfia.

— Sait-on de quoi est-elle morte ?

— D’un sarcome de Kaposi. Le rapport du légiste stipule que son cancer se manifestait par des taches brunes sur la peau.

Lescure déglutit avec peine.

— Cancer… Donc, rien à voir avec le sida ?

— Si, justement. Le VIH l’avait rendu particulièrement agressif. La malheureuse n’avait aucune chance.

Livide, Armand raccrocha sans autre formalité. Il tressaillit au son de la voix de Victoire derrière lui.

— Mère, vous êtes là depuis longtemps ?

— Suffisamment pour avoir compris. Mon pauvre fils…

Elle porta sur lui un œil inquisiteur, prit place séance tenante à côté de lui.

— Mon Dieu… implora la marquise avant de se ressaisir dans l’instant : plus une exposition au VIH est détectée tôt, plus le patient a de chances de s’en sortir. J’ai lu une étude, récemment. Alors, je ne veux rien connaître de tes frasques, mais à ta tête je devine aisément que tu es concerné par l’information que tu viens de recevoir. Tu as des responsabilités envers ta femme et tes enfants.

Piégé et d’autant plus surpris par la réaction de sa mère, Armand refusa tout d’abord de l’admettre. Victoire n’en démordit pas :

— J’appelle notre médecin. D’ici ce soir, nous serons fixés.

Son fils l’observait, intrigué. Comme à son habitude, Victoire prenait les choses en main.

Elle serait presque attendrissante, dans le rôle de la mère dévouée, se dit-il. Enfin, si son cœur n’était pas aussi sec que les galets de la Durance. La seule chose qui la préoccupe en fait, c’est de préserver la réputation de son si précieux Montauban…

— Le médecin sera là d’une minute à l’autre, lui assura-t-elle.

Pour Armand, le début d’un épouvantable compte à rebours commença. Seul dans sa chambre, il tourna en rond jusqu’à l’arrivée du praticien, qui le préleva et lui annonça qu’il lui délivrerait le résultat au plus tôt dans trois jours.

— Sans avertir ma mère au préalable, s’il vous plaît.

— Vous avez ma parole.

Lescure trépignait, les heures n’en finissaient pas de s’écouler. Ne tenant plus au château, il se rendit à la sous-préfecture d’Arles, où il s’enferma dans ses appartements. Elsa vint le relancer, il la rabroua sèchement :

— Mes analyses sont en cours. Maintenant, veuillez regagner votre poste si vous ne voulez pas que je vous colle une mise à pied.

Humiliée plus qu’outrée, Elsa se retira, les larmes aux yeux.

 Armand se plongea alors dans la lecture d’un rapport qu’il s’était procuré. Avec la plus grande attention, il feuilleta la liasse jusqu’au chapitre concernant les symptômes du VIH. Fièvre, apparition de ganglions lymphatiques, pharyngite, diarrhées, vomissements, éruption de plaques rouges, il n’avait rien de tout ça. Par contre, maux de tête, de ventre, douleurs musculaires… La veille encore, il avait éprouvé des douleurs dans l’aine après le déjeuner. Il était fichu.

La trouille à l’estomac, il se lamenta sur son sort, éclusant quelques verres. Il l’avait, c’était obligé. Il payerait pour ses nombreuses infidélités.

 

Trois jours plus tard, quand la sonnerie du téléphone retentit, il eut l’impression que l’heure de son exécution avait sonné.

Armand décrocha.
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Avril 1995

Cathy releva la pointe de son pinceau. D’un œil critique, elle examina son œuvre. La frise de feuilles d’acanthes aux teintes diluées qu’elle avait peinte sur le mur chaulé ajoutait la touche surannée qu’elle recherchait. Il y avait cependant quelques traits à revoir, çà et là, afin que la fresque donne l’impression d’être en place depuis toujours. Dès son installation au mazet, Cathy avait laissé libre cours à sa créativité, choisissant, au fil des centimètres décorés de motifs baroques, des tons minéraux, très clairs, en harmonie avec la garrigue alentour et la haute silhouette de son plus proche voisin, le moulin de pierres blondes. Satisfaite de l’ensemble, elle s’interrompit là. Il était déjà tard, d’autres priorités l’attendaient. Selim allait arriver d’un instant à l’autre.

Depuis leurs retrouvailles, une semaine plus tôt lors de la fête de l’élection de la Demoiselle des moulins, ils s’étaient vus deux ou trois fois et avaient flirté gentiment. Mais à chaque occasion ils avaient été dérangés, pris l’un comme l’autre dans le tourbillon de leurs obligations réciproques. En secret, Cathy songeait au moment où ils se rapprocheraient enfin, l’espérait autant qu’elle le redoutait, tant elle craignait de précipiter les choses. Cela ne l’empêchait pas de fantasmer l’instant, cette première fois où ils s’abandonneraient. Les yeux mi-clos, elle imaginait des caresses brûlantes et chavirait. Il s’emparerait alors de sa bouche, de ses seins, avec autant de fougue que de douceur. Elle fondrait, forcément, avant de s’endormir dans sa chaleur jusqu’au petit matin.

Cette année, Cathy avait attendu avec impatience l’ouverture de la chasse. Et là, Phonse, qui n’en avait manqué aucune depuis que son propre père l’avait formé au maniement d’un fusil à l’âge de douze ou treize ans, à l’époque cela ne posait pas de problème, son père, donc, avait rechigné à suivre ses collègues. Le cœur n’y était plus depuis le décès de sa fenôte, il préférait la compagnie de sa télé. Cathy l’avait alors exhorté, lui rappelant que Zize n’aurait pas aimé qu’il renonce à ses sorties entre copains. Il avait finalement accepté et était parti pour la journée entière en garrigue, sur l’autre rive du Rhône, du côté de Remoulins, « réguler l’espèce animale », s’était-il dédouané. Cathy avait profité de cette plage de liberté, tant attendue, pour inviter Selim à déjeuner.

 À Montauban, la nouvelle recrue ne ménageait pas sa peine. Dès les premières lueurs du jour, il s’était mis à désherber la dernière parcelle du vignoble. Lors de leur dernière entrevue, la veille en fin de journée, il lui avait expliqué qu’il préférait travailler le dimanche. En l’absence des gens du château et de leurs employés, occupés à la messe, il avançait à son rythme. Il voulait marquer des points afin qu’ils prolongent son contrat de travail. À l’approche de la saison touristique ou plus tard, à celle des vendanges, la besogne ne manquerait pas, il avait bon espoir de rester en poste. Cathy le souhaitait de toutes ses forces. Selim se réjouissait de cette invitation. Il arriverait à midi au plus tard.

La matinée avait paru interminable à Cathy. Elle s’était occupée comme elle l’avait pu. Dans un effort démesuré pour penser à autre chose qu’à Selim, elle avait terminé un fragment de la frise manquante au-dessus de la porte de sa chambre. Le résultat était plutôt sympa, la pièce aux camaïeux de crème plus ou moins nuancés en fonction des surfaces tenait ses promesses, bien qu’un détail la dérangeât.

Peu à peu, Cathy réalisait à quel point un lieu peut être différent selon la présence ou l’absence d’une personne en particulier. Cette conclusion la déstabilisa car elle signifiait une chose, elle tombait amoureuse. Ce constat l’effraya. Jusqu’à présent, ses histoires d’amour avaient été des désastres. À croire qu’elle attirait le même profil d’hommes, des personnalités fortes, un brin taiseuses, un peu mystérieuses. Selim ajoutait à ce mélange explosif un côté exotique. Bien vite, elle avait décelé qu’il s’agissait d’une carapace, ce qui éveilla sa curiosité. Plus elle le rencontrait, plus elle écoutait ses rares confidences, plus il lui paraissait dissimuler au contraire une fragilité à fleur de peau qui le rendait tout à fait attachant. Ce déjeuner serait l’occasion d’approfondir la question.

Après avoir rincé son matériel, Cathy le rangea dans la caisse en osier au bas d’une étagère. Il était temps de se mettre en cuisine. Pour le menu, elle avait prévu de servir une salade de pamplemousse, avocat, crevettes, suivie de petits rougets aux olives et zestes d’orange, accompagnés d’une poêlée de légumes primeurs aux citrons confits. En dessert, elle hésitait encore mais choisit finalement de rester sur le thème des agrumes. Elle prépara son péché mignon, un riz au lait subtilement parfumé à la fleur d’oranger. Sur la table de noyer qu’elle couvrit d’une longue nappe brodée, elle disposa les assiettes de porcelaine blanche, les verres de cristal ainsi que l’argenterie du service de mariage que son père avait remisé au grenier après le décès de Zize. Ainsi parée, la table resplendissait. Quant au vin, elle opta pour un de ses coups de cœur, découvert lors d’une dégustation en cours d’œnologie. Il s’agissait d’un chablis premier cru dont elle avait apprécié la robe aux reflets argentés, le nez aux notes de pamplemousse rose rehaussées de quelques touches de fleurs blanches. En bouche, il offrait un fruité frais, ponctué de touches minérales sur une finale délicate. Elle déposait la bouteille dans sa corbeille lorsque la porte s’ouvrit sur Selim.

Il appartenait à cette race d’individus que l’on remarquait avant même de s’autoriser à seulement les regarder. Il dégageait une présence qui ne laissait personne indifférent. Ses traits, hérités de ses ancêtres kabyles, lui conféraient la noblesse brute d’un antique aux pommettes sculptées haut dans un visage coiffé d’une épaisse chevelure aux éclats de soleil dont les boucles rebelles ondulaient sur de larges épaules. Cathy s’attarda sur ses yeux clairs qui semblaient tout voir, tout comprendre. D’une incontestable virilité, il dégageait une élégance instinctive qui ne s’apprenait pas, une manière d’être qui n’avait nul besoin de forcer pour s’imposer. Son secret ? Selim ne cherchait pas à séduire. En fait, il ne cherchait rien du tout. Et c’était précisément cela qui le rendait irrésistible.

Il s’était changé et portait une barbe de deux jours. Poussée par le désir irrésistible de l’embrasser, Cathy se précipita à sa rencontre et tomba sur ses lèvres. Concours de circonstances ou attirance partagée, elle demeura immobile le temps d’une respiration et rencontra le regard de Selim, se perdit dans son immensité azur. Captivée, elle ne parvenait pas à se détourner. D’un silence complaisant, elle l’encourageait à poursuivre, haletante. Qu’importait le déjeuner, les convenances, puisqu’ils en avaient envie autant l’un que l’autre. Dans un léger soupir, à peine perceptible, il l’entoura de ses bras puis l’attira lentement à lui, sans jamais lâcher sa bouche. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour mieux répondre à ses baisers, goûta avec délice à la sublime alliance de la force et de la douceur. Selim donnait à chacun de ses gestes une lenteur attentive, mélange de sensualité et de brutalité. Tout entière transportée dans une autre dimension, elle le laissait guider.

Dans un même élan de passion, leurs gestes obéissaient aux seules lois du plaisir. Cathy glissa ses doigts dans la tignasse de Selim. Elle les laissa courir sur son front, ses traits énergiques, parcourant ses paupières soyeuses ou encore sa mâchoire carrée. Depuis toujours, Cathy craquait sur les visages taillés à la serpe. Lui, de concert, caressait sa nuque fine, ses épaules, se dirigeait vers ses seins. Elle les sentit pointer de désir lorsqu’il frôla le tissu de son chemisier.

Cathy s’enivrait de l’odeur de sa peau, de ce corps aux muscles puissants, explorait son dos à la découverte de son échine, du creux de ses reins cambrés, de son fessier ferme comme un roc. N’écoutant que ses pulsions, elle l’entraîna vers la chambre, où ils basculèrent sur le lit. Il l’étreignit, baisa son cou puis ses mamelons raidis, la porta malgré elle au bord d’une jouissance qu’il sut contenir, en parfait gentleman, afin de s’assurer de son consentement.

— Viens, l’incita-t-elle.

La tête de Selim descendit alors le long de son ventre, de ses cuisses. Prise d’un étourdissement, Cathy s’abandonna. En très peu de temps, la langue experte lui arracha un premier orgasme. Le premier d’une série qui les mena jusqu’à une heure avancée de l’après-midi.

 

L’exercice les ayant laissés affamés, ils se levèrent, incapables de s’écarter, et marchèrent nus vers la cuisine. Ils se rassasièrent de crevettes et d’agrumes qu’ils mangeaient dans la main de l’autre. Selim tendit une tranche de pamplemousse. Cathy croqua dans le fruit juteux, une goutte perla sur sa joue. Il la récupéra de ses lèvres avant de la considérer d’un sourire éclatant. Il la rendait folle. Elle lui aurait volontiers sauté dessus mais se l’interdit. Qu’allait-il penser d’elle, une de ces nymphomanes en manque de sexe ? Sûrement pas. De l’index droit, elle dessina la veine de l’avant-bras de son amant, s’entendit lui demander s’il avait terminé le désherbage du vignoble comme il le souhaitait.

— Oui, dit-il sans grande conviction.

Elle s’étonna de son manque d’entrain, c’était plutôt une bonne nouvelle. N’osant le questionner davantage de peur de paraître indiscrète, elle le laissa poursuivre :

— J’ai été viré de Montauban.

— Mince ! Hier encore, tu me disais qu’ils allaient peut-être t’embaucher…

— Visiblement, je me suis trompé.

— Comment est-ce possible ? Tu avais l’air si confiant…

— Ce n’est pas l’avis de Victoire de Montauban, apparemment.

— Ah, grimaça Cathy. C’est curieux mais je ne suis pas surprise.

Selim raconta le retour de la marquise après l’office religieux. Elle était venue le trouver pour lui signifier qu’elle mettait fin à son contrat. La taille et le nettoyage des vignes étaient terminés et les équipes en place se suffisaient jusqu’au rétablissement d’Albert Caluire.

— Elle m’a dit qu’il n’y avait rien de personnel dans sa décision. Au contraire, elle saluait ma force de travail ainsi que ma détermination à sortir de ma condition. Elle allait m’aider, m’offrait justement la possibilité de travailler à Châteauneuf-du-Pape, dans un domaine de prestige. Un poste à plein temps. De plus, bien payé. Une chance unique, selon elle. Elle m’a chaudement recommandé, et je suis attendu là-bas demain soir.

D’un coup, Cathy eut l’impression que la terre se dérobait sous ses pieds. Elle était aspirée tout entière. Selim continua :

— Je n’avais pas l’habitude, avant d’arriver ici, de l’entraide que vous avez les uns envers les autres. C’est vrai, à peine à Fontvieille je rencontre Lucien, qui m’héberge sans même me connaître, me présente son copain Albert, qui m’embauche. Et maintenant madame de Montauban…

— Victoire de Montauban ne fait jamais rien gratuitement. Nombreux, au village, te diront que sa générosité cache un intérêt en embuscade.

— C’est ce que tu penses ?

— Disons que jusqu’à présent, ce fut le cas.

À juste titre, Selim fit remarquer que la châtelaine avait mis à disposition sa salle de bal sans contrepartie.

— Pour l’instant… émit Cathy. Certaines additions tombent lorsqu’on s’y attend le moins. Mais, au fait, qu’as-tu répondu à sa si gentille proposition ?

— Je l’ai remerciée et lui ai fait savoir que je réfléchissais jusqu’à demain.

— Alors ?

— Elle m’a souri et s’en est allée.

Tous les sens en alerte, Cathy avait du mal à digérer la nouvelle. Selim partait. Leur histoire tout juste ébauchée s’évanouissait déjà. Lui avait-il fait l’amour pour cette raison ? Cette question l’effleura, mais elle s’abstint de la poser. Il y avait peut-être des moyens plus diplomatiques de le demander, les gens détestaient les esprits libres dont la parole ne s’embarrasse pas de filtre. La peur au ventre à l’idée de le perdre, elle prit sur elle tant l’émotion la tenaillait, se força à afficher une figure enjouée, les hommes n’aiment pas les pleurnichardes.

— J’ai donc toute la soirée pour te persuader de rester dans la vallée ?

— Hélas non, j’ai un dernier travail à rendre avant mon départ, le rapport d’activités quotidien.

— Tu vas l’écrire ? Ta future ex-patronne t’a quand même viré sans préavis…

Avec une curieuse bienveillance, Selim prit la défense de la marquise :

— Au départ, il n’était pas prévu que je reste.

Selim se pencha vers elle et releva le visage de Cathy.

— Mais j’ai une bonne raison maintenant de demeurer dans la région.

Il l’embrassa délicatement. Le cœur de Cathy battait si fort la chamade que Selim devait l’entendre. Elle le serra sur sa poitrine puis s’en voulut aussitôt de se montrer peut-être un peu trop fougueuse, les garçons n’aiment pas les filles démonstratives. Mentalement, elle se reprocha de chercher à plaire à tout prix, au lieu de se livrer sous son vrai jour. Par le passé, cette technique n’avait pas marché. Alors pourquoi ne pas essayer une autre approche, comme apprivoiser le naturel ? Si Cathy souhaitait partir sur de bonnes bases, elle devait commencer par être honnête envers elle-même et reconnaître que Selim lui plaisait.

— Eh bien tant pis pour toi, lâcha-t-elle dans un grand sourire, tu ne goûteras pas à mes petits rougets.

— À moins que je ne revienne t’embrasser dès que j’aurai fini ?

— Tu prendras une clé.

Non, tu ne l’as pas dit ? se culpabilisa-t-elle. Pour quelqu’un qui souhaite prendre son temps avant de s’engager, c’est réussi, tu fais tout le contraire…

Au moment où elle doutait le plus, il caressa son épaule de sa bouche.

— Volontiers.

Il la souleva dans ses bras et la ramena dans la chambre où ils s’aimèrent encore pendant deux heures. En début de soirée, Selim quitta le mazet. À demi nue, Cathy le vit passer le portillon de la courette. Elle enfilait un tee-shirt long lorsqu’elle perçut à nouveau le grincement des gonds. Persuadée que Selim avait oublié quelque chose, elle se précipita et eut la surprise de tomber nez à nez avec son père qui l’examina d’un œil sévère avant de rebrousser chemin.

— Papa, attends ! s’écria-t-elle.

À la hâte, elle passa un pantalon de survêt, enfila ses baskets laissées au pied du lit et courut après lui.

— P’pa, s’il te plaît !…

Elle le rattrapa sur le sentier des Moulins, le retint par le bras afin de l’obliger à écouter.

— Laisse-moi t’expliquer…

— Je ne veux rien entendre. Ce que j’ai vu me suffit.

Buté, il se remit en marche. Cathy insista. D’une voix étonnamment douce, elle précisa sa pensée :

— Papa, j’ai conscience que la perte de maman a été terrible pour toi. Que tu te sens perdu depuis que je suis partie. Mais je dois vivre ma vie, tu comprends ?

— Je me doutais bien qu’un homme te tournait la tête, sans quoi tu ne serais pas partie.

— Pas du tout.

— Laisse-moi finir, veux-tu. Je ne te reproche pas de vouloir fréquenter. Tu es belle et en âge pour la bagatelle. Ce qui me chagrine, vois-tu, c’est que tu ne sois pas plus clairvoyante. Enfin, Cathy ! Selim Malaam…

Il avait ce drôle de rictus pincé qu’elle connaissait trop bien et abhorrait par-dessus tout.

— Vas-y, p’pa. Dis-le. Un Arabe.

— Eh bien, oui, siffla Phonse. Un Arabe, ouvrier agricole, de surcroît. Vous n’avez rien de commun. Aucun avenir possible. C’est évident.

— Et l’amour ? s’insurgea sa fille.

— Ne sois pas naïve, fadette ! L’amour dure un déjeuner de soleil. Et après… Souviens-toi comme tu as souffert avec ton ex. Es-tu prête à recommencer ?

— Qui te dit que ce sera pareil ?

— C’est l’évidence. Ta pauvre mère serait là, elle te donnerait le même conseil.

— Ne te sers pas de maman. Elle n’apprécierait pas de t’entendre parler comme cette vieille raciste d’institutrice !

— Viviane Plancoulène est une très bonne cliente, et je te conseille de lui montrer un peu plus de respect lorsque tu la sers. Elle s’est plainte de l’accueil que tu lui réserves.

— Je te la laisse. Autre chose ?

— En effet. Puisque nous discutons, je dois dire que depuis quelques jours ton travail laisse à désirer. Tu devais t’occuper de l’inventaire et ce n’est toujours pas fait. Il devait pourtant être au point avant l’arrivage de marchandises en début de matinée…

Elle coupa court :

— Très bien, papa. J’y vais. Maintenant.

Sans tarder, Cathy planta là son père. Le prenant au mot, elle se rendit à la boutique, plongée dans l’obscurité. Au moins cette tâche aurait-elle le mérite d’occuper son esprit jusqu’au retour de Selim. Son paternel, au fond, n’avait pas tout à fait tort, ces derniers jours elle avait manqué de professionnalisme. Elle s’efforça donc de se concentrer sur les rayonnages, passa chaque produit en revue, classa les références, nota les quantités. Une heure plus tard à peine, elle quittait le magasin, pressée de rentrer.

C’est alors qu’elle l’aperçut. Lui ne l’avait pas vue. Selim marchait d’un pas assuré, sur le trottoir d’en face. Que faisait-il au village alors qu’il prétendait travailler dans sa chambre ? Aussitôt sur ses gardes, Cathy se fondit dans l’ombre d’un porche et se mit à le suivre discrètement des yeux.

 La stupeur la frappa de plein fouet lorsqu’elle le vit s’arrêter devant la maison de Viviane Plancoulène. Et frapper à sa porte. Quel lien entretenait-il avec cette femme, sa pire ennemie ?

Sous le choc, Cathy se sentit doublement trahie.
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Par correction, Selim ne quitterait pas la vallée sans remercier Viviane Plancoulène qui l’aidait depuis plus d’une semaine à rédiger les rapports quotidiens auxquels il était soumis. Il se rendit donc chez elle et lui exposa les faits sans autre forme de préambule.

— Ma mission à Montauban est terminée. Mon contrat n’a pas été prolongé. Je viens vous remercier de votre aide précieuse.

Pour seule réaction, l’institutrice, surprise à l’improviste devant la télé avec son plateau-repas et pas vraiment à son avantage, rajusta le col de sa robe de chambre. Selim précisa :

— On me propose une très bonne place, à Châteauneuf-du-Pape. Une opportunité à saisir dès demain.

À contrecœur, elle força un sourire de circonstance.

— Et qu’avez-vous décidé ?

— Je m’en vais.

 Elle l’observait, avec plus d’emprise que de douceur, ses yeux cherchant déjà la faille. Il lut sans peine l’ombre d’amertume mêlée de déception dans son regard, le reproche muet de celle qui n’obtenait pas ce qu’elle avait pris pour acquis.

— Vous partez, si vite ? Comme un voleur…

La déception de Viviane se traduisait dans la sécheresse de ses propos. En réponse et avec toute l’honnêteté qui le caractérisait, Selim répliqua qu’une parole donnée était une parole d’honneur, il ne possédait pas grand-chose dans la vie mais conservait les valeurs héritées de ses pères comme véritable ligne de conduite, une balise, un repère dans les remous de l’existence comme ceux qu’il avait traversés ces derniers temps. Insensible à cet argument, la demoiselle ne semblait pas prête à se débarrasser de son air revêche. Il utilisa alors une autre technique et appuya davantage. Madame de Montauban en personne l’avait recommandé, il ne pouvait pas se dérober.

Contre toute attente, Viviane lui prit la main. Ce geste, s’il le surprit, ne le laissa pas désemparé. Selim avait déjà perçu à plusieurs reprises les signes discrets d’un trouble chez l’institutrice. Il s’était efforcé de les ignorer, de dissiper les malentendus avec tact. Et elle, jusqu’alors, avait su préserver les apparences. Mais cette fois, l’échéance de son départ avait comme poussé son interlocutrice à franchir une limite, à balayer les dernières réserves. Il réfléchissait à la manière la plus correcte de se dégager, de refermer cette parenthèse sans la froisser lorsqu’un mouvement derrière lui le força à se retourner.

Debout, sur le seuil de la porte qu’elle avait entrebâillée, Cathy affichait un visage blême. Elle resta un instant interdite, ses yeux allant de l’un à l’autre, avant de se détourner brusquement et de s’enfuir sans un mot. Il s’élançait à sa poursuite dans l’idée de rattraper ce qui pouvait encore l’être quand la voix de Viviane retentit dans son dos, basse mais nette :

— Tu ne peux pas courir après elle, Selim. Pas après ce qu’elle a vu. Pas après ce que tu ne lui as pas dit.

Les paroles de Viviane, cinglantes, claquèrent dans l’air comme une gifle. Il ne voulait ni les accueillir, ni leur donner corps. Déjà, l’image de Cathy s’imposait à son esprit, son expression bouleversée, ce visage fermé qu’elle avait emporté avec elle en quittant les lieux. La pauvre… Comment effacer ce qu’elle croyait avoir surpris ?

« Tu ne peux pas courir après elle », avait dit Viviane.

Il le fallait, pourtant.

Il se tourna lentement vers l’institutrice. Dans ses yeux, une lueur étrange, mélange de lassitude et d’acceptation. Elle paraissait résignée.

— C’est injuste, souffla-t-il. Vous savez que…

— Oui, coupa-t-elle. Je sais…

 Elle esquissa un sourire dépouillé d’illusion. Selim traversa la pièce d’un pas mesuré, le souffle court, oppressé par une urgence muette. Sans violence, il referma la porte derrière lui et s’élança dans la nuit, prêt à tout pour retrouver Cathy.

Par miracle, il la vit avant qu’elle ne disparaisse à l’angle d’une ruelle. Elle ne fuyait pas mais son silence valait mille reproches. Il la rejoignit sans l’appeler, comme on approche un oiseau blessé. D’emblée, Selim avait compris qu’entre les deux femmes le torchon brûlait. Il avait cru protéger Cathy en taisant ses visites à l’institutrice, mais au fond il avait surtout eu peur. Peur qu’elle ne découvre sa faiblesse. Son ignorance. Pour quoi passerait-il si elle découvrait qu’il ne savait pas écrire deux mots sans accumuler les fautes d’orthographe ? Qu’est-ce qu’une fille belle et intelligente comme elle ferait avec lui, un illettré ? Il en était certain, elle aurait pris la fuite. Alors il s’était tu. Par pudeur. Par orgueil, aussi.

Elle se tenait devant lui, droite et silencieuse, les joues encore rouges de l’avoir surpris dans cette maison honnie. Elle ne disait rien, mais tout son être accusait.

— Ne m’en veux pas, s’il te plaît, murmura-t-il comme si les mots eux-mêmes risquaient de la faire fuir. J’ai juste eu honte.

— Tu n’as pas à avoir honte, rétorqua la jeune femme.

 Elle était encore plus belle lorsque la jalousie empourprait son teint.

— Depuis une semaine, Viviane a la gentillesse de corriger mes rapports quotidiens.

— Ah bon, lâcha-t-elle, soudain penaude. Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

— Tu aurais été contrariée.

— Moi ?

— Oui, toi, maintint-il.

— Oui, admit-elle, tu as sans doute raison.

Il s’approcha d’elle, la prit par la taille et goûta à ses lèvres.

— Et si on passait la nuit ensemble ?

— Ta dernière dans la vallée ?

— À toi de me convaincre de rester.

Elle releva le défi.

— Je pensais justement à quelqu’un, figure-toi. Roger Cendras, le patron des carrières. Il paraît qu’il embauche et paie plutôt bien. Remarque, le travail doit être physique.

Il en fallait davantage pour effrayer Selim.

— Pourquoi pas ? Tu penses que je peux le voir demain matin ? Si ça ne convient pas, je partirai pour Châteauneuf dans l’après-midi.

— D’ici là, tu auras décidé de rester. J’ai quelques arguments à te présenter.

La frimousse coquine, elle l’entraîna chez elle.

 

À la première heure, le lendemain, Selim sortait du village sur cette route bordée d’un côté par les vignes de Montauban, de l’autre par un haut mur d’enceinte surmonté de barbelés. Comble de l’ironie, l’entrée des carrières Cendras se trouvait juste en face de l’allée principale qui conduisait au château de la marquise. Selim pressa le pas, de peur de croiser Victoire, qui n’apprécierait guère de le voir postuler à deux pas de chez elle alors qu’elle l’avait recommandé à cinquante kilomètres de là.

Il bifurqua sur la gauche. Passé le large portail, il entra dans une vaste cour au sol maculé d’une épaisse couche de poudre blanche. Dans un coin, des palettes de blocs fraîchement taillés attendaient d’être livrées. Un peu plus loin, des engins de chantier, couverts de poussière. Il se dirigea vers le bâtiment construit en pierres du site.

— Bonjour, madame, il paraît que vous embauchez ?

Au lieu de confirmer, la secrétaire le fit patienter à l’accueil avant de l’introduire auprès de son patron.

— Je suis à vous dans un instant, avertit une voix de la pièce à côté. Asseyez-vous.

Docile, Selim s’installa sur le siège de droite, un fauteuil de skaï bleu roi aux pieds métalliques. Son regard parcourut les murs où étaient exposés, tels des trophées, différents souvenirs. Dans un premier cadre, la bannière de saint Symphorien, le saint patron des carriers, tout comme le sont saint Éloi pour les paysans et saint Joseph pour les charrons et les artisans, une relique datée de 1862 surmontant un cartouche en légende dans lequel il était stipulé que la confrérie était née au XVIIIe siècle. Un peu plus loin, Selim s’intéressa à un carnet sous verre.

— Il est authentique, dit l’homme surgi dans le bureau.

Il s’interrompit, le temps d’allumer une cigarette. À la lueur du briquet, Selim distingua son visage marqué, son nez épais, son regard perçant. À première vue, il évoquait un rapace ou un félin. Les femmes devaient apprécier cet alliage, leurs conjoints s’en méfier. Dans une volute de fumée, il poursuivit :

— Ceci est un livret de la « Société de secours mutuels » comme on l’appelait à l’époque, celui de mon arrière-grand-père pour être exact. Il a été le premier sociétaire de la chambre syndicale des ouvriers carriers, l’un des premiers groupements syndicaux du département après celui des cheminots arlésiens. Il a commencé comme simple manœuvre avant d’épouser la fille du patron. Quand à son tour il a dirigé l’affaire, il a affiché ses origines. Pour ne pas oublier d’où il venait.

Il aspira une longue bouffée sur son filtre, qu’il écrasa dans le cendrier de métal émaillé.

— Mais je suppose que tu n’es pas venu pour m’écouter parler des anciens ?

— Il paraît que vous cherchez du monde ?

— C’est vrai. On manque de bras. D’autant plus que l’on vient de rentrer une grosse commande. Le poste consiste à déplacer des blocs. As-tu ton permis de cariste ?

— Non, mais je peux le passer.

— On t’apprendra. Si tu es motivé, ça viendra vite. Franchement, ce n’est pas compliqué. Quand es-tu disponible ?

— Tout de suite.

— Parfait ! Ta période d’essai commence maintenant.

Désignant l’outil rouillé qui servait de presse-dossier en cas de courants d’air, Cendras précisa que cet objet était l’escoude de son père.

— C’est une pioche à burin plat pour pierres tendres ou à demi fermes.

Il se leva soudain, lui intima de le suivre. Tandis qu’ils traversaient la cour en sens inverse, Roger Cendras évoqua son métier avec du soleil dans la voix. Dépositaires de techniques ancestrales remontant à l’Antiquité, les ouvriers carriers de Fontvieille avaient construit Arelate, la cité romaine et ses aqueducs, l’abbaye de Montmajour.

— Dans le jargon du métier, il faut que tu apprennes deux ou trois trucs. Tout d’abord, sache que la pierre de Fontvieille est ce que l’on nomme un calcaire coquillier, assez tendre vois-tu, facile à sortir mais très résistant à l’écrasement. Par ailleurs, elle développe très rapidement une couche de calcin à la surface. En séchant, il va conférer une meilleure dureté et davantage d’étanchéité sur quelques centimètres d’épaisseur. Les qualités de la roche de Fontvieille l’ont rendue célèbre bien au-delà des Alpilles. Le théâtre d’Odessa, l’hôtel des Postes à Samos, les rues de Salonique, les quartiers luxueux de Tunis ou d’Alger, elle a séduit jusqu’au baron Haussmann, qui ne jurait que par elle ! Bien sûr, les techniques ont évolué au cours des siècles pour les adapter à une exploitation de type quasi industriel. Au début du XXe siècle, la commune comptait quarante carriers. Aujourd’hui, il n’y a plus que nous en activité. Je te fais visiter ?

Ils surplombaient une carrière à ciel ouvert, creusée en un immense cirque à plus de trente mètres de profondeur. Cendras connaissait chaque veine par cœur.

— Ici, sur la gauche, voici le site d’extraction des Romains. Là, celui de l’époque médiévale. Parfois, c’est émouvant, on tombe sur des dessins réalisés au noir de fumée, à l’ocre ou au charbon. Les graffitis laissés par l’histoire. Actuellement, nous travaillons plus à droite, une zone inexplorée jusqu’à maintenant.

Il prit appui sur le parapet qui dominait les cinq étages de terrassement.

— Là, tu vois devant toi ? C’est le gisement d’où sortent les pierres. On l’appelle le carreau. De là, elles sont ensuite acheminées à la taillerie, l’atelier de découpe que tu vois en contrebas. On procède à l’équerrage des blocs afin d’obtenir six faces identiques. Tout au fond, là-bas, c’est la zone de stockage. Voilà pour l’essentiel. Des questions ?

— Combien êtes-vous ?

— Pour l’instant, l’équipe se compose de trois personnes, des carriers polyvalents car ici on est amené à intervenir dans différents ateliers en fonction des besoins. C’est ce type de profil que je recherche. Tu es partant ?

Selim approuva d’un signe de tête.

— Bien, je vais t’envoyer au cœur du système. Tu vas descendre et aller voir ce type en bleu avec la barbe. C’est mon contremaître. Il te dirigera.

Roger Cendras plaça deux doigts dans la bouche et siffla son employé, à qui il fit signe de recevoir Selim.

— J’allais oublier, le retint le propriétaire des lieux. Parmi les attributions du poste, tu disposes d’un logement de fonction sur place en tant que gardien.

— D’accord.

— À la bonne heure, mon garçon. Maintenant, rejoins Cyril. Il va t’apprendre l’essentiel.

Selim s’exécuta. Au contact du contremaître, il entrevit un métier qui l’intéressa plus qu’il ne le pensait tant la pureté du matériau qu’ils travaillaient appartenait à la noblesse minérale. Les blocs qu’ils manipulèrent toute la journée étaient de gros mastodontes particulièrement fragiles aux angles. Ils les déplaçaient à l’aide d’un outillage spécifique recouvert de caoutchouc sur les pinces de manutention afin d’éviter la casse lors des transferts.

Vers dix-huit heures, le patron descendit le voir.

— C’est bon pour aujourd’hui, file t’installer.

Et soudain inquiet, il se renseigna :

— Tu emménages dès ce soir, n’est-ce pas ? Je ne veux pas laisser le chantier sans personne. Même si je ne te demande pas de monter la garde ou de t’interposer si jamais des voleurs se pointaient, je serai rassuré. Tu donnerais l’alerte et nous les coincerions en flagrant délit.

— Faut que je récupère mes affaires à Montauban.

— En face ?

— Oui, je bossais dans les vignes.

— Ça doit te changer.

— Ce n’est pas pour me déplaire.

Roger Cendras glissa la main dans sa poche, en sortit les clefs de contact de sa voiture qu’il lança à son interlocuteur.

— Dans la cour, tu trouveras mon vieux break, une Simca bleue. Elle n’est plus toute récente mais elle est increvable. Prends-la pour déménager.

Selim accepta. Avec un peu d’appréhension, il se rendit à Montauban, emprunta l’entrée de service à l’arrière du domaine, se préparant mentalement à rencontrer la marquise, qui remarquerait tôt ou tard où il avait échoué. Autant prendre les devants. Lorsqu’il coupa le moteur devant les chais, Albert Caluire vint à sa rencontre.

— Tu n’es pas à Châteauneuf, fiston ?

— J’ai prévenu que je n’irais pas. J’ai été embauché de l’autre côté de la route. Aux carrières Cendras.

 L’air ennuyé du sexagénaire n’échappa pas à Selim.

— Pourquoi cette mine, Albert ?

— Madame ne va pas être contente. La raison pour laquelle elle t’a trouvé cette place, c’est pour t’éloigner de sa bru.

— Pourquoi donc ?

— Disons par sécurité, elle préfère anticiper. En tous les cas, en ce qui me concerne, je vais te regretter.

Albert avait décelé chez Selim le potentiel d’un bon conducteur de vignes, il avait l’œil et l’intuition, les gestes ne mentaient pas.

— Ne lâche pas complètement la vigne. Tu es doué et moi, je ne serai pas éternel. Bientôt, je partirai en retraite. Si ça te dit, je peux te former à ma succession sur tes temps libres. Enfin, si tu es d’accord…

Une question brûlait les lèvres de Selim, qui se risqua finalement.

— Pourquoi faites-vous cela pour moi, Albert ?

— Peut-être parce que je me revois à ton âge. J’aurais bien aimé que quelqu’un me tende la main.

Selim le gratifia d’un sourire ému. Il s’estimait chanceux, sans se douter une seconde que sa bonne fortune serait de courte durée.
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En ce jour de marché, une longue file de voitures colonisaient le moindre centimètre carré aux abords du centre. Pare-chocs contre pare-chocs. Béatrice fut reléguée à la sortie du village. Toutefois, au lieu de revenir sur ses pas par les trottoirs encombrés, elle choisit d’emprunter le sentier de la montagnette, la colline qui dominait Fontvieille. Par cette belle journée de printemps, le trajet bucolique offrait le calme qu’elle recherchait. Tout à ses pensées, elle longea les carrières de Cendras, qu’elle laissa derrière, continua à travers la garrigue parfumée. Ici, l’air embaumait le thym qui poussait aux ornières du sentier. Il cajolait, réconfortait. Béatrice en avait grand besoin, à quelques minutes de révéler son terrible secret à Cathy… Elle en était à ce point de réflexion lorsque le paysage qui se déroulait à ses pieds la happa. En fin de matinée, un soleil haut poudrait de lumière dorée les replis du vallon. Les champs d’oliviers alternaient leurs bouquets argentés aux amandiers d’un vert tendre dont les délicates fleurs blanches s’étaient effeuillées aux vents de mars. Parfois, sur la terre rougie de bauxite, fuguait un lapin, au ventre rempli de fenouil sauvage.

À la première fourche, elle bifurqua sur la droite. Le chemin envahi d’herbes folles descendait vers le moulin désaffecté. Figé pour l’éternité, ce fantôme de pierres et de vieilles planches l’émouvait. Autrefois nourricier, l’abandon qui en avait suivi paraissait plus injuste encore. Cette triste fin inspirait à Béatrice quelque chose de terriblement romantique, une sorte de fascination, l’idéal du bonheur perdu. Bien que plus d’une fois ce sentiment l’ait desservie, elle ne pouvait s’empêcher de placer l’amour au centre de son existence. Celui qu’elle éprouvait pour Armand par exemple l’avait conduite en terre inconnue. Dépassée par les événements de la semaine précédente, lorsqu’elle avait appris que son mari était séropositif et l’avait peut-être contaminée, elle s’était coupée du monde, évitant même les contacts avec Cathy. Au premier coup d’œil, son amie aurait percé à jour son malaise et l’aurait sondée jusqu’à ce qu’elle parle. Elle n’avait pas eu la force de l’affronter. Sonnée par la nouvelle, Béatrice s’était sentie sombrer dans un abîme sans fond avec la résignation de celle qui se sait condamnée d’avance et cesse de lutter contre l’inéluctable.

 À présent, les choses étaient différentes, Béatrice était en mesure de rencontrer Cathy, qui, elle en était certaine, ne manquerait pas d’incriminer Armand, son attitude irresponsable, voire meurtrière envers elle, et cætera, et cætera. Béatrice couperait court. Elle avait juste besoin de déverser le trop-plein d’émotions qu’elle avait contenu ces derniers jours.

Bras ouverts, l’occupante des lieux l’accueillit dans sa courette.

— Un peu plus, la gronda gentiment Cathy entre deux bises affectueuses, je déboulais au château prendre de tes nouvelles… Personne ne t’a transmis mes messages ? Je m’inquiétais !

— J’en suis désolée, s’en voulut aussitôt Béatrice.

Comme entrée en matière, elle ne souhaitait pas mentir, encore moins aborder le sujet de but en blanc. Elle cherchait ses mots lorsqu’elle fut surprise par les transformations effectuées dans la maison. Cathy avait fait un travail considérable, les matières se mariaient à merveille avec les patines du mobilier ancien qui peuplait la maisonnette. La décoratrice signait là une mise en scène sobre et chic à la fois.

— Quel cachet ! la félicita Béatrice. C’est superbe !

Depuis sa dernière visite, elle nota d’abord le bel aménagement extérieur, en particulier les antiques sièges en rotin bienheureusement conservés. Cathy les avait disposés autour d’une table basse sous le figuier. Dans l’ombre bienveillante de l’arbre réputé calmer les esprits, ils offraient un lieu propice aux siestes estivales bercées par le chant des cigales.

— Un peu plus et tu n’aurais rien reconnu, plaisanta la maîtresse des lieux.

Avec un goût et un sens artistique certains, elle avait détourné de vieux objets en jardinière d’où jaillissaient une multitude de fleurs.

— Je me suis senti la main verte ces derniers jours après une razzia à la jardinerie.

Dans des pots vernissés, à l’abri du mistral, deux citronniers en fleurs distillaient leur subtil parfum. Un délice pour le nez, pensa Béatrice, bientôt frappée par un infime détail. Autour d’elle, tout allait par paires, comme si l’endroit avait été pensé pour un couple. Tandis qu’elle s’attardait sur les verres jumeaux qui avaient été oubliés sur un plateau florentin, Cathy la prit par le bras.

— J’ai tellement de choses à te raconter !

— Est-ce en rapport avec ce petit nid d’amour ?

À l’intérieur aussi, une ambiance douillette attendait deux tourtereaux. Béatrice fut attirée par les deux bols à gros carreaux en tout point similaires qui reposaient à bouchon sur l’égouttoir avec la vaisselle du petit déjeuner.

— Certains signes sont éloquents…

Pleine d’entrain, Cathy la serra dans ses bras.

— Tu m’as manqué, méchante. Les événements se bousculent, depuis quelque temps.

 Elle se reprit aussi vite :

— Note bien, je ne m’en plains pas. Je serais bien peu reconnaissante.

Et sans attendre davantage, Cathy lui fit part du bonheur qu’elle vivait aux côtés de Selim. Ils dormaient ensemble presque tous les soirs, en général chez lui puisqu’il gardait la carrière, sauf la nuit précédente, où il avait laissé son lit à un collègue du chantier viré par son épouse. Sur l’instant, Béatrice en oublia ses problèmes et se réjouit de voir sa meilleure amie heureuse.

— Je tenais à te remercier, déclara Cathy.

— Moi ? Et pourquoi diable ?

— Parce que tu m’as incitée à reprendre ma vie en main. Sans toi, je serais encore chez mon père. À rêver du prince charmant.

— Au fait, comment va-t-il, ton père ?

— Comme un coq en pâte ! Son quotidien n’a pas changé, il vit avec sa maîtresse, la télé.

Sur un feu de la gazinière, la bouilloire siffla. Cathy versa l’eau fumante dans la théière, les effluves de Darjeeling vinrent leur chatouiller les narines. Un peu embarrassée, Béatrice s’enquit :

— Phonse est au courant, pour toi et Selim ?

— Oui.

— Et comment le prend-il ?

— Mal, tu imagines…

— À cause des origines de Selim ?

— Aussi. Mais surtout parce qu’il est celui dont sa fille est amoureuse. Mon père cultive une sorte de défiance envers ce type d’individus.

— Plains-toi ! Ton père t’adore.

En même temps qu’elle prononçait ces mots, Béatrice se demanda depuis quand elle n’avait pas téléphoné au sien. Plusieurs semaines, sans doute. Peut-être un mois. Elle se promit de vite réparer cette négligence.

Cathy servit le thé.

— Pour l’heure avec Selim, poursuivit-elle, nous profitons de chaque instant. Nous essayons d’être discrets, bien sûr. Sans nous cacher pour autant, nous n’avons pas honte de nous aimer.

— Et vous auriez tort de vous en priver.

— Le soir, aux carrières, je prends soin de remiser mon vélo dans l’entrepôt afin d’éviter les commérages.

— Selim aime-t-il son nouvel emploi ?

— Je présume. Peut-être pas autant que celui qu’il avait à Montauban. Mais bon, je n’en sais rien, il n’est pas du genre à se répandre.

D’humeur badine, elle ajouta :

— J’ai envie de te répondre que c’est moi qu’il aime.

— Mais c’est formidable !

— Non, très présomptueux de ma part, sourit Cathy, de plus belle. Attends, il ne me l’a pas dit, pas avec des mots. Enfin, pas encore. Il fait mieux. Il me le montre chaque jour davantage.

— Comme je suis heureuse pour toi !… Selim est quelqu’un de bien.

Cathy partageait cet avis. Béatrice choisit cet instant où son amie semblait dans de bonnes dispositions pour lui apprendre le véritable motif pour lequel le contrat de Selim n’avait pas été reconduit à Montauban. Victoire y avait mis son veto.

— Aux yeux de ma belle-mère, ton chéri représente un danger potentiel à écarter, au cas où j’aurais besoin d’être consolée. D’autant plus avec ce qui est arrivé ces derniers jours…

Consciente d’en avoir trop dit, Béatrice continua sur sa lancée. Au passage, elle précisa un point en particulier. Elle n’ignorait pas la lâcheté de son mari, ni même ce que la raison lui soufflait. Elle se le répétait sans cesse bien que, jusque-là, elle ait décidé de fermer les yeux sur les frasques d’Armand.

— Chaque rose a ses épines, énonça-t-elle sous forme de justification. L’une ne va pas sans les autres. Parfois, on se blesse au sang, cela n’empêche pas d’aimer cette fleur délicate.

L’air consterné de Cathy l’amena à plus de clarté. Béatrice inspira profondément avant de déclarer d’une traite :

— La semaine dernière, Armand m’a appris qu’il était séropositif.

— Pardon ?

— J’ai dû me faire dépister en urgence.

 Cathy s’était comme liquéfiée. Béatrice la rassura aussitôt :

— J’ai fait le test, il est négatif. Il semblerait même que j’appartienne à une infime part de la population qui ne contracte pas le virus en raison d’un nombre d’anticorps deux fois supérieur à la moyenne des gens.

Devant la mine anéantie de Cathy, elle enchaînait :

— Armand m’a trompée avec une prostituée quelque temps avant de débuter une liaison avec sa secrétaire. La pauvre n’a pas eu ma chance. Elle a été contaminée.

Atterrée par ce qu’elle entendait, Cathy demanda :

— Qu’as-tu décidé ?

— Je sais que tu ne vas pas approuver ma décision, mais j’aime mon mari et je ne veux pas détruire la famille que nous avons construite. Surtout si par malheur…

Elle n’alla pas plus loin, se refusait à prononcer l’inadmissible fin qui menaçait les séropositifs depuis plus d’une décennie. Sans s’étendre davantage sur le sujet, elle poursuivit :

— J’ai décidé qu’ensemble nous allions affronter cette épreuve…

— Car ce combat vous rapprochera… termina Cathy à voix haute.

Béatrice perçut l’incrédulité qui pointait dans cette remarque mais ne releva pas, elle n’avait pas envie de se disputer avec sa confidente. Elle but une gorgée de thé puis changea de discussion. Sur le moment, elle s’en voulut de ne pas défendre son point de vue et douta plus encore du bien-fondé de son raisonnement…

Jusqu’à cet après-midi de mai, quelques jours plus tard.

 

En l’honneur d’Edmond Jacquard, son vieil ami devenu Premier ministre, en visite officielle à Arles, Victoire avait organisé une garden-party dans le parc du château. Sous de hauts chapiteaux élégants, de nombreux invités se pressaient autour des buffets, d’autres discutaient, par affinités, debout, une flûte de champagne à la main, ou assis à l’une des tables nappées de blanc. En marge de la foule, Béatrice capta la silhouette d’Armand, revenant vers les convives. L’air agacé, il se dirigea dans sa direction et lui dit tout de go :

— Elsa refuse sa mutation à Marseille. Nous avons eu une explication houleuse ce matin.

Béatrice se glaça à l’évocation du prénom de sa rivale.

— Le service de sécurité l’a raccompagnée, précisa Armand.

D’un geste rassurant qui la surprit, il posa une main sur son épaule.

— Ne t’inquiète pas, elle ne reviendra pas faire du grabuge. Les gardiens patrouillent, avec pour mot d’ordre de ne plus la laisser entrer dans la propriété.

 Sous le beau soleil de ce premier week-end printanier, la chance souriait de nouveau à Béatrice. Elle se félicitait d’avoir suivi son intuition puisque, aujourd’hui, Armand lui revenait après avoir chassé sa maîtresse. Curieusement, au lieu de s’en réjouir, elle éprouva de la compassion pour la femme éconduite, nettement moins pour la partenaire sexuelle contaminée par son coureur de jupons d’époux. Cette pensée faisait-elle d’elle un monstre ? Béatrice dut écourter cette réflexion à l’approche de son fils. Maxime accompagnait sa petite sœur de trois ans. Ludivine se jeta dans les bras de sa mère en pleurant à chaudes larmes.

— Que se passe-t-il, ma chérie ?

Entrecoupées de lourds sanglots, les paroles de la fillette de trois ans devinrent inintelligibles. Béatrice interrogea Maxime du regard.

— Pourquoi êtes-vous là ? Et votre baby-sitter ? Où est Juliette ?

— Pas là.

— Comment ça, pas là ? Elle était sur le point d’arriver quand je vous ai laissés avec Naïs…

À peine finissait-elle sa phrase qu’elle vit arriver la cuisinière des Montauban, une sexagénaire bien en chair. À bout de souffle, elle reconnut que les jeunes chenapans avaient échappé à sa vigilance, le temps qu’elle change une bouteille de gaz.

— Maman ! hurla Ludivine.

Peu habituée à Naïs, « Demi-portion », comme l’avait baptisée son frère, ne voulait pas rester en sa compagnie. Béatrice se trouvait dans une situation des plus embarrassantes, sa petite dernière ne voulait rien savoir et elle ne pouvait pas la garder auprès d’elle alors que ses devoirs de maîtresse de maison l’accaparaient entièrement. Par ailleurs, elle n’osait pas avouer à la pauvre Naïs que sa corpulence effrayait sa fille.

— Ta maman est très occupée, dit alors Cathy. Et si tu venais jouer avec moi ?

Au soulagement de tout le monde, Ludivine cessa de gémir et considéra la nouvelle arrivante d’un œil intrigué.

— Connais-tu l’histoire de Prince Lupin, un lutin qui vit dans un tronc d’arbre ?

Cathy s’éloignait déjà avec les enfants lorsque la sonnerie de son téléphone portable retentit. Devant son manque de réaction, Béatrice le lui fit remarquer.

— Tu ne réponds pas ?

— Pas besoin. Je sais de qui il s’agit.

À voix basse, elle murmura que, depuis quelques jours, Kévin, le beau garçon inculte avec qui elle avait dîné deux mois plus tôt, s’était mis en tête de l’inviter de nouveau. Dans un message, il lui avait dit que, ne parvenant pas à l’oublier, il réclamait une seconde chance. Cathy expliqua comment elle avait gentiment fait part à Kévin du fait qu’elle fréquentait quelqu’un et n’était pas intéressée, mais il insistait.

— Sois sans crainte, Béa, je le rappellerai pour mettre les choses au point. Mais pas maintenant. Pour l’heure, j’ai des choses beaucoup plus importantes à régler avec mes jeunes amis.

Puis, s’adressant à Ludivine, elle lui demanda si elle était toujours d’accord pour écouter l’histoire de Prince Lupin. Des cris enthousiastes lui répondirent. Pour le bonheur de sa petite sœur, Maxime se prêta lui aussi à l’exercice.

Béatrice vit le petit groupe se retirer à une table à l’écart. Bien ennuyée de se retrouver en tête à tête avec Naïs, qui était restée dans les parages, elle bredouilla une vague excuse :

— Ah, les enfants, vous… vous savez ce que c’est…

La brave Naïs répliqua d’un sourire aimable avant de retourner dans sa cuisine. Béatrice rejoignait des connaissances lorsque sa belle-mère se planta devant elle.

— Pourquoi est-il là ?

— De qui… Oh, Selim ? Il accompagne Cathy.

D’un air taquin et pour bien signifier qu’elle était au courant de ses manigances, la jeune femme ironisa :

— Soyez sans crainte, mère, je ne succomberai pas. Je n’ai pas pour habitude de chiper le petit ami de mes amies.

Vexée d’être découverte, la marquise comprit aussitôt qu’Albert, son conducteur de vignes et confident, n’avait pas su tenir sa langue. Béatrice prit la défense de l’employé du domaine :

— Tôt ou tard, la vérité éclate. Une fois encore, vous en avez la preuve.

Elle ne s’étendit pas davantage, son silence criait le reste. Béatrice n’en revenait pas. Pour la première fois en douze ans de mariage, elle avait tenu tête à sa belle-mère. Une première ! Sa satisfaction fut vite abrégée par l’arrivée de l’invité du jour, Edmond Jacquard. Un verre à la main, il s’adressa à Victoire, la délivrant sans le savoir du mauvais pas dans lequel elle se trouvait :

— Ce vin est un vrai délice, chère amie.

— Tout le mérite en revient à notre talentueuse œnologue.

Pour donner le change, la marquise le prit par le bras.

— Sans révéler nos petits secrets, je peux cependant te dire qu’elle travaille actuellement à l’assemblage d’un cru d’exception…

— À la bonne heure ! déclara Edmond, ravi. Et comment allez-vous le baptiser ? Pour ma part, je pencherais pour quelque chose qui te ressemble, Victoire… Tiens, pourquoi pas « le Vin des Dames » ? Ou mieux, « la Cuvée de la Reine » !

Béatrice vit un éclat de bonheur dans l’œil de la marquise, qui s’éloigna avec le Premier ministre.

— Maman ne changera jamais, lui murmura alors à l’oreille Armand, qu’elle n’avait pas entendu s’approcher. Regarde-la, elle est aux anges. Grâce à toi.

Il la considéra avec une attention qu’elle ne lui avait jamais connue.

— Cette famille te doit tant. Je te dois tant…

À cet instant, son époux lui témoignait bien plus que de la reconnaissance, de l’amour. Avec la plus grande humilité, Béatrice savoura en silence cet immense triomphe personnel.












12





En cet après-midi ensoleillé, Armand prit sa femme par la taille et l’attira vers d’autres mondanités. Sous l’ombre bienvenue des hauts platanes du parc de Montauban, l’air léger fleurait bon les lavandes de l’allée qui traçait une perspective vers le bassin des nymphes, en point de mire. Au passage, Lescure cueillit un brin dont la tige imprégna ses doigts de parfum intense. Il l’offrit à son épouse, s’arrêtant une fois de plus sur la mère de ses enfants.

Un instant plus tôt, il avait été sincère en l’assurant de sa reconnaissance. Chaque jour depuis que sa vie avait basculé, il prenait conscience de la chance incroyable qu’il avait de partager le quotidien d’une femme aimante. Elle lui avait pardonné, avait accepté la situation sans le juger et l’épaulait dans l’épreuve qu’il traversait avec un dévouement proche de l’abnégation. Les premiers temps, après l’annonce de sa séropositivité, il s’était raccroché à elle afin de ne pas sombrer, avec l’espoir secret de l’aimer enfin, souhaitant de toutes ses forces nourrir de nouveaux sentiments pour elle.

Hélas, malgré sa bonne volonté et les nombreux efforts qu’il faisait pour y parvenir, Armand n’éprouvait rien de plus qu’une profonde affection pour Béatrice. Pire, plus il se forçait, plus cette illusion lui inspirait du rejet. Par une malheureuse ironie du sort, Béatrice l’irritait au plus haut point, elle était fade et si prévisible. Avant la réception, par exemple, ils étaient convenus qu’elle vienne le chercher à la sous-préfecture, à Arles, sitôt après son rendez-vous chez le coiffeur. Non seulement elle était arrivée à l’heure dite, avec cette ponctualité de femme désespérément exacte, mais elle l’avait fixé avec insistance, ses grands yeux inquiets quémandant un compliment qu’il eut du mal à formuler tant cette nouvelle coupe de cheveux, tout comme les vêtements qu’elle portait, l’éteignait au lieu de la mettre en valeur. Il s’était contenté de lui sourire aimablement.

Comme il le faisait à nouveau…

Du coin de l’œil, il repéra le maire de Fontvieille qui, d’un sourire insistant, l’appelait près de lui.

Pas lui, pensa très fort Armand, Césaire et ses acolytes allaient le saouler pendant des heures…

D’une invite de la main, l’édile le hélait à présent, détonnant par sa gestuelle au milieu des invités triés sur le volet, des gens qui savaient se tenir en société.

Quel rustre ! fulmina Armand, qui redoutait déjà d’être sifflé en public s’il ne répondait pas. L’homme rondouillard en était bien capable, il ne le lâcherait pas. Au prix d’un effort surhumain, Lescure se dissimula derrière un sourire aimable et se dirigea vers le représentant du peuple.

— Vé, monsieur le sous-préfet ! lança Césaire de sa voix tonitruante. Avé les collègues, on se demandait à quelle période a été créé le domaine…

Sur son trente et un, habillé d’un costume de flanelle grise, le grand gaillard corpulent aux gestes sans précipitation énonça avec une relative lenteur les points de vue divergents. Lucien, le libraire, soutenait que la fondation de Montauban datait au moins du XIVe siècle, tandis que Phonse, le primeur, avançait des origines beaucoup plus anciennes. Selon lui, elle remontait à l’époque romaine. La seule à ne pas se prononcer était Viviane Plancoulène, qui comptait les points. Les élus du conseil municipal, d’où leur présence à cette réception, dévisageaient le sous-préfet, attendant d’être départagés. Armand, pressé d’en finir, trancha. Avec un peu de chance, il s’en tirerait par une pirouette dont il avait le secret, histoire de satisfaire tout le monde.

— À vrai dire, vous avez raison tous les deux. Si on parle du château, l’édifice actuel a été construit au XVIIe siècle et agrandi au XVIIIe. En réalité, il s’agissait d’une reconstruction car le bâtiment originel, ravagé par un incendie en 1572, au moment des guerres de Religion, datait du XIVe siècle…

— Ah ! se félicita Lucien.

— Minute, le coupa aussitôt Phonse, monsieur Lescure n’a pas fini. Pas vrai ?

— En effet. Le domaine a été fondé par des moines bénédictins au XIVe siècle, avant que mes ancêtres en fassent l’acquisition. Mais des recherches menées sur la propriété attestent qu’une ancienne villa romaine se trouvait sur le site au temps d’Auguste.

— Té, je le savais bien !

— Oui mais le château date bien du XIVe… Comme je le disais.

— On parlait de la fondation du domaine, môssieur ! C’est comme le balcon au mas des Gardies dont tu me parlais l’année dernière…

Il prit alors tout le monde à témoin :

— Lucien me soutenait que cet ouvrage, solide comme un roc à l’entendre, passerait les générations. Jusqu’à la semaine passée, où un minot a manqué de se rompre le cou à cause d’un garde-corps qui a cédé. Résultat, il a fallu l’abattre. L’escalier, pas le gamin.

Armand ne savait pas trop comment se défaire de ces chicaneurs, d’autant plus que le maire ne lui serait d’aucun secours. En désespoir de cause, il haussa les épaules et les sourcils à l’unisson dans un sourire goguenard. Lescure n’en pouvait plus. D’ordinaire, il ne les fréquentait pas, pas plus que les gens du village du reste. Ils appartenaient à un monde étranger, si différent du sien. In extremis, alors qu’il se croyait tiré d’affaire et prêt à les laisser, le maire revint à la charge :

— Ne faites pas attention, monsieur le sous-préfet, ces deux-là, c’est un peu l’eau et l’huile.

Il l’entraîna à l’écart.

— Dites-moi, vous avez du nouveau à propos du réaménagement du territoire ?

L’édile faisait allusion à un projet initié par le conseil municipal en vue de redynamiser la commune de Fontvieille, laquelle, depuis le départ du parc des Cygalines, n’avait pas retrouvé d’élan économique.

— Comme vous le savez, nous aimerions implanter une zone d’activités sur les terrains à l’entrée du village. Mais certains font partie d’une réserve foncière préemptée par l’État…

— Oui, je connais bien le dossier, et vous pouvez être certains de mon soutien. Pour l’heure, les plans sont en train d’être examinés. Je vous promets de revenir vers vous dès que j’ai une réponse. Maintenant, veuillez m’excuser, monsieur le maire, mais le devoir m’appelle.

— Bien sûr. Merci, monsieur le sous…

Armand s’esquiva avant même qu’il eût terminé sa phrase.

— Avec lui et ses compères, dit-il à voix basse à Béatrice, qui marchait à son bras, mieux vaut ne pas traîner, sinon tu n’en finis plus.

— Il s’inquiète pour l’avenir de notre village, c’est bien normal, non ?

— Peut-être.

— Je crois que personne n’a envie de revivre le cauchemar que nous avons enduré il y a deux ans avec cette secte.

— Oui, tu as raison, admit-il.

D’un même pas, ils avancèrent jusqu’à la pièce d’eau. En son centre, les jets savamment maîtrisés d’une fontaine rafraîchissaient un bosquet près duquel avait été dressé un buffet élégant réservé aux hôtes de marque. Parmi eux, une poignée de notables, industriels, financiers ou ecclésiastiques. Béatrice et Armand furent happés par la femme du préfet, qui aimait un peu trop le vin de Montauban. Il laissa son épouse prendre le relais tandis que lui, saluait d’autres invités. Lescure accomplissait son rôle en parfait maître des lieux sans laisser deviner l’objet de ses nombreuses insomnies. Bien qu’il donnât le change, au fond de lui il angoissait à l’idée du mal qui le rongeait. Parfois aussi, dans ses moments de faiblesse, il se reprochait la manière brutale dont il avait traité Elsa. Mais dans ce jeu de dupes auquel ils s’adonnaient depuis qu’ils couchaient ensemble, leur brève liaison ne comptait pas et devait prendre fin au premier danger, ils connaissaient les règles. Armand échangea quelques mots avec le directeur d’un fonds de placement avant de rejoindre le Premier ministre sous une tonnelle de roses anciennes.

Chaque fois qu’Edmond Jacquard se rendait dans la région, il séjournait au château. Tout d’abord ami d’Eugène Lescure, le père d’Armand, il s’était rapproché de sa veuve par la suite. Grâce à son soutien et à ses généreuses contributions, il était entré à Matignon, d’où il briguait à présent l’Élysée.

En homme avisé, Armand tentait d’impressionner leur invité comme il savait si bien faire. Profitant qu’Edmond se détournait au passage d’une serveuse, Victoire le réprimanda discrètement à l’oreille :

— Vas-tu cesser ! Depuis quand un Montauban s’abaisse-t-il au rang de lèche-bottes ?

— Mais, mère, j’essaie de me montrer courtois comme vous me l’avez appris…

— Il suffit ! Ressaisis-toi. Dois-je te rappeler que les fanfaronnades ne sont pas de mise ? Un peu de mesure et un profil bas seraient préférables.

La marquise excellait dans l’art de cingler autrui en deux répliques bien senties, fût-il son fils. Tandis que le chef du gouvernement discutait avec la mignonnette qui lui tendait un verre, madame de Montauban rappela une ou deux réalités à Armand :

— Selim est toujours dans la région. Tu dois agir, l’écarter. Cet homme peut vite devenir un danger pour ton mariage.

— Vous êtes sérieuse, mère ?

Plein de suffisance, il rétorqua que son ménage était au beau fixe. Quant à Selim, il filait le parfait amour avec Cathy. Il n’y avait qu’à voir les deux jeunes gens, à une table à l’écart, en train de jouer à papa-maman avec Ludivine et Maxime. Pour taquiner Victoire, c’était de bonne guerre, Armand l’invita à envoyer un signe de la main à ses petits-enfants.

— Si j’étais toi, le mit-elle en garde en s’exécutant, je ne prendrais pas les choses à la légère. Tu as beaucoup à perdre. La séropositivité est une lèpre en politique. En tous les cas, tu as bien fait de te débarrasser de ta secrétaire. Je me suis laissé dire qu’Edmond pourrait avoir besoin de tes compétences sous peu…

Armand n’en revenait pas. Sa mère, aussi haïssable qu’elle soit, œuvrait en coulisses afin qu’il accède aux plus hautes sphères du pouvoir. À voix basse, elle termina :

— Il va t’en informer sous peu… Alors sois à la hauteur, montre le meilleur de toi-même.

— Mère, dites-m’en davantage…

— Il se murmure dans les milieux informés que l’entente entre le Premier ministre et son préfet des Bouches-du-Rhône n’est plus vraiment cordiale. On dit aussi que ce dernier envisagerait de démissionner afin de se présenter à la présidentielle contre lui, lui-même étant candidat. Or, s’il s’en va, le poste qu’il laisse sera vacant et c’est là que tu as une carte à jouer…

La stratégie que Victoire mettait en œuvre pour son fils était à l’exact opposé de la tactique à hauts risques de leur adversaire. Cette stratégie consistait à placer Armand dans l’ombre du pouvoir, là où il pourrait épauler de son mieux Edmond, le candidat qui avait le plus de chances de remporter le scrutin à venir.

La maîtresse des lieux s’arrangea pour laisser les hommes parler entre eux. D’autant plus qu’elle venait d’apprendre, à son grand regret, qu’Edmond ne dormirait pas au château comme convenu. Un impératif l’obligeait à regagner Paris au plus vite.

Fort de cette information, Armand se rapprocha du chef du gouvernement, en pleine discussion avec le préfet. En homme pragmatique, Jacquard lui demandait expressément de mettre des renforts afin d’encadrer les prochaines manifestations des associations de lutte contre le sida qui auraient lieu deux semaines plus tard à Marseille. Elles faisaient pression sur les pouvoirs publics pour rendre accessibles les nouveaux traitements aux patients volontaires. L’accès aux soins était l’une de ses promesses de campagne.

— Sauf votre respect, monsieur, objecta le préfet, cela risque d’être compliqué, à cette date. Nos effectifs vont être affectés à un important coup de filet lancé par les Stups…

Le 16 mars précédent, une opération similaire avait permis d’écrouer de nombreuses personnes, de dangereux délinquants qui terrorisaient les quartiers nord de la cité phocéenne. Cependant vite remplacés, et d’autres avaient repris leurs activités, il convenait donc d’intervenir à nouveau afin de ne pas les laisser s’installer durablement. Pour terrasser cette hydre, les services visaient les cerveaux de l’organisation, qui jusque-là n’avaient pas été inquiétés faute de preuves. Ils recherchaient un suspect en particulier, qui utilisait une arme qui avait servi dans plusieurs assassinats, dont celui d’un magistrat. Sans prendre de gants, le préfet fit remarquer au Premier ministre que la sécurité dans les banlieues comptait aussi au nombre des grandes idées de sa campagne.

— J’entends, mais il faut remettre votre assaut, s’entêta le chef du gouvernement.

— Impossible. Nous devons prendre le temps d’éradiquer le fléau de la drogue.

— Justement… du temps, les malades du sida n’en ont plus. Leur seul espoir est de voir les nouveaux médicaments devenir très vite accessibles. Nous ne devons plus accepter de laisser des protocoles tuer plus longtemps des individus. Certains reçoivent un placebo, d’autres le traitement, et ce pour affiner des statistiques. Devant l’urgence de la situation, j’exige que le cortège ne rencontre aucun problème avec les soi-disant bien-pensants qui prétendent que cette épidémie ne concerne que les dépravés de la société. Nous n’avons pas à porter de jugement de valeur sur qui que ce soit. Il faut agir. Et maintenant !… Qu’en pensez-vous, Armand ?

Lescure opina du chef, consterné par ce qu’il venait d’entendre. Sur les conseils du médecin de famille qui le suivait et grâce aux relations de sa mère, aussitôt après la découverte de sa séropositivité il avait eu accès à ce programme expérimental. Il réalisait à présent qu’il servait de cobaye humain et se demanda quel type de thérapie lui avait été réservé, la vraie ou la fausse, la molécule prometteuse ou la substance sans principe actif dont la prise était censée avoir un effet bénéfique sur le patient.

Pour clôturer sa visite, le Premier ministre délivra ses dernières instructions avant de partir pour l’aéroport, d’où un jet le ramènerait à Paris. Après son départ, le préfet des Bouches-du-Rhône revint à la charge. Il défendait sa guerre contre la criminalité et invitait Armand à l’appuyer, d’autant plus que selon les derniers déroulements de l’enquête en cours la trace de l’homme qu’il recherchait se perdait à Arles.

— Nous allons coordonner nos équipes et passer un bon coup de Kärcher, vous allez voir.

— Et pour les manifs ?

— Oubliez ces marginaux. La sécurité de l’État est prioritaire. Parfois, en politique, il faut savoir fronder, dit-il avant de s’éclipser à son tour, laissant Armand aussi dépité qu’anxieux.

Il aurait aimé s’isoler un instant, téléphoner à son médecin et l’interroger sur son traitement, mais d’autres convives l’accaparèrent. Quand il eut terminé, il retrouva sa femme à la table de Cathy et Selim, toujours entourés des enfants. Il porta alors un regard aigu sur le jeune homme, un rival à en croire sa mère. Au moment où Armand s’approchait d’eux, il lui sembla entendre que le bellâtre venait de Marseille. Quand ils prirent congé à leur tour, Lescure interrogea Béatrice.

— Dis-moi, ce Selim, sais-tu quand il est arrivé dans la vallée ?

— Comment veux-tu que je m’en souvienne ?

— Ce n’était pas quelques jours après le 16 mars ?

Béatrice réfléchit un instant avant d’acquiescer :

— C’est bien possible, en effet. Oui, c’est même certain. Je m’en souviens maintenant, c’était à la fin de la taille des vignes, Albert avait le bras en écharpe. Pourquoi ?

— Pour rien… Sinon, as-tu vu mère ?

— Pas récemment. Je suppose qu’elle est montée se reposer.

— Merci. À tout à l’heure.

Tandis que les invités s’en allaient, Armand passa son coup de fil mais ne put joindre son médecin, à qui il laissa un message. Il rentra au château où, depuis le bureau, il surprit une conversation un peu vive entre sa mère et son conducteur de vignes. Victoire lui reprochait d’avoir parlé à sa bru au sujet de Selim.

— Vous auriez pu vous abstenir de lui dire que je redoutais qu’elle tombe sous son charme…

— N’est-ce pas la vérité ? Je trouve surtout regrettable d’avoir renvoyé Selim. Le petit est doué. Il apprend vite et, surtout, il aime la vigne.

— N’insistez pas, Albert.

— Dommage. Vous savez, je ne suis pas éternel. Tôt ou tard je vais passer la main. J’aurais aimé former mon successeur aux défis qui l’attendront à Montauban dans les décennies à venir.

Victoire salua sa clairvoyance à long terme mais campa sur ses positions. Pour une raison qui lui échappait, elle ne voulait pas de Selim au domaine. Armand se planqua sous l’escalier comme il le faisait étant gosse afin de ne pas être surpris par Albert. Puis, quand celui-ci eut disparu, Lescure rejoignit la marquise.

— Mère, j’ai besoin de votre avis.

Il lui exposa la situation, à savoir les ordres contraires du Premier ministre et du préfet. Fin stratège, Victoire l’invita à jouer la carte de la fidélité.

— La mémoire collective retient le nom de ceux qui œuvrent pour une cause publique, elle en fait même parfois de grands hommes et oublie volontiers ceux dont le seul combat fut de maintenir l’ordre.

Ils en étaient à ces considérations lorsque Béatrice surgit, le feu aux joues. Haletante, elle s’écria, paniquée :

— Ludivine… Je la cherche partout. Elle est introuvable.

— Comment cela ? s’enquit Victoire.

— Tu étais pourtant avec elle ? enchaîna Armand.

— Oui, nous nous apprêtions à rentrer quand j’ai été retenue par Phonse. Ludivine marchait devant son frère.

— Que dit Maxime ?

— Il s’est arrêté pour manger une part de gâteau à la cuisine. Quand il est revenu sur ses pas, sa sœur n’était plus là…

— Elle ne peut pas être bien loin.

Sans attendre, ils organisèrent des recherches, se partagèrent les étages jusque dans les moindres recoins, puis demandèrent des renforts afin de fouiller le parc. Aidés du personnel de maison et de l’équipe de sécurité, ils passèrent en revue chaque bosquet. Sans plus de succès. Armand commençait à s’inquiéter, ce n’était pas normal. Non, vraiment pas normal. Il décida d’élargir ses investigations aux communs et se dirigea vers les chais, sa femme dans son sillage. Ils traversaient la cour lorsqu’un objet au sol attira leur attention : un tissu brun que Béatrice identifia sans hésiter :

— Le doudou de Ludivine… dit-elle d’une voix étranglée.

Armand Lescure l’examina avant de repérer, dans les gravillons juste à côté, des traces de pneus certainement laissées par un véhicule parti dans la précipitation. Cette fois, le doute n’était plus permis ; un seul constat s’imposait : Ludivine avait été enlevée.
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Loin de se douter un seul instant du drame qui se déroulait à Montauban, Cathy et Selim rentraient à bicyclette. Ils profitaient de l’air incroyablement doux de ce début de soirée, pédalant à une cadence de promeneurs, côte à côte dans l’allée du domaine. Rien ne pressait. Ils avaient tout leur temps.

Il était peut-être là, le secret du bonheur, se disait-elle, apprécier l’instant, sans rien attendre de meilleur, le partager avec celui qui faisait battre son cœur. Dans le parfum de la résine chaude des pins parasols sous lesquels ils roulaient, elle savourait, d’autant plus qu’elle avait cru ses sentiments éteints à tout jamais après la relation toxique avec son ex, deux ans plus tôt. Selim la ramenait à la vie. Dès leur rencontre à l’aveugle, ce fameux soir au moulin, elle avait été étonnée par sa grande capacité d’écoute. Selim s’intéressait aux autres. Il l’avait encore prouvé avec les enfants de Béatrice.

— C’était plutôt chouette comme journée, reconnut-il.

— Oui, très. Mais dis-moi, tu as un don avec les petitounes ?

— Je m’occupais beaucoup de mes jeunes cousins…

La mélancolie qui s’était invitée dans ses propos n’échappa pas à Cathy.

— Tu ne les vois plus ?

— Plus vraiment.

— En tout cas, Maxime et Ludivine t’ont adopté de suite. Tu as l’art de captiver leur attention.

— À leur âge, on pense d’abord à jouer.

— Le temps de l’innocence, souffla-t-elle.

Par délicatesse, elle n’osa pas le questionner davantage. Elle respectait ses silences, qui l’invitaient à une certaine réserve. Elle ne s’inquiétait pas, ni même ne faisait preuve d’impatience, ils devaient apprendre à mieux se connaître. Chaque histoire se construisait à son rythme, il était inutile de brusquer les choses. Et pour rien au monde Cathy ne voulait lui placer un couteau sous la gorge.

Ils passèrent le portail du parc et traversèrent le vignoble qui entourait la propriété. Selim serait un très bon père, pensa-t-elle, le feu aux joues. Cette parenthèse en compagnie des petits de Béatrice avait entrouvert un possible qu’elle n’avait jamais seulement imaginé. C’était la première fois que ce genre de considération l’effleurait. Jusque-là, la simple idée de tomber enceinte l’avait toujours impressionnée, Cathy ne s’était pas vue franchir le cap avec qui que ce soit. Sauf avec Selim.

— Maxime est très éveillé, remarqua-t-elle. Note bien, sa petite sœur n’est pas en reste.

Son compagnon, qui avait lâché le guidon des deux mains, faisant montre d’un beau sens de l’équilibre, acquiesça d’un sourire franc, révélant de belles dents blanches parfaitement alignées.

— Ils tiennent plus de leur mère ou de leur père ? s’enquit-il.

— Pour être honnête, je connais peu Armand et je ne suis pas la mieux placée pour te parler de lui.

Le regard clair de Selim l’enveloppait tout entière, l’incitant à développer.

— J’ai du mal avec lui et je ne tiens pas plus que cela à le fréquenter. Il est le mari de mon amie, le père de ses enfants, voilà tout.

Là encore, par respect pour la vie privée de Béatrice, elle s’abstint de poursuivre, ce qui ne dérangea pas le jeune homme, qui apparemment était déjà passé à autre chose. Sans prévenir, il se rapprocha du vélo de Cathy afin de replacer un pan de sa robe de lin qui menaçait de s’enrouler dans les rayons de la roue arrière.

— C’est gentil, le remercia-t-elle. Mon père faisait de même quand j’étais pitchounette.

 Égarée une brève seconde dans ses souvenirs, elle se reprit aussitôt :

— À propos de papa, il t’a adressé la parole ?

Selim esquissa un pauvre sourire en réponse.

— T’a-t-il seulement dit bonjour ?

— Laisse-lui du temps…

— Tu es bien indulgent !

— Ce n’est pas facile pour lui de voir sa fille unique avec quelqu’un…

— Ce n’est pas une raison pour être impoli, s’insurgea Cathy. Maman ne cessait de le reprendre à ce sujet. Mon père a un caractère impossible. Parfois, sans savoir pourquoi, il prend les gens en grippe.

— Au moins, ça, c’est fait, plaisanta-t-il.

Cathy se promit d’aller en toucher deux mots à Phonse à la première heure le lendemain. Ils arrivaient au grand portail qui marquait l’entrée du domaine de Montauban sur la route de Maussane. Les deux cyclistes l’empruntèrent en file indienne sur quelques mètres avant de se retrouver à nouveau à la même hauteur dans la cour des carrières de Cendras. Le blanc dominait partout, sur les parois découpées, abruptes, au sol, couvert de poussière blanche. Comme bon nombre de Fontvieillois, Cathy connaissait les lieux de loin, pour les apercevoir depuis la route, mais n’y avait jamais vraiment prêté attention.

— Tu as l’air pensif, devina Selim.

— Oui. Je me disais que par une curieuse injustice, j’imagine, n’importe quel amoureux de la Provence admire les célèbres moulins du village sans manifester la moindre curiosité pour le site d’où proviennent les pierres avec lesquelles ils ont été construits. Daudet lui-même s’en est désintéressé.

— On sait pourquoi ?

— Selon les dires de Lucien, commença Cathy, les carriers, souvent issus de familles paysannes du coin, s’étaient vite montés en syndicat et avaient fondé une société de libre-pensée, antireligieuse, qui avait soulevé de vives protestations au sein de la population. Les rouges d’un côté, les blancs de l’autre, le monde agricole restant par nature plus traditionnel et croyant. De là, paraît-il, est né au village un farouche antagonisme qui a généré des rapports… mouvementés, dirons-nous. Dommage, dans ses fameuses Lettres, Alphonse Daudet n’a pas jugé bon de les conter. Lucien affirme qu’il n’aimait pas les rouges.

Selim la surprit avec une question impromptue :

— Et toi, tu les aimes, les carriers ?

À question directe, réponse directe :

— Oui, un en particulier.

Voilà, d’une manière détournée, c’était dit.

Cathy l’aimait et ne regrettait pas de l’avoir exprimé. Trop longtemps, elle avait cru que l’amour ne serait pour elle qu’un leurre, qu’il était écrit quelque part, depuis sa naissance, que le coup était joué d’avance. Les dés, pipés. Qu’elle n’avait rien à attendre. À la manière dont ce taiseux de Selim l’embrassait du regard, avec du soleil dans les yeux, elle comprit qu’elle s’était trompée. Depuis leur rencontre, le beau Selim s’était emparé de son esprit, l’accompagnait comme son ombre à longueur de journée, s’évanouissait parfois de ses pensées avant de reparaître, plus présent encore. Et qu’importe ce que certains qualifiaient volontiers de lieux communs. Les papillons dans le ventre qu’elle ressentait, les ailes qui lui semblaient pousser dans son dos ainsi que le sourire benoît qu’elle affichait dans le miroir prouvaient, s’il en était besoin, qu’une âme amoureuse se comportait toujours comme s’il s’agissait de la première fois. Cathy se délectait de cette douce sensation qui l’emportait tout entière.

Devant elle, Selim posa un pied à terre. Elle l’imita, poussant son vélo par la selle. Ils pénétrèrent sous un blottage, une galerie artificielle taillée au cordeau et haute d’une vingtaine de mètres qui résultait de l’excavation des blocs. À l’aplomb de la falaise, sur la gauche, une façade de maison se détachait de la paroi vertigineuse. Construite en 1906, comme l’indiquait la date sculptée au-dessus de la porte, elle paraissait minuscule au seuil de cette cathédrale de calcaire. Avec son rez-de-chaussée flanqué d’un étage percé de trois ouvertures parfaitement symétriques, Cathy lui trouva des airs de décor de cinéma.

À la suite de Selim, elle entra dans sa chambre, et fut à nouveau saisie par la sensation envoûtante que dégageaient les lieux. Ici, dans le ventre de la terre, les bruits de l’extérieur s’estompaient. La nature, malgré sa proximité, murmurait des sons presque irréels. On respirait là une paix ancienne, une sagesse secrète qu’offrait le silence de la roche façonnée par la main invisible de l’histoire. Au gré des jeux d’une lumière diffuse, les nuances de beige plus ou moins rosé se mouvaient sur la pierre dont chaque fragment révélait un caractère, une forme, une intention. Il régnait une sensation de chaleur douce sous les voûtes basses à l’appui sculpté. Avec une simplicité majestueuse, elles dessinaient dans l’espace un arc naturel, comme un envol vers l’infini.

— J’ai une faim de loup ! déclara Selim.

— Après tout ce que nous avons mangé ?

— Tu plaisantes, je n’ai pas pu avaler un morceau, Maxime voulait sans cesse jouer aux pogs.

Cathy se souvenait de l’avoir vu enchaîner les parties de ce jeu qui consistait à empiler des petites rondelles de carton illustré puis à les frapper à l’aide d’un autre jeton pour les faire se retourner.

Tandis que Selim s’éloignait, Cathy s’imprégna de l’atmosphère si particulière de cette pièce où chaque geste, chaque souffle, résultait du travail de l’homme. Dans cette intimité, elle conservait la mémoire des vies passées. Le sol irrégulier portait encore l’empreinte des différents locataires qui s’étaient succédé depuis près d’un siècle. Dans ce silence ouaté, les meubles simples mais robustes se fondaient dans le décor. Aux murs, des niches avaient été creusées dans l’épaisseur de la roche. Les étagères de bois se chargeaient d’objets du quotidien échappés d’un autre temps, pots de terre cuite, livres aux couvertures de cuir usées, assiettes de faïence, verres aux bords épais. Loin de l’ostentation, chaque chose témoignait de vies modestes, traces d’une époque lointaine et pourtant si proche dans l’écho des pierres.

De la panetière suspendue au plafond Selim sortit un pain de campagne dans lequel il coupa deux belles tranches, les mit à toaster quelques secondes avant de les déposer sur un plat. Ensuite, dans le buffet, il prit un petit fromage de chèvre qu’il émietta sur la mie généreuse, l’agrémenta d’une cuillère de tapenade, d’un peu d’origan frais qu’il gardait dans un pot de verre, puis dressa un plateau-repas.

— Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

La tartine si appétissante vint à bout des résistances de Cathy :

— Puis-je croquer une bouchée ?

En réponse, Selim lui en tendit une et l’invita à s’asseoir pour la déguster autour de la solide table de châtaignier. Cathy mordait dans sa bruschetta lorsqu’elle sursauta aux coups intempestifs frappés à la porte. Quand Selim ouvrit, une femme furieuse lui força le passage. Elle s’imposa à l’intérieur, visiblement surprise de tomber sur Cathy, qu’elle ne lâcha pas des yeux.

— Pardon, madame, s’enquit Selim, mais qui êtes-vous ?

Rousse, un peu replète, elle ne manquait pas d’assurance. Le feu aux joues, elle se retourna et lui fit face.

— Je suis Katia, la femme de Cyril. Mon mari est-il chez vous ? Apparemment, c’est ici qu’il retrouve sa garce.

Interloqué par ce qu’il entendait, Selim rectifia :

— Je vous demande pardon, mais il y a confusion. Cyril est venu dormir une seule nuit ici. Vous vous étiez disputés et vous l’aviez mis dehors, m’a-t-il dit.

— Ben voyons ! s’esclaffa-t-elle. Et vous l’avez cru ?

— Heu… oui.

— Mon mari est un menteur qui pense avec sa queue ! Il m’a fait croire qu’il partait en déplacement sur un chantier à Cavaillon…

— En effet, c’était le cas.

— Et il a dormi sur place ?

Cathy vit son compagnon hésiter.

— Il utilisait votre maison comme garçonnière, conclut-elle d’un air entendu, c’est bien ce que je pensais. Si vous avez des nouvelles de cet enfoiré avant moi, conseillez-lui de rappeler sa femme de toute urgence. Mes enfants et moi sommes fermés dehors, j’ai perdu mes clefs.

— Voulez-vous que j’appelle un serrurier ?

— Merci, c’est gentil. Mais ma voisine arrive dans une heure et j’ai conduit les filles chez mes parents.

Reculant d’un pas, elle ajouta qu’elle ne les ennuierait pas plus longtemps et disparut. Selim revint vers Cathy.

— Plutôt gonflé, le collègue…

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Je ne l’ai jamais vraiment apprécié. Je bosse avec lui aux carrières mais n’en ferais pas mon ami. D’autant plus après ce que l’on vient d’apprendre. Je vais lui en toucher un mot dès demain.

Ils terminèrent leur en-cas. Selim ne quittait pas Cathy des yeux. Quand ils eurent fini de manger, il se leva et l’attira doucement à lui. Ses mains se glissèrent sous son chemisier, effleurant la courbe de sa taille, la chaleur de son dos, chaque frémissement devenait une promesse. Cathy frissonna sous ses caresses, se laissant envahir par cette sensation d’être attendue, désirée, d’être l’unique centre de son monde. Du bout de l’index, elle caressa les lèvres de Selim, s’attarda sur la ligne de sa mâchoire, plongea lentement les doigts dans ses cheveux épais aux reflets dorés. Il l’embrassa alors avec une tendresse infinie. Un baiser léger, timide d’abord, comme une exploration délicate, mais bientôt une onde de désir les traversa, transformant ce premier contact en un échange plus intense, plus urgent. Cathy fit courir ses ongles sur le torse de son ami. Elle sentait battre son cœur, plus vite, tout contre elle. La chaleur irradiait leur peau comme si chaque centimètre invitait à être découvert, aimé.

Selim la saisit délicatement par les poignets, les porta au-dessus de sa tête avec une lueur d’envie. Il s’approcha encore, son souffle chaud se mêlait au sien. Leurs corps se rejoignirent, chacun épousant le rythme de l’autre dans une danse en accord parfait. Cathy se laissa emporter, grisée par le mouvement. Des secondes intenses, un instant d’éternité où il était si doux de se perdre.

Lorsqu’ils se retrouvèrent à bout de forces, allongés l’un contre l’autre, leurs respirations formaient un même écho. Ils sombrèrent.

 

Tandis que le petit jour pointait, le sommeil abandonna Cathy en premier. Selim dormait toujours et elle n’eut pas le courage de le réveiller. À pas de loup, elle sortit du lit, se dirigea vers la cuisine, où elle chercha de quoi faire du café. Au hasard, elle ouvrit le placard aux portes de chêne où il rangeait ses aliments et trouva dans une boîte en fer un paquet d’arabica, l’ouvrit mais découvrit qu’il était presque vide. Elle repéra alors une cartouche en réserve sur la dernière étagère. Trop petite pour l’atteindre, elle monta sur une chaise. S’étira de tout son buste. Diable que c’est haut… Hissée sur la pointe des pieds, c’est à peine si elle touchait l’emballage. Faute de prise suffisante, elle s’aida d’une spatule et fit pivoter le sachet. Il vint, emportant du même coup un paquet qui le serrait contre la paroi. Cathy les évita de peu dans leur chute. Ils tombèrent au sol, laissant échapper un bruit métallique. Elle qui souhaitait ne pas faire de bruit, c’était réussi !

Dans son lit, Selim se retourna et poursuivit sa nuit. Avec moult précautions, Cathy rangea son désordre. Par chance, l’étui du café n’était pas percé. Elle était en train de le remettre en place lorsque son attention fut attirée par un reflet acier au pied de la table. Elle se pencha et aperçut, sortant du paquet éventré, le canon d’un revolver. Cathy en fut d’autant plus surprise qu’elle imaginait mal son amant si placide détenir une arme.

— Mieux vaut le remettre là où tu l’as trouvé ! lança Selim, qu’elle n’avait pas entendu arriver. Je ne tiens pas à ce que tu te blesses.

Plus surprise encore par sa réaction, Cathy resta sans voix.
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Dès l’aube, la lumière douce des Alpilles effleurait la colline d’une clarté poudrée et, dans l’air parfumé d’effluves de sarriette en provenance de la garrigue toute proche, la roche, impassible et millénaire, attendait d’être travaillée. Selim prit son poste de bonne heure ce matin-là, il n’avait pas traîné chez lui après le départ un peu rapide de Cathy. Tandis qu’il traversait la cour poussiéreuse, il se reprocha sa sottise. Au lieu d’esquiver comme il l’avait fait, il aurait dû profiter de la situation et lui expliquer la raison pour laquelle il gardait cette arme à feu. Il s’estimait pitoyable et se promit de remédier à cela dès qu’il reverrait sa compagne.

Vêtu d’une salopette usée, son patron farfouillait dans la benne de son pick-up et le salua d’un bref signe de tête. Il n’avait pas de mots superflus, Roger. Il parlait peu mais chacune de ses phrases avait le poids de l’expérience et la vérité du travail bien fait. C’était exactement ce dont Selim avait besoin. Une référence. Le jeune homme savait que ce serait un long apprentissage mais il avait confiance. Roger Cendras avait accepté de l’initier et il comptait bien ne pas le décevoir.

Trapu et court de jambes, Roger était un homme au corps solide, forgé par des années d’ouvrage dans la carrière familiale jadis exploitée par son grand-père puis son père avant lui. La peau brune, tannée au soleil brûlant des Alpilles, il avait en outre le visage marqué de rides profondes comme autant de témoins silencieux d’une vie de labeur. Mais le plus impressionnant chez lui était sans conteste ses mains aux nombreuses callosités et autres crevasses. À force de manier le marteau depuis si longtemps, elles avaient emprisonné la force brute des rochers qu’elles avaient domptés.

— Alors, prêt à commencer ? s’enquit-il.

Selim hocha la tête, un peu fébrile. Jusque-là, il avait été cantonné à des tâches subalternes comme le déblaiement des gravats ou l’acheminement des blocs vers leur lieu de stockage. À présent, il passait aux choses sérieuses.

Un rayon de soleil dardait les vides laissés par les excavations de la veille. Roger caressa la surface rugueuse de la paroi. Il connaissait par cœur chaque fente, chaque veine d’un blanc si pur. Cendras n’avait pas besoin de se presser. Il savait que la montagne se dévoilait à ceux qui prenaient le temps de l’écouter. De l’index, il toqua comme on le fait à une porte puis ferma les yeux pour mieux s’imprégner de la matière. Ses doigts glissèrent alors sur les stries jusqu’à trouver le trésor qu’il cherchait.

— La section à dégager est là, déclara-t-il enfin d’un petit geste du menton. Regarde, ici le calcaire est plus compact. La difficulté, vois-tu, c’est qu’ici nous ne pouvons pas utiliser les scies ou les fendeuses hydrauliques. Nous allons devoir travailler à l’ancienne.

À ces mots, Roger lui tendit le maillet et un coin de métal puis l’invita à l’insérer dans une fissure.

— Le secret est de sentir la pierre, de comprendre où tu dois frapper et de le faire, d’un coup sec. Si tu hésites, tu risques de casser le bloc tout entier. Maintenant concentre-toi. Et vas-y franco !

Le cri d’un aigle de Bonelli résonna dans l’air. Selim ne se laissa pas distraire. L’extraction était une danse délicate à laquelle il s’essaya avec une attention soutenue. Il reprit son souffle et, cette fois, frappa plus fort, de manière nette et précise. Un bruit sourd retentit et l’ensemble se lézarda. Il sourit, satisfait. Roger s’approcha.

— Laisse-moi voir…

Cendras lui tapota l’épaule.

— Pas mal du tout pour un débutant… Persiste, tu es en bonne voie. Il faut toujours garder son calme et ne rien faire dans la précipitation.

Sur les conseils de son mentor, ses gestes maladroits, parfois hésitants, prirent de l’assurance, et la matinée se déroula au rythme des chocs qui façonnaient le rocher. Roger lui montra comment utiliser les parties les plus tendres. En outre, il lui enseigna le mouvement du bras, comment économiser ses forces sans perdre en efficacité. Chaque section qu’il dégageait paraissait un peu plus lourde que la précédente et pourtant Selim ne se plaignait pas tant ses yeux brillaient de ces nouvelles victoires.

Le soleil montait dans le ciel, la chaleur devenait accablante. L’apprenti carrier ne se décourageait pas. Il apprenait. Roger le formait aux rudiments du métier. Sans jamais s’impatienter, il le reprenait, le guidait. Quand la touffeur devint insupportable, ils s’accordèrent une pause bien méritée à l’ombre d’un vieux figuier, assis sur de vieilles caisses, les yeux fixés sur la vallée. Pas un souffle d’air n’agitait la ramure des oliviers argentés en contrebas, la végétation suffoquait. Contre toute attente, son employeur, pourtant guère loquace, se laissa aller à quelques confidences. Sa carrière, il l’avait dans la peau et ne s’en cachait pas. C’était un lieu rude, difficile, mais aussi de grandeur. Ici, à leur échelle, se perpétuait l’histoire des hommes, des bâtisseurs. Une fois travaillées, certaines pierres trouveraient leur place dans des murs, des maisons, et traverseraient les siècles avec en elles les traces des carriers, de leurs efforts pour les extraire.

— Le travail du carrier, poursuivit Roger, c’est une histoire de patience, de respect. Tu dois écouter le calcaire, mais aussi ton corps. Si la fatigue prend le dessus, arrête-toi, sinon tu risques de commettre une erreur. Et sur un chantier elles peuvent être lourdes de conséquences.

Après avoir avalé une solide bouchée de son casse-croûte, Cendras enchaîna :

— Le vrai boulot commence lorsque tu ne cherches plus à impressionner personne, mais au contraire quand tu te laisses porter. C’est le cadeau de la nature…

Roger s’interrompit un bref instant en surprenant le regard de Selim accroché à cette inscription gravée dans la pierre.

— « À la souste que ploòu », déchiffra son patron. « À l’abri de la pluie ». Sans doute un mot laissé par un ouvrier qui tuait le temps lors d’un orage. Certains sont datés, comme celui-là, un peu plus haut, « Départ pour Marseille, le 19 août 1939 » ou là-bas, vers la deuxième pile au fond, « Assassinat du président Carnot, ce 24 juin 1894 »… Que ce soient des inscriptions politiques, une liste de courses, des blagues ou des réflexions sexuelles, ou philosophiques, ceux qui ont travaillé ici ont laissé libre cours à leur imagination.

— Les murs devenaient les pages d’un journal, en quelque sorte ?

— Tout à fait. Il y a un graffiti que j’affectionne tout particulièrement. Il est dans la galerie là-bas. « Il est un amour supérieur à celui de la patrie, c’est l’amour de l’humanité »…

— C’est beau.

— Oui, surtout qu’il date de la Commune de 1870, et ce message a une portée d’autant plus symbolique.

— C’est fou que vous les ayez conservés intacts…

— Par chance, l’emplacement où ils ont été rédigés les a préservés des intempéries.

 

Dans la foulée, Roger Cendras, qui avait terminé son en-cas, se leva d’un bond, signifiant à son employé la fin de leur pause. Selim se redressait à son tour lorsque le bruit d’un moteur se fit entendre.

— Voilà Cyril ! lança Roger. Cet après-midi, tu vas travailler avec lui. Je dois faire une course à Saint-Rémy.

Le conducteur du chariot élévateur positionna son engin en dessous de l’emplacement qu’il dégageait, éleva les fourches à leur hauteur avant de monter les rejoindre. Roger Cendras donna ses instructions.

— Pas d’imprudence, les gars. Allez-y mollo. Nous sortons l’un des plus beaux rocs du ventre de la terre. Alors, du doigté et de la coordination. N’oubliez pas, c’est un travail d’équipe. Je compte sur toi, Cyril. Tu as de la bouteille. Et toi, Selim, pense à bien sangler comme je te l’ai montré.

Le cariste bougonna et fit mine de se mettre à la tâche. Mais, dès que son employeur eut disparu, il revint sur ses pas et s’en prit vertement à Selim, qu’il plaqua contre la paroi.

— Enfoiré de ta race, lâcha-t-il, les yeux emplis de haine. Tu m’as balancé à ma femme !… Résultat, elle m’a foutu dehors pour de bon !

Loin d’être intimidé, Selim laissa échapper un petit rire sans joie qui se posa entre eux.

— Sérieusement, Cyril, tu n’as pas l’intention de me coller ton problème sur le dos ?

Avec un calme désarmant, il lui fit remarquer que s’il n’avait pas trompé sa femme elle ne l’aurait pas mis dehors.

— Tu pouvais pas fermer ta gueule ? n’en poursuivit pas moins son agresseur.

Selim planta un regard acéré dans le sien puis se détacha de son emprise.

— Rectification. Je n’ai rien dit, c’est elle qui me l’a appris. Elle le savait déjà. Moi, j’ai juste eu la confirmation que tu es un menteur.

Cyril eut un mouvement de recul, surpris par l’attaque directe. Il ouvrit la bouche, puis la referma, cherchant une parade.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien d’autre que la vérité. Tu m’as roulé dans la farine. Tu me demandes un endroit où dormir sachant que j’irai chez ma copine, et toi, tu en profites pour ramener une fille dans mon lit…

Un silence s’imposa entre eux, plus lourd encore que la charge qu’ils devaient déplacer. La mâchoire serrée, Cyril ravala son ressentiment comme le font les lâches et se plaça devant la pierre à descendre dans la cour. Avec le concours de Selim, il la glissa sur la fourche puis il retourna à son poste sur le chariot élévateur, sans un mot, les doigts crispés sur les leviers de commande. Selim, qui était resté en hauteur, ajustait la position des sangles autour de l’énorme bloc, concentré sur sa tâche. Il sentait la rancune de Cyril flotter comme une menace invisible. Quand il fut certain que tout était parfaitement arrimé, il fit signe à son collègue de démarrer la manipulation.

Cyril actionna les manettes du Fenwick, la charge descendit lentement. Le calcaire, rugueux et irrégulier, oscilla légèrement avant de se stabiliser dans les airs. Selim s’écarta d’un pas, observant les mouvements de la machine, s’assurant que tout était en ordre. Mais il n’aimait pas ça. Cyril était trop silencieux. Trop… précis.

Il indiqua à Cyril d’avancer et celui-ci obéit, mais avec une lenteur délibérée. Selim suivit, scrutant la précieuse cargaison suspendue à déposer sur la palette installée au pied de la falaise. L’opération était délicate, mais ils l’avaient déjà effectuée des dizaines de fois. Sauf qu’aujourd’hui Cyril en avait décidé autrement. Juste au moment où Selim s’approchait pour guider la descente, le conducteur donna un infime coup de levier, un geste presque imperceptible mais suffisant pour déséquilibrer le poids, qui bascula en avant dans le vide. Selim eut à peine le temps de voir le mouvement et de se dégager pour ne pas être écrasé. Le roc heurta le sol dans un bruit sourd. Quand le nuage de poussière blanche soulevé par l’impact se fut un peu dissipé, Selim découvrit le calcaire coupé en deux, une arête tranchante en l’air. Impuissant, il constatait les dégâts tandis que Cyril hurlait.

— Bravo ! Tu étais censé serrer les sangles, lui reprocha-t-il quand il fut à sa hauteur.

Leurs regards se défièrent. Selim perçut la lueur de satisfaction qui pointait dans le regard de son collègue. C’était un avertissement. Cyril lui en voulait encore et il venait de lui rappeler qu’ici, dans cette carrière où ils maniaient des tonnes de pierre et d’acier chaque jour, les erreurs pouvaient être fatales.

Le pick-up de Roger Cendras surgit alors qu’ils le croyaient parti depuis longtemps. Il s’immobilisa dans un crissement de pneus, levant au passage un tourbillon de poussière. Le conducteur en jaillit sans même couper le moteur. Un silence s’abattit sur les lieux écrasés de soleil. La silhouette massive de Cendras se détachait dans la lumière éclatante. D’un pas lourd, il fonça sur les deux hommes restés près des débris, figés comme des gamins pris en faute. Les bottes du patron crissèrent sur le sol crayeux mais son regard, lui, était déjà ailleurs, braqué sur la pierre fendue en deux. Il se planta devant, l’observa longuement, les mains sur les hanches, puis se baissa. Du bout des doigts, il constata les dégâts, effleurant la surface irrégulière afin de mieux mesurer la valeur perdue. D’un coup, il se redressa lentement, le visage fermé.

— Vous vous foutez de moi ?

Sa voix, basse et rocailleuse, fendit l’air comme un coup de lame. Selim ne détourna pas les yeux. Cyril, lui, s’époussetait la manche avant de lâcher, dans un soupir étudié :

— Fallait sangler plus serré…

Les mâchoires de Selim se crispèrent. Cyril était en train de lui faire porter le chapeau.

— « Plus serré », dis-tu ? répéta d’une voix neutre le propriétaire de la carrière.

Cyril fit mine d’hésiter avant d’esquisser un léger haussement d’épaules, faussement détaché.

— En général, une pierre bien arrimée ne bouge pas toute seule, pas vrai ?

Une colère sourde monta au visage de Selim. Ce sale type de Cyril l’accusait, se délestant de toute responsabilité. Par chance pour lui, Roger ne se laissa pas berner. Il s’en prit vertement à son cariste :

— Pauvre couillon, il ne t’est pas venu à l’esprit de vérifier les attaches ? Bon sang, tu travailles ici depuis plus de huit ans !

Il se tourna alors vers Selim, qu’il ne ménagea pas non plus :

— Quant à toi, que cela te serve de leçon.

D’un geste vif, Cendras pointa le bloc éventré.

— Tu as sous les yeux un calcaire de deux cents millions d’années, bon pour partir en gravier. C’est une perte immense pour les carrières et un retard pour le chantier auquel on destinait cette pierre. Alors pour réparer votre connerie, vous allez en extraire une autre sur-le-champ. Cyril, tu sais faire…

— Mais il y en a pour des heures, patron !

— Dans ce cas, mettez-vous au boulot de suite, sans quoi vous ne serez pas de bonne heure chez vous…

Roger Cendras tourna les talons. Quand enfin son pick-up franchit le portail pour s’engager sur la route de Maussane, Cyril se redressa. Il toisa Selim et retourna à son engin. À contrecœur, ils travaillèrent ensemble à extraire le bloc voisin de celui qu’ils avaient endommagé. Ils ne ménagèrent pas leurs efforts et parvinrent à leurs fins tandis que le jour décroissait. Sitôt la pierre déposée sans encombre sur la palette, Selim rentra, épuisé par sa journée.

Monter la volée de marches qui le conduisait chez lui lui parut plus difficile que d’ordinaire. Son corps réclamait un instant de détente sous une douche chaude, le réconfort d’un repas simple. Au préalable, il appellerait Cathy afin de s’expliquer. Puis il irait sans doute se coucher pour un sommeil sans rêve. Mais bien sûr, rien de tout cela ne se passa comme prévu. À peine eut-il poussé la porte sur l’obscurité de la pièce qu’il remarqua le voyant clignotant de son répondeur. Cathy avait laissé un message dans lequel elle lui apprenait l’enlèvement de Ludivine. Elle tenait compagnie à Béatrice.

Un frisson glacial remonta le long de sa colonne vertébrale. L’image de l’adorable fillette qu’il avait gardée la veille s’imposa à lui avec une brutalité implacable. Son cœur battait à se rompre et, avant même que sa pensée ait fini de traiter l’information, Selim se mit en route pour Montauban.

Dans sa précipitation, il ne prêta pas attention à Cyril, qui, un peu plus loin sur la route, rentrait chez lui à vélo. Pas plus qu’il ne vit la BMW noire qui s’arrêta à la hauteur du cycliste, ni les mines patibulaires des trois types à l’intérieur, revenus à Fontvieille, là où ils avaient perdu la trace de celui qu’ils filaient. Ils l’effrayèrent dans un premier temps. Selim ne vit donc pas l’expression ravie de son collègue de travail lorsqu’il indiqua aux occupants de la berline la maison où habitait Selim. À l’idée que son ennemi allait vivre un mauvais quart d’heure, Cyril arborait un large sourire de satisfaction.

Il tenait sa revanche.
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— Je veux tout le monde sur le pont !

Vingt-quatre heures après l’enlèvement de sa fille, Armand Lescure avait transformé la sous-préfecture d’Arles en un centre névralgique mobilisant toutes les forces vives disponibles pour la recherche de Ludivine. Pourtant, malgré l’effervescence des équipes déployées, l’enquête piétinait. Les heures défilaient et chaque minute sans nouvelles le stressait davantage. Armand, homme d’action habitué à maîtriser les situations les plus complexes, se retrouvait confronté à son impuissance.

Autour de lui, les visages graves de ses collaborateurs, tout aussi désemparés, reflétaient l’urgence de la situation. Les appels se succédaient, les pistes se multipliaient, mais aucune ne semblait aboutir. Armand croulait sous le poids de ses responsabilités et dans cette course contre la montre il luttait de toutes ses forces pour repousser la peur paralysante qui l’assaillait. Il savait que le temps jouait contre eux, que les premières heures d’un kidnapping étaient cruciales. Toutefois, il refusait de céder au désespoir, puisant l’énergie de poursuivre dans l’amour qu’il portait à Ludivine, sa détermination à la ramener saine et sauve lui servant de guide. Dans cette épreuve, Armand découvrait une facette de lui-même qu’il ne soupçonnait pas, la vulnérabilité d’un père face à la disparition de son enfant. Cette remise en question de ses certitudes ainsi que la rage insoupçonnée que lui insufflait cet amour paternel lui permettaient de surnager au milieu du tumulte.

Sous les lambris dorés du vaste bureau qu’il occupait au premier étage, Armand laissa échapper un soupir ému à la vue de la photo encadrée devant lui. Maxime et Ludivine, enlacés, souriants. Insouciants… On pouvait reprocher bien des choses à Armand, mais certainement pas de se moquer du bien-être de ses enfants. Pour eux, il était capable de remuer ciel et terre. La nouvelle génération représentait l’avenir de Montauban. Mais plus que tout, et bien que parfois il ne sache pas le montrer, il les aimait et refusait de reproduire le schéma qu’il avait connu avec ses parents. Lescure s’était juré de briser le cercle de l’indifférence. Les souvenirs austères de ses jeunes années marquées par une éducation rigide, souvent distante, revenaient le hanter. Jamais il n’infligerait une telle froideur au sang de son sang.

 Autour de lui, les gens s’agitaient, mais rien d’encourageant ne venait apaiser ses tourments. Chaque seconde s’éternisait, chaque sonnerie de téléphone enserrait son cœur avant qu’une déception plus grande encore ne prenne le relais.

— Du nouveau ? s’enquit-il auprès du colonel de gendarmerie, qui entrait dans la pièce.

— Non, monsieur.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait diffuser une alerte dans les médias ? Solliciter l’aide de la population ? J’ai l’intention d’offrir une prime pour toute information qui nous mettrait sur la piste de Ludivine…

— Pas tout de suite, lui conseilla l’enquêteur. Pour l’instant, nous devons agir à couvert.

— Avez-vous renforcé les contrôles d’identité ?

— Ainsi que la fouille des véhicules aux abords des grands axes.

Par les portes entrouvertes sur le couloir leur parvinrent des éclats de voix suivis de cris. Armand se leva et marcha dans les pas du gradé qui le précédait par sécurité. Au centre de cette agitation inhabituelle, un homme était plaqué au sol par deux policiers. Le cœur d’Armand cogna contre sa cage thoracique à la vue d’un détail en particulier. Sur le tee-shirt noir de l’individu figurait un triangle rose, celui des militants d’Act Up, l’association de lutte contre le sida. L’activiste tombé en travers du parquet écrasait une banderole froissée sous son bras replié. Il avait le souffle court, les tempes perlées de sueur, ses protestations n’en résonnaient pas moins, porteuses de colère, de frustration, mais avant tout d’une détermination à toute épreuve. C’est précisément ce qui effraya Lescure, se trouver en présence d’une personne incontrôlable qui le renvoyait furieusement à ses angoisses intimes, ce secret scellé sous sa peau.

Les agents en poste redressèrent l’intrus sans ménagement.

— Attention, s’écria-t-il, je suis malade !

Le sous-préfet remarqua la maigreur du contaminé, son teint blême, l’image même de la déchéance physique qui menaçait les séropositifs. Il nota également la fièvre qui luisait dans son regard. Elle exprimait l’acharnement de ceux qui savent que l’indifférence tue. Armand se raidit. Il ne connaissait pas ce type mais comprenait néanmoins l’urgence qui l’animait, et ce constat le terrifia. Réprimant un frisson, il eut un mouvement de recul comme si on venait de lui arracher un masque invisible.

— Sortez-le, lança-t-il, d’une voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu.

Ses subalternes empoignèrent le manifestant, qui se laissa faire sans opposer de résistance, tout en fixant Armand avec une étrange intensité. Un sourire fugace se dessinait sur ses lèvres, semblable à celui des condamnés qui n’ont plus rien à prouver. Lescure détourna la tête, il devait s’en tenir à son devoir, le maintien de l’ordre. Il était un fonctionnaire d’État, un rouage. Et les rouages ne prenaient pas parti, surtout face à l’acte isolé d’un désespéré.

Armand s’assit à sa table de travail, tentant de retrouver un semblant de calme après la tempête. La lumière blanche de l’extérieur s’immisçait par les fenêtres ouvertes sur les ruines du théâtre antique voisin et dans l’air brûlant les cigales perchées dans les hauts pins parasols s’en donnaient à cœur joie. Tandis qu’il repensait à cette effrayante confrontation, il mesurait pour la première fois la chance incroyable qu’il avait d’avoir été pris en charge à temps et d’avoir accès au traitement, contrairement au commun des mortels. Son médecin, qu’il avait reçu en toute discrétion un peu plus tôt dans la matinée, se félicitait des résultats, la charge virale d’Armand se stabilisait. L’espoir de ce côté-là renaissait. Pourvu qu’il en aille de même avec sa fille…

— Pardon, monsieur, le tira de ses pensées son collaborateur. Puis-je vous entretenir une minute ?

— Pas maintenant, Alex.

— Permettez-moi d’insister, monsieur. Le préfet est en ligne. C’est la seconde fois qu’il appelle.

Armand savait exactement ce que voulait son supérieur hiérarchique, le concours de ses unités pour mener à bien son prochain coup de filet contre le réseau de trafiquants. N’ayant aucune intention de gérer un problème supplémentaire, Armand prit la tangente :

— Dites-lui que je suis en opération.

— Mais, monsieur…

— Pour l’heure, nos effectifs se concentrent sur ma fille. Il s’agit d’une « affaire majeure mettant en cause un otage à haute valeur, nécessitant de coordonner les efforts territoriaux avec les autorités nationales », comme on dit en langage administratif !

L’atmosphère lui sembla soudain irrespirable et, sous le coup d’une impulsion, Lescure rassembla ses affaires.

— Je rentre à Montauban. Si vous avez du nouveau à propos de Ludivine, d’elle uniquement, joignez-moi sur mon portable. Je le garde en poche. Le reste attendra.

D’un air dépité, le jeune homme roux acquiesça.

— Bien, monsieur.

Armand quitta les locaux de la sous-préfecture à grandes enjambées. S’éloigner, vite, loin du chaos, loin du bureau où l’attente, les regards et les non-dits devenaient soudain trop lourds à supporter.

— Au château ! lança-t-il à son chauffeur.

Le moteur démarra et la Peugeot 605 s’inséra dans la circulation. Armand ferma les yeux un instant pour chasser ses idées noires mais le visage de l’activiste s’imposait encore à lui, cette présence en forme de mauvais présage. Pourvu que Ludivine n’en fasse pas les frais. Il ouvrit les paupières tandis qu’il sortait de la ville. À la hauteur de Pont-de-Crau, à quelques kilomètres du domaine, le trafic était paralysé, ce qui semblait plutôt curieux. Les véhicules s’alignaient, serrés tel un serpent métallique immobile au grand soleil. Derrière le volant, le chauffeur de Lescure enclencha la sirène deux tons avant de remonter l’embouteillage sur la file inverse puis de ralentir subitement.

— Que se passe-t-il, Paul ?

— Un barrage, monsieur.

Reprenant aussitôt espoir à propos de Ludivine, le passager de la berline abaissa la vitre à l’approche d’un gendarme en treillis. Le militaire le salua.

— Avez-vous du nouveau, pour ma fille ? s’empressa de demander Armand.

— Hélas non, monsieur. Par contre, nous avons intercepté un véhicule en fuite tandis qu’il gagnait la bretelle d’autoroute. À son bord, trois individus, fichés au STIC d’après nos premières vérifications. Du lourd. Trafic de stupéfiants, vol en bande organisée…

Sur le bas-côté de la chaussée, un attroupement de soldats en uniforme entourait une BMW noire garée en travers de la route. Des gyrophares rouges et bleus peignaient les visages fermés. Armand descendit de voiture. D’un geste machinal, il essuya une perle de sueur qui glissait sur sa tempe gauche. Rien d’étonnant par une telle chaleur, son costume anthracite lui collait à la peau. Face à lui, la M5 aux vitres teintées fumait légèrement sous le soleil de fin de journée, ses portières ouvertes béaient comme une gueule vaincue. Une odeur de tabac froid s’échappait de l’habitacle où papiers divers, pochettes plastifiées aux coins déchirés, mégots écrasés et canettes de soda s’entassaient.

L’attention d’Armand se porta ensuite sur les silhouettes adossées à la camionnette de gendarmerie. Sans se démonter, il approcha des trois hommes menottés sous bonne garde. L’un d’eux, la vingtaine arrogante, un rictus aux lèvres, interpella ses acolytes :

— Hé, frères, ironisa-t-il d’une voix traînante. Matez un peu, v’là le boss.

Indifférent à ses propos, le sous-préfet se tourna vers le lieutenant qui, après s’être éclairci la gorge, fit son rapport.

— On a trouvé deux kilos de poudre sous le siège passager. La marchandise est propre, bien coupée. On n’a pas encore fait tous les tests, mais ça sent la filière marseillaise.

— Serait-ce les types que nous recherchions ?

— Probable. D’autant plus que nous avons retrouvé dans la boîte à gants quelque chose de très intéressant…

Le gendarme en tenue d’intervention plongea la main dans une caisse d’où il ressortit un sachet de preuve contenant une arme de poing.

— Browning GP-75. Pistolet semi-automatique offrant une capacité de chargeur supérieure aux revolvers répandus jusque-là chez les truands marseillais.

— Du gros gibier…

— En effet, monsieur. Nous attendons les résultats sous peu. Entre autres de savoir si ce revolver est la pièce à conviction que nous recherchons dans l’affaire de l’assassinat du juge Maruejol.

Armand dodelina du chef. Il savait déjà ce que cela impliquait : la lecture d’un rapport interminable, une instruction ministérielle en concertation avec le préfet. Lescure était désormais obligé de le joindre. Bref, tout ce qu’il cherchait à fuir pour le moment. Il sentait le regard des gendarmes peser sur lui, en attente d’un ordre. Mais ce fut l’un des suspects qui brisa le silence :

— Hé, vous croyez quoi ? Qu’on va s’arrêter là ?

L’homme, chemise ouverte sur un torse maigre et bronzé, poursuivit, rieur :

— Rien ne s’arrêtera jamais, mec. Tu le sais mieux que moi.

Au prix d’un effort surhumain, Lescure contint la rage qui l’animait et soutint son regard. Il n’avait aucune considération pour cette petite frappe qui tuait sans la moindre empathie. Dans l’odeur âcre du bitume ramolli par la fournaise de la journée, sa présence lui donnait des nausées.

— Mettez cette vermine sous les verrous.

Armand s’en retourna à sa voiture. Avant de monter à bord, il donna une ultime consigne :

— Tenez-moi au courant dès que vous avez du nouveau.

— À vos ordres, monsieur, le salua le chef de section.

Il referma la portière de la Peugeot 605, qui fila vers Montauban. Le visage d’Armand se reflétait sur la vitre arrière. Dans la lumière déclinante, les derniers feux du soleil éclaboussaient d’or et de pourpre la crête des Alpilles en un spectacle grandiose que le passager sur le siège arrière ne voyait pas, tant son esprit était obnubilé par sa fille. Si seulement il pouvait briser la bulle oppressante dans laquelle il était enfermé, parler et dire à quel point il endurait un véritable supplice. Mais à quoi bon ? Il se résigna finalement puisque le mal-être qu’il fuyait, il l’emportait avec lui.

Sa gorge se serra au souvenir de Ludivine. Son enfant. Son sang. Il revoyait ses cheveux blonds, son rire clair résonnant dans les couloirs du château. Puis, tel un couperet, le vide. Le silence après le cri. Le néant après l’horreur.

On l’avait enlevée.

Armand était au plus mal. La voiture ralentit légèrement à la sortie d’un virage et il sentit son ventre se nouer. Où était-elle en ce moment ? Dans quel recoin, dans quel enfer inconnu ? Il ferma les yeux, serra les poings sur ses genoux. Lui qui n’avait jamais prié, lui qui croyait en l’ordre et la raison, se surprit à murmurer une prière muette. Une supplique, sans mots précis, un appel désespéré à une force qu’il n’avait jamais voulu nommer.

 Faites que je la retrouve. Que ce cauchemar prenne fin.

Il n’était pas sûr d’en avoir le droit. Pas sûr que le Ciel, s’il existait, exauce les prières d’un misérable pécheur tel que lui. Mais dans l’urgence il n’avait rien à perdre.

 

La Peugeot s’immobilisa dans la cour du château dans un léger crissement de pneus. Bien que la chaleur du jour soit tombée, une moiteur persistante alourdissait l’air, rendant l’atmosphère plus pesante encore. Curieusement, un frisson le parcourut tandis qu’il s’engageait dans l’escalier à double révolution. Était-ce à mettre sur le compte d’un mauvais pressentiment ?

Très certainement, déplora-t-il aussitôt.

Arrivé au sommet du perron, en position dominante, il remarqua dans l’ombre des platanes, un peu plus loin aux abords des communs, une voiture familière. La Fiat grise de Cathy… Forcément, elle était chez lui, sans doute auprès de Béatrice, à la soutenir dans l’épreuve qu’elle traversait. Et avec elle Selim…

Lescure n’avait pas envie d’affronter leurs regards compatissants, leurs paroles pleines de mesure ou leur compassion bien ordonnée, qui ne feraient qu’ajouter davantage au poids de son propre désarroi. Pas maintenant. Pas dans cet état. Leur présence en de pareilles circonstances n’était pas une surprise mais bien une contrainte dont il se serait passé, étant lui-même incapable d’affronter ce petit théâtre de consolation familiale. Un instant, il hésita à pousser la porte du grand hall, guère enclin à subir ce qu’il fuyait depuis des heures. C’était au-dessus de ses forces. Alors, avec tout le courage qui le caractérisait, Armand Lescure s’enfuit, loin des jérémiades, des effusions inutiles. Loin d’eux.

Tandis qu’il passait devant le bureau de sa mère, il la vit par l’entrebâillement des portes, affairée à consulter les vidéos de télésurveillance.

— Ce sont bien les enregistrements des caméras autour de la propriété ? demanda-t-il d’une voix tendue.

Sa mère détourna à peine les yeux de l’écran.

— Tu as du nouveau ?

Il s’apprêtait à répondre, à lui raconter sa journée, la confrontation avec l’activiste d’Act Up, la BMW interceptée, l’intervention des gendarmes, l’angoisse qui le rongeait depuis des heures, lorsque soudain son regard se fixa sur l’écran.

L’image était trouble, mais il distingua une AX rouge garée sur le bas-côté, juste au-delà des grilles du domaine. Une voiture insignifiante, une silhouette quelconque derrière le volant, mais quelque chose, une évidence brutale, s’abattit sur lui comme un coup de fouet. Son sang se figea. Il percutait. L’enlèvement de Ludivine. L’attente insoutenable. Le silence insidieux de ceux qui savaient mais se taisaient. Tout s’imbriquait, parfaitement.

 Sans un mot, il recula, le souffle court, la gorge nouée d’une colère froide. Sa mère l’observait, interdite. Il ne lui laissa pas le temps de poser la moindre question. Déjà, il filait hors du bureau, porté par une urgence viscérale. Il courut au garage, sauta dans le cabriolet de Béatrice et partit sur les chapeaux de roue dans la nuit naissante.

Chaque seconde comptait et il était bien décidé à mettre fin à cette torture qui le tenait éloigné de Ludivine. Le regard rivé sur la route, mâchoires serrées, son esprit bouillait d’une rage sourde. Les doigts crispés sur le volant, Armand roula à vive allure jusqu’à Arles, où sa maîtresse habitait un pavillon du quartier Monplaisir. Il jeta sa voiture, plus qu’il ne la gara, devant le portail, en jaillit sans même couper le moteur. Il savait. Il en était sûr, maintenant. Elsa avait enlevé sa fille parce qu’elle n’avait pas supporté leur rupture. Le souffle court, il remonta la pelouse, le pas décidé, le cœur révolté, ne chercha même pas à entrer par la porte principale, sans doute verrouillée. Lescure contourna la maison. À l’arrière, une large baie vitrée donnait sur la terrasse et la piscine.

Les mains en écran, le visage collé à la vitre, il scrutait la pénombre qui avalait les meubles… quand d’un coup son ventre se noua. Au milieu du salon, il vit les preuves qu’il cherchait. Des vêtements d’enfant étaient rangés dans une valise, d’autres empilés à côté sur le canapé avec un paquet de couches et quelques jouets. Des yeux, il balaya la pièce vide. Elsa l’avait peut-être entendu arriver et se cachait quelque part avec sa fille ? À moins qu’elle n’ait pris la fuite ? Il chercha à ouvrir la vitre mais elle était bloquée de l’intérieur.

Son sang ne fit qu’un tour. Armand devait entrer. Et peu importe comment.
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Malgré la détresse qui l’étreignait depuis l’enlèvement de sa fille, Béatrice s’étonna du curieux changement de comportement de sa belle-mère. En effet, Victoire, recluse dans son bureau, avait d’abord fui les salutations d’usage à l’arrivée de leurs visiteurs. Puis, d’un coup, elle était entrée dans le grand salon et se montrait presque trop avenante avec eux, un excès d’amabilité d’autant plus étrange que d’ordinaire la marquise n’accordait à Cathy et Selim qu’un intérêt poli. Béatrice s’interrogeait sur l’origine d’un tel revirement lorsqu’elle se souvint d’avoir entendu la sonnerie du téléphone quelques minutes plus tôt. Un mauvais pressentiment s’insinua en elle, attisant son trouble. Ce n’était pas bon signe. Elle scrutait Victoire, à l’affût d’un indice, mais la châtelaine, fidèle à elle-même, opposait à ses regards suppliants un masque affable. D’une majesté étudiée, elle prit place sur une bergère de soie crème et héla son majordome :

— Un cognac, je vous prie.

D’un regard appuyé, elle invita l’assemblée à se joindre à elle. Seule Béatrice répondit à son appel. Un remontant lui ferait peut-être du bien pour endurer cette nouvelle épreuve. Elle porta le verre à ses lèvres, espérant un répit dans l’alcool ambré, un semblant d’apaisement. Mais la liqueur centenaire, trop forte pour elle, lui brûla la gorge au lieu de l’anesthésier. Le feu se diffusa dans tout son être, sans parvenir à dissiper le froid qui lui gelait l’âme. En pleine déroute, Béatrice sombrait dans un profond désespoir. Ses yeux n’avaient plus de larmes, et ses nerfs plus aucune réaction. Elle vacillait entre angoisse et renoncement lorsque son attention fut attirée par un bruit en provenance de l’extérieur.

De manière presque imperceptible au début, un bruit sourd, d’abord lointain, vint perturber le silence du domaine. Un moteur, puissant, remontait l’allée. Puis un fourgon de la gendarmerie se gara devant le perron du château. Béatrice réfréna un léger tremblement. Près d’elle le visage de Victoire n’avait pas cillé. Cathy écarquilla les yeux. Selim, lui, se figea.

Le marteau de la porte d’entrée retentit contre le heurtoir, trois coups secs, autoritaires. François ouvrit le lourd vantail et une voix déclara, d’un ton officiel :

— Lieutenant Campos, je voudrais m’entretenir avec madame de Montauban.

 À leur entrée, Victoire posa son verre sur une table gigogne toute proche et, sans la moindre précipitation, les reçut. Les trois hommes en uniforme s’alignèrent dans la pièce. Après avoir examiné les personnes présentes, ils avancèrent et, sur le coup, Béatrice ne sut qu’imaginer le pire au sujet de sa fille. Mais ils la dépassèrent et se dirigèrent vers Selim. Elle déglutit avec peine.

— Monsieur Malaam, demanda l’officier. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

Les événements se déroulaient avec une lenteur presque irréelle, comme si l’air autour d’eux était subitement saturé de tension. Tous les regards convergèrent vers l’interpellé, ils attendaient une réaction, un sursaut d’indignation, une protestation de sa part. Mais rien. Pas un mot. Selim se leva, docile, le visage fermé, visiblement préparé de longue date à cette éventualité.

Cathy explosa :

— C’est quoi, cette mascarade ? s’insurgea-t-elle, la voix vibrante de colère.

Elle s’était levée d’un bond. Avec flegme, le lieutenant précisa :

— Nous avons des éléments nécessitant une audition sous le régime de la garde à vue. Il doit être entendu à la caserne. C’est la loi.

Cathy revint à la charge de plus belle :

— Quels éléments ? Il n’a rien fait !

— Cela, madame, c’est à nous de le déterminer, répliqua l’officier d’un ton ferme.

 En désespoir de cause, Cathy chercha le soutien de Selim, mais il se contenta de prendre sa veste, sans faire montre de la moindre résistance. Son absence totale de réaction eut pour effet d’attiser davantage l’exaspération de la jeune femme :

— C’est une arrestation arbitraire ! Vous n’avez pas le droit !…

Impassible, Campos insista :

— Monsieur Malaam, veuillez nous suivre, s’il vous plaît…

— Vous n’avez pas le droit ! hurla Cathy. C’est un abus de pouvoir !

Béatrice baissa les yeux sur son verre, cherchant un refuge dérisoire dans l’alcool ambré à ces cris déchirants. Elle aurait voulu détourner la tête mais c’était impossible. La scène qui se jouait sous ses yeux impuissants était comparable à un incendie qui ravage tout sur son passage. Cathy clamait l’innocence de Selim et prit madame de Montauban à témoin, s’indignant de son attitude :

— Et vous, vous ne dites rien ?

La voix de madame de Montauban fendit l’air, aussi tranchante qu’une lame :

— Assez !

Dans le silence assourdissant qu’elle avait imposé, Victoire mit en garde la fille du primeur, son regard de silex planté sur elle :

— Votre agitation n’a aucun effet ici, les gendarmes font leur travail. Je vous prierai de garder un semblant de dignité.

 D’un geste lent, madame de Montauban réajusta un pli de sa robe comme si l’interpellation qui se déroulait sous ses yeux n’était qu’un fâcheux contretemps. Puis, dans un mouvement empreint d’une élégance glaciale, elle mit fin à la discussion.

— Allez, messieurs.

En signe de soumission, Selim baissa la tête avant de suivre ces messieurs de la maréchaussée. Son absence se ressentit dans le grand salon bien après qu’il eut disparu. Dans un sursaut tardif, Cathy s’apprêtait à lui emboîter le pas.

— Je vous le déconseille, tança Victoire.

— Pardon ?! On arrête sous mes yeux l’homme que j’aime et vous voudriez que je reste insensible ?

— Ce serait préférable.

— Vous saviez… l’accusa Cathy d’une voix sourde. Vous saviez et vous n’avez rien dit.

— Oui, admit Victoire. Le lieutenant m’a prévenue par téléphone. Il cherchait Selim. Quand il a appris qu’il était ici, il m’a demandé de le retenir au château jusqu’à son intervention. Et ne me regardez pas ainsi, je vous prie. Au cas où vous l’ignoreriez, votre « bon ami » va être entendu dans le cadre d’une enquête portant sur un homicide volontaire.

— Que… quoi… ? articula avec peine Cathy, qui tombait des nues.

— Vous avez bien entendu. Les enquêteurs ont retrouvé les empreintes de votre cher et tendre sur l’arme qui a servi pour le meurtre d’un magistrat…

— Vous mentez ! Et d’abord comment ont-ils pu savoir que c’était lui ?

— Peut-être parce que votre joli cœur a un casier judiciaire…

Faussement indignée, madame de Montauban fit mine de se reprendre :

— Comment cela, vous n’étiez pas au courant ? Vous m’en voyez désolée…

Les yeux brûlants de haine, Cathy lui jeta à la figure :

— Selim n’a pas quitté la vallée selon vos ordres, alors vous l’avez brisé. C’est ça, la vérité.

— Au lieu de m’incriminer, vous devriez plutôt me remercier. Vous connaissez le proverbe, « l’amour qui naît au sein d’un orage et croît dans la perfidie ne résiste jamais au calme de la fidélité »…

— Que connaissez-vous de l’amour ? Hormis votre si précieux Montauban.

Béatrice observa la doyenne des lieux qui, contre toute attente, ne s’emporta pas mais se fendit d’un sourire amusé.

— Voyons, très chère. Depuis votre retour dans la vallée, Selim est votre premier… Deuxième… Non, troisième « amour ». Je ne sais plus, je m’y perds.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— À moi, rien. Si ce n’est qu’à ce rythme vous finissez par confondre l’amour avec n’importe quelle main qui daigne vous caresser.

 Une chape de plomb s’abattit sur la pièce aux tentures de soie fleurie. Béatrice ne put réfréner un frisson. Victoire avait frappé, sans pitié, précisément à l’endroit où le bât blessait. C’était violent. Cruel. La pauvre Cathy, comme giflée en pleine face, resta bouche bée, une seconde de trop, celle où l’humiliation s’infiltre, où l’orgueil chancelle, où la colère prête à jaillir se heurte à une force supérieure. L’espace d’un instant, Béatrice crut son amie sur le point de fondre en larmes.

Après douze ans de vie commune au château, l’épouse d’Armand connaissait la très chère mère, comme elle aimait être appelée, elle savait de quoi elle était capable. Pourtant, jamais elle ne l’avait vue frapper aussi bas. Dans un élan de pitié pour Cathy, Béatrice voulut s’élancer pour la serrer contre elle, mais son geste se brisa net face au sourire triomphant de Victoire. Non seulement la septuagénaire gagnait la partie, puisque sa rivale rendait les armes, mais surtout elle l’avait anéantie.

Un étau invisible se referma sur le cœur de Béatrice tandis que sa meilleure amie s’éloignait, vacillante, dans la lumière du grand hall. Elle aurait voulu lui tendre la main, murmurer son nom, l’arrêter d’un souffle, lui crier de ne pas l’abandonner dans cette attente insoutenable. Mais Béatrice, comme prisonnière des ravisseurs de sa fille, resta là, son regard embué d’angoisse rivé sur le téléphone. Devant elle, sur un guéridon de bois de rose, le combiné de bakélite, objet de prime abord dérisoire, était devenu l’ultime lien avec l’indicible, avec l’ombre de sa fille retenue loin d’elle.

Le silence s’étirait, oppressant, seulement troublé par le morne tic-tac de l’horloge. Chaque seconde entaillait un peu plus de sa lame cruelle la chair de Béatrice. Elle n’osait plus bouger, pas même respirer, de peur que le moindre frémissement ne brise l’équilibre fragile du destin, l’appel autant redouté qu’espéré. Elle vit Cathy atteindre la porte, suspendre son geste, le temps d’une hésitation, un battement imperceptible où tout pouvait encore basculer. Mais elle ne se retourna pas. Dans un froissement d’étoffe, elle disparut dans le couloir. Béatrice ferma les yeux. Désormais, elle était seule avec son attente, seule avec le néant dans lequel elle avait l’impression d’être aspirée.

— Tenez-vous-le pour dit, revint à la charge Victoire. Des gens dans notre position n’ont pas d’amis. Juste des relations. Le plus difficile est de cerner le dessein des gens. En général, il se résume à une seule chose, se servir de nous et de la réputation de notre maison. Votre amie s’inscrit au nombre de ceux-là. Que voulez-vous, appuya-t-elle du chef, il est des noms qui ouvrent bien des portes. Le nôtre en fait partie…

— Je vous assure que Cathy n’est pas comme cela. C’est une fille bien.

— Qui se sert au même titre que les autres. Maintenant, reste à savoir jusqu’où votre manque de discernement vous mènera !

 Béatrice ne répondit pas. Les mots ricochaient sur elle sans l’atteindre. Tout ce qui comptait, ce qui la tenait debout, c’était ce fichu téléphone. Cette expectative qui la picorait vive. Sa gorge se serra, son souffle se brisa.

— Tout ce que je veux c’est qu’on me rende ma fille.

Sa voix tremblait, éteinte, presque un murmure. Pourtant, elle résonna dans la pièce tel un cri.

Elle suffoquait. L’absence, l’angoisse, tout s’abattait sur cette mère noyée par une lame de fond, brisée par le vide insoutenable laissé par sa fille. Peu importait Victoire ou Cathy, finalement. Tout ce qu’elle voulait, c’était Ludivine. Sa Ludivine. Béatrice sentit son ventre se déchirer. Elle se crispa légèrement. Sa belle-mère porta aussitôt sur elle un œil inquisiteur.

— Voulez-vous que j’appelle ?

— Non, merci. C’est passé, mentit-elle pour couper court. Et Armand, pourquoi n’est-il pas rentré, à cette heure ?

— Mais il est rentré !

— Quand ?

— Il y a peu.

— Ah bon ?! Et où est-il ?

— Il est ressorti aussitôt.

— Pour quelle raison ? Victoire, je vous en supplie. Dites-moi la vérité.

Madame de Montauban réfléchit une seconde avant d’accepter de lui relater les faits. À la vue d’un véhicule, sur les vidéos de surveillance qu’elle visionnait, Armand avait filé sur-le-champ. Il avait détalé sans explication.

— Quel était ce véhicule ?

— À première vue, je dirais une petite Citroën…

— Une… AX rouge ?

— Oui, pourquoi ?

— C’est celle de sa maîtresse, Elsa, sa secrétaire.

Béatrice soutint le regard de silex de Victoire. Et poursuivit :

— Je l’ai aperçue une fois ou deux…

Puis, se reprenant très vite, elle enchaîna :

— Pensez-vous qu’elle détienne ma fille ?

D’un calme désarmant, Victoire lui confia sa pensée d’une voix posée :

— Si tel était le cas, nous en serions déjà informés.

Le timbre était clair, la détermination, absolue. Béatrice en fut rassurée et se décrispa, la douleur s’était évanouie comme elle était venue. Sa belle-mère se révélait une alliée de taille et leur soudaine proximité, une saisissante nouveauté. Elle s’accrocha à cette réflexion afin de s’empêcher de ruminer davantage. Son esprit la porta vers les curieux hasards de l’existence… Aussi surprenants qu’inattendus, ils semblent parfois relever du délire d’un écrivain psychopathe qui par sa seule imagination a le pouvoir incroyable de semer des coïncidences d’une audace confondante, de nouer des intrigues improbables et de rire sous cape en regardant ses lecteurs s’échiner à dénouer l’histoire qu’il leur a concoctée. Le temps d’une trêve, Béatrice s’égara volontiers dans la peau d’une romancière jubilant de voir ses fulgurances instillées l’illusion du libre arbitre au détour d’une phrase ou d’un dialogue, soufflant l’espoir fugace entre deux lignes. Puis, d’un trait de plume, fauchant, brisant, inversant. Parfois, dans un sursaut d’intérêt arraché de justesse, l’imaginaire s’attachait à l’une de ces créatures, lui accordait un répit. Mais jamais bien longtemps puisqu’un personnage trop heureux devenait vite une erreur de narration. Béatrice soupira à la sinistre ironie des destins. Si seulement l’enlèvement de sa fille n’était qu’un rebondissement dans une fiction…

Victoire se leva, lissa machinalement le pli de sa jupe.

— Je vais passer quelques appels depuis mon bureau, décréta-t-elle d’autorité. Certains contacts me doivent un retour d’ascenseur. Nous allons avoir besoin de l’aide de tous.

Béatrice ne sut si elle devait se réjouir ou au contraire s’inquiéter davantage. Victoire quitta le salon sans un regard. Son pas, mesuré, martela les dalles à cabochons du hall d’entrée puis la porte de son sanctuaire se referma.

La nervosité gagnait Béatrice. Elle ne tenait plus en place, arpentait la pièce de long en large, tel un félin en cage. Prête à se ronger les ongles, une voiture en approche l’en empêcha. Elle bondit de son siège pour aller à la rencontre de son mari, qu’elle attendait comme le Messie. Avant même qu’elle le questionne, il la renseigna :

— Je suis passé chez Elsa. J’ai reconnu sa voiture sur une vidéo de surveillance.

— Victoire m’a dit. Ludivine ?…

— Notre fille n’est pas avec elle.

Bien conscient de la décevoir, il lui avoua l’avoir été tout autant à la vue des bagages et des effets pour enfant qu’il avait découverts chez elle.

— Quand Elsa est rentrée, elle avait des sacs remplis de robes de fillettes, de petits pots pour enfants et de lingettes de voyage.

— Alors ?

— Elle part s’installer quelque temps à Amboise, chez sa sœur, qui a une petite de quatre ans. Elsa y va les bras chargés de produits de première nécessité parce qu’apparemment la frangine est fauchée.

— Ce n’est donc pas elle… Mais qui, bon sang ? Et pourquoi ce téléphone ne sonne-t-il pas ?

Une fois encore, Béatrice fouilla sa mémoire.

— Si au moins je parvenais à comprendre qui nous en veut au point d’enlever notre fille…

— Ça peut venir de n’importe qui autour de nous.

— Je n’avais pas l’impression d’être haïe autant. Sauf peut-être…

Elle se souvient de cette scène, quelques jours plus tôt, ce chauffard qui lui avait coupé la route avant d’être arrêté par une patrouille.

— Il avait juré de se venger, précisa-t-elle. Armand… ?

— Oui… À moins que…

Sa voix d’une neutralité feinte était tombée entre eux, plate, presque indifférente.

D’un signe de tête, Béatrice l’encouragea à poursuivre.

— Tout à l’heure, un activiste d’Act Up a pénétré dans l’enceinte de la sous-préfecture et a été à deux doigts de s’introduire dans mon bureau. Il était désespéré que les pouvoirs publics ne fassent pas pression sur les laboratoires afin de communiquer les résultats de leurs recherches. Il m’a fallu un moment pour comprendre que l’urgence attise les réactions les plus radicales. Moi-même je serais capable du pire pour retrouver notre Ludivine.

Dans la foulée, il reconnut avoir eu une chance inouïe de bénéficier du traitement. Avec indulgence, Béatrice posa une main sur celle d’Armand, cherchant à le réconforter.

— Tu l’as revu ?

— Oui, en sortant de chez Elsa. Je suis allé faire un tour du côté du siège d’Act Up, je l’ai aperçu à travers la vitre, la police l’avait déjà relâché…

— Tu lui as parlé ?

Le regard fuyant de son mari convergea vers les ombres de la lampe d’ambiance posée sur la console de bois doré.

— Non. Mais j’ai hésité.

— Tu devrais peut-être le faire…

 N’ayant aucune envie de l’enfoncer davantage, sa conscience s’en chargeait sans doute très bien toute seule, elle n’insista pas. Dans l’épreuve qu’ils traversaient, ils avaient besoin l’un de l’autre, leur survie en dépendait.

Sa résolution fut pourtant mise à rude épreuve dans la minute qui suivit. La sonnerie du téléphone portable d’Armand carillonna dans sa poche. Il prit l’appel, l’air grave. Répondit par onomatopées, ce qui alarma plus encore Béatrice, pendue à ses lèvres. Quand il eut coupé avec son interlocuteur, elle lança, blême :

— C’est Ludivine ?

Son époux fit non de la tête, chercha ses mots afin de lui résumer sa conversation :

— Le lieutenant Campos vient de m’apprendre que les empreintes retrouvées sur l’arme correspondent à celles de Selim, mais aussi à celles de Cathy. Un avis de recherche est lancé contre elle.

Sidérée, elle articula avec difficulté :

— Pardon ?

— Les enquêteurs envisagent toutes les pistes, y compris la possibilité que l’enlèvement de notre fille soit lié à une autre affaire. Selon eux, Ludivine servirait de monnaie d’échange aux ravisseurs impliqués dans le meurtre du magistrat abattu froidement avec le revolver qu’ils ont dérobé chez Selim.

Béatrice, prise d’un vertige, dut s’asseoir sur une bergère.

— Non, pas Cathy…

 Et si Victoire disait vrai ? Et si à l’avenir elle devait se méfier de tout le monde, à commencer par celle qu’elle considérait comme une sœur de cœur ? La pilule était dure à avaler. En même temps, des preuves indiscutables s’accumulaient.

— Sais-tu si Cathy peut avoir des enfants ?

— Pourquoi ? s’enquit Béatrice, la gorge sèche.

— D’après le lieutenant, la plupart des rapts d’enfants impliquent un proche de la famille. Ils sont parfois l’acte de femmes désespérées qui, faute de pouvoir devenir mères, enlèvent un bébé. Comme je te le disais, nous devons envisager toutes les pistes…

Cette hypothèse terrorisa Béatrice.

— Mon Dieu, faites qu’il ne soit rien arrivé à ma fille, supplia-t-elle de toutes ses forces.
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La lumière blafarde du néon tombait sur Cathy comme une lame. Elle était assise, droite, crispée, les mains nouées sur la table trop lisse de la salle d’interrogatoire. Pour la troisième fois, elle récitait son histoire d’une voix qui, à force, se teintait d’exaspération, tant les événements s’étaient bousculés depuis la veille. L’enlèvement de Ludivine puis l’arrestation surréaliste de Selim et l’effroyable découverte de son passé, l’existence de ce casier judiciaire dont il s’était bien gardé de lui parler au cours de leurs longues confidences… Cathy avait passé la nuit à arpenter sa minuscule courette au pied du moulin, de long en large jusqu’aux lueurs du jour, à repousser ses doutes grandissants au sujet de Selim. Elle s’était persuadée d’aller à la gendarmerie à la première heure ce matin-là mais n’avait pas eu besoin de se déplacer. À sa grande surprise le lieutenant Campos était venu la cueillir chez elle. « Convocation pour audition », avait-il déclaré, l’air grave. Il l’avait alors embarquée, sans un mot d’explication malgré ses nombreuses protestations. Campos, militaire aguerri, s’en était tenu à la procédure et avait attendu de l’avoir installée dans un lieu adéquat avant de démarrer un interrogatoire en bonne et due forme.

Trois fois elle avait répété son récit, et trois fois le lieutenant Campos l’avait laissée s’enfoncer dans ses propres certitudes. Mais il était toujours là, implacable, assis face à elle, jouant nonchalamment avec son stylo devant le dossier entrouvert.

Depuis vingt minutes, il distillait ses questions comme une torture lente. Il la fixait avec une patience feinte, son regard acéré fouillant les failles invisibles.

Cathy déglutit. Elle savait ce qu’il attendait, un accroc dans son discours, le détail qui cloche, une hésitation, un mensonge. Elle décida de ne plus bouger. Elle avait compris que chaque geste, chaque battement de cils, était observé, disséqué. Alors, elle se mura dans une immobilité rigide et fixa un point sur la table, essayant d’apaiser sa respiration.

Au bout d’un moment, Cathy leva les yeux vers l’homme face à elle. Il ne prenait plus de notes. Ses doigts pianotaient sur la tranche du dossier, comme si sa patience touchait à ses limites. Elle inspira lentement. Une tension palpable emplissait la pièce et elle devinait que derrière le miroir sans tain on l’observait, à l’affût de contradictions dans sa version. Elle tiendrait bon. Elle n’avait rien à se reprocher. Une goutte de sueur perla le long de son échine. Elle reprit donc sa litanie. Oui, elle avait bien touché l’arme. Oui, c’étaient bien ses empreintes sur la crosse, puisqu’elle avait ramassé le revolver par terre après l’avoir fait tomber. Mais elle n’avait tué personne. Elle ne prit pas la peine de le jurer, cette fois-ci.

Un silence s’installa. Les mains de Cathy redevenaient moites, son ventre se nouait à nouveau. Campos ne la quittait pas des yeux. Il esquissa un sourire fugace, presque amusé, hocha lentement la tête, fit mine de feuilleter les pages du dossier sans les lire avant d’arquer à peine un sourcil.

— Où avez-vous trouvé ce revolver ?

— Dans la carrière.

— À quel endroit précis ?

— Dans la carrière.

Elle s’entêtait à rester évasive afin de ne pas mentir. Il était hors de question qu’elle incriminât Selim. Au regard des récents événements, elle aurait dû lui en vouloir et le jeter en pâture au lieu de risquer de s’attirer des ennuis, mais pour une raison qui lui échappait elle se sentait obligée de le couvrir.

— Vous allez continuer ce petit jeu encore longtemps ?

Ne pas céder.

Tenir.

Cathy se mordit l’intérieur de la joue. Campos se pencha alors légèrement en avant. D’une voix aussi douce que taquine, il murmura :

— Selim, Cathy. Selim. Ça vous parle ?

Un frisson la parcourut. Elle serra les poings.

— Je n’ai rien fait. Lui non plus.

— Dans ce cas pourquoi ne pas me dire la vérité ? Nous savons que votre ami a touché l’arme, lui aussi. Ce que nous essayons d’établir c’est la chronologie des faits, or votre obstination nous fait perdre un temps précieux. Est-il si difficile de reconnaître qu’elle se trouvait chez lui ?

— Ce n’est pas lui. N’importe qui a pu la placer là. Tenez, par exemple, Cyril, son collègue de travail. Il le déteste.

— En l’absence de preuves, ce ne sont que des suppositions.

Cathy n’en démordrait pas.

— Rien ne prouve que Selim se soit servi de l’arme pour tuer. Pour quel mobile ?

— Contentez-vous de répondre aux questions qui vous sont posées.

Le lieutenant énuméra les faits. Les trois types interpellés récemment en voiture appartenaient au grand banditisme. Ils étaient en possession de l’arme d’un crime avec de belles empreintes, les siennes ainsi que celles de Selim. Les résultats d’analyse étaient formels.

— Connaissez-vous bien Selim Malaam ? Son passé…

— Oui, bien sûr…

— Saviez-vous qu’il a un casier judiciaire ?

 Cathy confirma, bien qu’elle se gardât de préciser qu’elle devait cette découverte à Victoire de Montauban, la veille. Ce qu’elle redoutait le plus prenait corps. Selim devenait le coupable idéal, peut-être même sous l’influence de Victoire, qui manœuvrait dans l’ombre. Toutes les suppositions étaient envisageables.

— Vous devriez considérer aussi ceux qui voulaient se débarrasser de Selim.

— Qui, par exemple ?

— Cyril, ou Victoire de Montauban.

— En ce qui concerne madame de Montauban, je crois qu’elle a déjà bien assez à faire avec l’enlèvement de sa petite-fille. Du reste, l’enfant se trouvait sous votre surveillance, n’est-ce pas ?

— Et vous pensez que je l’ai kidnappée avec la complicité de Selim ? Au point où nous en sommes, un crime de plus ou de moins…

Une colère sourde enflait ses propos. Il n’allait pas leur coller sur le dos tous les maux de la terre…

— Je n’ai rien dit de tel, reprit calmement le lieutenant Campos. Je vous demande seulement si un détail suspect vous a marquée, peu avant la disparition de la fillette.

Cathy cogitait à toute allure. Elle se souvint alors du type avec lequel elle avait dîné auparavant, Kévin, « le bel inculte », comme elle l’avait surnommé. Ce jour-là, il avait cherché à la joindre avec insistance.

— Je n’ai pas voulu répondre. Je lui avais déjà expliqué qu’entre nous c’était terminé. Il revenait à la charge, me harcelait. Si ça se trouve, il était sur place. Vous devriez vérifier.

Campos nota l’information dans son calepin. Au même moment, Cathy eut l’impression que les nuages se déplaçaient. La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit brusquement, laissant entrer un gendarme, qui s’approcha du lieutenant Campos. Il murmura quelques mots à son oreille, suffisamment bas pour que Cathy ne puisse les entendre. Campos hocha la tête, puis se tourna vers elle, le visage impassible.

— Vous pouvez partir.

Déconcertée, Cathy resta un instant indécise, tentant de comprendre ce brusque revirement de situation. Elle se leva lentement, l’esprit assailli de questions.

— Et Selim ? Je peux le voir ?

— Les visites ne sont pas autorisées au cours d’une garde à vue. Maintenant, veuillez me suivre, je vous prie.

Sans autre explication, il la raccompagna à l’entrée de la gendarmerie et l’abandonna à ses doutes, à ses peurs, seule sur le trottoir. Sans véhicule, elle marcha jusqu’à la station de taxis la plus proche, sur le boulevard des Lices, et monta dans la voiture en tête de file.

— Fontvieille, s’il vous plaît.

 À l’arrière de la Safrane blanche qui la ramenait chez elle, Cathy fixait la route qui frémissait tel un mirage sous la chaleur d’un ciel blanc, si cru qu’on aurait dit qu’il avait bu toute la lumière du monde pour la recracher en feu sur la terre. Sous la lumière de midi, la garrigue bruissait, à perte de vue. L’air vibrait de notes épicées à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville. Bientôt, l’abbaye de Montmajour dressa ses vieilles pierres avec cette majesté tranquille des vestiges immortels que ni le temps ni les hommes n’avaient soumis. Ses murs, sentinelles des siècles, semblaient absorber l’ardeur du jour, la changer en fraîcheur d’église. Plus loin, les hypogées du Castelet dormaient sous terre, oubliés des vivants, veillés seulement par les cigales qui faisaient vibrer l’air comme une corde immense tendue entre le ciel et la terre. L’horizon tremblait dans la chaleur. La départementale s’étirait à l’infini, noyée dans une vapeur dorée où le paysage se fondait dans la même lumière éclatante.

Il fallait qu’elle rentre au plus vite, son père n’aimait pas attendre pour déjeuner. Elle se doutait bien qu’il aurait déjà poussé un soupir en jetant un coup d’œil à la pendule. D’ici un quart d’heure, elle allumerait le gaz, couperait le pain et écouterait son père râler, mi-agacé, mi-amusé de la voir s’activer.

Malgré leurs fréquentes disputes au sujet de Selim, Phonse ne manquant jamais une occasion de le critiquer, elle lui préparait chaque midi un plateau-repas qu’il dégustait devant son jeu télévisé.

 

— Regarde, tu n’es pas en retard, Le Juste Prix n’a pas encore commencé.

À l’écran, la comédienne Clémentine Célarié vantait les mérites de la nouvelle boisson Slim Fast. Phonse s’installa. Tandis qu’il s’asseyait dans son fauteuil, il profita de la page de pub pour revenir sur la récente convocation de sa fille à la gendarmerie.

— Tout le village en parle. Même le vieux Gonzague, qui est sourd d’une oreille et n’entend pas grand-chose de l’autre, est au courant.

Cathy haussa les épaules puis, l’air de rien, coupa le pain.

— Ta chère Viviane n’a pas pu s’empêcher de jaspiner, j’imagine.

— Bé, non, vois-tu. Pour une fois, ce n’est pas elle.

— Tiens donc… Elle doit être malade ?

— Ô pôvre ! Parle pas de malheur. Mais c’est vrai que je ne l’ai pas vue ce matin…

Phonse se reprit aussi vite :

— Toujours est-il, le problème n’est pas là.

— Ah oui ? Et il est où, à ton avis ?

— Ton Selim, pardi ! Tu ne vois pas, pôvrette, que depuis qu’il est dans ta vie tu n’as que des misères… Té, regarde d’où tu viens à cause de lui… De la gendarmerie !

Cathy se contenait. Son père ajouta insidieusement :

— Il paraîtrait même qu’il a un casier judiciaire…

 Elle se garda d’infirmer ou de nier, tout en constatant que les nouvelles avaient fait le tour du village plus vite que la fanfare le 8 mai.

— De qui le tiens-tu ?

— La boulangère est passée à la boutique, peu avant la fermeture. Elle en parlait avec la pharmacienne qui le tenait de sa sœur, Naïs, la cuisinière des Montauban. Elle a assisté à l’arrestation de ton petit copain.

La moue renfrognée de Phonse dès qu’il parlait de Selim, ajoutée au dédain dont il marquait son propos, finit de la mettre hors d’elle :

— Tu ne vas pas recommencer avec ça ?

— Bé si, justement !

— Bé non, papa. Non. Non et non ! Il s’agit de ma vie et j’entends bien la mener à ma guise !

— Parlons-en, oui ! s’emporta aussitôt Phonse. Avant que tu ne reviennes complètement démolie, comme la dernière fois…

— Arrête, on dirait la marquise.

— Et elle a raison ! Il faut dire qu’en amour, fan de chichoune, tu n’as pas la main heureuse, ma pôvre.

Au comble de l’irritation, Cathy souffla.

— Oh, tu peux te voiler la face, poursuivit son père. Prends-moi pour un casse-pieds, ça m’est égal. Quoi que tu fasses, tu es ma fille et je ne peux m’empêcher de me faire du souci. Par ailleurs, tu n’empêcheras pas les gens de cancaner. Crois-tu que ça me plaise de les entendre chuchoter à ton encontre dans mon propre magasin ? Avé tes embrouilles, la clientèle va nous filer entre les doigts !

Il se redressa dans son fauteuil, l’air soucieux, comme pour mieux lui tenir tête. Il n’aimait pas ce qui échappait à son contrôle, encore moins l’idée que sa fille unique puisse en être la cause.

— On a déjà assez de tracas comme ça. Je veux que tu laisses tomber cette histoire.

La mâchoire serrée, Cathy devait se rendre à l’évidence. Fidèle à lui-même, son paternel exagérait au point de la pousser dans ses derniers retranchements.

— Sinon quoi, papa ? Je ne reviens plus à la boutique… ?

Grognon, il morigéna dans sa barbe.

— Mon émission commence.

À l’écran, la fin de la bande-annonce de la retransmission du Grand Prix automobile d’Espagne, en direct ce dimanche-là sur TF1, se terminait. Cathy soupira, exaspérée, puis sortit, sans quoi elle aurait explosé. Mon Dieu qu’il lui tapait sur les nerfs !

Ne tenant pas en place et bien incapable de rester enfermée chez elle, Cathy se rendit à la boutique, où elle remit de l’ordre dans la réserve, qui en avait grandement besoin. Elle ne croyait pas à la culpabilité de Selim, pas un instant, mais lui en voulait de ne pas l’avoir mise au courant de son passé. Elle lui avait pourtant livré son cœur. Elle en venait presque à donner raison à ses détracteurs. Après tout, et s’ils n’avaient pas tort ?

 D’un geste nerveux, Cathy empila les cageots de tomates avec plus de force que nécessaire. « Il ne t’apportera que des misères. » La litanie de son père repassait en boucle, comme s’il savait tout, comme s’il pouvait décider à sa place avec ce chantage à peine déguisé. Elle ne l’aurait jamais cru aussi buté. De toute façon, depuis quelque temps, sans doute à force de fréquenter les vieilles pies du village, il virait comme elles. Viviane Plancoulène et sa clique passaient chaque matin acheter trois radis et un quart de melon juste pour avoir une excuse de traîner au magasin et d’y distiller leur venin. En fait, leurs discours racistes retournaient le cerveau de Phonse.

Le bruit d’une chaise raclée par terre la tira de ses pensées. Son père s’enfermait dans le bureau sans un mot, sous le fallacieux prétexte d’éplucher la comptabilité. En réalité, il fuyait l’affrontement, lui signifiant que la conversation resterait en l’état. Il savait qu’elle bouillonnait, que sur un mot elle raviverait la dispute. Aussi avait-il sans doute préféré s’exiler au milieu des factures avec l’espoir d’être à l’abri derrière ses colonnes de chiffres. Cathy en fut peinée. Elle essuya ses mains dans son tablier, le regard perdu au loin. Que croyait-il, qu’elle finirait par se ranger à son avis, par plier comme une gamine trop fière ? Il commettait une lourde erreur. Selim ne méritait pas un jugement aussi expéditif. Elle non plus.

 Le carillon de la porte du commerce tintinnabula. Élie Césaire apparut. Le grand gaillard s’épongea le front avec son mouchoir à carreaux, la respiration poussive comme un soufflet de forge. Phonse apparut. Dès que le maire vit leur mine, il comprit qu’ils s’étaient embrouillés et attaqua bille en tête :

— Écoute, collègue, dit-il à son vieux camarade.

Il précisa à Cathy que c’était aussi valable pour elle.

— Pour commencer, les amis, dites-vous bien que certaines guerres sont plus dures à apaiser qu’un conseil municipal en pleine foire à l’ail.

Il dévisagea tour à tour ses interlocuteurs.

— Non, mais regardez-vous, plantés là, le visage fermé. On dirait deux taureaux dans l’arène, chacun campé sur ses positions.

Le timbre de sa voix gronda à mesure qu’il s’empourprait.

— Mais, pôvres de vous, vous voilà bien, tous les deux, à vous toiser ainsi !… Et pourquoi ? Un mot de travers, un coup de sang ? Té, la vie est déjà assez rascasse comme ça, faut-il encore s’encombrer de rancunes ?

Phonse renifla, bras croisés, lèvres pincées. Cathy, elle, tapotait le comptoir du bout des doigts, l’air désolée.

— Je sais mieux que personne ce que c’est, avoua-t-il, le cœur lourd. Perdre un enfant. Ou c’est tout comme. Voilà quatre ans que Lou, ma petite-fille, ne veut plus de contact avec nous. Et croyez-moi, il n’y a pas une journée sans qu’on le regrette. Et tout ça pour quoi ? Une histoire de sottises, une parole plus haute que l’autre. Aujourd’hui, elle est là-bas, à Rome, et moi ici, avé le cœur en lambeaux.

— Ta fille ne t’a pas donné de nouvelles récemment ?

— Oui, pour m’annoncer que Lou avait épousé son comte italien. On n’est plus assez bien pour elle.

Il tempéra aussitôt ses dires :

— Remarque, je ne lui en veux pas. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a dit qu’on l’avait ignorée pendant plus de vingt ans, ça ne devrait pas être difficile de l’oublier pour de bon. En tout cas, pour elle, c’était déjà fait. Ses mots me martèlent le crâne tous les jours. Je donnerais cher pour revenir en arrière ou simplement avoir une seconde chance. Alors ne vous abîmez pas davantage. Faites pas les fadas ! Un père et sa fille, ça doit pas se bouder. Pas pour des histoires qui, dans dix ans, vous paraîtront bien minces…

Phonse le regarda et hocha la tête en signe de consentement. Élie en profita :

— Bonté divine. Faites-vous un poutoun et puis voilà, c’est réglé.

Sans traîner, il décréta :

— Bon, je vous attends à la fermeture du magasin au café pour siroter le petit jaune de l’amitié. Rien de mieux pour remettre les idées en place. Pas vrai ?

 Phonse haussa un sourcil. Cathy esquissa un semblant de sourire. Élie les félicita. Peut-être qu’il n’avait pas tout à fait perdu son temps.

La journée s’acheva donc à la terrasse du café, les glaçons s’entrechoquèrent contre les parois des verres de pastis embués de fines gouttelettes tandis qu’Élie, Phonse et Cathy trinquaient à l’amitié. Père et fille échangeaient enfin sans acrimonie. Ce n’était pas encore la grande tendresse, mais les angles s’étaient un peu émoussés, adoucis par la chaleur du soir et le poids des rancunes qui commençait à se faire plus léger. Élie Césaire, satisfait de son rôle de pacificateur, levait son verre en ponctuant la conversation de proverbes bien sentis.

 

Au même instant, loin des éclats de voix et des rires enfin retrouvés, dans la pénombre d’une chambre, un sanglot étouffé brisait le silence. Une petite fille, recroquevillée dans un lit trop grand pour elle, pleurait doucement, appelant sa mère d’une voix plaintive. Son souffle saccadé soulevait son petit torse et ses doigts s’agrippaient à la couverture comme si elle pouvait combler l’absence.

Puis un bruit. Discret, mais bien réel. Un tour de clef dans la serrure.

La porte s’ouvrit lentement, dans un grincement à peine audible. Une ombre se découpa dans l’embrasure. La fillette de trois ans retint son souffle, son corps se figea, ses grands yeux mouillés cherchant à percer l’obscurité.

 L’instant d’après, une terreur soudaine la submergea, ses pleurs redoublèrent, plus forts, plus déchirants. Comme si l’attente avait été moins cruelle que l’apparition.
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Le chauffeur de l’autocar qui assurait la liaison entre Arles et Fontvieille jeta un coup d’œil dans le rétroviseur en direction de Selim, assis à l’écart des autres passagers. Il hésita un instant avant de soupirer, autant par fatigue que par indulgence.

— Si je te dépose là, ça ira ?

Sans attendre de réponse, le conducteur tourna légèrement le volant et immobilisa le car. Selim se leva aussitôt. Ici, au moins, il échappait aux regards médisants des gens du village. Dans une aussi petite communauté, tout le monde devait être au courant de ses déboires.

— Merci ! lança-t-il en sautant sur la départementale écrasée de soleil.

Le quinquagénaire se contenta d’un signe de tête avant de refermer les portes dans un chuintement d’air comprimé. Le convoi s’ébranla sur la route, laissant Selim seul sur le bas-côté dans le chant étourdissant des cigales. Il se mit en marche, le pas pressé. Voilà deux heures qu’il aurait dû prendre son poste. Deux heures de retard, ce qui, en équipe réduite, suffisait à bloquer un chantier. Il imaginait déjà la colère de son patron, ses remarques acerbes, peut-être même les sanctions auxquelles il s’exposait, un avertissement avant une mise à pied, Cendras était intraitable sur la ponctualité. Malgré une chaleur de plomb, il courut sur les derniers mètres afin d’en avoir le cœur net.

Toute cette histoire n’aurait jamais dû exister. Il aurait dû se débarrasser de cette fichue arme, la jeter au fond d’un ravin ou la couler dans le Vieux-Port au lieu de la garder comme une monnaie d’échange illusoire. Quelle idée stupide ! Tout comme le fait de ne pas s’être ouvert aux gens qui lui avaient fait confiance. Il avait hésité, nul ne pouvait l’en blâmer, ce genre de comportement, si nouveau pour lui, l’avait dépassé. Avant son arrivée dans la vallée, il n’avait connu que les embrouilles de quartier, la trahison, voire la stigmatisation. Ici, il avait découvert la bienveillance qui parlait à ses oreilles un langage encore inconnu. Un jour, il avait failli tout révéler à Cathy, s’était ravisé in extremis. Se délester d’un tel fardeau est avant tout le faire supporter à quelqu’un d’autre. Il avait alors jugé préférable de laisser de côté ses turpitudes passées afin de l’épargner. Même Lucien, le libraire, après avoir détourné les Marseillais de sa trace, n’avait pas cherché à satisfaire une quelconque curiosité, lui signifiant de la sorte qu’il valait mieux taire les détails. Ce fut en tous les cas ainsi que Selim perçut le message.

À propos des Marseillais, il se demanda comment ils avaient fait pour le retrouver… Selim avait-il été dénoncé ou bien l’avaient-ils simplement flairé, comme le font les loups remontant une piste ? Leur arrestation avait écarté un danger mais l’avait de fait impliqué dans leur trafic. Lui revint alors en tête la scène, nette comme une brûlure, de son interpellation au château de Montauban. Il se revoyait, figé un instant avant que deux hommes ne l’empoignent, les bras tordus dans le dos, le métal froid des menottes claquant à ses poignets. Après une telle expérience, nul doute qu’il serait désormais considéré comme persona non grata à Fontvieille et dans les environs… Les regrets accrochés à lui comme des ombres, il entra dans la cour des carrières.

— Tu te crois au Club Med ! le tança Roger Cendras, qu’il n’avait pas vu.

Son épaisse tignasse de cheveux gris se prolongeait en une moustache de crin, blanche d’un côté, jaunie de l’autre par le mégot qui pendait au coin de ses lèvres. Sa main velue et marbrée de taches brunes était posée à plat sur l’expédition en cours. Il vérifiait une palette de blocs de calcaire blond, fraîchement taillés. Une fois sculptés en manteau de cheminée, ils trouveraient leur place dans le salon d’une bastide restaurée.

— Grouille-toi de rejoindre Cyril, il a besoin de toi pour préparer une autre commande.

 Surpris de se sortir de ce faux pas à si bon compte, Selim ne demanda pas son reste et s’exécuta, bien que la perspective de travailler avec Cyril ne l’enchantât guère.

— Pendant que t’étais occupé à faire connaissance avec la police, décocha le cariste, ton boulot attendait. Et vu que t’étais aux abonnés absents, j’ai dû déplacer le lot tout seul.

D’un signe de tête, il désigna les pierres alignées sur le côté.

— À toi maintenant de terminer.

Tandis que Selim s’activait, le conducteur du chariot élévateur descendit de son engin et le toisa d’un air narquois.

— Ils te voulaient quoi, les types, l’autre jour ?

Devant le regard interrogateur que lui adressait Selim, il crut bon d’ajouter :

— Les gars à la BM noire ? Je les ai croisés sur la route, ils avaient l’air sacrément décidés à te mettre la main dessus.

Selim n’en croyait pas ses oreilles.

— Tu leur as dit où j’habitais ?

— Ouais. Tu me connais, quand je peux rendre service à un ami…

Une satisfaction malsaine pointait dans sa voix. Il l’avait fait exprès pour rendre à Selim la monnaie de sa pièce. Malaam lui fit face. Il serra la mâchoire, contenant comme il le pouvait la colère sourde qui redoublait à la seule pensée que Cathy aurait pu se retrouver face aux Marseillais, peut-être même être blessée, ces sales types n’avaient aucune empathie. Quant à ce grand malade de Cyril, il souriait de son mauvais coup sans mesurer les conséquences de ses actes. Enfin, c’est ce que Selim avait cru jusque-là, avant de réaliser que le misérable cafard n’en avait rien à faire. Son sang ne fit qu’un tour. Il l’empoigna par le col, le plaqua contre le Fenwick. Mais l’autre, au lieu de se défendre, redoublait de sarcasmes :

— Oh, ça y est, t’as les crocs ? Ben, vas-y, qu’est-ce que t’attends, cogne !

Selim tremblait de rage. La respiration saccadée, une pulsation de fureur battait à ses tempes. Il leva le poing, prêt à lui faire ravaler sa belle arrogance.

— Peuchère ! Vous vous croyez où, les gars ? Sur un ring ?

— Ce mec est malade ! s’écria Cyril. Il m’a sauté dessus…

D’un air veule, il siffla à l’oreille de Cendras :

— Il a un casier, patron…

Roger dévisagea son cariste avant de se planter devant Selim.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

Il en avait de bonnes ! Parfois les choses n’étaient pas aussi limpides qu’elles le paraissaient. Son casier judiciaire, avoua Selim, car il en avait un, c’était un fait, était entaché d’un délit. À dix-huit ans, il avait été reconnu coupable, avait écopé d’une peine de travaux d’intérêt général et l’avait purgée.

 Devant le silence de son employeur, il précisa qu’il n’avait pas eu le choix.

— Je n’en tire aucune fierté. Pourtant, si je devais le refaire, je n’hésiterais pas une seconde.

Selim ne souhaitait pas entrer dans les détails.

— En arrivant ici, j’ai rencontré des gens avenants qu’un méchant orage avait rendus tous solidaires. Je n’ai rien fait d’autre que filer un coup de main. Eux, en échange m’ont accueilli, offert un travail, un toit…

Il pensa alors à Cathy, la fille qu’un bienheureux destin avait placée sur sa route, mais se garda de la mentionner. Par souci d’honnêteté, il admit qu’un instant il avait eu la faiblesse de penser repartir à zéro.

— Mais j’imagine que c’est impossible.

Face à lui, Roger Cendras le fixait de ses yeux noirs, impossibles à déchiffrer. Un pas en retrait derrière lui, Cyril triomphait, se délectant de ses déboires. Selim se savait foutu et préféra se retirer.

— Hé ! l’arrêta Cendras.

Selim se retourna, le rassura dans la foulée :

— Je plie mes affaires et vous rends les clefs.

Il était viré, il n’avait pas besoin d’un dessin. Du reste, il comprenait le motif. En effet, qui a envie de travailler avec un repris de justice ? Cyril avait raison. Il s’en allait sur ces pensées lorsque Cendras ajouta :

— Qui t’a dit que tu étais le seul dans ce cas ?

 Incrédule, il mit un temps à réaliser. Lentement, il revint sur ses pas, les sourcils froncés.

— Vous ?

Roger acquiesça, droit dans les yeux.

— Moi. J’étais jeune, j’avais seize ans et beaucoup à prouver. Un jour, j’ai volé du matos sur un chantier avec une bande de crétins persuadés d’avoir trouvé le plan du siècle. Dans notre fuite, on a eu un accident. Un gamin a été blessé. Heureusement, il s’en est sorti, mais les parents n’ont pas voulu retirer leur plainte… Depuis, je suis fiché.

La phrase trancha, façon couperet. Un silence pesa entre eux, seulement troublé par le vent tiède qui souleva un filet de poussière blanche qui s’éleva dans le ciel pur. Dans son coin, Cyril n’en revenait pas. Il n’était pas le seul : Selim cherchait ses mots.

— Comment… vous en êtes-vous sorti ?

Roger haussa les épaules.

— Quelqu’un m’a donné ma chance. Un patron qui aurait pu me virer sur-le-champ, mais qui a décidé de me garder parce qu’il voyait autre chose en moi qu’un voleur.

Selim hocha lentement la tête.

— Cet homme, c’était mon propre père, que je venais de dévaliser. C’est comme ça que j’ai commencé dans le métier.

Cendras portait encore le poids de la culpabilité. À la façon bienveillante dont il le regardait, Selim se crut autorisé à demander :

— Et vous, allez-vous me laisser une autre chance ?

Roger coinça sa cigarette entre ses lèvres mais ne l’alluma pas.

— Je l’ai déjà fait, non ? La seule chose que je te demande, c’est de pas me jouer de mauvais tours.

Selim expira doucement, une tension quittant ses épaules.

— Vous avez ma parole.

Roger le scruta encore une seconde puis tendit la main.

— Maintenant, au boulot. Tu as deux heures à rattraper.

Selim la serra avant de reprendre le travail.

Derrière eux, Cyril fulminait, une clef à molette serrée dans sa paume. Il semblait avoir pris un coup en plein ventre.

— Patron ? murmura-t-il, plus pour lui-même que pour être entendu.

Cendras l’ignora, ses yeux sur l’horizon, où la lumière du jour déclinait peu à peu sur la carrière de roche blanche.

Selim attrapa ses gants de cuir abandonnés sur un bloc de calcaire et les enfila d’un geste sec. Il sentit la poussière fine sous ses doigts, incrustée dans les fibres. Sans un mot, il se remit à sa tâche.

Devant lui, une paroi entaillée par les machines s’élevait, striée de marques nettes laissées par les dents acérées des scies. Selim approcha du fil diamanté et procéda aux vérifications d’usage, comme Roger le lui avait appris. Il s’assura de la parfaite tension du câble entre les deux poulies qui tranchaient lentement la roche, lissant sa surface d’un blanc éclatant. Selim surveilla le moteur pour vérifier qu’il ne chauffait pas trop. Tout semblait en ordre. Alors, sans un bruit, il attrapa une barre à mine et dégagea les éclats de pierre tombés à la découpe. Chaque mouvement soulevait un nuage qui s’accrochait à la peau, aux cheveux, aux vêtements. Avant de découper davantage, il scrutait les alentours, veillant à ce que nul ne soit trop près en pleine action. Travailler ici, c’était connaître le poids du silence, les signaux invisibles entre collègues, les gestes précis qui évitaient les accidents.

Un bruit métallique retentit derrière lui. Tournant la tête, il aperçut Cyril, immobile, sa clef à molette à la main. Il l’observait d’un regard de dépit. Selim ne chercha pas à comprendre. Il essuya d’un revers de manche les particules fines de roche qu’il respirait et retourna à son ouvrage. Il poussa du pied un gros bloc, qui roula lentement jusqu’au tas de déchets de taille. Puis il revint devant le front de taille, le dos courbé sous le soleil, sans plus s’intéresser à ce qu’on disait ou pensait de lui.

Tandis qu’il travaillait, l’esprit de Selim dérivait vers Cathy. Il devrait lui parler, lui ouvrir enfin les portes de ce passé qu’il taisait. Il ne pouvait plus fuir. Ce qu’ils construisaient méritait mieux que le silence et les non-dits. Il l’aimait et rien, pas même les ombres d’hier, ne ternirait la plus belle chose qui lui était arrivée dans la vie. Le rire de Cathy, clair comme une source, la douceur de ses gestes, cette confiance dans son regard. Selim redoutait l’instant où peut-être elle détournerait les yeux. Mais il refusait de la perdre pour avoir trop longtemps gardé le silence. Il inspira profondément. Ce soir, il parlerait. Ce soir, il cesserait de se cacher.

 

En fin de journée, peu après le départ de Cyril, Roger Cendras vint trouver Selim et lui lança, d’une voix sans appel :

— Allez, file.

Surpris, Selim releva la tête.

— J’ai deux heures à récupérer.

— Vois-tu, dans la vie, certaines priorités s’imposent. Comme aller parler à ta chérie, par exemple.

Selim ouvrit la bouche, cherchant une réplique, mais rien ne vint.

— Réfléchis bien, reprit Cendras, les bras croisés sur le ventre. Tu as beaucoup plus à perdre qu’à gagner.

Il n’y avait rien à répondre. Rien à objecter. Selim baissa les yeux un instant avant de le considérer avec une infinie reconnaissance. Cendras se contenta d’un hochement de tête. L’essentiel était dit.

 

À peine rentré chez lui, Selim fila sous la douche. Ses muscles tendus par les efforts de la journée saillaient sous l’eau brûlante. Il ferma les yeux un instant, laissant la chaleur détendre ses épaules nouées, puis passa une main dans ses cheveux humides avant de couper l’eau. D’un geste rapide, il attrapa une serviette, se frictionna puis enfila un tee-shirt ample et un short à poches, pratique et sans fioritures. Sans perdre une seconde, il enfourcha son vélo puis s’élança sur la route.

L’air du soir rafraîchissait sa peau encore tiède. Cathy devait être rentrée du magasin. Il accéléra, le cœur battant un peu plus fort, sans savoir si c’était dû à l’effort ou à l’imminence de leur conversation.

Selim s’arrêta devant la porte du jardin et frappa du poing, d’un geste décidé. Le silence lui répondit avec l’entêtement d’un mulet. Il insista, toqua de nouveau, guettant le moindre signe de vie. Rien. Soit elle n’était pas là, soit elle le fuyait. Il s’interrogea sur l’attitude à adopter lorsqu’un froissement discret troubla le calme, à peine perceptible. Il la devina, juste derrière le battant clos, en proie à une bien légitime hésitation. Alors, plutôt que de rebrousser chemin comme un lâche, il fit ce que tout homme redoute plus qu’une bataille perdue d’avance, il ouvrit son cœur.

Les premiers mots trébuchèrent un peu, se présentèrent avec gaucherie, mais au moins avaient-ils le mérite d’être sincères. Adossé à la même cloison, juste séparé d’elle par quelques planches et beaucoup de non-dits, il se mit à parler. À raconter son histoire sans savoir s’il en sortirait du plomb ou de l’or.

— J’avais à peine dix-huit ans et je cherchais du travail depuis plus d’un an. Mais les propositions ne couraient pas les rues. Personne ne s’intéresse à un gamin des cités surtout quand ses origines rappellent à certains qu’il vient de l’autre côté de la Méditerranée. Alors j’ai traîné au pied des immeubles. J’ai fait de mauvaises rencontres. Un jour, on m’a payé pour remettre un paquet à un type du côté de la gare Saint-Charles. Manque de bol pour moi, je me suis fait serrer comme un bleu.

Selim sourit tristement.

— Je ne savais pas ce que je transportais et, franchement, je ne voulais pas le savoir. Bien sûr, je me doutais que ce n’était pas très légal, mais à cette époque j’étais tellement remonté contre cette société qui semblait prendre un malin plaisir à nous maintenir la tête sous l’eau que je n’ai pas hésité. D’autant plus que je n’avais pas vraiment le choix. Si je refusais, ils menaçaient de s’en prendre à mon petit frère ; j’ai fait ce qu’on attendait de moi en serrant les dents.

Sur sa lancée, Selim continua :

— Il y a deux mois, j’ai découvert que mon frère, Ali, avait été abordé à son tour. Il était coincé car il leur devait de l’argent. Alors j’ai pris sa place. Je devais transporter un paquet sur les docks. Mais j’étais à peine arrivé à l’endroit prévu, il y a eu des sirènes, des coups de feu. J’ai eu l’impression de me retrouver quelques années plus tôt. Les balles fusaient autour de moi, à l’aveugle. Alors j’ai couru, en espérant qu’une cible en mouvement aurait plus de chances de s’en tirer. J’ai détalé en serrant le paquet contre moi. Je ne sais même pas comment j’ai fait pour ne pas le lâcher. Même quand je suis tombé à l’eau. Ça relève du miracle si j’ai pu sauter dans un car qui m’a déposé à Fontvieille ce soir-là. La suite, tu la connais, l’orage, et notre rencontre à l’aveugle dans le moulin…

La clef tourna dans la serrure et, lentement, la porte s’ouvrit. La mine triste de Cathy le fit craquer.

— Je ne veux pas te perdre, Cathy.

— …

— Je ne veux pas te perdre parce que… parce que je t’aime. Je suis fou amoureux de toi et la vie n’a plus de goût si tu n’es pas là.

Dans un même élan, ils se serrèrent l’un contre l’autre au seuil de la petite cour, à s’embrasser longuement. Selim glissa ses mains sous le sweat vert qu’elle portait, caressa sa taille et la cambrure de ses hanches.

— Viens, murmura-t-elle.

— Je ne peux pas, sourit-il la couvrant de baisers. Je ne dois pas laisser la carrière sans surveillance après ce que j’ai promis à Roger. Nous avons de belles commandes en cours d’expédition. Mais si tu veux me rejoindre, tu es la bienvenue.

Cathy parut soudain ennuyée.

— Tu vas m’en vouloir, mais ce soir je dois rester là, mon père va passer et je dois m’entretenir avec lui.

— Alors, la nuit va me paraître interminable sans toi. Demain à la première heure, j’apporte les croissants…

Ils s’étreignirent de nouveau avant de se séparer à regret, l’espace d’une nuit, une éternité pour des cœurs amoureux. Selim remonta sur son vélo et pédala dans la nuit naissante. Elle l’accueillit sans un bruit, complice indifférente de son trouble. Selim avançait à travers la campagne endormie, porté par une fièvre douce qui n’avait rien à voir avec la fatigue. L’air frais glissait sur sa peau sans l’atteindre vraiment ; il était ailleurs, encore imprégné de sa présence, du timbre de sa voix, du parfum subtil laissé dans le creux de son cou.

De retour chez lui, il abandonna sa bicyclette contre le mur, referma la porte sans y penser et se laissa tomber sur son lit. Il aurait pu manger mais la faim n’était qu’un détail, un besoin secondaire face au seul désir qui l’habitait. La rejoindre. Le temps lui semblait distendu, capricieux comme si l’attente du lendemain rallongeait les heures à dessein.

Allongé dans la pénombre de sa chambre, Selim fixait le plafond, en proie au tumulte de ses sentiments. Il ferma les yeux, espérant un sommeil réparateur. Mais il se déroba. La nuit fut une longue tergiversation. Cathy était partout, imprimée dans l’espace, gravée sous ses paupières closes. Il poussa un soupir, un de ceux qui portent en eux l’impatience et l’abandon. Une nuit. Une éternité. Il se consolait en se disant que l’aube finirait bien par le ramener à elle. Selim n’avait ni faim, ni soif. Il éprouvait un seul besoin, aussi simple qu’impérieux, retrouver Cathy à la première heure, le lendemain. Sans même le savoir, elle le poussait à être un homme meilleur. La fatigue eut raison de lui et il s’endormit sur son lit, sans même se glisser sous les draps.

 

Lorsqu’il se réveilla, le jour se levait à peine et il avait une énergie incroyable. Il s’habilla et sortit. Il acheta des viennoiseries et une baguette encore tiède à la boulangerie. Il remonta le cours Hyacinthe-Bellon encore endormi, si tôt ce matin-là. Il prit ensuite une rue sur la droite, la remonta jusqu’à ce que la chaussée devienne un chemin de terre qui partait à l’assaut de la colline. Le portillon sur la cour de Cathy donnait là, à une vingtaine de mètres sur la droite.

À peine Selim eut-il remonté le sentier sur quelques mètres qu’il entendit des gémissements. Il prêta l’oreille et localisa d’où provenaient ces lamentations. De chez Cathy ! Il bondit, se rua sur la porte de fer forgé entrouverte, repéra dans l’instant les taches de sang au sol, les suivit avant de faire une macabre découverte, le corps d’une femme, à même le sol. Par chance, ce n’était pas Cathy. Toutefois, le soulagement fut de courte durée lorsqu’il reconnut Viviane Plancoulène, l’institutrice. Elle avait le front maculé de sang et pleurait à chaudes larmes.

— Ça va aller, Viviane, vous n’avez plus rien à craindre. C’est moi, Selim.

Elle se réfugia au creux de son épaule, où elle s’abandonna. Tout d’abord embarrassé, il prit le temps de la réconforter, alors même que les questions tournoyaient dans sa tête. Où était Cathy, et que faisait Viviane ici, sanguinolente ?

— Que vous est-il arrivé, Viviane ? Où est Cathy ?

Incapable de répondre, elle hoqueta de plus belle, une main à sa tempe rougie. Elle observa ses doigts poisseux, les tendit à Selim avant de prononcer cette phrase terrible :

— Cathy a voulu me tuer.
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Le cartel du grand salon résonnait chaque seconde dans un silence pesant. Béatrice, recroquevillée dans un fauteuil près du téléphone, dessinait d’un geste compulsif des huit invisibles sur le tissu de l’accoudoir, l’esprit en proie à une lutte sans merci entre un espoir dérisoire et une terreur sur le point de l’engloutir.

Bientôt trois jours que l’absence la consumait, trois jours sans le moindre signe, sans la moindre nouvelle. Les heures se succédaient, féroces. Avec elles s’amenuisaient les chances de retrouver Ludivine vivante. Pourtant, Béatrice s’accrochait, s’agrippait au fil ténu de l’espérance. Sa belle-mère était montée après l’avoir incitée à prendre un peu de repos. Mais comment dormir alors que l’inquiétude tenait ses paupières grandes ouvertes ? Comment seulement respirer quand chaque inspiration s’apparentait à une torture et chaque expiration au son d’un glas de plus en plus proche ?

 Soudain, une présence la tira de ses idées noires. Armand se tenait dans l’encadrement de la porte. Le visage mangé par l’ombre. Béatrice sentit sa poitrine comprimée dans un étau. Sur le point de défaillir, elle eut cependant la force d’avancer à sa rencontre.

— Alors ?

Sa voix n’était plus qu’une supplication. Son cœur battait à se rompre. Armand soutenait son regard avec trop d’insistance. Elle lut dans ses yeux quelque chose de terrible, une vérité sur le point de faire basculer son monde.

— Ils l’ont retrouvée, dit-il d’une voix blanche.

Un vertige la saisit. L’air lui manquait. Sa main se crispa sur son sein comme si ce geste pouvait contenir la tempête qui grondait en elle.

— Vivante… articula-t-elle avec peine.

Armand hocha la tête.

— Vivante, mais toujours aux mains de son ravisseur.

— Comment… Qui est-ce ?

— Nous ne savons pas encore. Mais d’après mes informations, il a forcé un barrage routier aux Baux-de-Provence. Des renforts viennent compléter l’effectif afin de coordonner un assaut, s’il y a lieu.

Suspendue à ses paroles, Béatrice restait en apnée.

— Le suspect a pris la fuite avec Ludivine. Il n’ira pas loin, il est à pied.

— Mon Dieu, ma fille…

— La gendarmerie a cerné le massif. Tous les accès sont bloqués, il ne pourra pas s’échapper. Sous peu, il va être appréhendé.

Une onde glacée se répandit en elle.

— Il y a des falaises, là-bas… J’y vais.

— Mieux vaut que tu restes là.

Elle se leva et commençait à partir. Armand la retint par le bras.

— Béatrice, c’est insensé, tu ne peux pas. Laisse faire les experts, ils ont l’expérience des prises d’otages.

— Personne ne m’empêchera d’être sur place. Ludivine a besoin de sa maman, de la sentir à ses côtés pour traverser cette épreuve. Elle doit être terrifiée !

Voyant qu’il n’aurait pas le dernier mot, il consentit à l’emmener. Il se mit au volant du cabriolet de sa femme et conduisit à toute allure jusque sur les lieux, où une équipe de gendarmes verrouillait le périmètre en contrebas du village perché.

Béatrice le repéra aussitôt. Pétrifiée, elle saisit le poignet de son mari. L’individu, perché à une trentaine de mètres de haut, au sommet d’un rocher, tenait dans ses bras une enfant. Autour d’eux, la presse, déjà sur place et rassemblée en une meute vorace, transformait la scène en un spectacle cruel.

Le lieutenant Campos vint à leur rencontre. D’une voix autoritaire, le sous-préfet lui jeta :

— Décrivez-moi la situation sans détour.

— À vos ordres, monsieur. Le suspect est un homme dans la trentaine, en plein déséquilibre émotionnel. Nous venons d’apprendre qu’il y a cinq ans sa femme et sa petite fille sont mortes dans un accident de voiture, il est le seul survivant. Quand il a vu votre fille, il a fait un transfert et a projeté sur elle tout l’amour et la douleur qui le rongent…

Les propos du gendarme retentirent comme une sentence. Béatrice, la voix brouillée, demanda qu’on la laisse parler au kidnappeur de sa fille. Armand la dévisagea, circonspect, avant de donner son aval à Campos. Ils gravirent ensemble le sentier escarpé jusqu’à la plateforme où se trouvait le ravisseur. Au bord du gouffre, l’homme semblait prêt à se fondre dans le vide, serrant contre lui l’enfant dans une couverture, ultime vestige de sa douleur.

— N’approchez pas, les prévint-il.

Il recula, encore plus près du précipice.

— Nous ne bougeons plus, l’assura Béatrice. Regardez. Nous restons là.

Après l’avoir rassuré, elle continua, entrant dans son jeu :

— Vous ne voudriez pas que votre petite fille coure un risque, non ?

L’inconnu, les yeux embués, répondit, d’une voix hésitante :

— Vous ne savez pas… Personne ne m’arrachera ma Camille.

Béatrice avait établi un contact. Elle était sur le point de poursuivre lorsque le bruit sec d’une branche brisée retentit non loin d’elle. Un tireur d’élite, tapi dans l’ombre, braquait son fusil sur le kidnappeur. Pris d’effroi, celui-ci recula brusquement. Armand et Béatrice se précipitèrent pour le rattraper, mais dans la confusion la couverture leur glissa des doigts tandis que son occupante basculait dans le vide.

— Nooon ! hurla Béatrice.

Elle s’écroula dans les bras de son mari, lui aussi sous le choc, si bien qu’ils n’entendirent pas tout de suite le talkie-walkie qui grésillait dans le tumulte ambiant :

« Fausse alerte », énonça la voix d’un agent en faction au pied de la falaise.

La stupéfaction succéda à la frayeur.

« Je répète, chef. Fausse alerte ! »

Un silence irréel s’imposa tandis que le gendarme s’expliquait :

« La fillette est en réalité un poupon de chiffon… »

— Tu entends, chérie, se réjouit Armand, les larmes aux yeux. Ce n’est pas notre fille. Tu entends ? Ce n’est pas notre fille… Pas notre fille…

Les mots résonnaient, de plus en plus inaudibles à mesure que la vision de Béatrice se troublait. Elle vacilla. De très loin, un son perça l’épaisseur du silence cotonneux dans lequel elle était tombée. Strident, insistant…

 

Jusqu’à ce qu’elle se réveille dans une autre réalité. Elle ouvrit les yeux, les écarquilla.

 Autour d’elle, le grand salon l’enveloppait de son immobilité feutrée. Les boiseries claires, aux ors rehaussés par la lumière tamisée des lampes d’ambiance, la silhouette impassible de la pendule sur le manteau de la cheminée, rien n’avait changé. Elle se trouvait loin du sommet de la falaise, du précipice béant, du hurlement arraché à ses entrailles lorsqu’elle avait cru sa fille perdue. Elle cligna des paupières, rassemblant ses esprits. Les tempes battantes, la gorge sèche, les muscles endoloris par une tension trop réelle pour n’être qu’un songe, son corps tout entier portant les stigmates de ce rêve ou plutôt de cet affreux cauchemar. Elle était désorientée, tant la scène qu’elle venait de rêver lui avait paru authentique, alors qu’elle n’avait jamais quitté son fauteuil.

Sur la table gigogne, le téléphone s’impatientait. Béatrice inspira profondément, dénouant la tension qui oppressait sa cage thoracique. Elle tendit une main fébrile vers le combiné, hésita une seconde, redoutant d’avoir vécu un rêve prémonitoire annonciateur d’une terrible nouvelle.

— Allô ?

Sa propre voix lui parut étrangère, brisée.

— C’est toi, Béa ?

— Cathy ? C’est toi ? Ils t’ont libérée ?

— Oui, il semblerait qu’en échange d’une remise de peine les Marseillais soient passés aux aveux. Mais ce n’est pas pour cela que je t’appelle. J’ai une grande nouvelle, j’ai retrouvé ta fille. Ludivine est avec moi. Saine et sauve, sois sans crainte.

— Ma fille…

— Oui. Et elle a très envie de revoir sa maman.

Béatrice lâcha un cri si vif qu’Armand accourut de la pièce voisine.

— Cathy a retrouvé Ludivine !

D’autorité, son mari s’empara du combiné.

— Où êtes-vous ?… Humm, humm… D’accord. Ne bougez pas, nous arrivons.

Et avec une impression de déjà-vu Béatrice Lescure se retrouva dans son cabriolet, avec son mari au volant et se préparant à rouler à toute allure sur les routes de campagne.

— Où allons-nous ?

— En Camargue. Un cabanon au bord de l’étang de Vaccarès.

Cette destination interpella Béatrice. Son trouble n’échappa pas à son mari, qui insista :

— Qu’y a-t-il ? Tu en fais une tête ?

Et pour cause ! pensa la passagère. Phonse, le père de Cathy, possédait un abri à cet endroit et elle ne serait pas surprise que ce soit celui-là. La coïncidence donnait à méditer. Elle attendrait de voir son amie pour tirer cette affaire au clair ; il y avait forcément une bonne explication. Armand téléphona au lieutenant Campos pour l’informer de la nouvelle.

— Il envoie une équipe sur place qui passera les lieux au peigne fin, précisa-t-il à son épouse dès qu’il eut raccroché.

 Le silence retomba dans la voiture qui filait au cœur du delta du Rhône, chacun perdu dans ses pensées, tous deux espérant retrouver leur fille en bonne santé et comprendre ce qui s’était passé.

Sous le ciel immense de Camargue, là où le vent murmurait des secrets aux roseaux, s’étirait un étang aux éclats d’or. Ils le longèrent. Dans cette nature sauvage et indomptée à perte de vue, les salicornes offraient de nombreux refuges aux flamants roses qui animaient le paysage en fouillant la surface des flots. Plus proche d’eux, le coassement des grenouilles se mêlait au clapotis de l’eau troublant le reflet du modeste cabanon qui se dressait sur la berge. Ses murs blanchis à la chaux, patinés par le temps, recevaient la lumière éclatante de la mi-journée. Sa coiffe de sagne, ces roseaux des marais soigneusement assemblés, offrait une protection naturelle contre les intempéries. La partie exposée au mistral se terminait en abside, une courbe gracieuse pensée pour résister aux assauts du vent. Le cabanon semblait posé là depuis toujours, entouré de tamaris dont les fleurs roses formaient de délicats plumets ondulant au gré de rares souffles d’air.

À mesure qu’ils approchaient, Béatrice reconnut la Fiat grise derrière laquelle ils se garèrent au plus vite.

— Celle de Cathy ? la questionna Armand en ouvrant sa portière.

— Oui.

 Béatrice descendit à son tour de voiture et pressa le pas.

— Attends, la retint Armand alors qu’elle allait entrer.

Par précaution, son mari se plaça devant elle et poussa la porte pleine. À l’intérieur, une simplicité rustique régnait en maître. Des chaises dépareillées entouraient une table de bois massif, trônant au centre de la pièce devant l’âtre noirci d’une cheminée de pierre.

Sur ses gardes, Armand avança, sa femme dans ses pas. Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit et Cathy en sortit à reculons. Elle sursauta à leur vue puis afficha un sourire de soulagement.

— Que je suis contente de vous voir…

Elle alla à la rencontre de Béatrice, prit ses mains dans les siennes.

— Viens, ta fille est là. Elle vient de s’endormir. La pauvre petite était épuisée.

Béatrice imaginait sans peine la terrible épreuve qu’avait endurée Ludivine. Apeurée, la chair de sa chair avait pleuré jusqu’à l’épuisement. Quel genre de monstre pouvait s’en prendre à une enfant de trois ans ?

Elle s’approcha de la porte entrebâillée, vit sa fillette blottie sous une couverture, le visage paisible. Des larmes silencieuses roulèrent sur les joues de Béatrice, elles emportaient avec elles le stress des derniers jours, cette horrible tension où à chaque seconde elle avait cru que son cœur allait bondir hors de sa poitrine. Tout était fini désormais, sa petite puce était là.

Avec d’infinies précautions, elle se pencha et la prit dans ses bras.

— Maman, murmura la gamine, sans ouvrir les paupières tant elles étaient lourdes.

— Oui, ma Tanoune. Maman est là et ne te quittera plus. Je te le promets.

Vaincue par la fatigue, Ludivine se rendormit dans ses bras. Sa mère, submergée par l’émotion, couvrait son visage de poupée de doux baisers, savourant pleinement le bonheur retrouvé de la serrer contre elle. Elle lui murmurait des mots d’amour à l’oreille, sentait le cœur de sa fille battre contre le sien, douce mélodie. Chaque souffle de Ludivine était une promesse de vie, chaque mouvement une preuve de leur lien indéfectible.

Tandis qu’elle arrivait à hauteur d’Armand, il posa une main réconfortante sur l’épaule de sa femme, lui témoignant à sa manière qu’il partageait son émotion. Ils contemplèrent Ludivine, soulagés et reconnaissants de la revoir saine et sauve. Béatrice en était de ses réflexions lorsque le visage soudain fermé de son mari l’arrêta net. D’une voix dure, il apostropha Cathy :

— Peut-on savoir ce que tu fais ici avec notre fille ?

— J’ai reçu un appel anonyme m’informant que si je voulais retrouver Ludivine il fallait que je me rende ici, seule.

 Devant la mine dubitative d’Armand, Cathy précisa :

— C’est le cabanon de chasse de mon père…

— Attends, attends… la coupa-t-il, net. Tu es en train de me dire que notre fille est chez ton père depuis trois jours et que tu l’ignorais ?

Cathy, visiblement mal à l’aise, ne se démonta pas pour autant :

— Je n’en savais rien jusqu’à ce coup de fil, tôt ce matin. C’est exactement ce que je dis et je le maintiens.

Afin de prouver ses dires, elle sortit son portable de la poche et fit défiler son journal d’appels.

— Regarde, ici. À sept heures trois.

— Numéro inconnu…

— Oui, je te l’ai dit, anonyme. Mais je suppose que la police a la possibilité de remonter jusqu’à ce mystérieux correspondant.

— As-tu identifié la voix ? Celle d’un homme, d’une femme, de quelqu’un de familier ? Un signe caractéristique ?

— Je ne sais pas, la personne murmurait.

Excédé, Armand s’emporta :

— Comme par hasard ! Non mais sérieusement, Cathy, il ne t’est pas venu à l’idée de prévenir Béatrice tout de suite ?

— Je l’ai fait, mais elle ne répondait pas.

Sceptique, Armand haussa un sourcil.

— Et la gendarmerie ? Ou moi ?

— J’ai agi dans la précipitation, se défendit Cathy. Je voulais retrouver Ludivine au plus vite.

Armand la dévisageait, circonspect. Sa femme, qui berçait toujours leur enfant dans ses bras, temporisa :

— Elle est là, c’est l’essentiel.

— Parce que tu ne veux pas savoir qui a fait ça ?

— Évidemment, je veux connaître l’identité de notre ravisseur. Ce dont je suis certaine en revanche, c’est que Cathy n’a rien à voir avec le rapt de notre fille. Je la connais, elle ne ment pas.

— Comment en es-tu si sûre ?

— Parce que je la crois ! s’écria Béatrice, certaine de la sincérité de son amie.

Armand porta alors un regard aigu sur Cathy.

— Pour ma part, je me réserve le droit d’attendre les conclusions de l’enquête, si tu veux bien.

À cet instant, le téléphone de la jeune femme entama une version de la Petite Musique de nuit électronique, stridente et à vrai dire tellement désagréable que Mozart en personne aurait renié cette interprétation. Elle décrocha. Béatrice l’entendit répondre par onomatopées avant de raccrocher.

À peine eut-elle coupé la communication qu’elle leur rapporta les propos de Selim :

— Viviane Plancoulène m’accuse de l’avoir frappée, chez moi… Avant de m’enfuir !

— C’est tout simplement ridicule, ponctua Béatrice. Pourquoi fait-elle cela ?

 Le visage de Cathy se décomposa à mesure que les pièces du puzzle s’assemblaient. À toute vitesse, elle reliait les faits, traçait un chemin invisible vers une conclusion implacable.

— Oui, bien sûr, admit-elle plus pour elle-même que pour eux.

Elle redressa le menton, planta ses yeux brûlants dans ceux d’Armand et de Béatrice.

— Viviane veut me faire porter le chapeau, c’était ça son plan ! Le coup de fil anonyme, me faire venir ici, toute cette mise en scène chez moi, avec Selim qui avait dit qu’il passerait ce matin… Elle avait tout calculé. Cette femme est démoniaque.

— Comment Viviane aurait-elle su que Selim passait ce matin ?

— Pas difficile. Elle habite à deux pas de chez moi ; elle nous espionne tout le temps et connaît nos habitudes.

Devant l’air peu engageant d’Armand, elle insista :

— Comment, vous ne comprenez pas ? La personne qui a enlevé Ludivine n’est autre que Viviane Plancoulène ! Il suffira de vérifier ses appels.
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Dès que le lieutenant Campos arriva sur les lieux, Armand donna des directives précises, à commencer par fouiller le cabanon de fond en comble, en vérifier chaque recoin. À l’insu de sa femme, qui montait déjà en voiture, il ajouta entre ses dents :

— Cuisinez Cathy, vérifiez sa version des faits. Je veux que vous lui extorquiez le moindre détail susceptible d’éclaircir cette histoire. N’omettez rien, vu ?

— À vos ordres.

Certain de laisser la suspecte sous bonne garde, Lescure s’en retourna au cabriolet, pressé de reconduire les siens en sûreté au château, où la vigilance avait été renforcée tant que le ravisseur en cavale ne serait pas neutralisé.

La voiture fila sur la route qui longeait l’étang. En cette fin d’après-midi, le soleil éclaboussait le miroir de l’eau de ses derniers feux. Le conducteur baissa son pare-soleil. Sous l’effet d’une risée salée, venue des marais tout proches, les roseaux oscillaient mollement à la surface tels des traits d’encre mouvants d’où s’échappait parfois un nuage de moustiques. Plus loin, le cou plié en arabesque, les flamants piétinaient la vase d’un pas lent tandis que le vol alangui d’une aigrette traversait le ciel indolent.

Dans le rétroviseur intérieur, Armand vit sa fille à l’arrière, blottie contre sa mère. Béatrice, tout aussi harassée mais ne la quittant pas des yeux, l’agrippait comme une bouée. Pour sa part, Armand maintenait le cap, à allure régulière, sans accrocs, ni à-coups, afin de ne pas perturber le sommeil de Ludivine. Il roulait avec le sentiment d’exfiltrer les siens d’un champ de mines. De par son éducation, Armand avait appris à jouer les capitaines de vaisseau à qui échoit la lourde mission de ramener leur équipage à bon port. Tout comme il savait dominer ses émotions et privilégier l’action au ressenti, quitte à trancher sans affect. Mais aujourd’hui, les yeux rivés sur la route, il se découvrait des failles insoupçonnées. Le père en lui remettait en question l’homme qu’il était. Il lui avait fallu endurer cette terrible épreuve pour le mesurer pleinement. À cet instant précis, il ne ressentait aucune peur, ni la moindre appréhension à ce constat, tant ce qu’il éprouvait relevait d’un tout autre sentiment. Un besoin viscéral, animal, de protéger les siens, un instinct plus fort que l’habitude, plus puissant que les principes inculqués. À ce constat, il décrocha son téléphone de voiture et donna l’ordre d’envoyer une équipe en renfort au domicile de Cathy.

— Oui, Catherine Espic, sentier des Moulins. Une piste à vérifier. Ne négligeons aucun détail.

À peine eut-il terminé son appel que sa femme commenta :

— Quand même, Viviane Plancoulène… je ne l’aurais pas crue capable d’enlever notre fille.

— Simple supposition !

— Pourtant c’est bien connu, soutint Béatrice, à voix basse afin de ne pas perturber le sommeil de sa fille. Viviane en pinçait pour Selim, ce n’est un secret pour personne, tout comme le fait qu’avec Cathy elles se détestent.

— Attends, la présomption d’innocence, tu connais ? Pour l’heure, il ne s’agit que d’un témoignage. Aucune preuve n’incrimine l’institutrice.

Sa femme eut un rire nerveux.

— Tu ne crois pas à sa culpabilité ?

— Non, en effet. Et je ne voudrais pas que tu ailles au-devant d’une déception plus grande encore.

— Comment cela ?

Armand laissa planer un silence qu’elle comprit aussitôt, sur un regard dans le rétro.

— Tu t’entêtes à suspecter Selim ? s’étonna-t-elle.

— Disons que c’est un candidat bien placé, le profil du type qui se trouve toujours en périphérie des embrouilles. Alors, oui, à force de répétitions, la malchance devient suspecte. Je te rappelle que l’hypothèse d’une corrélation entre le meurtre du magistrat et l’enlèvement de notre fille comme monnaie d’échange a été envisagée un temps. Et pour l’heure, rien n’écarte encore cette thèse. D’autant plus que ta chère Cathy se trouvait avec notre fille, recherchée par toutes les polices de France, dans un cabanon appartenant justement à son père ! Et maintenant, tu es toujours aussi sûre d’elle ?

Béatrice minimisa les faits.

— Sauf… releva Armand, d’un ton énigmatique.

— Sauf ?

— … si Cathy et Selim sont de mèche.

Béatrice secoua la tête, un pli buté barrait son front. Non, impossible. Cathy ne pouvait pas être mêlée à ça. Elle la connaissait mieux que quiconque. Une femme capable d’imprudence, oui, d’entêtement parfois, mais certainement pas de trahison.

— Tu fais fausse route, lâcha-t-elle enfin, la gorge serrée.

Sa réaction ne surprenait pas Armand, qui entreprit de lui faire une liste des faits, des incohérences, des silences troublants. Il pointa du doigt les contradictions dans le récit de son amie, ses réactions étranges, cette manie de détourner les yeux au mauvais moment. Béatrice n’en démordait pas. Il y avait forcément une explication.

— Elle a peut-être peur… A-t-elle seulement envisagé de se défendre ?

Sa femme planta son regard dans le sien, dans le rétroviseur, cherchant une faille, une brèche où insuffler son doute. Lui restait impassible, les yeux sur la route, campé sur ses certitudes.

— Tu refuses de voir la réalité en face…

— Et toi, tu la forces à entrer dans un moule qui ne lui correspond pas ! À t’entendre, nous avons affaire à Bonnie and Clyde… Cathy n’a rien fait. Rien ! Je le sais.

Sa voix tremblait, éraillée par l’émotion. Elle croyait en Cathy, envers et contre tout. Parce que l’admettre coupable eût été renier tout ce qu’elle pensait savoir d’elle. Et cela, elle ne s’y résolvait pas. Armand ne put réfréner un ricanement amer.

— Par amour pour Selim, Cathy le couvre peut-être. Ce ne serait pas la première fois que Cathy prend la défense de son amoureux du moment.

Béatrice ne pouvait démonter un tel argument. Par le passé, Cathy avait bel et bien agi ainsi.

— Reconnais qu’elle fonctionne ainsi avec tous ses soupirants… Cette fille n’est pas d’une bonne influence pour toi. Elle est comme les autres, elle te fait miroiter une quelconque amitié pour mieux te soutirer des…

— Tu parles comme ta mère, lâcha la passagère, depuis la banquette arrière.

La phrase claqua dans l’air, plus tranchante qu’un reproche, plus sournoise qu’une insulte. Armand releva la tête. Il n’était pas certain que Béatrice l’ait voulue blessante, mais le mal était fait. Il avala l’ombre d’un frisson. Comme sa mère, qui piétinait les émotions sans jamais s’en encombrer. Cette femme qui n’accordait ni pardon ni faiblesse, seulement des jugements définitifs… Il crispa ses mains sur le volant, le regard perdu. Non. Il n’était pas comme elle. Il refusait de l’être. Pourtant, à cet instant précis, il pouvait sentir le poids des ressemblances s’immiscer en lui.

Dans un crissement feutré, le cabriolet s’immobilisa dans la cour des Montauban. Armand coupa le moteur et jeta un regard à l’arrière. Ludivine dormait toujours, le visage lové contre sa mère, qui ne bougea pas tout de suite. Il voulut l’aider, mais elle refusa de lâcher sa fille et dut se contorsionner pour descendre de voiture. Armand les suivit dans l’escalier à double révolution. Victoire vint à leur rencontre, droite comme une reine veillant sur son royaume. À ses côtés, Maxime, les yeux pétillants, se précipita vers sa sœur.

— Elle dort ? s’étonna-t-il, déçu.

Béatrice hocha la tête et resserra son étreinte autour de Ludivine.

— Elle est très fatiguée, tu sais, intervint Armand. Elle n’a pas beaucoup dormi, ces derniers jours.

En signe de soutien, il posa une main ferme sur l’épaule de son fils. Maxime se ravisa, frustré, recula à contrecœur. Il eut un regard pour sa mère, espérant qu’elle plaiderait en sa faveur mais Béatrice n’avait d’yeux que pour Ludivine. Soudain, son visage se durcit tandis qu’elle notifiait à sa belle-mère son intention de dormir dans la chambre de sa fille.

— Pardon ? s’étonna Victoire, une main sur la rambarde du grand escalier.

— Je refuse qu’elle dorme seule.

— Béatrice, enfin ! La sécurité a été doublée, rien ne peut…

— Rien ? trancha Béatrice. C’est pourtant ici que ma fille a été enlevée !

Victoire pinça les lèvres. L’argument était imparable mais l’autorité qu’elle exerçait sur la maisonnée lui interdisait de céder aussi facilement.

— Vous êtes fatiguée, laissez-nous…

— Bonne nuit, Victoire.

Sans attendre d’autres objections, Béatrice gravit les marches, Ludivine toujours contre elle. Armand ne broncha pas. Maxime, décontenancé, chercha du côté de son père un signe, ne le trouva pas. Seule Victoire, figée sur le perron, observait sa belle-fille s’éloigner avec une lueur indéchiffrable dans le regard.

— Elle vient de retrouver sa fille, temporisa Armand.

— Espérons que cela ne devienne pas une habitude. Surtout pour lui…

D’un signe de tête, elle désignait son petit-fils, qui s’éloignait, la mine chiffonnée.

— J’ai rarement vu Maxime aussi triste.

Armand le constata également.

— Dès demain, j’irai parler à Béatrice.

— Tu feras bien.

 Profitant qu’ils étaient seuls sur le perron, elle s’enquit des nouvelles. Il lui apprit que Cathy prétendait que Viviane avait monté un plan infernal afin de la faire tomber dans le seul but d’éliminer une rivale.

— Tout à l’heure dans la voiture, Béatrice m’a confirmé que l’institutrice avait le béguin pour ce type. Franchement, je ne sais pas ce qu’elle lui trouve.

— Le charme de la virilité à l’état brut, je suppose. De nombreuses femmes se pâment devant ce genre de mâle.

Cette remarque le surprit tant sa mère n’avait pas pour habitude de parler ainsi. Cela ne convenait pas à une dame de sa qualité, encore moins à une veuve. Même si son veuvage remontait à dix-huit ans.

— Elle n’a pas forcément tort, reprit madame de Montauban.

— Vous dites ?

— Dieu sait jusqu’où une femme amoureuse est capable d’aller ! Je te conseille d’examiner chaque piste. Le diable se cache dans les détails.

Soudain, elle devina l’impatience d’Armand :

— Va et ne te soucie pas des tiens. Ils sont sous bonne garde, ajouta-t-elle.

Son regard de silex désigna le tour de ronde de la patrouille qui gardait le domaine.

Armand remonta en voiture et fila vers la maison de Cathy. Il roula vite, l’esprit encombré, et atteignit bientôt le mazet au pied du moulin. Deux fourgons de la gendarmerie se trouvaient sur place, ainsi qu’un véhicule des pompiers. Le spectacle qui l’attendait n’avait rien d’engageant. La cour, habituellement ordonnée, ressemblait à un champ de bataille. Des pots de terre brisés jonchaient le sol. Une chaise gisait sur le côté, une autre, à moitié renversée contre la table, oscillait sous l’effet du vent. Près du perron, une tache sombre maculait les pavés tandis qu’un enquêteur en prenait des photos. Armand approcha, se baissa. Du sang en train de sécher dans les irrégularités de la pierre.

Il se redressa au bruit d’une voix derrière lui. Il se retourna et découvrit Viviane Plancoulène, alitée sur le radassier, la tête serrée dans un bandeau.

— Oh, monsieur Lescure, gémit-elle de plus belle. Regardez dans quel état elle m’a mise ! Je suis défigurée.

Armand se garda de tout commentaire. Le médecin qui venait de s’occuper d’elle se retirait, jugeant que sa patiente ne nécessitait pas une hospitalisation. Lescure la détailla avant de se lancer :

— Expliquez-moi ce qui s’est passé.

— « Ce qui s’est passé » ? répéta-t-elle. Cette folle m’a agressée !

Armand plissa les yeux.

— Cathy ?

— Bien sûr, Cathy ! Qui d’autre ? Vous croyez que je me serais infligé ces blessures moi-même ?

— À vous de me le dire, rétorqua Armand.

— Tout ça parce qu’elle ne supportait pas que Selim vienne me demander de l’aide ! La jalouse, c’est elle, pas moi ! Elle a toujours eu du mal à voir les autres exister en dehors d’elle. C’est une fille unique. Une enfant gâtée. Je le répète suffisamment à son père. Le pauvre Phonse, c’est lui qui lui signe ses chèques. Et pourtant vous savez, à la boutique elle n’en fiche pas lourd… Il a bien du mérite, Phonse.

Le ton montait, chargé de rancune. Armand, lui, restait impassible. Trop de passion, trop de précipitation dans cette défense. Il savait reconnaître une vérité forcée, tordue pour servir un but précis. Il balaya la scène du regard une dernière fois avant de reporter son attention sur Viviane.

— Et vous, vous n’avez rien fait ?

Elle ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt, comme surprise d’avoir à se justifier.

— Vous me croyez, ou pas ? dit-elle enfin.

— Je vous écoute.

Et il se tut, attendant la suite avec la patience d’un homme qui avait l’habitude qu’on lui mente.

— Elle m’a demandé de passer la voir. Je pensais qu’elle voulait s’excuser de son comportement à mon égard.

— Comment cela ?

— À la boutique, par exemple, où elle m’ignore et refuse même de me servir. En tant que commerçante, elle n’en a pas le droit, vous savez ?

 Armand s’attarda sur le front de cette femme, bandé d’un épais pansement.

— Que s’est-il passé, ensuite ?

— Je suis arrivée, il n’y avait personne et la porte était entrouverte, alors je suis entrée. J’ai avancé dans l’obscurité, deux pas tout au plus, et là, elle m’a sauté dessus, une vraie harpie, toutes griffes dehors. Littéralement possédée, elle me frappait de toutes ses forces !

Poursuivant son récit, Viviane confia que cette folle de Cathy l’aurait sans doute tuée si elle n’avait pas été dérangée par un groupe de touristes sur le sentier. Elle en avait profité pour décamper, la laissant presque pour morte. Heureusement, Selim l’avait découverte et avait donné l’alerte.

— Avez-vous téléphoné à Cathy pour l’envoyer dans cette cabane de chasseur ?

— Moi ? Non, bien sûr !

— Pourtant, elle affirme le contraire.

Geignarde, Viviane se fit implorante :

— J’ai très mal à la tête, je souhaiterais consulter un médecin…

— Je crois que vous allez être exaucée.

Une ambulance apparut, accompagnée d’un break de la gendarmerie. Une fois celui-ci garé à sa hauteur, Lescure livra ses consignes :

— Prenez la déposition de cette femme. Ensuite, vérifiez ses dires et croisez-les avec les conclusions du lieutenant Campos, qui aura recueilli les déclarations de Catherine Espic. Les deux femmes se haïssent. L’une d’elles a peut-être commis une erreur. Il n’y aurait là rien de surprenant. La passion conduit parfois à des excès.

Puis il retourna à son véhicule, referma la portière d’un geste sec et posa les mains sur le volant. Un instant, il tergiversa. Rentrer à Montauban, retrouver sa petite famille enfin réunie au château, devrait être sa priorité. Pourtant, ses pensées s’égaraient ailleurs, glissaient vers un autre visage. Celui d’Elsa. Elle avait su le distraire comme aucune autre. Avec elle, tout était simple, fluide, instinctif. Une connivence parfaite, presque trop belle pour durer. Il l’avait pourtant si mal traitée, par orgueil, par sa fichue tendance à ne jamais vouloir paraître vulnérable. Là encore, il ne brillait pas. Ni par sagesse, ni par loyauté. Au fond, il le savait, il n’était pas un homme bien. Juste un type qui jonglait maladroitement avec ses choix, ses regrets et ses désirs, incapable de s’aligner avec ce qu’il aurait voulu être. La joie se cueille mais le bonheur se cultive, se rappela-t-il. Et force était de constater qu’il n’était pas un bon jardinier.

En définitive, il opta pour un retour à la sous-préfecture. L’enlèvement de sa fille avait éclipsé le reste, mais il ne pouvait se détourner plus longtemps de ses responsabilités. D’autres dossiers l’attendaient, d’autres urgences réclamaient son attention. Il se dit aussi que, l’esprit occupé, il ne penserait plus à la diabolique Elsa.

 Armand se gara à sa place habituelle et grimpa les marches de l’hôtel particulier d’un pas vif. À peine fut-il installé à son bureau qu’il appuya sur l’interphone et convoqua son collaborateur d’un ton sec.

— Faites-moi le topo des affaires courantes.

Sa voix ne laissait place à aucune discussion. L’heure n’était ni aux états d’âme, ni aux digressions. Il reprenait la main. Le jeune homme blond à lunettes d’écaille fit son rapport.

— Monsieur le préfet vous a appelé… À deux reprises, déjà…

Armand leva un sourcil. Guère enclin à suivre des ordres contraires aux directives du Premier ministre, il souffla, déjà lassé.

— Ah oui, son coup de filet… Il veut que je lui envoie des renforts…

— Non, monsieur, ce n’est plus la peine.

— Pardon ? s’écria Armand.

— Il semblerait que l’arrestation des multirécidivistes, l’autre jour au barrage routier, ait porté ses fruits. En échange d’une promesse de remise de peine, ils se sont mis à table, et la filière a été démantelée.

— Enfin une bonne nouvelle ! s’écria Armand, que cette nouvelle réjouissait à plus d’un titre.

Il pouvait maintenant consacrer ses effectifs à la sécurité de la manifestation des associations de lutte contre le VIH. Leur cause était juste, elles réclamaient un accès plus rapide à de nouveaux traitements ainsi qu’une meilleure prise en charge des personnes atteintes. L’urgence était réelle, des vies en dépendaient. Des milliers de gens étaient attendus à Arles, où un grand rassemblement était prévu. Faute de s’engager davantage, le sous-préfet leur garantirait un défilé sous bonne garde. Il en avait le pouvoir.

— Autre chose ?

— Non, monsieur, rien qui ne puisse attendre lundi.

Avant que le blondinet se retire, Armand se renseigna à propos de l’activiste d’Act Up, arrêté dans leurs locaux.

— Il a été transféré à l’hôpital avant la fin de sa garde à vue.

— Pourquoi ?

— Il est tombé en syncope, probablement à cause des effets secondaires de son traitement.

Armand s’adossa à son fauteuil, le regard fixé sur un point invisible du bureau. Une bouffée d’inconfort lui monta à la gorge. Il n’avait pas spécialement de sympathie pour les militants d’Act Up, trop braillards, trop radicaux à son goût. Pourtant, cet individu n’était pas un criminel, juste un homme malade qui se battait pour survivre. Lescure l’avait laissé embarquer sans la moindre indulgence.

— Va-t-il s’en sortir ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il était dans un état préoccupant lorsqu’il a été pris en charge.

Armand hocha lentement la tête. Son malaise grandissait. Il se souvenait des mots du préfet, de son mépris pour ces agitateurs. Lui-même avait trop souvent vu ces militants comme une nuisance, des fauteurs de troubles, jamais comme des gens qui se battaient parce qu’ils n’avaient pas d’autre choix, avec pour sablier la chute de leurs cellules T4. Armand appréhendait la détresse des séropositifs dont les résistances virales fondaient brusquement, leur organisme affaibli, pour qui le moindre virus devenait fatal. Dans l’antichambre des ministères depuis une décennie déjà, Lescure était à même de mesurer l’indifférence des pouvoirs publics face à cette épidémie embarrassante. Des gens comme ce jeune homme d’Act Up, à travers leur histoire personnelle, contribuaient à faire avancer « la cause ». Armand aurait dû lui en être reconnaissant. Au lieu de cela, il l’avait expédié aux urgences.

Une seconde, il s’interrogea. Aller voir ce malheureux, lui parler, l’écouter ? D’une certaine façon, le soutenir. Peut-être même lever les charges qui pesaient contre lui. Il n’allait pas le laisser mourir en prison.

Toujours aux aguets, son collaborateur posa la question qu’il redoutait :

— Doit-on maintenir la plainte à son encontre ?

Armand passa une main sur sa barbe naissante. Encore une affaire qu’il aurait aimé gérer autrement. Peu importait ce qu’il ressentait. Ce n’était pas ce qu’on attendait de lui.

— Un sous-préfet de la République, agressé dans ses bureaux, qui irait voir et ferait libérer le principal suspect, serait un mauvais exemple à donner aux activistes de tout poil.

Si peu fier de sa décision, il baissa d’un ton et répondit ce qu’il convenait :

— Les accusations sont maintenues, ponctua-t-il avant de filer à l’anglaise.
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Avant même d’ouvrir les paupières, Cathy s’étira, tant elle avait bien dormi. Le silence qui régnait dans cette chambre troglodyte l’enveloppait d’un confort douillet. La roche d’un blanc pur, polie par le temps, reflétait la lumière douce du matin. À ses côtés, la place encore tiède dans le grand lit conservait la chaleur de Selim dans les plis des draps. Lève-tôt, il vaquait à ses occupations, des bruits feutrés en provenance de la pièce voisine le confirmaient. Un sourire effleura les lèvres de Cathy. Cette nuit encore, il l’avait aimée avec délice.

Elle repoussa doucement la couette et posa les pieds nus sur le sol de pierre, saisie par la fraîcheur du calcaire. Ici et là, des meubles aux étagères de bois clair apportaient une touche chaleureuse à l’ensemble conçu pour offrir un refuge apaisant, une bulle hors du temps, loin des tourments extérieurs.

Une odeur de café fraîchement préparé titilla ses narines tandis que celle de pain grillé se chargeait d’aiguiser ses papilles. Cathy vit son reflet dans un miroir ancien accroché au mur, elle frotta ses yeux encore empreints de sommeil et remit de l’ordre dans ses cheveux en bataille avant d’aller le rejoindre. Cette maison, à l’atmosphère si apaisante, semblait avoir le pouvoir d’effacer, ne serait-ce qu’un temps, les inquiétudes qui l’assaillaient. Mais, sitôt évoquées, elles reprirent possession de son esprit, plus mordantes que jamais.

— Bonjour, lança-t-elle, faussement enjouée.

Au premier regard porté sur elle, Selim déposa un baiser léger sur le rictus qui barrait le front de Cathy.

— Que se passe-t-il dans cette jolie tête ?

Percée à jour, elle reconnut :

— Viviane… Elle me fait peur. Je n’arrive toujours pas à réaliser que cette femme a été suffisamment détraquée pour kidnapper une enfant de trois ans ! Elle fait preuve d’une perversité glaçante, et je serai rassurée seulement le jour où elle sera enfermée. Par jalousie maladive, elle a élaboré un plan machiavélique dans le seul but de m’écarter de toi pour mieux te récupérer. Elle t’a dans la peau.

— N’exagérons rien…

— Oh si ! Et plus que tu ne le penses. Tu n’imagines pas ce dont une femme amoureuse est capable… Je te rappelle qu’elle a été assez folle pour venir chez moi à mon insu et faire croire que je l’avais passée à tabac. J’ai dû m’expliquer avec les gendarmes un bon moment, hier. Heureusement, c’était sa parole contre la mienne et, faute de témoin, il n’y a pas eu de suite.

Bien que circonstancielles, les preuves semblaient pourtant accabler Cathy, la désignant comme coupable aux yeux de tous. Ce scénario hors norme demeurait néanmoins plausible. Cathy aspirait à être disculpée des doutes qui planaient sur elle. Selim restait à ses côtés, lui offrant une épaule solide sur laquelle s’appuyer. Son regard, empreint de sincérité, lui insufflait la force de lutter contre l’injustice. Elle savait que sans cette confiance elle se serait effondrée sous le poids des accusations. Cathy se raccrochait à l’idée que bientôt la justice triompherait, que Viviane serait démasquée. Elle n’était pas seule dans cette épreuve, Selim incarnait la lueur d’espoir qui l’empêchait de sombrer. Ensemble, ils affronteraient les tempêtes, convaincus que l’amour et la vérité finiraient par l’emporter.

— Dois-je aussi me méfier de toi ?

— De moi ?

— N’es-tu pas une femme amoureuse ? la taquina-t-il.

Avant qu’elle puisse répondre, il lui posa un baiser au creux de l’épaule puis remonta le long de son cou, frôlant chaque frisson qui naissait sous son souffle. Elle le laissa continuer tandis que le désir enflait en elle, grandissait jusqu’à presque la consumer lorsque les lèvres de Selim prirent possession de sa bouche. Elle chavira, vit des lueurs bleues. Des lueurs bleues ? Oui, autour d’elle, sur les murs blanchis à la chaux. Elle ne divaguait pas.

Cathy s’écarta et redouta le pire à la vue du fourgon de gendarmerie qui se garait dans la cour. Que venaient-ils leur annoncer, cette fois ? Selim ouvrit la porte aux deux hommes en uniforme qui se présentaient, le visage grave. Ils le saluèrent d’un bref signe de tête avant de se diriger vers Cathy.

— Madame Catherine Espic ?

— Oui, répondit-elle d’une voix blanche.

— Vous êtes bien la propriétaire d’une Fiat Tempra grise ?

— Oui, pourquoi ?

Les deux hommes échangèrent un regard qui ne plut guère à Cathy.

— Je suis garée au village, dans la rue devant chez moi. Y a-t-il un problème, messieurs ?

— Sentier des Moulins…

Après une brève hésitation, elle ne put que répondre :

— Oui…

— Dans ce cas, veuillez nous suivre, madame.

Avant même qu’elle réagisse, les deux hommes l’encadraient et lui indiquaient la direction à suivre.

— Mais attendez ! protesta-t-elle. Que se passe-t-il ?

Le gendarme le plus âgé déclara :

— Veuillez nous suivre sans faire d’histoires, madame.

— Dites-moi pourquoi, s’entêta Cathy.

— Allons, madame. Ce sera de gré ou de force. À vous de choisir.

— Mais…

Selim se rapprochant de lui, il haussa la voix :

— Que décidez-vous, madame ?

— Très bien, je viens.

— Puis-je vous accompagner ? demanda Selim, déterminé à ne pas la laisser seule.

— Vous pouvez nous rejoindre sur place. Mais en gardant vos distances.

Dans l’empressement, Cathy saisit son sac et une veste avant de traverser la cour des carrières sous bonne escorte jusqu’au fourgon, dans lequel elle s’engouffra. Le véhicule démarra, sirène hurlante et gyrophare activé.

— C’est vraiment nécessaire, tout ce tapage ? s’inquiéta Cathy. Je suis connue, ici. Et je n’ai rien à me reprocher.

— Vraiment ? trancha le brigadier assis à ses côtés sur la banquette arrière.

— Oui.

— C’est ce que nous verrons…

— Mais à la fin, s’impatienta Cathy, de quoi diable m’accusez-vous ?

— À vous de nous le dire…

Il la dévisageait avec une insistance qu’elle avait du mal à comprendre. Mentalement, elle se remémorait les derniers événements et les raisons éventuelles qui l’auraient mise dans cette situation. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien qu’on pût lui reprocher.

Par chance, le chauffeur coupa les deux-tons à l’entrée de Fontvieille. À la vue des premiers passants sur le trottoir, Cathy s’enfonça dans le siège arrière, le skaï froid lui collant au dos. Les rues familières défilaient, chaque visage croisé ravivait son appréhension. Elle rajusta son col de chemisier, tout en espérant échapper aux regards inquisiteurs. À la surprendre dans un panier à salade, des murmures naîtraient, elle le savait, la rumeur enflerait, inévitable. Les commérages, tels des feux de paille, se propageraient sans retenue. Chaque silhouette aperçue pourrait se transformer en juge et derrière chaque sourire se cacherait une sentence muette. Cathy détourna le regard. Elle suivit son reflet fugitif dans la vitrine des magasins, l’image même de la commerçante à la respectabilité vacillante. Le fourgon poursuivait sa route, indifférent à la gêne de sa passagère. Elle endura cette traversée du centre du village comme une longue descente aux enfers. Elle avait beau fermer les paupières, elle les sentait, plus piquants encore, tous ces yeux posés sur elle. Le trajet s’éternisait, ses geôliers gardaient un silence inquiétant. Elle prit son mal en patience, se fit une raison. Tant qu’ils ne seraient pas arrivés, elle n’en saurait pas davantage.

Le Trafic bleu marine s’immobilisa devant sa Fiat, stationnée sur le bas-côté. L’adjudant et son aspirant descendirent les premiers, Cathy les suivit. Deux autres gendarmes se tenaient devant son coffre ouvert, mais de là où elle se trouvait, elle ne distinguait rien.

À cet instant, elle se dit qu’il s’agissait d’une méprise. Forcément. Elle n’avait rien à cacher dans son coffre, à part une roue de secours, voire un bidon d’huile entamé. Et encore, elle n’en était pas certaine, elle avait acheté cette voiture d’occasion à un prix défiant toute concurrence pour le peu de kilomètres qu’elle comptabilisait, une berline familiale bien trop grande et peu pratique pour l’usage qu’elle en faisait. Peut-être était-elle liée à une enquête en cours ? Cathy contourna le véhicule et sentit le regard lourd de reproches des deux agents en faction. Quand elle baissa les yeux sur la malle arrière, elle fut presque surprise de n’y rien trouver.

L’adjudant s’approcha d’elle.

— Madame Espic, nous avons découvert l’institutrice, madame Plancoulène, dans votre coffre, les pieds et les mains liés, un bâillon sur la bouche…

— Comment est-ce possible ? Elle est vivante ?

— Malheureusement pour vous, je le crains.

— Pourquoi, « malheureusement » ?

— Je ne sais pas, à vous de me le dire ?

— Mais je ne sais rien ! J’ignorais qu’elle se trouvait là !

— Madame Espic, il est huit heures quinze. À compter de maintenant, vous êtes en garde à vue pour tentative de meurtre sur Viviane Plancoulène…

— Attendez, mais non ! Je n’y suis pour rien…

— Hier, le doute était encore de mise, mais là, avouez que ça fait beaucoup. Elle ne s’est pas enfermée toute seule, quand même !

Ils eurent tôt fait de la menotter et de la conduire manu militari dans la camionnette pour un aller simple à la caserne. À peine eurent-ils parcouru quelques mètres qu’ils durent s’arrêter. Selim se tenait devant eux.

— Où l’emmenez-vous ? demanda-t-il au conducteur.

— Gendarmerie d’Arles.

— Que lui reprochez-vous ?

— Ça, monsieur, nous ne sommes pas habilités à vous le dire.

À travers la vitre grillagée du fourgon, Cathy aperçut Selim sur le bord de la route. Leurs regards se croisèrent, un échange silencieux chargé d’incompréhension et d’inquiétude. Les yeux de son petit ami, habituellement impassibles, trahissaient une émotion rare. Le cœur serré, Cathy lui adressa un sourire rassurant. La camionnette accéléra, laissant Selim dans son sillage, comme abandonné. Cathy se demanda alors si cette image serait leur dernier souvenir commun.
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La suite de sa matinée la vit s’enliser dans un cauchemar sans fond. Interrogée dans la salle d’interrogatoire par celui qui l’avait arrêtée, Cathy clamait son innocence, bien consciente que son interlocuteur n’en croyait pas un mot. Elle réalisa combien une existence pouvait basculer dans la tragédie en un clin d’œil. Tout s’enchaînait à une vitesse folle.

— Je vous jure que je ne sais rien d’autre…

Imperméable à ses explications, l’adjudant la fixait sans ciller. L’air vicié de la pièce et la lumière crue accentuaient le malaise de la jeune femme.

— C’est ennuyeux, finit-il par lâcher. Un témoin vous a formellement identifiée en train de déposer le corps dans votre voiture avant de prendre ensuite la direction des carrières où nous vous avons cueillie…

— Mais votre témoin ment ! s’écria Cathy. Je n’ai pas bougé de chez Selim. Il vous le confirmera.

— À moins qu’il ne vous couvre…

— Qui m’a vue ? Qui vous a mystérieusement prévenus, bon sang ?

— Peu importe. Nous n’avons pas à vous révéler son identité.

— Cette femme est un démon, je suis certaine qu’elle a tout manigancé.

— Quitte à se donner la mort ?

— Elle ne risquait rien, puisqu’elle vous avait prévenus… Elle savait qu’elle serait découverte avant de mourir étouffée. Enfin, vous ne voyez pas à qui vous avez affaire ?

— Au contraire, siffla-t-il d’un ton sans appel. Très bien. Dans ce cas, expliquez-moi comment elle aurait fait pour se lier les poignets et refermer le coffre sur elle, de l’intérieur ?

Là, sur l’instant, il est vrai qu’elle n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense. Qu’est-ce qu’elle en savait, de la manière de s’enfermer dans un coffre ? Il fallait être bigrement cintrée pour réfléchir à ce genre de chose… Elle en était à cette conclusion, la voix vibrante de sincérité, lorsque la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit brusquement. Une femme de belle allure, la quarantaine conquérante, fit irruption et se présenta sans détour :

— Maître Sophie Caplan, avocate.

D’un ton assuré, elle informa Cathy que c’était Selim qui venait de la contacter. Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt dans une station d’essence et il avait gardé sa carte, au cas où… Elle avait accouru sans délai.

— Au fait, demanda-t-elle en se penchant vers Cathy, acceptez-vous que je vous représente ?

Cathy, surprise mais soulagée, hocha la tête sans hésitation. Maître Caplan se redressa alors, fit face à l’enquêteur.

— Très bien, monsieur. Je demande une suspension immédiate de l’interrogatoire afin de m’entretenir en privé avec ma cliente.

Le gendarme, déconcerté par l’intervention énergique de l’avocate, hésita un instant avant de céder à sa requête. Il quitta la salle, laissant Cathy avec son défenseur. La jeune femme reprit espoir.

Sitôt la porte refermée, maître Sophie Caplan se tourna vers Cathy, la mine grave.

— Cathy, il va falloir faire preuve de finesse. Votre passé avec votre ex-compagnon, leader de cette secte controversée, ne joue pas en votre faveur. J’ai suivi l’affaire, à l’époque.

Cathy acquiesça, consciente des implications.

— Je comprends. Comment dois-je procéder ?

L’avocate posa une main rassurante sur celle de sa cliente.

— Déjà, vous n’avez pas de casier judiciaire, ni aucune condamnation à votre actif, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr.

— Bien, c’est très bien. Un juge est toujours plus indulgent.

— Un juge ?

La femme de loi la dévisagea d’un sourire énigmatique.

— Au cas où… D’ici là, soyez précise dans vos réponses quand l’interrogatoire reprendra, évitez les contradictions, et surtout restez calme. Nous allons travailler ensemble pour démontrer votre bonne foi. Pour commencer, nous allons mettre fin à cette garde à vue inutile…

Un mince sourire apparut sur le visage de Cathy, encline à suivre les précieux conseils de maître Caplan. Celle-ci lui posa quelques questions, exigea des réponses concises. Lorsqu’elle jugea les informations assimilées par sa cliente, elle s’apprêta à relancer l’interrogatoire, en sa présence, bien sûr. Elle fut prise de court par l’entrée dans la pièce du lieutenant Campos en personne, qui la salua brièvement avant de s’adresser directement à Cathy. Son air grave trahissait l’importance des informations qu’il s’apprêtait à partager.

— Madame, lors de la perquisition au domicile de la victime, nous avons découvert un téléphone sans abonnement.

Cathy releva le visage, attentive. Il avait l’air presque soulagé.

— Après analyse, il s’avère que ce téléphone a émis deux appels, le premier pour vous attirer en Camargue afin d’y récupérer l’enfant kidnappé et pour vous éloigner de chez vous. Le second pour alerter nos services que vous aviez déposé un corps dans le coffre de votre voiture. Ces éléments corroborent vos déclarations et dissipent les soupçons à votre égard.

Un soupir de soulagement échappa à Cathy. Campos poursuivit, son ton d’un coup plus sombre :

— Cependant, un détail nous interpelle, aucune empreinte n’a été relevée sur ce portable, aucune trace ne lie Viviane à ces actions. De plus, il reste à élucider comment elle a pu se ligoter les mains dans le dos et s’enfermer sans complicité. Sans preuves supplémentaires, il nous est impossible de procéder à une interpellation…

Cathy serra les poings, elle ne pouvait se résoudre à laisser une femme aussi dangereuse dans la nature. Une détermination nouvelle embrasait son regard.

— Est-ce que des aveux vous iraient ?

— Ce serait l’idéal. Mais…

— Très bien, dans ce cas je m’en charge.

— Ce n’est pas à vous de vous en occuper…

— Laissez-moi juste vous aider. Et m’aider, par la même occasion. Je vous promets que je ne ferai rien d’illégal. Mais cette femme me hait, sa jalousie viscérale la poussera peut-être à commettre un faux pas.

— Comment allez-vous procéder ?

— Je ne sais pas encore, mais j’en fais mon affaire.

Campos félicita Cathy de son courage et la laissa rentrer chez elle. Sur le chemin du retour, elle réalisa qu’elle n’avait aucune idée de la manière dont elle allait procéder pour parvenir à ses fins. Elle s’en ouvrit à son père, qu’elle alla visiter. Il s’était servi dans le réfrigérateur, tout seul comme un grand, avait même débarrassé la table. Quand elle lui relata son arrestation, le matin même, ainsi que ce dernier rebondissement, Phonse se leva de son fauteuil alors même que le générique de son feuilleton favori démarrait. C’est dire l’importance de la situation.

— Attends, attends, répète un peu ce que tu as dit…

— Quoi donc ? À propos de mon arrestation ?

— Non, après.

— Le corps de l’institutrice, dans mon coffre… ?

— Après.

— Qu’elle avait les mains ligotées dans le dos ?

— Oui, c’est ça. Répète la description.

Cathy s’exécuta. À la fin du récit, son père déclara :

— Ne bouge pas.

Sur ces mots, il se dirigea vers le meuble télé où, sur une longue étagère, il alignait les cassettes VHS de son feuilleton préféré enregistré à la télé. Il choisit l’une d’entre elles, et la plaça dans le magnétoscope. Il rembobina à l’aide de la télécommande jusqu’au passage qu’il souhaitait lui montrer…

 

 En début de soirée, juste entre deux tours de garde, Cathy s’introduisit dans la chambre d’hôpital de Viviane Plancoulène, qui joua les apeurées.

— S’il vous plaît, coupa Cathy, pas de cela entre nous. Nous savons très bien vous et moi ce que vous avez fait.

Viviane la considéra d’un air ironique.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ils ont retrouvé le téléphone avec lequel vous m’avez appelée pour m’éloigner au cabanon de chasse de mon père. Puis plus tard, pour prévenir que vous étiez enfermée dans ce coffre.

— Faudrait-il encore prouver qu’il est à moi. N’importe qui a pu placer ce portable chez moi en vue de me faire accuser. Vous, en particulier.

— Moi ? Et pour quelle raison ?

— Elle est évidente, vous me trouviez gênante. Vous voyez très bien ce que je veux dire.

Cathy eut un rire nerveux. Cette pauvre femme retournait la situation avec un aveuglement sidérant.

— Je sais comment vous avez fait, trancha-t-elle. Papa m’a fait visionner un épisode de Côte Ouest pour le moins instructif…

Cette phrase eut l’effet escompté. Viviane Plancoulène se raidit, sourire figé. Cathy poursuivit :

— Mon père m’a dit que vous n’en manquiez jamais un. Au besoin, vous lui empruntiez ses enregistrements… La fan que vous êtes a forcément vu l’épisode final de la saison neuf, celui où la maîtresse bafouée se loge dans la malle arrière après avoir passé son coup de fil. Ensuite, elle glisse un doigt dans l’orifice d’un renfort de sécurité du coffre, le ferme de l’intérieur avant de s’attacher les mains dans le dos grâce à un nœud coulant qu’elle a préparé. Il est fort probable que les gendarmes relèveront vos empreintes à cet endroit précis. Vous avez choisi de vous inspirer d’un feuilleton de l’après-midi, pensant que personne ne ferait le rapprochement. Mais c’était compter sans mon téléphage de père…

Une lueur de haine brillait dans les yeux de son interlocutrice.

— Si vous n’aviez pas Selim, personne ne l’aurait, c’est bien cela ?

Viviane Plancoulène la dévisagea, défigurée par la jalousie.

— Oui ! hurla-t-elle. Oui, c’est vrai. Et si c’était à refaire, j’agirais de même. J’ai aimé une fois, pendant quinze ans, par intervalles. Il était journaliste correspondant à l’étranger et rentrait peu chez nous. Je suis même tombée enceinte mais j’ai perdu le bébé lors d’une chute. Notre couple ne s’en est jamais remis… Il est parti en poste en Allemagne, où une Berlinoise lui a tourné la tête. Il s’est marié et n’est jamais revenu. Depuis ce jour, je n’ai plus ressenti de sentiments pour personne. Sauf pour Selim. Je savais qu’en d’autres circonstances il saurait m’aimer. Il nous fallait juste du temps…

 Tout d’abord stupéfaite, Cathy la laissa poursuivre son histoire rocambolesque, consternée de mesurer à quel point le déni dans lequel se trouvait Viviane l’emportait sur son sens de la manipulation. L’institutrice l’avait filée et s’était mis en tête de séparer Selim de Cathy, quitte à se violenter physiquement ou à mettre en scène son propre meurtre, certaine qu’à terme elle le séduirait par sa culture. Pour l’enlèvement de Ludivine, c’était un peu le hasard, ou plus exactement, selon elle, un signe du destin…

Lors de la fête à Montauban, Viviane s’était consumée de jalousie toute la journée en regardant Selim et Cathy jouer à papa-maman avec la petite Ludivine, rageant de les voir ainsi, elle en particulier, cette garce de Cathy. Il les lui fallait tous, elle les collectionnait. Viviane s’était contenue, jusqu’au moment où ils s’en allèrent après avoir confié les enfants aux bons soins de leurs parents. Elle profita d’un instant où l’attention des adultes était distraite pour s’approcher discrètement de la petite fille. Sous prétexte d’un jeu, elle était parvenue à l’emporter dans ses bras sans que celle-ci réclame sa mère. Elle n’avait rien prémédité, avait juste suivi son intuition qui lui soufflait d’emmener cette gamine le plus loin possible en faisant en sorte que personne ne les voie ensemble. Elle n’avait aucune intention de lui faire du mal, ni même de la garder trop longtemps. Une nuit, peut-être deux. Un week-end, chez tatie, avait-elle résumé à la gamine. Cela lui laisserait le temps de réfléchir à la manière dont elle ferait porter le chapeau à Cathy. Mais avant même d’avoir élaboré un plan précis, elle s’était souvenue de la cabane de chasse de son ami Phonse, en rase Camargue, le lieu idéal, d’autant plus qu’en cette période personne n’y allait.

Toutefois, rien ne se déroula comme elle l’avait espéré. Ludivine s’était alarmée de l’absence de sa mère et de l’étrangeté de la situation. Elle avait éclaté en sanglots, des pleurs incessants, parfois entrecoupés de cris perçants. Les nerfs à vif, Viviane avait tout tenté, mais ses trucs et astuces de maîtresse d’école avaient été sans effet, elle en était venue à admettre que la gosse était ingérable.

— J’avais l’intention de la rendre plus tôt, je n’en pouvais plus. Mais la garde à vue de Selim a retardé mes plans.

Secouée d’une vilaine toux, elle s’interrompit, les poumons pris. Puis, quand elle eut retrouvé son calme, elle incita Cathy à se pencher vers elle pour écouter ce qu’elle ne pouvait plus dire à voix haute.

— Je vais te dire une bonne chose… Si tu rapportes mes propos, je démentirai formellement, et ce sera ta parole contre la mienne. Tu crois qu’il te suffit de battre des cils pour obtenir ce que tu veux ? Eh bien non, vois-tu. Tu vas le comprendre à tes dépens. Selim se lassera de toi. C’est un homme curieux, qui aime apprendre. Crois-tu qu’il va se satisfaire d’une femme aussi insignifiante que toi ? Non, il aura besoin d’une compagne cultivée et…

Viviane s’arrêta net. D’un regard aigu, elle fixait le col de Cathy et le fil du microphone qu’elle portait sur elle. Cathy était démasquée. L’institutrice tira sur le système d’enregistrement, si fort que Cathy bascula contre la barrière du lit.

— Tu m’enregistres, sale petite garce ! C’est ça, hein ?

D’un geste sec, Viviane enroula le câble du micro autour du cou de Cathy, serra. Plus fort encore. La jeune femme tenta de se débattre, en vain. Elle sentait les liens lui scier la respiration, la situation lui échapper. Et les renforts ? Où étaient-ils, les renforts ? C’est maintenant qu’ils doivent intervenir ! se dit-elle en ces secondes qui durèrent une éternité.

— Lâchez-la ! s’écria enfin la voix de Campos.

Cette teigne de Viviane Plancoulène ne relâcha pas son emprise pour autant.

Le lieutenant se jeta sur l’institutrice et la maîtrisa. Folle de rage, elle lança à la face de Cathy :

— Sois maudite ! Tu entends, sois maudite !

Quelques instants plus tard, les paroles de Viviane résonnaient encore dans l’esprit de Cathy, s’insinuant comme un poison subtil, ne laissant aucune place au soulagement qu’elle aurait dû ressentir. Elle tenta de chasser ces pensées, mais une inquiétude diffuse l’envahit, éveillant en elle des doutes qu’elle n’aurait jamais crus possibles. Chaque ombre semblait désormais porteuse de menaces, chaque silence d’un présage. Cathy se surprit à scruter son reflet dans la fenêtre, cherchant des signes d’une fatalité imminente. Elle savait que ces superstitions n’avaient pas de fondements rationnels, mais l’intensité de la malédiction proférée par Viviane avait ébranlé ses certitudes, la laissant vulnérable face à l’inconnu.
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Cyril ne supportait plus Selim.

Chaque fois que le cariste pouvait le lui faire sentir, il ne se gênait pas, ayant fait de lui son souffre-douleur. À longueur de temps, il s’acharnait à lui chercher querelle pour la moindre broutille et, jusque-là, Selim s’était contenu. Cet après-midi-là, l’objet de la discorde portait sur une commande égarée. Cyril, d’une mauvaise foi inouïe, s’évertuait à l’accuser. Selim protestait, exposait les faits avec vigueur. En vain, son collègue, campé sur ses positions, persévérait dans ses accusations, nourri par une rancœur tenace envers celui qu’il tenait pour responsable de l’échec de son mariage.

L’affaire prit une tournure plus grave encore lorsque Roger Cendras s’en mêla. Le propriétaire de la carrière, furieux, débarqua dans la cour où les deux hommes une fois de plus s’attrapaient. Le client, excédé par un retard inexpliqué, venait d’annuler sa commande. Cendras ne décolérait pas. Ce nouveau contretemps portait un coup supplémentaire à son entreprise sous perfusion. Depuis quelque temps, les carnets de commandes s’amenuisaient dangereusement. L’ère n’était plus à la pierre brute, aux belles dalles de calcaire patiemment taillées par les mains de l’homme, mais au béton ciré, à ses surfaces lisses et impersonnelles, prisées des architectes modernes. La carrière, jadis prospère, peinait à suivre les exigences d’un marché qui se détournait d’elle.

À ce rythme, Roger Cendras n’avait pas d’autre choix ; une réduction d’effectif s’imposait, bien que l’idée le révulsât. Toute sa vie, il avait maintenu son affaire avec une ténacité de roc, convaincu de l’éternité de la pierre. Mais les temps changeaient et sa société n’avait plus les reins assez solides pour garder tout le monde. Il devait trancher, l’heure n’était plus aux tergiversations. De jour en jour, la situation devenait plus critique.

Pendant ce temps, Cyril faisait régner sur le chantier une ambiance irrespirable rendant le travail plus éprouvant encore. Roger Cendras les avait longuement observés, l’un et l’autre, avec un agacement croissant. Il n’était pas homme à tolérer des tensions inutiles. Et s’il fallait trouver un responsable, il semblait tout désigné.

À la manière dont Cendras venait vers eux, Cyril se décomposa à vue d’œil, prêt à en découdre, persuadé de l’imminence de son renvoi. Selim le comprit ainsi. Il voyait déjà son collègue exploser, cracher sa colère avant de claquer la porte. Pourtant, ce ne fut pas à Cyril que le boss s’adressa. Son regard se posa sur Selim en une expression grave qui ne laissait rien présager de bon.

— Bien qu’il m’en coûte, je dois garder Cyril, déclara-t-il d’une voix lasse. Je n’ai pas le choix. J’en suis désolé.

Selim sentit un poids écraser sa poitrine. Alors c’était lui, le sacrifié ?

— J’ai besoin d’un cariste, poursuivit Cendras. De plus, avec ses années d’ancienneté, il me coûterait une fortune en indemnités de licenciement.

Le verdict était tombé. Peu importaient les torts de Cyril, son attitude exécrable ou l’ambiance délétère qu’il imposait sur son lieu de travail. La décision était purement comptable, froide et implacable. Selim serra les dents.

Ainsi allaient les choses.

Cyril triomphait. Tout en lui exsudait la satisfaction du vainqueur. Il avait échappé à la sentence, mais cela ne lui suffisait pas, il lui fallait encore asseoir sa domination :

— Et le logement de fonction ? lança-t-il sans détour.

Cendras haussa un sourcil, surpris par tant d’audace. Cyril, lui, poursuivit, implacable :

— Selim l’occupe mais il peut très bien s’arranger autrement. Il sait où aller, lui. Il peut dormir chez sa copine. Moi, je n’ai plus de chez moi depuis que ma femme m’a foutu dehors… Par sa faute !

Un frisson d’indignation parcourut l’échine de Selim. Cyril poursuivait sans relâche sa croisade, sa vengeance ne connaissait pas de trêve. Et Cendras ? Que déciderait-il cette fois ?

— Oh, cesse donc tes balivernes qui t’emboucanent le cerveau ! ragea-t-il, rubicond. Ta femme t’a quitté parce que tu la trompais. Selim n’y est pour rien.

— Euh… mais il a confirmé ses soupçons…

— Et qu’est-ce qu’il en savait, de tes turpitudes ? Quand on fera danser les couillons, tu ne seras pas à l’orchestre mais sur la piste ! Au centre !

Selim se sentit soudain étranger à ce lieu, à ces gens, comme s’il n’avait jamais vraiment eu sa place ici. Une présence de trop, une ombre mal ajustée au décor. Il ne chercha pas à lutter contre cette impression. Mieux valait s’effacer. Sans un mot, il tourna les talons.

— Qu’est-ce que tu fais ? lança son patron, la voix teintée d’incompréhension.

— Je vais boucler mon paquetage.

Le mot, qui lui avait échappé, lui sembla presque ironique. Il n’avait pas grand-chose, en vérité. Toute sa vie tenait dans un sac jeté sur l’épaule, quelques vêtements, une trousse de toilette et de nouveaux souvenirs. Il rassembla ses affaires, cela ne prit que quelques minutes. Ce constat, loin de l’attrister, lui procura un étrange sentiment de légèreté. Il fit un dernier tour de la pièce, sans réel attachement, puis attrapa son téléphone et composa le numéro de Cathy, qui décrocha presque aussitôt. Il lui relata la nouvelle.

— Installe-toi à la maison. Tu sais où se trouve la clef.

Il hésita, par réflexe, mais elle coupa court :

— Je fermerai plus tôt ce soir.

Il baissa les yeux sur son sac, puis expira doucement.

— Je t’attends chez toi.

Il raccrocha. Plus rien ne le retenait ici. D’un bon pas, il se rendit au bureau. La porte était entrouverte. Roger Cendras releva la tête, l’air embarrassé, une liasse de papiers devant lui.

— Je suis vraiment navré de la tournure des événements, tu sais. Mais je n’ai pas le choix.

Selim hocha la tête. Il ne lui en voulait pas. C’était ainsi. Il prit le stylo posé devant lui et signa son solde de tout compte d’une main ferme. Puis, levant les yeux vers son patron, il ajouta simplement :

— Merci pour tout ce que vous m’avez appris. Et bonne chance pour la suite.

Cendras lui répondit d’un sourire fatigué et lui tendit la main. Selim la serra brièvement avant de se retirer. Inutile de s’éterniser, l’essentiel avait été dit.

Dehors, l’air semblait plus léger ou peut-être respirait-il mieux, sans doute à l’idée que Cyril sortait de son existence. Il enfourcha son vélo et s’élança en direction du village. Il remonta le sentier des Moulins jusqu’au portillon de la courette, le poussa et rangea sa bicyclette dans un coin. Comme convenu, il trouva la clef sous le pot de menthe fraîche, la fit tourner dans la serrure et entra dans cette maison à l’image de Cathy, simple et chaleureuse. Sur la table de bois blond, un bouquet de pivoines se poudrait de rose sous la lumière douce du soir. Il traversa la pièce jusqu’à la chambre. Une odeur de linge frais aux effluves de lavande, diffuse mais bien présente, l’enveloppa. Sur le lit, large et moelleux, les taies d’un blanc immaculé des généreux oreillers s’ornaient de broderies aux motifs floraux délicats en harmonie avec le revers du drap, impeccablement lissé sur un boutis gaufré, couleur crème. Selim effleura du bout des doigts le tissu. Tout ici portait la marque de Cathy, sa façon d’arranger le monde autour d’elle, d’y insuffler une douceur sans excès, naturelle, réconfortante.

Selim laissa tomber son sac dans un coin, s’assit au bord du matelas. Certes, il n’était pas chez lui, mais l’espace d’un instant il cessa de se sentir un étranger.

Il baissa les yeux vers son sac posé près du lit. Hésita. Devait-il le défaire ? Sortir ses affaires, ranger quelques vêtements dans l’armoire ? Ce serait pratique, sans doute. Mais cela reviendrait aussi à marquer son territoire, à faire comme s’il s’installait, et il ne voulait pas donner cette impression à Cathy.

 Pourtant, l’idée l’effleura et, contre toute attente, lui plut. Il s’imagina ici, à partager un quotidien avec elle dans ce cocon qui lui ressemblait tant. Il aimait Cathy, de cela il était certain. Mais jusqu’ici ils avaient toujours avancé à leur rythme, sans précipiter les choses. Était-ce vraiment le moment de bouleverser cet équilibre ?

Il se passa une main sur la nuque, chassant ces pensées. Il ne déciderait pas seul. Ils devaient en parler, prendre le temps d’accepter, ou non, ce signe du destin, cette bifurcation inattendue qui s’offrait à eux.

Après une journée à courir à droite et à gauche, à transpirer sous le soleil de la carrière, une bonne douche lui ferait le plus grand bien. Selim se redressa, soudain désireux de chasser la poussière mêlée à sa sueur. Il avait besoin de se délester de cette journée, de ce poids invisible qui lui collait encore à la peau.

Il se rendit dans la salle d’eau, minuscule. Comme le reste de la maison, la pièce respirait une simplicité chaleureuse. Des petits flacons de verre étaient alignés sur une étagère, un panier d’osier débordait de serviettes moelleuses et, derrière le rideau de douche légèrement tiré, il devina le carrelage bleu pâle aux motifs délavés par le temps.

Il fit couler l’eau, fraîche. Elle ruisselait, le long de ses épaules nouées, de son dos aux muscles raidis par le froid. Selim pencha la tête en avant, laissant le jet masser sa nuque, diluer la poussière et la fatigue accumulées au fil de la journée. Ses muscles se décontractaient peu à peu sous la caresse vigoureuse de l’eau, le délestant enfin de la tension qu’il portait depuis des heures. Il essuya son visage d’un revers de main, y effaçant les dernières traces de sueur. Il saisit le pain de savon sur le présentoir de bois et se frictionna énergiquement, descendant le long de ses biceps, de son torse, bandés par le froid vivifiant.

Sous ses doigts, le cube parfumé à l’huile d’amande douce formait une mousse qu’il étala sur sa peau encore brûlante du soleil. Il ferma un instant les yeux, appréciant le contraste entre la fraîcheur de l’eau et la chaleur de son corps, entre la rugosité de la journée et la douceur de ce moment.

Aujourd’hui encore, en plein cagnard, à l’heure où il est défendu de travailler sous risque d’une insolation, Cyril s’était arrangé pour l’y contraindre. Bref, tout cela appartenait désormais au passé, il démarrait une nouvelle vie.

Il ferma les yeux, savourant cette parenthèse avant que la soirée ne commence réellement. Il ne savait pas encore où cette nuit le mènerait. Mais au moins il aurait l’esprit clair pour y faire face. Ses pensées vagabondèrent vers Cathy et ce lit dans la pièce d’à côté qui les attendait, imprégné de cette féminité tendre et rassurante. Un sourire effleura ses lèvres avant qu’il ne se ressaisisse. Mais chaque chose en son temps. Lorsqu’il se sentit suffisamment rafraîchi, il ferma le robinet et sortit de la douche, l’esprit ailleurs.

— Belle vue ! lança une voix près de lui.

Il s’arrêta net et pivota. Dans l’encadrement de la porte, Cathy souriait, amusée. Son regard glissa sans détour sur lui, un éclat rieur au fond des yeux.

— Tu comptes t’installer comme ça ? ajouta-t-elle en arquant un sourcil.

— À vrai dire, j’hésitais encore, la taquina-t-il, provocateur.

— Mmmm, c’est dans cette tenue que je te préfère.

Cathy se pressa un peu plus contre lui et l’embrassa, encline à prolonger le jeu.

— Mon homme nu à la maison quand je rentre… Waouh ! Voilà qui va enflammer mes journées, murmura-t-elle tout contre lui. Drôlement intéressant, comme projet.

Selim sourit tandis que ses mains glissaient lentement le long de son dos, parcourant la courbe de ses hanches.

— C’est une façon de voir les choses, admit-il.

— Tu comptes faire ça tous les soirs ?

— Peut-être.

Elle rit doucement, dans un souffle qui effleura sa clavicule. Depuis déjà combien de temps vivaient-ils ensemble, sans même l’avoir décidé ? Cela s’était imposé comme une évidence. Bien qu’ils dorment aux carrières chaque nuit, ils dînaient chez elle, Selim avait sa veste accrochée dans l’entrée et son sac dans un coin, sa présence imprégnant chaque recoin de la maison.

— Tu ne crois pas que l’on devrait officialiser ? murmura-t-elle.

Selim resserra son étreinte autour de ses épaules délicates.

— Ça a toujours été le cas. On avait juste oublié de se le dire.

Cathy se blottit contre sa poitrine. Un long silence s’étira entre eux comme un accord tacite. Il veillerait sur elle comme il le faisait, instinctivement. La veille, dans son sommeil, elle s’était réveillée en sursaut aux prises avec Viviane. Il l’avait réconfortée. Il devinait la peur sourde qui s’accrochait parfois à elle, même en plein jour.

Et à chaque fois il était là.

« Elle est internée, Cathy. Elle ne te fera plus jamais de mal », l’avait-il alors rassurée, calmant ses peurs dans l’obscurité.

Cathy leva les yeux vers lui. Ses lèvres trouvèrent les siennes en un baiser lent, une promesse silencieuse, un aveu qu’ils n’avaient plus besoin de formuler. Toutefois, le romantisme de l’instant fut soudain brisé net par la clochette du portillon. Cathy ferma les yeux une seconde, laissant échapper un soupir. À contrecœur, elle se détacha de Selim et se dirigea vers l’entrée.

— Si ce n’est pas pour une urgence, je vais vite expédier notre visiteur, le prévint-elle avant de filer.

 Selim en profita pour se glisser dans la chambre où il attrapa un bermuda et un tee-shirt propre. Il entendit le grincement familier du portillon, suivi d’une voix grave qu’il reconnut aussitôt.

Lorsqu’il réapparut dans la pièce en enfilant son tee-shirt, Cathy faisait entrer Albert. Selim plissa légèrement les yeux, intrigué. Que venait faire ici le conducteur de vignes, à une heure pareille ? Albert s’attarda un instant sur le seuil, retirant sa casquette d’un geste machinal avant de glisser un regard vers Selim.

— Pardonnez mon intrusion, vous deux, mais j’ai appris, pour ton licenciement, fit-il d’une voix posée où pointait une note de contrariété.

Selim haussa légèrement les sourcils. Il n’avait encore rien dit à personne et Roger Cendras n’était pas homme à s’épancher sur ce genre d’affaires.

— Comment ça ? demanda-t-il en croisant les bras.

Albert soupira et s’appuya contre l’encadrement de la porte.

— Cendras était au café, ce soir. Bien éméché. Il s’est mis à parler un peu trop fort pendant que je tapais le carton avec les collègues. Il disait qu’il n’avait pas eu le choix, que c’était la conjoncture, qu’il le regrettait bien…

Selim esquissa un sourire sans joie. Il connaissait bien Roger Cendras, son sens du devoir autant que son penchant pour le pastis après une dure journée.

— Il n’a pas tort sur un point, répondit-il calmement. Il n’avait pas le choix.

Albert grimaça, l’air sceptique. Selim aurait pu en vouloir à Roger, le traiter de lâche ou d’ingrat, mais il ajouta, en son âme et conscience :

— Ce n’est pas un mauvais, juste un homme qui a du mal à porter le poids de ses décisions.

— C’est vrai, confirma Albert. En tout cas, si tu cherches du boulot et que tu veux bien revenir dans les vignes, un poste t’attend à Montauban.

Selim s’en étonna, Victoire ne s’opposait plus à sa candidature ? D’où provenait ce brusque revirement ?

— Elle a changé d’avis ?

Un sourire effleura les lèvres d’Albert.

— Disons qu’elle s’est laissé convaincre. J’ai insisté. Ça fait un moment déjà que je la tanne pour t’avoir avec moi et prendre le temps de te former.

Selim resta silencieux, laissant l’information le pénétrer. Depuis toujours, il aimait travailler la vigne, anticiper ses besoins, sentir sous ses doigts le travail du temps et des saisons. Aux côtés d’Albert, il avait appris à respecter cette terre exigeante, et l’idée de poursuivre cet apprentissage éveilla en lui une joie inattendue.

Albert croisa les bras, le regard plus grave.

— Je ne veux pas partir sans transmettre ce que je sais. Toi, tu as l’œil, ce serait dommage de gâcher ça.

 La surprise de Selim se dissipa assez vite pour laisser place à une émotion plus profonde, plus intime. Comme si, d’un coup, toutes les pièces d’un puzzle invisible s’emboîtaient. Ce travail qu’il croyait perdu lui revenait sous une forme plus noble encore, une transmission, un savoir qu’Albert avait choisi de lui confier. Ce n’était pas seulement un emploi, c’était un héritage. L’avenir, flou quelques heures plus tôt, s’éclaircissait avec une évidence presque troublante.

Près de lui, Cathy rayonnait. Son regard brillait d’un enthousiasme sans détour et il percevait sans peine à quel point cette perspective la réjouissait. Sa tacite approbation acheva de dissiper ses dernières hésitations :

— Alors, c’est entendu, déclara-t-il enfin, la voix empreinte d’une certitude nouvelle.

Albert acquiesça, tout heureux.

— Demain matin, alors. On en parlera au calme.

Il leur adressa un dernier signe de tête avant de s’éloigner dans la nuit, les laissant seuls dans le silence paisible de la maison.

Dès que le portillon se referma, Selim se tourna vers Cathy. Un éclat fiévreux dans les yeux, il s’avança vers elle et, sans un mot, la souleva dans ses bras. Cathy s’exclama dans un rire surpris, mais se laissa faire, nouant ses bras autour de son cou.

— Selim ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

Il plongea son regard dans le sien, troublé par l’intensité de ce qu’il ressentait.

— Je crois… que je n’ai jamais été plus heureux.

Le poids des incertitudes s’était envolé. Pour la première fois, il n’avait plus l’impression d’être en suspens, ballotté par les circonstances. Un avenir prenait forme et il voulait le construire ici, avec elle.

Cathy caressa sa joue, une tendresse infinie dans les yeux.

— Moi aussi.

Dans cet instant parfait, Selim referma les bras sur elle, la tenant contre lui comme si elle était la seule chose immuable dans ce monde en perpétuel mouvement. Il n’avait jamais cherché le bonheur, il l’avait toujours tenu pour une illusion fragile, un mirage que l’on approche sans jamais l’atteindre. Et pourtant, là, il le touchait du bout des doigts, non pas comme un rêve éphémère mais telle une évidence.

Cathy, blottie contre lui, le regardait avec dans les yeux cette lueur qui ne trompait pas. Il n’y avait rien d’exalté, ni d’irréel dans ce qu’ils vivaient. Juste la simplicité d’un avenir qui prenait forme, la certitude d’une place enfin trouvée. Elle effleura sa joue du bout des doigts. Dans un murmure presque imperceptible, elle souffla :

— Je crois que tu viens de poser tes valises.

Selim sourit, un sourire rare, celui d’un homme qui, pour la première fois, n’a plus besoin d’aller ailleurs.












Épilogue






Août 1995

Le vent léger était retombé en même temps que le soleil disparaissait et avait laissé la place à la douceur d’une soirée de fin d’été. Dans la cour des chais de Montauban, les lampions blancs suspendus en guirlandes dessinaient un cordon de lumière au-dessus des tables dressées en hémicycle autour de la piste de danse à l’occasion du banquet donné au dernier jour des vendanges. Rien n’avait été laissé au hasard, les nappes de lin, les verres fins, les assiettes de porcelaine rendaient hommage aux hommes et aux femmes qui avaient contribué à la récolte de l’année. Tous appréciaient cette fête, portés par un même soulagement, le raisin était rentré.

Un quatuor installé sous la treille jouait des airs légers où les tangos succédaient à quelques standards de jazz, choisis avec goût. Les conversations, ponctuées parfois d’éclats de rire, tournaient autour de la vigne, des terres, de l’année étrange qui s’achevait, parfois de politique, souvent de rien. Les plats servis avaient ravi les convives par leur qualité, un velouté frais au fenouil, une viande confite à l’ancienne, des figues rôties sur un lit de fromage affiné ainsi que de belles tartes aux poires. Le vin, tiré du domaine, avait coulé juste ce qu’il fallait pour délier les langues sans alourdir les esprits.

Béatrice suivait du regard les danseurs sur la piste, un couple en particulier pour qui le mambo n’avait aucun secret. Lui portait une veste claire, sans cravate, le col de sa chemise ouverte sur un torse bronzé. Elle, coiffée avec simplicité, avait choisi une robe fluide qui épousait ses mouvements avec grâce. Son regard se porta ensuite sur sa belle-mère. Loin de se fondre dans la foule, Victoire observait tout un chacun, identifiait les alliances, notait les absences. Chaque mot retenu, chaque regard glissé lui livrait un indice. La fête lui offrait un terrain idéal, les langues se déliaient plus vite, les masques tombaient sans bruit. Elle n’avait rien bu. Son regard, clair et fixe, coupait les conversations comme un fil de fer.

D’un signe de tête, Béatrice salua un invité, répondit à un compliment par un sourire contenu. Son inquiétude ne s’affichait pas, mais elle ne trompait pas ceux qui la connaissaient. Son regard ne trahissait ni nervosité ni agacement mais une concentration intense, presque animale. Elle répondait aux propos aimables de ses voisins avec un sourire poli, hochait la tête aux toasts, remerciait d’un mot bien choisi, sans jamais perdre de vue les deux petites silhouettes qui se faufilaient entre les jambes et sous les nappes. Le moindre cri, le moindre silence prolongé la tirait de ses réponses automatiques. Elle ne se levait pas mais tout son corps restait en tension.

La fête, pourtant, conservait son éclat tranquille. Le vin avait cessé de couler à flots. On servait à présent des eaux fruitées, des digestifs délicats. De nombreuses personnes dansaient sous les lampions. La musique douce enveloppait la cour, et pourtant Béatrice ne parvenait pas à se détendre, les yeux rivés sur ses enfants comme sur une digue fragile. Une douleur sourde, tel un poids logé au creux du ventre, refusait de céder, son malaise prenait racine. Une oppression ancienne revenait par vagues. Depuis l’enlèvement de Ludivine, plus rien n’était tout à fait sûr. Pas même les soirs d’été, pas même les fêtes. Ludivine courait entre deux tables, sa robe blanche tachée de fruits, les joues roses, les boucles défaites. Elle riait, libre, insouciante, Béatrice n’y voyait qu’un fil trop tendu, prêt à rompre. Chaque disparition momentanée derrière un siège, chaque cri trop aigu, chaque ombre portée trop près de sa fille ou de son fils ravivait la blessure. Ludivine lui avait été arrachée une fois, cela suffisait à tuer le repos pour toujours.

Depuis des semaines, son mari et sa belle-mère s’étaient relayés pour la convaincre d’inscrire Ludivine à la maternelle à la rentrée. On parlait de socialisation, de retour à la normalité, d’équilibre familial. Béatrice avait écouté, hoché la tête par courtoisie, mais n’avait pas cédé. Le jour viendrait où elle devrait se séparer de sa fille. Ce jour-là arriverait bien assez tôt. D’ici là, elle ne confierait Ludivine à personne. Pas après ce qu’on leur avait fait.

Ses yeux s’attardèrent sur Maxime, plus loin, occupé à lui chercher une assiette de dessert. Il savait ce qu’elle aimait et cette attention, si simple en apparence, la bouleversait en secret. En un été elle avait vu son fils basculer. L’enfance s’était retirée de lui comme une marée basse. Depuis l’enlèvement de sa sœur, il s’était mué en protecteur inflexible, tour à tour frère, gardien et petit homme. Sa tendresse s’était teintée d’inquiétude, sa joie s’était raréfiée et son regard, autrefois limpide, s’était chargé de questions qu’aucun enfant ne devrait avoir à se poser.

Maxime veillait sur elle comme sur Ludivine, avec une gravité troublante. Il observait tout, comprenait vite. Trop vite. L’avant-veille, il avait surpris une conversation à voix basse entre ses parents à propos de la liaison d’Armand. Il n’avait rien dit mais ses silences parlaient d’eux-mêmes. Il avait compris. Ou deviné. Et depuis, il s’était renfermé sur lui-même, rejetant son père avec une sévérité que Béatrice n’avait jamais connue chez lui. Elle avait ensuite menti. Le cœur noué, elle avait menti pour protéger ce lien fragile entre le père et le fils. Elle avait nié, prétexté une incompréhension, parlé de jalousies anciennes, d’amertumes passagères. Elle avait vidé ses mots de leur vérité afin d’épargner Maxime, si ce fil-là se rompait rien ne le réparerait.

Son regard, sans s’y attendre, tomba sur la jeune femme de l’équipe de vendangeurs. Une silhouette élancée, les cheveux relevés à la hâte, le cou gracieux malgré la fatigue. Elle riait à demi, une main posée sur la hanche, l’autre tenant un verre. Et Armand, à quelques pas, la fixait. Pas avec impudeur. Avec ce feu tranquille qu’elle lui connaissait. Ce regard-là, elle l’avait vu autrefois sur elle. Béatrice ne détourna pas les yeux. Elle ne s’illusionnait plus. L’abstinence d’Armand, ce vernis de contrition qu’il s’était imposé depuis l’annonce de sa séropositivité puis l’enlèvement, n’était qu’une parenthèse. Il tiendrait peut-être encore quelques semaines. Quelques jours, au mieux. Puis il aurait besoin d’autres conquêtes, de nouveauté, de chair légère et de regards admiratifs. Il irait ailleurs, comme il l’avait toujours fait. Elle s’y préparait. Ce serait douloureux, bien sûr. Humiliant, peut-être. Mais rien, non, rien ne pourrait jamais lui arracher davantage que ce qu’on lui avait déjà pris. On lui avait volé sa fille. Son mariage, elle pouvait le tolérer à moitié vide, à moitié mort, si cela assurait la paix aux siens.

Maxime revint, tenant l’assiette comme un trésor. Elle le remercia d’un mot tendre, caressa sa joue d’un revers de la main, y sentit la chaleur d’un enfant et la fierté d’un homme en devenir. Elle sourit. Pour lui. Pour Ludivine. Pour ce qu’il lui restait.

*

De l’autre côté de la cour, à bonne distance des conversations, Armand reluquait la jeune femme depuis un bon moment. Il ne s’en cachait même plus. Elle s’appelait Mila, ou Clara, il ne savait plus très bien, et peu importait. Elle appartenait à l’équipe des vendanges, une saisonnière comme il en passait chaque année. Mais celle-ci… Elle avait quelque chose de plus. Une beauté nue, non travaillée, sans mise en scène. Une grâce qui ne devait rien à la coquetterie, encore moins aux artifices.

Brune, la peau dorée par le soleil de l’arrière-pays, elle portait une robe d’un blanc trop franc pour la terre et les travaux du raisin, mais elle s’en moquait. Ses bras, fuselés comme ceux des danseuses, se levaient avec élégance lorsqu’elle parlait. Elle riait franchement, la tête renversée, dévoilant une gorge superbe et ce regard qui ne s’arrêtait jamais de défier, de jouer, de choisir. Oui, elle savait. Elle savait l’effet qu’elle produisait et s’en amusait avec insolence.

Armand n’avait pas ressenti cela depuis longtemps. Ce picotement dans le sang, ce vertige des commencements. Le désir, le vrai, lui revenait, trouble et impérieux. Et pour la première fois depuis qu’il avait appris sa séropositivité, il envisageait à nouveau un rapport sexuel sans peur immédiate, sans cette chape de honte, de prudence, de retenue. Son traitement avait fini par dompter la bête. Il était indétectable désormais et à en croire les études les plus récentes il ne pouvait plus transmettre le virus. Les médecins eux-mêmes employaient à présent le mot « espoir » sans détour.

Toutefois, Armand refusait toujours de s’exposer. L’idée d’associer son nom à cette maladie, même pour une campagne de prévention, l’épouvantait. Il craignait la rumeur, la condescendance, le soupçon meurtrier. Dans le cercle feutré des hautes fonctions publiques, la compassion valait peu face à l’ombre du stigmate. Alors il se taisait, prétendait que tout allait bien. Même si les mentalités étaient sur le point d’évoluer avec les nouvelles espérances liées aux antiviraux et surtout avec un taux de contamination pour la première fois en régression depuis le début de l’épidémie, quinze ans plus tôt, le sida tuait toujours. Ici, en France. En 1995. Armand ne l’oubliait jamais, même si de plus en plus il avait tendance à penser à autre chose. À la vie. À la chair. Au feu.

François, le majordome, vint troubler ses pensées. Discret, il s’approcha et lui remit un pli, les mains gantées.

— Une lettre, monsieur.

— De la part de qui ?

— Un coursier, monsieur.

— À cette heure ?

— Oui, monsieur. Elle est arrivée au château.

— Merci, François. Vous pouvez disposer.

Le majordome s’éloigna sans un mot de plus. Armand resta un instant immobile, l’enveloppe entre les doigts. Le papier épais, d’un ivoire jauni, était couvert d’une écriture fine qu’il reconnut immédiatement. Celle d’Elsa, son ancienne maîtresse. Il s’isola dans un recoin et déchira l’enveloppe.

 

Armand,

Si tu lis cette lettre, c’est que je suis sur le départ. La maladie aura eu raison de moi, beaucoup plus vite que je ne l’imaginais. C’est ainsi. Dans ma situation, je me sens quand même chanceuse, la mort ne m’effraie pas. Je l’aborde comme une nouvelle aventure. Et d’ici peu, je saurai ce qu’il y a de l’autre côté de la porte.

Sache que je ne t’en veux plus. J’espère seulement que le moment venu tu partiras avec la même sérénité que moi.

Prends soin de toi.

Celle qui n’a jamais cessé de t’aimer,

Elsa

 

Il relut deux fois le mot, sans bouger. Le bruissement des feuilles, les voix en arrière-plan, la musique, les rires, tout semblait lointain, comme étouffé sous une cloche de verre. Elsa était en train de mourir. Elsa, cette femme qu’il avait désirée comme on désire la liberté. Elsa, avec ses sarcasmes, sa rage, ses silences. Elle lui pardonnait. Il ne le méritait pas.

Au fond de son être, quelque chose bascula. Peut-être l’envie d’un renouveau, un sursaut d’humanité. Ou simplement, la conscience aiguë du peu de temps qu’il leur restait à tous. Armand replia la lettre avec soin, la glissa dans la poche intérieure de sa veste, puis redressa les épaules. Il avait connu une pointe d’émotion, mais cela ne dura pas. Chez lui, la culpabilité ne faisait jamais long feu. Elle s’invitait parfois sans prévenir sans pour autant l’embarrasser de sentiments, c’était sa technique de survie, presque une hygiène de vie. Il refusait de s’attarder, de ruminer. Il n’était pas homme à pleurer les absents. Il préférait les vivants. De préférence jeunes, désinvoltes, sans exigence affective. À la mort il préférait la vie.

Elsa mourait, c’était triste. Il se disait qu’elle empruntait sa route. Lui avait encore la sienne à tracer. Une vie entière à préserver, à construire, peut-être même à enjoliver. Et ce soir, cette vie avait le visage d’une jeune femme au sourire incendiaire dont il ne parvenait pas à fixer le prénom. Mila ? Clara ? Ce détail lui échappait. Il n’avait même pas l’élan de le retenir. À quoi bon ? L’essentiel était ailleurs, dans ses hanches souples, dans la manière qu’elle avait de le regarder en coin, dans cette jeunesse insolente, aussi violente pour l’orgueil que désirable à damner un saint.

 Armand se dirigea vers les lumières de la cour, tel un artiste remontant en scène. La fête battait son plein, plus détendue, plus moelleuse. Des couples s’étaient formés, les enfants avaient fini par s’assoupir sur les genoux de leur mère. Armand la vit, elle, adossée à un fût de chêne, un verre vide entre les doigts, les cheveux relevés à la diable, le cou découvert comme une invitation. La belle brune croisa son regard, haussa un sourcil, amusée. Elle savait. Elle attendait.

Il s’approcha, lui tendit la main sans un mot. Le geste simple, fluide, presque élégant, lançait l’invite. Elle le fixa un instant, le jaugea puis lui offrit sa paume avec un sourire mutin. Aux yeux de tous, ils gagnèrent la piste, entre les lanternes suspendues et les ombres chaudes. La vie continuait. La sienne, en particulier. Les morts, les malades, les enfants bouleversés, les épouses éplorées, tout cela attendrait. Là, à cet instant précis, Armand avait seulement besoin de se sentir vivant. Il l’entraîna au centre de la piste sous le regard de Maxime et Béatrice, qui comprenaient tous deux que l’enfance, la confiance, et peut-être l’amour d’Armand, leur échappaient à nouveau.

*

En toute discrétion, Victoire s’était approchée de son fils, le menton haut, les yeux plissés d’un agacement feutré. Elle s’apprêtait à le reprendre, d’un ton sec mais bas, à propos de la façon dont il s’affichait avec la vendangeuse, cette fille trop jeune, trop libre, trop nue dans sa manière d’être, lorsqu’une voix familière la détourna de son intention :

— Victoire, pardonnez-moi… une minute ?

Simon Robin, son avocat, s’était glissé à ses côtés avec l’aisance d’un homme habitué à attendre l’instant favorable. Elle lui adressa un signe bref, s’éloigna du cercle d’invités et se posta sous la galerie couverte, à l’abri des regards.

Il lui parla à voix basse, le ton posé, le regard clair. L’affaire Lou Triadou. Il avait enfin eu un retour de ses investigations. Il était entré en contact avec le tuteur légal de Justine Reynaud. La propriétaire de Lou Triadou était une pauvre fille, fragile, recluse, oubliée dans une maison psychiatrique depuis la mort brutale de ses parents. Son héritage, sept hectares d’un terroir rarissime, mitoyen de Montauban, au sud, des vignes que les anciens considéraient comme magiques. Un écrin de terre dont la vendange entrait chaque année dans l’assemblage des plus grands crus du domaine.

Victoire, en femme d’affaires avisée, savait que cette propriété ne resterait pas longtemps hors des viseurs. Ses propriétaires lui vendaient leurs raisins depuis plus de dix ans, mais leur décès avait fragilisé l’arrangement. Elle avait flairé l’opportunité, anticipé le mouvement. Il fallait s’en emparer. Vite.

Simon, d’un geste élégant, sortit de son attaché-case un document.

— J’ai obtenu un accord de principe, dit-il. Les tuteurs souhaitent maintenir les conditions actuelles. Tant que Justine est en vie, les revenus de Lou Triadou couvriront son placement en maison spécialisée.

Victoire ne répondit pas tout de suite. Elle fixait le papier, lèvres pincées, doigts gantés serrés sur son éventail fermé. Le silence dura. Puis elle souffla, sans affect :

— Je vois…

Ce n’était pas un refus, non. Mais l’échéance venait d’être repoussée. Elle le savait, quelqu’un d’autre finirait peut-être par flairer l’affaire. Et elle détestait perdre.

 

Au loin, la musique reprenait. Armand dansait. Béatrice regardait. Et Maxime, debout à l’écart, serrait les poings dans ses poches. Victoire, elle, ferma les yeux une seconde, puis rouvrit son éventail comme une arme.

La bataille ne faisait que commencer. Simon disparut dans les ombres, laissant Victoire à ses réflexions. Puis elle l’aperçut, à l’écart, assis sur un vieux banc de pierre adossé au mur des chais. Les mains battant en mesure sur ses cuisses, Albert regardait les gens danser, un sourire presque imperceptible au coin des lèvres, comme si cette agitation joyeuse lui appartenait sans qu’il ait besoin d’y prendre part.

 Elle s’approcha sans bruit, s’installa à ses côtés. Ils n’avaient pas besoin de mots. Depuis de nombreuses années, Albert était devenu bien plus que le conducteur de vignes qu’on saluait d’un signe de tête dans les rangs. Il avait été son épaule, son ancrage, celui avec qui elle partageait les décisions les plus lourdes du domaine, dans l’ombre, à huis clos, loin des bavardages du château. Leur liaison avait toujours été discrète, abritée derrière le devoir, la pudeur et une affection profonde.

— Est-ce que Montauban va te manquer ? demanda-t-elle enfin, la voix adoucie par le soir.

Albert tourna la tête vers elle, un peu, pas trop.

— Bien sûr que oui. Mais j’ai toujours rêvé de faire le tour de l’Europe en camping-car. Tu t’en souviens ?

Elle esquissa un sourire, celui d’une femme qui sait déjà ce qu’elle va répondre.

— Ma vie est ici, Albert. À Montauban. Il y a Maxime… Il a du feu dans les veines, tu l’as vu. Il faut que je le forme, que je l’ancre. Et il y a Selim.

Elle marqua une pause. Puis :

— Je ne l’aime pas. Mais je vais devoir m’en contenter.

Albert opina du chef, sans ironie.

— Il aime la terre. C’est déjà beaucoup. Ces dernières semaines, je l’ai vu à l’œuvre. Il apprend vite. Il respecte ce qu’il touche. Laisse-lui une chance, Victoire. Vous avez tout à y gagner, l’un comme l’autre.

 Elle garda le silence. Elle savait qu’il avait raison. Mais l’instinct ne se commande pas. Selim la dérangeait. Son passé pouvait resurgir d’un jour à l’autre. Il était le genre d’homme dont on se méfie.

— Et puis je reviendrai de temps à autre, reprit Albert. Pour la taille cet hiver. Et peut-être les vendanges, l’an prochain. Si mes vieux genoux me laissent tranquille.

Victoire posa une main gantée sur l’avant-bras de son amant. Un geste simple, sans effusion mais d’une tendresse infinie.

— Tu sais que je t’en serai toujours reconnaissante.

Ils restèrent ainsi quelques minutes, à regarder la piste de danse s’animer, à écouter le murmure du domaine qui leur survivrait. Puis, d’un accord tacite, ils se levèrent, se dirent adieu sans phrase, sans serment. Avec cette pudeur des gens qui se sont aimés sans bruit, et qui, au moment de se quitter, n’ont besoin ni de promesses, ni de larmes.

*

Cathy aborda Béatrice, une assiette en main, et s’assit à ses côtés. Le bruit de la fête s’éloignait, comme assourdi par le silence qui enveloppait la jeune femme. Son regard flottait entre les tables, là où Ludivine jouait avec d’autres enfants sous les guirlandes de lumière. Cathy n’eut pas besoin de la questionner, tant la tristesse de Béatrice était palpable dans la raideur de ses épaules, la pâleur de son teint.

Pourtant, elle osa une remarque. Doucement, sans détour :

— La question demeure, inchangée : jusqu’où es-tu prête à aller… par amour ?

Elle précisa aussitôt, le regard franc :

— Je ne te jugerai pas. Quel que soit ton choix.

Béatrice ne répondit pas tout de suite. Elle inspira longuement, ses yeux toujours tournés vers les rires des petits.

— Je ne me fais plus d’illusions, dit-elle enfin. Armand sera toujours ce qu’il est. Volage, insaisissable. Il n’y a rien à espérer. Alors je vais m’y faire. Parce que je l’aime. Pour mes enfants. Tout ce qui compte, c’est qu’ils soient heureux, protégés. Qu’ils aient l’enfance que je n’ai pas connue.

Elle marqua une pause, reprit :

— C’est pour eux que je peux tout sacrifier. Absolument tout. Ma dignité, mes espoirs, mon sommeil. Leur bonheur, ce sera ma récompense.

Un silence s’abattit sur ses propos. Puis, brusquement, elle se redressa, comme pour repousser l’émotion.

— Mais assez parlé de moi. Tu ne voulais pas me raconter une histoire ? À propos d’une rencontre sur le marché ?

Cathy sourit, l’ombre d’un trouble dans les yeux. Elle hocha la tête, baissa la voix :

— Oui… J’ai croisé, l’autre jour au marché, Kévin, le type avec lequel j’avais dîné un soir avant de rencontrer Selim. Il m’a incendiée parce qu’à cause de moi les gendarmes l’ont cuisiné sur l’enlèvement de Ludivine. Il était furieux qu’ils l’aient pris pour le ravisseur.

— Et… ? demanda Béatrice, les sourcils froncés.

— Selim est arrivé. Il n’a rien dit. Il s’est juste approché. Et l’autre a reculé. Il est parti, comme un lâche.

Béatrice laissa échapper un léger soupir. Un sourire doux flotta sur ses lèvres.

— C’est l’exact opposé d’Armand. Selim se tait. Mais il agit. Il protège. Il donne, sans jamais réclamer. Sa générosité n’a d’égal que son charme naturel.

Cathy l’admit volontiers, ajouta :

— Dommage que mon père l’ignore. Bien que Viviane ait été reconnue coupable et soit enfermée chez les dingues, il n’aime pas Selim et ne supporte pas qu’on vive ensemble. On s’est disputés mille fois, mais rien n’y fait. À tel point que je songe à quitter la boutique.

Elle sourit à son tour mais ce fut d’un sourire brisé, lointain. Un de ceux qu’on adresse pour faire diversion, pas pour répondre. Béatrice la connaissait assez pour savoir quand se taire. Le silence s’étira. Autour d’elles, les voix s’étaient faites plus vives, la musique reprenait sa place, les enfants tournaient en rond sur la piste improvisée comme autant de petits soleils ivres de liberté.

Cathy, elle, gardait les yeux fixés au loin. Selim n’était pas difficile à repérer. Il se tenait près des barriques, discutant avec un ouvrier du domaine, le visage éclairé par les lampions suspendus aux branches des platanes. Il hochait la tête, les mains dans les poches, tranquille, solide. Présent. Tel qu’il était, depuis le premier jour. Un nœud monta dans la gorge de Cathy. Son regard se brouilla quelques secondes. Elle ne savait pas comment le lui annoncer. Elle ignorait s’il comprendrait. S’il lui en voudrait. S’il la quitterait. Elle n’en avait parlé à personne. Pas même à Béatrice. Mais elle ne pouvait plus reculer. Elle allait devoir lui dire. Ce soir.

Et une fois que ce serait fait, plus rien ne serait jamais comme avant.

*

— Nous allons avoir un bébé.

Selim écoutait, sidéré, le cœur battant à se rompre. Cathy venait de lui confier l’impensable, l’intime, l’irrévocable, elle attendait un enfant. Son enfant. Un silence s’installa entre eux, dense, suspendu comme une note tenue trop longtemps. Selim, d’ordinaire si maître de lui, vacilla intérieurement. Un bébé. Lui, père ? Était-il prêt ? Était-ce seulement possible ? Et pourtant, en croisant le regard de Cathy, plus bouleversé que joyeux, il sut qu’il ne voulait pas fuir. Il la prit dans ses bras, la serra avec une douceur grave, presque solennelle. Il ne savait pas grand-chose de la paternité, ni des responsabilités à venir, mais il savait aimer. Il saurait apprendre, pas à pas. À deux.

Elle non plus n’avait pas toutes les réponses. Elle avait très peur, elle l’avoua dans un murmure brisé. Elle ignorait ce que signifiait être mère, ce que cela impliquait. Ils tâtonneraient, ensemble, feraient des erreurs, comme leurs parents avant eux, peut-être les mêmes, sans doute d’autres.

Selim sentit que quelque chose d’autre pesait sur elle. Il devina sans mal une nouvelle altercation avec son père. Encore une fois il s’en était pris à eux, à lui, surtout. Selim la rassura comme il le pouvait, lui demanda de laisser le temps œuvrer. Il croyait en leur amour comme on croit au printemps après les pires hivers. Ils s’étreignirent longtemps, simplement, avec cette évidence du corps qui parle mieux que les mots.

C’est alors que Victoire de Montauban s’approcha d’eux, un verre de vin à la main, le regard perçant.

— Félicitations à vous deux, dit-elle. Et doublement à vous, Selim. Ce soir, vous devenez le nouveau conducteur de vignes du domaine.

Il resta bouche bée. Lui ? Conduire les vignes de Montauban ?

— Je ne sais pas si je suis prêt…

Victoire l’interrompit d’un geste, sa voix aussi nette qu’un coup de sécateur :

— N’attendez pas d’être prêt pour faire ce qui vous élève. Sinon, vous ne ferez jamais rien. Les défis ne deviennent des problèmes que lorsqu’on les redoute trop. Et les problèmes deviennent des obstacles… lorsqu’on les fuit.

Elle le fixa longuement.

— Albert croit en vous, déclara-t-elle encore. Et j’ai foi en Albert. Le vrai travail commence maintenant.

Ils levèrent leurs verres et dégustèrent ensemble le premier millésime issu des vignes de Lou Triadou, baptisé « la Cuvée de la Reine ». Un vin dense, profond, d’une complexité généreuse. Selim ferma les yeux un instant, savourant.

— Quel est donc le secret d’un tel vin ? demanda-t-il, presque rêveur. L’assemblage ? Le terroir ?

Victoire esquissa un sourire énigmatique.

— Vous le découvrirez lorsque vous lirez le secret des cépages.

Puis elle les laissa, les lampions dansaient autour d’eux comme des lucioles. Cathy posa la main sur le bras de Selim. Il tourna la tête vers elle et dans ses yeux à elle il lut l’avenir. Fragile, incertain mais brûlant de promesses. Il pensa alors que peut-être, après tout ce tumulte, c’était cela, le vrai bonheur, oser recommencer. Et dans le velours tiède de la nuit il glissa, presque pour lui-même, un vœu silencieux.

Que, cette fois, rien ni personne ne vole ce qui leur appartenait.














Note aux lecteurs





Cette saga provençale se compose de romans liés entre eux par des personnages, des lieux et des destins entremêlés, formant un vaste cycle romanesque ancré dans les Alpilles, et plus particulièrement dans la vallée des Baux-de-Provence. Chaque volume peut se lire indépendamment mais, ensemble, ils composent un paysage romanesque plus vaste, une fresque où les secrets du passé, les choix de l’instant et les promesses de l’avenir s’enlacent. L’ordre de lecture conseillé pour suivre la trame chronologique est le suivant :

 

1. L’Honneur des Bastide

2. La Mémoire des Bastide, suivi d’Un regard de soie (nouvelle)

3. Le Temps des convoitises

4. Les Princes de la vallée

5. Les Amants du mistral

6. Le Marchand de lumière

 7. La Demoiselle du moulin

8. Le Secret des cépages

9. L’Héritière des Montauban

10. Un été à Lou Triadou

 

Bien qu’à ce jour ce dernier volume marque une forme de conclusion, rien n’est vraiment définitif sous le soleil de Provence…
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