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DELPHINE GIRAUD

CEUX QUE
NOUS SERONS





À toi, qui aimes tant ta famille,
Qui ne retiens pas tes émotions,
Qui supportes les drames de la vie sans jamais te plaindre.

À toi, mon pépé René, qui me lis encore à 101 ans.
Tu guideras à jamais mes pas.



« L’amitié est un sentiment aussi mystérieux que l’amour. »

Jean Dutourd



« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort, jusqu’à tant qu’être fort reste la seule option. »

Bob Marley



« Le sport va chercher la peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté pour la vaincre. »

Pierre de Coubertin
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Prologue

1er juin 2024

Les paupières de Graziella papillotèrent sous l’éclairage cru des lampes. Elle plissa les yeux, éblouie par les néons.

— Ah, vous voilà réveillée !

Un visage émergea dans son champ de vision : un type au crâne emprisonné sous une charlotte. Il releva la tête, lui offrant une vue sur son menton et l’intérieur de ses narines. Elle comprit alors qu’elle se trouvait en position allongée, et que les lumières qu’elle croyait verticales étaient en réalité des plafonniers. Celles-ci ne bougeaient pas, c’était elle qui se déplaçait, ou plutôt qu’on déplaçait.

— En route pour le bloc ! ajouta le gars d’un ton enjoué.

Il se comportait comme si tout allait bien, mais elle savait que ce n’était pas le cas. Toutes les fibres de son être le lui criaient. Elle convoqua ses souvenirs.

Accident. Douleur.

Cette dernière pensée tira son corps de sa torpeur. Le drap fin qui l’enveloppait aurait pu lui faire l’effet d’une caresse sur la peau, s’il ne couvrait pas ce qu’il ne fallait pas voir.

— Pourquoi ?

Elle avait parlé si bas que le grincement des roues du brancard avait masqué sa voix. L’homme se rendit quand même compte qu’elle avait essayé de dire quelque chose. Il se pencha pour mieux l’entendre.

— Pardon ?

— Pourquoi ? insista-t-elle au prix d’un effort immense.

Sa bouche était pâteuse et sa langue pesait un poids mort.

— Pourquoi je vous emmène au bloc ? Vous en faites pas, le chirurgien va vous…

Elle ne saisit pas la suite. De quoi parlait-il ? Elle n’avait pas la force de le faire répéter. Une douleur vive se manifesta dans le bas de son corps. Graziella tenta de l’ignorer en concentrant son attention sur le plafond immaculé, entrecoupé par les rectangles luminescents. Tout autour d’elle était blanc. À ce moment-là, elle eut l’impression d’être plus seule que jamais.

Les élancements provenaient à présent très nettement de sa jambe gauche, tels des milliers de poignards qui la transperçaient. Localiser l’endroit avec exactitude s’avérait difficile. Était-ce au niveau de la cheville ou du tibia ?

Un peu plus tôt, sans comprendre pourquoi, elle avait eu la sensation de ne plus être entière.

Accident. Douleur.

Sa jambe la faisait souffrir comme il n’était pas permis d’avoir mal.

Le chirurgien va vous…

En fait, elle avait bien entendu le mot qui suivait. Elle refusait juste de l’intégrer. Lentement, les morceaux du puzzle s’assemblaient.

Graziella se mit à gémir et à s’agiter. Des images, ou plutôt des flashs, plus atroces les uns que les autres, se superposaient dans son esprit. Le front soucieux du brancardier réapparut.

— Calmez-vous, mademoiselle.

Il accéléra, puis ils franchirent deux portes battantes et pénétrèrent dans une salle où d’autres blouses s’affairaient. Le type avait du renfort. On s’approcha d’elle pour tenter de la calmer. Étendue sur ce brancard, Graziella se sentait ailleurs, et cette sensation s’accentua quand on la transféra sur une table. Elle s’éloignait dans un brouillard comateux où subsistait encore cette phrase qui la hantait : « Le chirurgien va vous amputer. »











Partie 1
Ceux qu’on était

« Il faut donner des souvenirs à nos enfants pour qu’ils grandissent avec des rêves. »

Tal Benzazon









— 1 —

Quelques heures plus tôt…

Lorsque Graziella pénétra dans la maison de sa mère, l’odeur de son enfance la submergea. Elle inspira profondément ce mélange de cire de bougie et de fleurs de jasmin qu’elle retrouvait avec plaisir à chaque retour aux sources. Elle déballa ses affaires, mit une machine à tourner et fourra quelques effets dans son sac à dos. Marianne travaillait jusque tard dans la soirée. Elle la verrait le lendemain. Pour l’heure, d’autres retrouvailles s’annonçaient et elle trépignait d’impatience à cette perspective. Graziella ajusta les bretelles de son sac pour qu’il ne ballotte pas contre sa colonne vertébrale et se mit en route au pas de course en direction du bois.

Dans les minutes qui suivraient, elle allait retrouver sa bande, ses potes de toujours, ceux qu’elle s’était choisis, la famille qu’elle s’était construite. Émilie – dite Emmy – et Antoine Valot, qui étaient l’un pour l’autre ce qu’elle avait l’impression qu’ils étaient pour elle : un frère et une sœur, et Julian Rivière, son amoureux, cousin des deux autres. Le bois, propriété de leur grand-père, était l’antre de leur amitié. C’était même là que Graziella avait rencontré les garçons la première fois. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis l’automne dernier, avant qu’il n’entre en période d’hivernage. La start-up nantaise Heels on Trails, spécialisée dans le matériel de trail – course nature –, pour laquelle elle était chargée de communication, lui avait fait enchaîner trois semaines de stage à Paris et elle avait manqué le grand nettoyage de printemps du patrimoine familial. Accaparés par leur travail ou leurs études, les autres n’y avaient pas assisté non plus. L’année précédente, la grand-mère des cousins les avait quittés et personne n’avait eu le cœur à se mettre à l’ouvrage. La roue de la vie, qui tournait sans jamais s’arrêter, leur fichait à tous le bourdon.

En ce début du dernier soir de mai, elle avait seulement atteint le chemin d’accès – baptisé il y a longtemps « le chemin aux libellules » – que déjà elle le trouva en meilleur état que dans son souvenir. Elle se dit que les Rivière avaient dû surmonter leur chagrin, et cette pensée la réconforta. Lorsqu’elle eut franchi les quelques centaines de mètres qui la séparaient de la cabane et du campement, elle le vit, de dos, penché au-dessus d’un sac qu’il était en train de vider. La mélancolie qui venait avec les souvenirs de tout ce qu’ils avaient vécu ici et qui ne serait plus, s’évapora alors. Comme convenu, il s’était chargé des courses. Elle s’immobilisa pour l’observer à la dérobée et faire durer le plaisir, ce moment suspendu où elle n’avait qu’une hâte : se lover contre celui qui lui avait tant manqué. Comme s’il avait ressenti sa présence ou entendu les palpitations dans sa poitrine, Julian se retourna. Un sourire illumina ses traits. Dans un même élan, ils réduisirent la distance qui les séparait pour se jeter dans les bras l’un de l’autre.

— Mon amour, souffla-t-il entre deux baisers.

— Tu m’as manqué.

Il se détacha d’elle pour la tenir à bout de bras et laisser ses yeux la parcourir, noter sur elle les changements qui avaient pu s’opérer en vingt et un jours.

— C’était interminable. Promets-moi qu’on ne se séparera plus jamais aussi longtemps.

— Promis, dit-elle en se débarrassant de son sac.

— Alors, comment c’était, ce stage ?

— Cool ! Vraiment cool.

Ils s’assirent sur le banc, collés l’un à l’autre et Julian décapsula deux bières dont une sans alcool pour Gra : elle faisait attention à son alimentation, car elle pratiquait la course à pied de manière assidue. Ils firent tinter leurs bouteilles, puis Graziella lui parla avec entrain de ses dernières semaines, qu’il connaissait déjà par cœur, puisqu’ils s’étaient appelés tous les soirs. Elle avait cependant gardé LA grande annonce pour elle. Elle attendait que les autres soient là pour qu’ils l’apprennent en même temps. Julian hochait la tête, emballé par son enthousiasme. Il aimait la sentir heureuse. Et lui aussi avait quelque chose d’important à lui révéler.

— L’agence m’a appelé au sujet de la maison que nous avons visitée à Niort…

— Ne prends pas cet air mystérieux… Allez, dis-moi !

— Nous pourrons emménager dans quinze jours.

Graziella laissa échapper un petit cri.

— Ça te fait plaisir ? demanda-t-il.

— Bien sûr que oui, idiot, quelle question !

Elle nicha son nez dans le creux de son cou.

— Je voulais que tu saches, Graziella…

Il la décala doucement pour qu’elle le regarde en face.

— Je voudrais que tu sois vraiment sûre de toi…

Il avait 25 ans, elle 24. Quand il lui avait proposé de chercher du travail pour se rapprocher d’elle à Nantes et ses alentours, où elle avait partagé un 25 m² pendant six ans avec Emmy, elle avait retardé l’échéance. Elle arguait qu’ils étaient jeunes, qu’ils ne devaient pas louper des expériences professionnelles pour des raisons géographiques, qu’ils auraient toute leur vie pour rattraper l’éloignement. Et puis Heels on Trails s’était développée à grande vitesse, dynamisée par l’engouement croissant des sportifs amateurs de la discipline. La société avait étendu son réseau aux Deux-Sèvres, là où Julian avait trouvé un poste similaire à celui qu’il occupait à la coopérative forestière de Limoges depuis sa licence. Il en avait profité pour revenir à la charge : n’était-ce pas le moment pour le couple de s’engager dans une vie commune ?

— Alors ? insista-t-il.

— Oui, je suis prête à sauter le pas.

Elle le regardait avec le sourire de ceux qui ont une conscience aiguë de leur bonheur.

— Tu fais de moi l’homme le plus heureux de la terre. Je voulais t’entendre me le dire, parce que quand je me serai habitué à t’avoir à mes côtés tous les jours, il n’y aura plus de retour en arrière possible. Je ne pourrai plus jamais supporter que tu sois loin de moi.

— Tu n’auras pas à le faire. Le grand moment est arrivé. C’est ce dont nous avons toujours rêvé, non ?

Pour toute réponse, il l’embrassa à pleine bouche. Leur souffle se fit plus court, leurs gestes frénétiques. Il pressait fort sa peau entre ses doigts, la malaxait comme s’il voulait se fondre en elle. Cette fièvre qui les embrasait leur fit oublier le reste du monde.

— On ferme les yeux, mais on arrive ! s’écria soudain la voix d’Emmy depuis l’autre bout du chemin.

Les deux amants s’écartèrent, comme brûlés par le feu de leur étreinte. Emmy riait. Le temps qu’elle et Antoine donnent les quelques coups de pédale restants pour les rejoindre, les battements affolés de leur cœur s’étaient calmés.

*
*     *

— Dis donc, ça va te faire du bien, le retour au grand air, mon vieux. T’as une p’tite mine ! lança Julian à Antoine en l’embrassant sur les deux joues.

Les filles lui jetèrent un regard, amusées. Antoine, en bon rat de bibliothèque, arborait comme à son habitude un teint blafard. Un peu plus tôt, Emmy avait entendu sa mère tenir le même discours à son frère, à cela près qu’elle avait exagéré le ton, lui donnant des accents alarmistes. Antoine s’était agacé, trouvant que Magali le couvait beaucoup trop. Emmy partageait son avis. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, ça avait été le cas, sans doute parce que son aîné était plus fragile. Comme la peur n’évite pas le danger, cette manie n’avait pas toujours suffi à le protéger et l’avait parfois renfermé davantage sur lui-même. Antoine avait horreur qu’on lui parle de sa santé.

Le jeune homme n’était peut-être pas au meilleur de sa forme, mais il n’était pas question de gâcher cette soirée, la seule susceptible de les réunir tous les quatre avant un bon moment. Emmy commencerait le mois prochain des remplacements de congés d’été dans un cabinet vétérinaire. Elle travaillerait parfois le week-end et elle comptait bien profiter de ses jours de repos pour faire la fête à Nantes avec ses anciens camarades de promo. Antoine, lui, ne remonterait pas en Vendée avant ses vacances d’août. Dans plus de deux mois… Une éternité ! Qui sait ce qui pouvait arriver d’ici là ?









— 2 —

Le clan reprit ses marques comme si ses membres s’étaient quittés la veille. Les filles installèrent le campement, les duvets tout autour du foyer dans lequel Antoine empila des bouts de bois avant d’embraser le tout. Julian décapsula quelques bières en attendant de mettre les saucisses à griller. Graziella ajouta une couverture à chacun. À cette saison, les nuits étaient fraîches.

L’odeur âcre du feu de bois les enveloppa. Elle s’imprégnait partout : dans la peau, les cheveux, les vêtements. Ils en réservaient certains qu’ils portaient exclusivement ici, car même après plusieurs lessives, le tissu sentait encore. Dans leur mémoire olfactive, cette odeur s’apparentait à la liberté, au bonheur. Un jour, un petit ami d’Emmy s’était plaint qu’elle exhalait en permanence ce parfum de brûlé. Elle l’avait quitté sur-le-champ. Ça avait été un sujet de rigolade entre eux quatre pendant des semaines. « Emmy, tu pues ! » sortait Antoine sans crier gare et elle-même ne parvenait pas à garder son sérieux.

— Alors ? s’impatienta Emmy. C’était quoi, ces grands mystères, cette nouvelle à nous annoncer ?

Julian et Gra se consultèrent d’un regard pour décider qui allait prendre la parole. La jeune femme se lança, surexcitée.

— En fait, on a décidé…

Elle marqua un temps d’arrêt pour renforcer le suspense.

— Vas-y, montre-leur ! intima-t-elle à Julian.

Le jeune homme ne se fit pas prier pour sortir la clé de sa poche.

— On emménage ensemble, c’est officiel !

— Aaaah !

Emmy trépigna de joie et enlaça son amie. Antoine se joignit à elle et leva une bière presque vide.

— Félicitations, les amoureux ! C’est dans l’ordre des choses, pas vrai ?

Ils trinquèrent à leur engagement. La fin des études pour les uns, le grand saut dans la vie de couple pour les autres. Ils commençaient sérieusement à s’installer dans le monde des adultes. Dans quelques années, leur existence ressemblerait à celle de leurs parents, qu’ils n’écoutaient que d’une oreille quand ces derniers leur répétaient que le temps passait vite.

Tandis que les flammes faisaient naître des ombres sur les visages et léchaient la viande, les conversations allaient bon train. Ils parlèrent des espaces forestiers que gérait Julian, des perspectives amoureuses d’Emmy, des performances sportives de Gra et de la librairie bordelaise dans laquelle travaillait Antoine. Ils n’en finissaient pas de rattraper le temps perdu. Ils racontaient sans que leurs paroles se tarissent, s’abreuvaient du récit des autres, comblaient sans effort les rares silences qui s’installaient. Ils revenaient à leur enfance, souvent.

— Aux Quatre Mousquetaires ! Et à notre pacte, honoré chaque année, déclara Julian en levant une nouvelle bière.

Il faisait référence à l’accord qu’ils avaient scellé des années plus tôt, selon lequel ils devaient camper au moins une nuit par an ici tous les quatre.

— Je croyais que t’arrêtais ? demanda Graziella après qu’ils eurent trinqué, en louchant sur sa bouteille.

— Faut bien arroser la grande nouvelle. C’est la dernière soirée. Après, pas une goutte jusqu’à octobre.

Julian courait lui aussi, mais il ne se consacrait pas à la discipline comme Gra. Il avait tendance, même, à déroger facilement aux règles d’hygiène auxquelles elle s’astreignait. Elle mangeait équilibré quand lui, par flemme, s’achetait des plats préparés. Elle ne buvait pas d’alcool, alors que lui s’autorisait des écarts réguliers. Elle voulait performer, lui n’aspirait qu’à prendre du plaisir. Le sport ne tenait pas une place aussi importante dans sa vie. Il voulait profiter du reste, de sa jeunesse notamment. Si, à une époque, il avait été au même niveau qu’elle, cela faisait bien longtemps qu’elle l’avait dépassé. Tous deux s’entraînaient à la même fréquence, ensemble malgré la distance, se tenant compagnie dans l’oreillette. Mais Graziella avait cette endurance innée, cette aisance, ces capacités naturelles dont peu de gens pouvaient se targuer. Le besoin de gagner, en prime, ne l’avait jamais quittée depuis sa plus tendre enfance. Elle le pouvait, pourquoi donc s’en priver ?

Et puis les Quatre se mirent à parler de leur grand projet. Dans moins de cinq mois, ils réaliseraient ensemble un rêve qu’ils poursuivaient depuis des années : ils s’envoleraient pour La Réunion, l’île paradisiaque dont la mère de Graziella était originaire. Julian et la jeune femme s’étaient inscrits à la Diagonale des Fous, une course qui traversait l’île du sud au nord sur plus de 170 kilomètres et 10 kilomètres de dénivelé, l’une des plus dures au monde. Un formidable challenge. Ils avaient été retenus en janvier et depuis, Graziella poursuivait son objectif de préparation.

— J’ai une autre grande nouvelle à vous annoncer ! s’exclama-t-elle d’un ton qui laissait planer le mystère.

— Encore !

Emmy resserra le duvet autour de ses épaules, tout ouïe.

— Un prétexte de plus pour que Julian en débouche une autre, se moqua Antoine en lui tendant une nouvelle Leffe.

Graziella ne prit même pas la peine de protester. Elle retint son souffle avant de lancer :

— Heels veut faire de moi… son ambassadrice ! Ils m’ont proposé de m’équiper de la tête aux pieds pour la Diag, afin de promouvoir la marque.

De nouveaux cris de joie fusèrent. Gra nourrissait depuis longtemps l’espoir de signer un contrat avec une marque de sport, comme les athlètes reconnus. Imitant ses consœurs installées dans le milieu depuis longtemps, la start-up avait établi au début de sa création un partenariat avec un ultra-traileur que le patron connaissait, puis avec un second, plus réputé, l’année suivante. Graziella était la première femme. Elle s’engageait à véhiculer les valeurs de la marque, à créer du contenu sur ses réseaux sociaux personnels tout en assurant sa promotion. Qui d’autre était mieux placé qu’elle pour le faire ? C’était déjà ce en quoi consistait en partie son travail et elle connaissait les produits de la société par cœur. Son ambition ne s’arrêtait pas là. Plus elle serait classée haut dans la course, plus sa notoriété s’étendrait et plus elle aurait de chances de multiplier les opportunités. Au fond, c’était son rêve : vivre de sa passion à temps plein, au même titre que les grands.

— Je suis super content pour toi, mon amour ! Tu mérites ce qui t’arrive.

Emprisonné dans son duvet, Julian rampa sur les fesses et vint se coller à elle pour enrouler un bras autour de ses épaules. Emmy félicita à son tour son amie à grand renfort d’exclamations enthousiastes. Seul Antoine gardait le silence. Il avait l’air ailleurs.

— Antoine ? s’enquit sa sœur. T’es avec nous ?

— Hein ?

Il semblait sortir d’un songe, comme s’il n’avait rien écouté. Gra hésita à répéter, mais le jeune homme s’extirpa de ses couvertures, vacilla comme s’il avait trop bu et porta ses majeurs à ses tempes.

— Je vais pisser, annonça-t-il.

Julian tenta un « ami de la poésie… » : d’ordinaire, c’était à lui qu’on faisait la réflexion. Personne ne releva. Lorsque Antoine revint, Emmy se risqua :

— Ça va pas ?

— Mal de crâne… Ça va passer.

— Tu as pris quelque chose ?

— C’est rien, je crois que le tour en avion de ce matin m’a rendu malade.

Les autres s’étonnèrent, il ne leur en avait pas parlé. Il s’expliqua sans entrer dans les détails : un ami de Bordeaux ayant à faire par ici l’avait remonté en voiture, lui évitant un BlaBlaCar. Comme il était pilote, il avait proposé à Antoine de se lever de bonne heure pour survoler la côte vendéenne dans un petit coucou prêté par l’aérodrome de Fontenay.

— C’est curieux que tu en ressentes encore l’effet autant d’heures après. Et puis, je ne savais pas que tu avais le mal de l’air, s’étonna Julian.

— Moi non plus. Ça m’a couché toute la journée.

— Ah bon ? s’inquiéta Emmy. C’est à cause de ton épilepsie. Ce genre d’engin brasse la tête. Ton traitement devrait pourtant atténuer le contrecoup.

Il y eut un silence pesant. Antoine n’aimait pas qu’on lui parle de sa maladie, mais il y avait autre chose. Emmy flairait le truc pas clair.

— Antoine ?

— Rien ! Tu fais chier à parler de ça, Emmy.

Si le frère et la sœur se chamaillaient parfois, les vraies altercations entre eux étaient rares. Emmy haussa les épaules, vaincue. Inutile d’insister.

— Tu passes les chamallows ? demanda-t-elle pour clore le sujet.

Et ils se mirent à planter les sucreries au bout de piques en bois, qu’ils firent rôtir devant le feu, comme pépé René le leur avait appris. Aucune autre friandise n’avait le même goût régressif. Les Quatre se seraient damnés pour cette madeleine de Proust.

— Je vais faire un tour, déclara Antoine quand il eut avalé la dernière guimauve.

Il semblait agité, et les autres se jetèrent des regards en coin.

— Je viens avec toi, annonça Julian en lui emboîtant le pas.

— Il est bizarre, dit Emmy à voix basse quand ils se furent éloignés.

— Ouais. Tu sais ce qu’il a ?

Emmy secoua la tête.

— Ça me replonge des années en arrière.

— T’inquiète pas, Antoine est peut-être juste fatigué. Il suit un traitement, maintenant.

La moue d’Emmy trahit son scepticisme. L’absence des garçons dura longtemps, mais les filles n’échangèrent plus un mot. Elles guettaient les bruits de la forêt qui reprenait vie dès que le calme retombait. Enfin, des craquements de brindilles et un bruissement d’herbes sèches tout près leur indiquèrent qu’ils étaient de retour. Une seule silhouette se matérialisa toutefois. Julian.

Le sang d’Emmy ne fit qu’un tour. Elle se revit dans ce même endroit, dix ans plus tôt, penchée au-dessus de son frère, son corps secoué de soubresauts impressionnants. Elle pensa à René, ce pépé qui n’avait plus l’âge de les suivre. La crise d’Antoine quand ils étaient adolescents avait été jugulée grâce à lui. À l’époque, les adultes étaient là pour les protéger, quoi qu’il arrive. Ils étaient à présent eux-mêmes devenus ces grandes personnes responsables, sur lesquelles on pouvait compter. Elle soignait des animaux, pas des gens. Qu’était-elle censée faire ? Ces idées angoissantes foisonnèrent dans son esprit jusqu’à ce qu’Antoine réapparaisse à son tour. Quand il se rassit, ses traits semblaient plus détendus à la lueur du feu. Emmy poussa un profond soupir. Elle se faisait des idées. Elle était comme sa mère, finalement. Antoine allait bien. Il en avait juste assez qu’on remette sans cesse le sujet de sa santé sur le tapis.

*
*     *

À présent allongés près du feu, ils rivaient leurs regards en direction des dernières lueurs du jour. Par réflexe, Emmy étendait parfois le bras à sa droite dans l’espoir que ses doigts effleurent le pelage soyeux de Montana, le bouvier bernois qu’elle avait reçu le jour de ses 13 ans, mais ils ne rencontraient à la place que des touffes d’herbe grasse. Les Quatre Mousquetaires ensemble, dans ce seul coin du globe au pouvoir protecteur, donnaient l’illusion que rien n’avait changé. Pourtant, cette fichue roue tournait sans jamais s’arrêter…

Pour réfréner leurs ardeurs, Gra et Julian s’étaient positionnés crâne contre crâne, en attendant des retrouvailles plus intimes le lendemain.

Le soleil s’était couché et ils se mirent à chuchoter. Ils aimaient se fondre dans la nature, sentir la forêt s’éveiller lentement autour d’eux et entendre les fourrés s’agiter, trahissant la présence discrète d’un chevreuil.

Alors que le calme planait sur le camp, un bruit de moteur en approche retentit et deux faisceaux lumineux apparurent. Ils se redressèrent en sursaut. Qui pouvait bien venir jusqu’ici à la tombée de la nuit ?
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Antoine pointa la torche de son téléphone vers l’allée, où le conducteur venait d’éteindre ses phares. Ils n’attendaient personne. Les flammes orangées qui dansaient devant le visage du jeune homme révélèrent son expression : il avait reconnu le mystérieux visiteur.

— Qui est-ce ? demanda Julian.

— Maëva. Une amie de Bordeaux.

L’embarras d’Antoine laissait peu de doute sur le caractère imprévu – voire dérangeant – de cette apparition. Il se releva, manqua de trébucher sur quelques branches de bois qui traînaient. Pendant qu’il s’entretenait en aparté avec la dénommée Maëva, les trois autres se ramassèrent autour du feu, telle une meute qui resserre les rangs face à l’arrivée d’un intrus, tout en étirant le cou pour tenter de deviner la raison de cette incursion tardive. Antoine finit par les rejoindre en compagnie de la fille et fit les présentations : l’amie bordelaise, la sœur, le cousin et la meilleure amie. Maëva semblait avoir à peu près leur âge. Chacun opina de la tête, se demandant sans oser l’exprimer quel lien existait entre eux qu’Antoine n’était pas prêt à révéler. Graziella vola au secours de son ami et, recouvrant ses bonnes manières, elle se releva pour saluer la visiteuse. Les autres l’imitèrent. Cet élan chaleureux eut le mérite de détendre Maëva.

— Comme je passais par là avant de rentrer, j’ai voulu m’arrêter pour connaître votre réponse.

— Notre réponse… ? demanda Emmy qui faisait écho à la surprise générale.

— Tu leur as toujours pas dit ?

Maëva se tourna vers Antoine, dont le visage était indéchiffrable dans la pénombre.

— On voulait vous emmener faire un tour en avion demain matin. Il faudra être debout dès l’aube, le vent sera moins favorable en matinée.

Ils se concertèrent en silence, trop surpris pour répondre dans la foulée.

— Je t’ai envoyé des messages, poursuivit Maëva à l’encontre d’Antoine, et puis je me suis souvenue que ça manquait de réseau par ici.

— En fait, ce n’était pas vraiment prévu comme ça… bafouilla Antoine.

— C’est mieux de s’en tenir à ce qu’on s’était dit au départ, je t’assure. Après, je devrai m’en aller…

Maëva faisait maintenant face à Antoine, comme si elle cherchait à se cacher des autres pour mieux le persuader.

— Oui, c’est vrai… fit-il, mal à l’aise.

— Vous aviez peut-être décidé de changer les plans parce que ça t’a rendu malade, ce tour en avion, invoqua Emmy.

— J’ai pas prévu de voler demain, de toute façon, se défendit Antoine.

— C’est un petit coucou, enchérit Maëva. On ne montera pas tous en même temps. C’était juste pour… qu’on se connaisse… enfin…

Antoine fit rouler un caillou du bout du pied.

— Ouais, c’est vrai, répéta-t-il.

Julian prit la parole à son tour :

— Quand tu nous as parlé de ton « ami pilote », on n’avait pas compris qu’il s’agissait d’une…

— D’une quoi ? demanda Maëva.

— Il veut dire d’une femme, expliqua Graziella en lui coulant un regard réprobateur.

— Oui, enfin, ce n’est pas un problème pour nous, s’empressa de répondre le jeune homme. Moi, je suis partant. Et vous, les filles, ça vous dit ?

Elles échangèrent un regard, sondant leur accord mutuel.

— OK, finit par accepter Gra.

— Parfait ! s’exclama Maëva. On y va, maintenant ? ajouta-t-elle en s’adressant à Antoine.

Un silence interloqué flotta sur le camp. Quel rapport entre le vol du lendemain et l’interruption de leur soirée ? Embarrassé, Antoine appuya la pulpe de ses doigts contre ses tempes, de la même manière qu’un peu plus tôt, comme s’il menait une lutte intérieure.

— Il faut que j’y aille, annonça-t-il.

Les autres attendirent une explication à cette décision brutale, qu’il ne semblait pas enclin à leur délivrer.

— Quoi ? Et le pacte ? s’indigna Emmy.

— Je suis désolé. On a déjà bien profité, non ?

Il chercha du soutien du côté de ses deux alliés.

— C’est vrai, intervint Julian pour calmer le jeu. Qu’on dorme là ou non ne change pas grand-chose. On a passé une bonne soirée, c’est tout ce qui compte.

— On n’a jamais trahi le pacte ! s’énerva Emmy.

La tension était désormais palpable. Maëva montrait quelques signes de gêne – à moins que ce ne soit de l’impatience ? – et Antoine était de plus en plus agité, tiraillé entre sa sœur et son amie. Il semblait les tenir à distance de son jardin secret et c’était cela, au fond, qui vexait Emmy. Elle n’était même pas au courant de l’existence de cette fille.

— On trouvera un autre moment…, tenta Antoine.

— Tu sais bien que c’était la seule possibilité pour cette année.

— Tu reviendras peut-être en août, pendant mes vacances.

— C’est justement parce qu’il n’y a aucune certitude qu’on avait choisi cette date. Et puis, pourquoi ce soudain besoin de rentrer ?

Graziella prit le parti d’Antoine.

— Ton frère n’est pas très en forme. Si on doit se lever de bonne heure, c’est plus prudent qu’il rentre dormir.

Pour une fois, le prétexte de sa santé arrangea Antoine, qui hocha la tête d’un air entendu. Emmy soupira, puis abdiqua.

— Vous rentrez chez pépé ? demanda-t-elle en rassemblant ses affaires dans un mouvement d’humeur.

Depuis la mort de leur grand-mère, son frère séjournait chez le patriarche lorsqu’il remontait en Vendée pour, selon ses termes, « profiter de lui au maximum ». Antoine se contenta d’acquiescer.

— Alors vous passerez par chez les parents pour me ramener en même temps. Puisque c’est comme ça, je vais dormir dans mon lit moi aussi. J’ai pas envie de tenir la chandelle.

Les portières claquèrent. Restés seuls, Julian et Gra suivirent des yeux la voiture rouge, un peu abasourdis par ce départ rapide. Personne n’avait pris la peine de leur dire au revoir.

*
*     *

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Julian tandis que le calme était retombé net.

S’il regrettait la tournure qu’avait prise la soirée, il devait bien avouer que ce tête-à-tête avant l’heure avec Graziella n’était pas pour lui déplaire.

— J’ai bien ma petite idée…, minauda-t-elle, laissant entendre qu’elle était sur la même longueur d’onde.

Le ton suggestif dont elle avait usé fit naître un frisson de désir dans le bas de son ventre.

— Ah oui ? Montre-moi…

Elle réduisit la distance qui les séparait et l’embrassa aussi passionnément qu’un peu plus tôt, tout en le guidant vers les duvets au coin du feu. Julian ne se fit pas prier pour succomber à cet aparté amoureux.

*
*     *

— Tu dors ? demanda Graziella un peu plus tard, alors qu’elle était étendue contre lui, une jambe enroulée autour des siennes.

— Non, répondit-il à voix basse pour ne pas troubler la quiétude ambiante. Je suis bel et bien réveillé, maintenant.

— Moi aussi.

Elle redressa la tête vers lui et ils se sourirent d’un air complice. Ils avaient prévu une sortie longue de course à pied le lendemain matin, mais leur emploi du temps venait d’être bousculé par ce baptême de l’air improvisé.

— On ne peut pas laisser tomber Antoine, le vol avait l’air de compter pour lui.

Alors que Julian se montrait sceptique, Gra n’en démordait pas : cela semblait important pour Antoine.

Puisqu’ils avaient l’intention de ne renoncer à aucun des projets, autant aller courir tout de suite, à 23 h 30. La nuit serait courte avant la matinée d’avion. Tant pis, ils pourraient paresser tout l’après-midi. Dans leurs sacs se trouvait l’équipement nécessaire à une nocturne : vêtements réfléchissants et lampes frontales.

L’excitation grandissante à la perspective des 40 kilomètres qu’ils s’étaient fixés chassa définitivement toute trace de fatigue.

*
*     *

Ils avaient déjà avalé la moitié du parcours. En deux heures, c’était une belle performance. Julian avait compris d’emblée, à la cadence de sa compagne, que cette sortie allait être difficile pour lui. Il aurait dû l’écouter et avaler moins de bières. S’il voulait venir à bout de la Diagonale des Fous en octobre, il allait devoir s’astreindre au même régime qu’elle. Ça tombait bien : ils allaient bientôt emménager ensemble. Cette pensée suffit à lui donner un regain d’énergie.

Après une première boucle, le couple avait prévu de repasser par la départementale menant chez pépé et de poursuivre tout droit vers le nord pour entamer la seconde partie du circuit.

Graziella s’arrêta à l’entrée du chemin aux libellules qui serpentait sur quelques centaines de mètres à travers les arbres, rendant invisible leur cocon depuis la route. Elle mordit dans une barre de céréales en attendant son compagnon. Arrivé à sa hauteur, Julian ôta ses écouteurs et les fit pendre autour de son cou, puis il tendit les lèvres vers la gourde rangée dans la poche avant de son gilet d’hydratation et aspira quelques gorgées d’eau. Des éclats de voix étouffées lui parvinrent et le firent sursauter. Quel idiot ! se dit-il en souriant. Il n’avait pas coupé son lecteur MP3.

— On peut repartir ? interrogea Gra.

Julian hocha la tête. Ils laissèrent le bois et poursuivirent leur route. Ils n’aimaient pas courir sur le bitume à cause de la dureté du sol. Ils préféraient quand la terre souple amortissait leurs pas. Et puis les voitures, bien que rares, rendaient la balade plus dangereuse, surtout la nuit. Julian n’avait pas rallumé sa musique pour rester à l’affût. Passé la maison de pépé, ils s’enfonceraient dans les champs et ils seraient tranquilles pour un bon bout de temps. Ils progressaient en file indienne, Graziella devant.

Tout à coup, la lumière émise par la frontale de Julian se mit à faiblir. Il n’avait pas pris la peine de recharger la batterie, ignorant qu’il aurait à l’utiliser dans l’immédiat. Graziella lui rabâchait sans cesse qu’il n’avait qu’à la brancher après son dernier usage et non juste avant le prochain. Il se maudit, encore une fois, de ne pas l’avoir écoutée. Il l’appela pour lui dire de ralentir, mais elle ne l’entendit pas, à cause de la musique qui pulsait dans ses oreilles. Il leva la tête vers le ciel couleur de suie. Les nuages qui s’étaient accumulés masquaient désormais les étoiles et la lune. Bon sang, il n’aimait pas ça. Ils devaient rester groupés tous les deux. Pourquoi allait-elle si vite ? Ils avaient encore deux bonnes heures devant eux !

*
*     *

Soudain, un bruit de moteur lui parvint. Il se retourna, vit un seul halo de lumière, et pensa à une moto. Quand la lumière se rapprocha, il constata qu’il s’agissait en réalité d’une voiture, et que celle-ci était borgne. Comme il manquait le phare droit, le conducteur risquait de ne les voir qu’au dernier moment. À la vitesse où il roulait sur cette route étroite, avec les virages en plus, il n’aurait peut-être même pas le temps de les repérer. Julian se précipita dans le fossé en criant à Graziella d’en faire autant. Sa lampe venait de rendre l’âme, il brandit l’écran éclairé de son téléphone en direction du conducteur, en faisant de grands gestes pour signaler leur présence. Surpris, l’automobiliste fit une embardée sur la gauche, sembla perdre le contrôle de son véhicule avant de donner un coup de volant pour se redresser. Julian s’autorisa à souffler. Son soulagement fut de courte durée. Nul n’aurait su dire pourquoi, le conducteur appuya sur l’accélérateur pour regagner en vitesse avant de se déporter à droite et de rejoindre sa position sur la route. Julian jaugea les distances. L’effroi le saisit quand il comprit qu’il était trop tard. Dans un dernier cri de désespoir, il se mit à hurler :

— Graziella ! Attention !
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Il sembla à Graziella qu’elle entendait Julian lui brailler quelque chose, mais sa voix mourut, emportée par celle d’Helena qui chantait à tue-tête Mauvais garçon. Mue par un drôle de pressentiment, elle ralentit un peu pour pivoter vers la gauche. L’éclairage qui s’était accentué ne venait pas de sa frontale ni de celle de Julian. Il y avait autre chose, et cette chose se ruait sur elle. Elle n’eut pas le temps de s’écarter, c’est à peine si son cerveau fut en mesure d’analyser la situation et de lui envoyer des signaux du danger.

Le choc fut terrible. Son corps projeté des mètres plus loin s’écrasa, s’abîma sur l’asphalte, rebondit et roula encore, déchirant des fragments de tissus jusqu’à ce que la terre meuble du bas-côté amortisse sa chute et la maintienne là, dans une position étrange. Elle dut perdre connaissance un court instant, le temps peut-être de tolérer l’insoutenable. Ensuite, elle devina la silhouette de Julian penchée sur elle. Sa présence aurait dû rassurer Graziella, mais elle ressentit alors une douleur extrême. Fulgurante. Inhumaine.

Son cri déchira la nuit.

*
*     *

Quand il vit son corps s’élever dans les airs puis retomber comme une vulgaire poupée de chiffon, Julian pensa qu’elle avait été tuée sur le coup. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment un être aussi menu aurait-il été capable d’encaisser une collision d’une telle violence ? Pourtant, lorsqu’il s’inclina au-dessus d’elle, il remarqua que ses paupières papillotaient et qu’elle semblait revenir à elle.

— Merci, mon Dieu ! Merci, chuchota-t-il, se découvrant une foi insoupçonnée.

Il lut la peur dans ses yeux. Une peur intense, vibrante. Il n’osait pas la toucher, de crainte qu’elle ne se brise en mille morceaux entre ses mains.

— Mon amour, c’est moi, murmura-t-il. Dis-moi quelque chose.

Elle fronça les sourcils et entrouvrit la bouche. Il s’attendait à ce qu’elle prononce quelques mots. Au lieu de quoi, un râle remonta de sa gorge et se transforma en hurlement.

Il ne voyait presque rien, éclairé par la seule lampe de son téléphone. Il pensa à la voiture et se demanda si elle avait fini sa course dans le fossé. Il dirigea sa lumière autour de lui, mais ne la vit pas. Le chauffard avait-il pris la fuite ? Possible, Julian était tellement focalisé sur Graziella qu’il n’avait pas fait attention. Et maintenant, il n’avait vraiment pas le temps de s’en préoccuper. Graziella jetait des coups d’œil affolés autour d’elle, seuls ses globes tournaient dans leurs orbites. Elle ne bougeait pas la tête, ne pouvait peut-être plus du tout mouvoir son corps. C’était terrible. Il devait agir et vite.

— Ne t’inquiète pas, mon amour. Je vais te sortir de là, d’accord ? Attends-moi, je vais chercher du réseau et appeler les secours.

Attends-moi. Complètement débile. Que pouvait-elle bien faire d’autre ? La panique transpirait dans sa voix, il s’en voulait de ne pas réussir à lui cacher. Il tremblait, à présent. Tout reposait sur lui et sur lui seul. Il fit quelques pas, une barre apparut sur son téléphone et il composa le 18. Pendant qu’il exposait la situation à l’opérateur, son regard fut attiré par une basket de Graziella dont la blancheur scintillait dans le faisceau de la torche un peu plus loin. Elle avait dû la perdre au moment de l’impact. Il alla la ramasser. Plus il approchait, plus il distinguait les taches rouges qui maculaient le tissu. Peut-être ne serait-elle pas récupérable. Il se pencha. Le type lui posait des questions, mais il avait maintenant du mal à se concentrer. Il n’y avait pas que du sang. Il y avait aussi des chairs. À bien y regarder, la chaussure était pleine. Non, c’était impossible ! Le pied de Graziella était encore à l’intérieur alors que son corps gisait des mètres plus loin. Il réprima un haut-le-cœur.

— Monsieur ? Monsieur ! insista son interlocuteur.

— C’est que… je viens de découvrir… elle a perdu un pied…

Il s’exprimait à présent à voix basse pour qu’elle ne l’entende pas. L’opérateur marqua un infime temps de pause, comme si cette révélation le choquait lui aussi, avant de lui passer un médecin, qui se lança dans l’explication des gestes à accomplir en attendant la venue des secours. Le réseau défaillant l’empêchait de tout saisir, de même que les cris de Graziella qui l’appelait. Il revint vers elle pour s’exécuter sans perdre de temps, mais la communication passait encore plus mal à cet endroit et elle coupa. Graziella avait légèrement pivoté – Dieu merci, elle n’était pas paralysée. Il pointa sa torche sur son visage, et ses pupilles, au centre de ses yeux écarquillés, rétrécirent. Sa peau était couverte de blessures sanguinolentes.

— Julian, qu’est-ce qui m’arrive ?

La détresse dans sa voix le bouleversa davantage.

— Tu as eu un accident, ma chérie, mais tu vas t’en sortir, je te le promets.

Il regretta immédiatement sa phrase, qui impliquait que cela puisse ne pas être le cas. Il se refusait à lui dire la vérité maintenant. Il devait se focaliser sur ce qu’il avait à faire et rien d’autre. Il rejeta de toutes ses forces le profond dégoût qui l’envahissait et fit descendre le faisceau en direction de ses jambes – il n’avait pas fait attention à quel pied correspondait la basket. Le droit était bien à sa place. Il expira l’air de ses poumons et se prit à espérer qu’il se soit trompé, mais à l’extrémité du tibia gauche, il n’y avait que du vide. Et du sang. Du sang qui semblait se répandre en rigoles dans l’herbe pour abreuver la terre.

— OK, soupira-t-il.

Poussé par une vive énergie, il attrapa le bas de son T-shirt et s’en débarrassa à la hâte.

— Julian ! insista Graziella. Dis-moi ! Dis-moi ce que j’ai. Je veux savoir !

— Doucement, mon amour. Reste allongée, ne te fatigue pas. Les secours vont arriver. Tout va bien se passer.

Il ne mentait pas vraiment, ne disait pas que tout allait bien, mais que tout allait bien « se passer », et c’était la vérité. Il s’y employait, en tout cas.

« Un garrot, se répétait-il intérieurement. Je dois lui faire un garrot. Couper l’hémorragie. Éviter qu’elle ne se vide de son sang. »

Il noua le tissu autour du tibia de Graziella, le plus bas et le plus serré possible. La maille élastique permettait une bonne compression. Cela suffirait-il à la sauver ?

— Ça va aller, mon amour.

Il n’était plus bon qu’à répéter ces mots, sans réfléchir à rien d’autre qu’à ses gestes mécaniques. C’était comme s’il avait verrouillé la zone des émotions de son cerveau. Un robot. Enserrer le reste du membre arraché, vérifier que l’étranglement des chairs – et de tout ce qu’il y avait là-dedans auquel il se refusait de penser – était suffisant pour stopper le saignement, sinon, l’amoindrir. Ses mains étaient couvertes d’hémoglobine poisseuse, le goût du fer se répandait au fond de sa gorge lorsqu’il déglutissait. Il claquait des dents, sans parvenir à déterminer s’il avait froid ou juste peur. Vite, les secours, vite !

Il fut exaucé une dizaine de minutes plus tard. Les dix minutes les plus longues de son existence.

*
*     *

Graziella vivait une véritable torture. Si son cerveau avait au départ joué les anesthésistes, la douleur était à présent telle que cela ne suffisait plus. Elle voulait savoir ce qui lui était arrivé, mais affronter la réalité l’effrayait au point de la paralyser. Il n’y avait qu’à voir le comportement de Julian pour s’affoler davantage. Si seulement il ancrait ses yeux dans les siens pour lui certifier que tout allait bien !

Son corps luttait. Contre la peur et la douleur. Son esprit aussi, et tentait de recoller les morceaux, de remettre en ordre les dernières minutes pour comprendre. Entre le moment où elle courait au bord de la route et celui où elle s’était réveillée à terre, c’était le trou noir. Elle donnerait tout pour y sombrer à nouveau, pour mettre un terme aux affreux coups de poignard qui transperçaient sa jambe gauche.

Soudain, un son retentit. Il y en avait même deux : un montant suivi d’un descendant qui tournaient en boucle sans jamais se croiser. La sirène approchait et, ce faisant, devenait de plus en plus nette. Elle était accompagnée de lumières, et le ciel noir clignotait maintenant en bleu.

— Voilà les secours ! s’écria Julian.

Il manifesta un tel soulagement qu’elle songea que son état devait relever d’une urgence vitale. Des hommes se déployèrent autour d’eux, ou des femmes, peut-être, elle ne distinguait pas les visages. Celui de Julian disparut de son champ de vision. Il était là, pourtant, tout près, sa voix lui parvenait. On l’éclairait. La lumière crue l’agressait. Elle aurait préféré se noyer dans l’obscurité. Elle sentait des mains la toucher sans pouvoir identifier à quel endroit. Elle n’était obnubilée que par une chose, qui annihilait tout le reste.

— J’ai mal… gémit-elle. J’ai mal. J’ai mal !

À mesure qu’elle ressassait ces trois mots, son ton enflait, comme une vague s’écrasant contre les rochers. La comparaison était d’ailleurs bien choisie, c’était exactement ce qu’elle ressentait : son corps avait été projeté contre des falaises déchiquetées et il n’en subsistait que des miettes.

Une silhouette émergea au-dessus d’elle. Celle d’une femme, blonde, sans doute jolie. Elle crut un instant à un ange. Était-elle déjà au paradis ?

— On va vous injecter ce qu’il faut contre la douleur. Dans quelques minutes, ça ira déjà beaucoup mieux. Ne vous en faites pas. Vous êtes entre de bonnes mains, on va bien s’occuper de vous.

Des doigts lui caressèrent la joue. Elle se dit que ça devait être ceux de l’ange, avant de reconnaître Julian.

— Je suis là, mon amour. Je suis là.

Gra se sentait partir. La femme n’avait pas menti, son supplice s’estompait. Elle voulait presque le retenir, parce que au moins, il lui rappelait qu’elle était vivante. Elle ignorait ce qu’elle trouverait là-bas, au-delà de ses paupières closes.

— … venir avec vous ? entendit-elle Julian demander.

— Je suis désolée, monsieur, il n’y aura pas de place pour vous dans l’hélicoptère.

— L’hélicoptère ?

— L’état de votre amie nécessite un transfert jusqu’à Nantes. Nous la conduisons au point de rencontre, là où il pourra atterrir.

Les voix poursuivaient, mais elles se faisaient de plus en plus feutrées, de plus en plus lointaines. Graziella tenta de lutter encore. Elle n’y parvenait plus. Sa dernière pensée avant de sombrer fut pour son rêve de course à La Réunion. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé, pourtant une certitude absolue s’était emparée d’elle : jamais ce rêve ne se réaliserait.
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Lorsque Graziella revint à elle, il lui fallut quelques minutes avant de se situer. Les bips réguliers d’une machine et son addiction à la série Grey’s Anatomy l’y aidèrent. Elle se trouvait à l’hôpital. Elle essaya de relever le buste, mais son état de faiblesse extrême l’en empêcha. Elle ne s’était jamais sentie aussi vidée, même quand la grippe l’avait clouée au lit durant une semaine. On aurait dit qu’elle était passée sous un train. Que faisait-elle ici ? Son inquiétude croissante accéléra la cadence de l’électrocardioscope. Alertée, une infirmière entra dans la pièce.

— La Belle au bois dormant est de retour parmi nous, on dirait, déclara-t-elle dans un sourire avant de s’affairer autour de sa patiente. Vous êtes en salle de réveil, vous vous souvenez ? Comment vous sentez-vous ? Pas de douleurs ?

Douleur. Ce simple rappel tira une sonnette d’alarme dans le cerveau de Graziella. Elle n’avait pas prévu de se faire opérer. Pourquoi alors se trouvait-elle en salle de réveil ? Un mauvais pressentiment la brassait de l’intérieur et elle chercha une nouvelle fois à se redresser, sans succès.

— Doucement, ma jolie. Vous n’êtes pas en état de forcer. En tout cas, sachez que tout s’est très bien passé.

L’infirmière poursuivait la vérification de ses constantes. Graziella n’écoutait plus. Elle convoqua les maigres forces qui lui restaient, pinça le drap entre ses doigts et tira dessus d’un coup sec, de sorte à regarder là où il s’était passé quelque chose.

Au prix d’un autre effort, elle donna un coup de thorax pour se relever avant qu’on l’en empêche.

— Hé, restez tranquille, voyons !

Déjà, la soignante se précipitait pour remettre le tissu en place, mais Graziella avait eu le temps de voir. Sa jambe droite était intacte. Pleine de pansements et d’hématomes, certes, mais entière. La gauche était enveloppée d’un énorme bandage. Ça n’aurait rien eu de choquant en soi si son membre ne lui paraissait pas nettement plus court que l’autre.

Le soignant qui roulait son brancard en direction de la salle d’opération le lui avait dit, mais elle n’avait pas voulu l’entendre.

Le chirurgien va vous… amputer.

Elle n’avait plus de pied gauche. Sous le tas de compresses et de bandes, il ne restait plus qu’un moignon. On l’avait mutilée. Le désespoir lui insuffla l’énergie de crier :

— Qu’est-ce que vous avez fait à ma jambe ?

— Je sais, jeune fille, je sais.

La femme abandonna son uniforme d’infirmière pour poser sa main sur l’épaule de Graziella dans un geste de réconfort qui lui arracha des larmes.

— La vie est parfois faite de cruelles injustices. Mais croyez-moi ou non, un jour elle reprendra ses droits et vous serez reconnaissante envers le grand fakir là-haut qui vous a épargnée.

Graziella aurait voulu dire à la soignante qu’elle se trompait, mais ses sanglots l’étranglaient et ses forces fuyaient. Elle pensait à sa vie foutue, à ses rêves brisés.

— Allez, maintenant je vais vous injecter un tranquillisant. Ça va vous détendre, mon petit.

La perspective d’un répit la soulagea un peu. Il serait de courte durée, elle le savait. L’infirmière pourrait bien lui administrer tous les calmants du monde, chaque fois qu’elle se réveillerait, la réalité la rattraperait. Et rien ne serait jamais plus comme avant.

*
*     *

Avachi dans le fauteuil vert inconfortable, bercé par un rayon de soleil qui s’attardait sur sa joue, Julian tombait de fatigue. Il retenait sa tête quand elle s’affaissait, pour ne pas succomber au sommeil. Les images qui dansaient devant ses paupières closes l’obsédaient. Jamais il n’aurait imaginé être témoin d’une telle horreur. Il compatissait désormais avec les survivants de guerre, qu’on disait traumatisés en revenant de leurs missions. C’était presque de cela qu’il s’agissait. Un médecin avec qui il s’était entretenu avait d’ailleurs comparé la blessure de Graziella à une blessure de guerre. Les amputés sur le coup étaient heureusement rares à débarquer aux urgences, le jeune toubib n’avait sans doute pas eu l’occasion de traiter souvent ce genre de cas. Il avait fallu que ça tombe sur elle, alors que la vie lui tendait les bras : 24 ans, si jeune, si dynamique, si sportive. Elle n’avait plus de pied, plus qu’un tiers de la jambe sous le genou. Comment allait-elle réagir en se découvrant un membre arraché ? S’en souviendrait-elle en se réveillant ou serait-ce à lui de le lui annoncer ? De lui relater l’accident, alors qu’il n’aspirait qu’à tout oublier. La violence de l’impact quand la voiture avait projeté dans les airs le corps de Graziella. Son propre choc en découvrant qu’elle n’était plus entière. Le sang-froid dont il avait dû faire preuve pour lui sauver la vie. Le médecin le lui avait assuré : c’était grâce à lui qu’elle ne s’était pas vidée de son sang.

Julian se massa les tempes, résolu à chasser de son esprit la vision du pied de Graziella au fond de sa basket. Il jeta un coup d’œil vers le lit. Elle dormait paisiblement. Il n’osait pas s’approcher d’elle, pour ne pas la déranger. Il avait promis à l’infirmière qu’il se ferait discret, qu’il respecterait son repos, tout en se tenant prêt pour elle, car nul doute qu’elle aurait besoin de lui quand elle sortirait de sa torpeur.

Il se passa une main sur le visage, dans un geste vain de réconfort. Il avait beau vouloir contrôler ses pensées, rien n’y faisait. Elles revenaient sans cesse à la charge. Il ne s’apitoyait pas sur son propre sort : lui il s’en était tiré indemne, au moins physiquement. C’était pour elle qu’il se torturait. La femme de sa vie, privée de son bien le plus précieux. Il redoutait sa réaction. Elle avait toujours été forte, mais là ? Il traîna le fauteuil jusqu’à ce qu’il bute contre le lit, pour la regarder de plus près. Ses cheveux noirs éparpillés sur l’oreiller semblaient tout emmêlés par endroits. Elle qui les maintenait souvent attachés pour les discipliner se désolerait qu’on l’ait vue ainsi. Ou peut-être qu’elle s’en ficherait, que son tibia coupé remettrait en perspective ce genre de détail. À cet instant, alors que son regard glissait sur les traits fins de son visage, il lui fit une promesse silencieuse : quoi qu’il arrive, il serait là pour elle. Il l’aiderait à se relever et à se reconstruire. Ils traverseraient cette épreuve ensemble, parce qu’il ne pouvait pas en être autrement.

*
*     *

Elle sentit sa présence sans même avoir ouvert les yeux. Julian était là, près d’elle. Il dut apercevoir ses paupières frémir et ses yeux tourner sous la peau fine, car il lui saisit la main. Il n’osait pas parler, encore incertain qu’elle soit sortie de sa léthargie. Elle prenait garde à ne manifester aucune émotion, mais les rouages de son cerveau se remettaient en branle. À chaque réveil, la catastrophe s’imposait de plein fouet. Cela lui rappela ce film que Julian et elle avaient regardé, affalés dans le clic-clac de son appartement, se partageant un bol de pop-corn. Amour et amnésie : l’histoire d’une femme qui avait perdu la mémoire à court terme, et que son amoureux devait reconquérir chaque jour de leur vie. Graziella, elle, semblait souffrir d’amnésie concernant ce qui s’était passé pendant l’accident. Pour le reste, elle n’avait besoin de personne pour raviver ses souvenirs. Elle manquait seulement de courage pour affronter la réalité. C’était au-dessus de ses forces. Autant se voiler la face. Elle ne voulait pas qu’on le lui rappelle, ce que Julian ne manquerait pas de faire dès qu’elle lui en donnerait l’occasion. Puisque sa jambe la laissait tranquille pour l’instant grâce aux antidouleurs, elle voulait profiter de ce répit. Pourtant, le savoir en train de l’observer la mettait mal à l’aise. Elle souhaitait qu’il s’en aille.

— Maman, souffla-t-elle.

Prononcer un seul mot lui demandait un effort considérable.

— Ma chérie, c’est moi. C’est Julian.

Elle n’ouvrit pas les yeux. Les doigts de Julian pressaient les siens, tandis que son autre main caressait sa joue avec douceur.

— Maman, répéta-t-elle.

— Oh ! D’a… d’accord, je vais la chercher. Elle t’attendait, tu sais. On est là pour toi, mon amour.

Malgré sa déception évidente, il fit racler le fauteuil sur le lino, se leva et sortit. Alors, seulement, elle s’autorisa à libérer une larme.

*
*     *

Quand Marianne pénétra dans la chambre, deux infirmières s’activaient autour de sa fille. Marianne considéra le petit sourire qu’elles lui adressèrent en se retirant comme un bon signe. Visiblement, son état était encourageant.

— Ne restez pas trop longtemps, elle a besoin de se reposer, la prévint l’une d’elles.

Marianne hocha la tête. À présent seule dans la pièce, elle hésita un moment devant les yeux clos de Graziella, mais celle-ci l’avait entendue et elle les ouvrit.

— Ma chérie !

Elle se précipita vers le lit, s’installa dans le fauteuil délaissé par Julian un peu plus tôt et se pencha pour étreindre délicatement sa fille. Sa fille unique, en soins intensifs.

— J’ai eu si peur !

Elle pleurait, secouée de spasmes qui ne semblaient jamais vouloir s’arrêter. Quand elle se calma, elle se redressa et essuya ses joues maladroitement, honteuse d’avoir laissé ses émotions la submerger. Son visage ravagé parlait cependant de lui-même : ce n’étaient pas les premières larmes qu’elle versait aujourd’hui.

— Pardon, murmura Graziella.

— Oh, chérie, ce n’est pas ta faute, bien sûr ! Je… je n’aurais pas dû craquer comme ça, mais c’était plus fort que moi. J’ai pensé que… j’ai pensé que…

Elle hoqueta, inspira pour se ressaisir. Elle devait se montrer forte pour elle.

— J’ai pensé que je ne te reverrai peut-être plus jamais. Dieu merci, tu es là. Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé ?

Graziella détourna le regard, comme pour lui signifier qu’il était trop tôt pour évoquer le sujet. Marianne n’insista pas.

— Comment te sens-tu ?

— Épuisée…

En effet, elle avait vraiment l’air exténuée. Même son teint naturellement hâlé paraissait blême. Ses lèvres exsangues, craquelées, indiquaient qu’elle avait soif. Elle lui proposa un peu d’eau, que Graziella refusa.

— Il va falloir te reposer. Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit, tu sais. C’est moi qui vais faire la conversation pour nous deux. Je vais parler doucement pour ne pas te fatiguer. Julian m’a prévenue tout de suite. C’est un bon garçon, il t’a sauvé la vie, tu as de la chance de l’avoir. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Il m’a amenée jusqu’ici. J’aurais pu prendre ma voiture, mais tu sais, conduire de nuit jusqu’à Nantes…

— Quelle… heure ?

— Quelle heure il est maintenant ?

Elle consulta sa montre.

— 16 h 35. Tu as bien dormi. Tu n’étais pas encore sortie du bloc qu’on était déjà là. On voulait être près de toi quand tu te réveillerais.

Marianne se tut, avant de reprendre d’un ton grave :

— Tu n’as plus qu’à te remettre, maintenant. Aller de l’avant.

Elle connaissait bien sa fille, percevait déjà les tempêtes qu’elle devrait traverser. Le chemin de l’acceptation serait long, aussi souhaitait-elle déjà planter en elle les graines de la résilience. Elle brûlait sans doute les étapes. Tant pis.

L’une des deux infirmières revint et lui signifia qu’il était l’heure de sortir. Marianne se pencha pour déposer un baiser sur le front de sa fille.

— Repose-toi, ma chérie. Je t’aime.

— Maman…

— Oui ?

— Je ne veux pas…

— Qu’est-ce que tu ne veux pas, Graziella ?

— … que ce soit fini…

La voix de Graziella s’étiolait et Marianne craignait de la fatiguer en lui demandant de quoi elle parlait.

— Maman, insista Graziella.

Marianne allait s’approcher, mais la soignante l’en empêcha.

— Madame Huet, il faut partir, maintenant.

Comme elle n’aimait pas désobéir, encore moins lorsque la santé de sa fille était en jeu, Marianne se pressa vers la porte. La voix de Graziella lui parvint quand même de façon audible :

— Mes rêves… La Réunion… Ça ne peut pas être fini.

Le cœur de Marianne se brisa en mille morceaux, comme le destin de sa fille quinze heures plus tôt.
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Carnet d’Antoine – 2 juin 2024

Toute histoire commence par un début et se termine par une fin. La nôtre a tenu treize ans. C’est beaucoup, treize ans. Nous pensions pourtant qu’elle se prolongerait toute la vie. Parfois, il arrive des drames qui sectionnent un destin en deux. Qui brisent une existence. Je suis bien placé pour le savoir.

À travers nous, j’ai vécu mes plus belles années. Je n’aurais jamais voulu que ça s’arrête. Encore moins que ça vire au cauchemar. Parfois, je ferme les yeux pour croire que toute la beauté de ce que nous étions ensemble peut encore irradier sur le présent, comme les rayons du soleil chassent les vampires.

C’est à cause de moi que tout a volé en éclats. On a beau me dire que je ne pouvais pas savoir, moi je pense à l’effet papillon. Une décision en apparence anodine qui entraîne toute une série d’événements jusqu’à l’inéluctable. Si seulement j’avais fait d’autres choix. Mémé Lilise disait qu’avec des « si », on pourrait mettre Paris en bouteille. Avec des « si », on aurait au moins pu éviter le pire. Et ça, ça tourne dans ma tête comme une rengaine sans fin.

Je regarde la froideur de ma chambre d’hôpital, sa blancheur impersonnelle, son odeur aseptisée qui me donne des haut-le-cœur. J’y ai passé trop de temps durant mon enfance, j’ai encore des restes. Je me demande si Gra a la même vue que moi, si elle le vit aussi mal. Elle a beau être plus forte que nous tous réunis, elle a tant perdu.

Non, je reprends : NOUS avons tant perdu. Les Quatre Mousquetaires ont-ils encore une raison d’exister ?
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« Les Quatre Mousquetaires – La rencontre »

Tout a commencé par un après-midi poisseux d’un été caniculaire, où une bande d’enfants surexcités avait pris d’assaut le bois de pépé René. Emmy fêtait ses 11 ans et avait invité une nouvelle amie : Graziella, que toutes les filles surnommaient Gra. Sa mère avait travaillé dur pour se payer le permis, acheter sa Modus et leur offrir une vie à la campagne dans une location du Langon, située entre plaine et marais, loin de la barre d’immeubles où Gra avait grandi. Sa dernière année de primaire dans une école sans repère avait été adoucie par la présence d’Emmy, qui habitait tout près de la maisonnette dans laquelle sa mère et elle avaient élu domicile. Même si Gra appréciait moyennement la moitié des filles qu’Emmy avait invitées, elle était heureuse de faire partie du lot. C’était de bon augure pour leur relation encore neuve.

— N’oubliez pas de vous hydrater, les enfants ! braillait Magali, la mère d’Emmy, un peu dépassée par les événements.

Le bout de forêt familiale était vraiment un endroit idéal pour inviter des copains. C’est la première chose à laquelle avait songé Gra en venant ici. Rien à voir avec la minuscule cour de cailloux de sa maison, ni avec l’aire de jeux défraîchie de son ancien quartier. Ici, il y avait de l’espace, de quoi faire des parties de cache-cache à l’infini. C’était peut-être de ça que Magali avait peur : de perdre un gamin au milieu des quatre hectares. Heureusement, le grand-père était là lui aussi, il connaissait les lieux comme sa poche et il veillait. La grande table de jardin, jonchée d’assiettes en carton remplie de miettes, de bols de bonbons presque vides et d’emballages cadeaux déchirés, avait été poussée à l’ombre d’un frêne. Une enceinte suspendue à une branche crachait la voix de Black M. Pendant que la fête battait son plein, Antoine pêchait tranquillement dans un bras d’eau, qui, le mois prochain, serait à sec.

— Qu’est-ce que c’est ? s’intéressa Gra en lorgnant la nasse d’une moue dégoûtée.

— Des écrevisses.

Antoine se tourna vers elle, un demi-sourire accroché aux lèvres. Une silhouette s’agita à ses côtés, son cousin. Ils s’étaient faits si discrets qu’ils avaient presque réussi à se faire oublier. Le cousin se saisit du casier dans lequel grouillait la récolte du jour et fit mine de brandir une écrevisse pour la lancer sur Graziella. Un peu plus tôt, elle l’avait vu faire le même geste avec des copines d’Emmy qui s’étaient enfuies en poussant des cris aigus. Bien qu’elle éprouve une certaine répulsion, elle se força à n’en rien montrer. Une lueur de surprise traversa le regard du cousin. Il n’insista pas. De loin, elle avait cru ses yeux couleur noisette comme ceux d’Antoine, mais une fois qu’il s’était approché, elle leur trouva les mêmes nuances vertes qu’Emmy. Les trois enfants se ressemblaient un peu, avec leurs tignasses qui formaient un camaïeu de châtain. Celle du cousin était la plus foncée alors qu’Emmy arborait des reflets cuivrés et qu’Antoine tirait sur le blond.

— Vous allez les relâcher, au moins ? demanda Gra.

— Ça se voit que t’y connais rien, toi ! la railla le cousin.

— Pourquoi ? s’insurgea-t-elle, piquée au vif.

— Les écrevisses sont des nuisibles, répliqua Antoine avec calme. Elles mangent tout ce qu’il y a là-dedans.

Elle inclina la tête en direction du canal qu’il pointait, serpentant à travers le bois.

— Si on se fait gauler à les remettre en liberté, on risque une amende.

Graziella fronça les sourcils. Elle se demandait qui pourrait bien les dénoncer dans cette propriété privée, mais la conversation l’ennuyait et elle se détourna pour rejoindre les autres.

*
*     *

Le cousin s’appelait Julian. Quelques mois auparavant, il avait quitté la grisaille parisienne pour se rapprocher du reste de la famille. Ses parents avaient eu l’idée inattendue de déménager en plein milieu de sa première année de collège. Julian n’en avait pas été chagriné, bien au contraire. Depuis sa plus tendre enfance, il passait tous ses étés en Vendée, chez ses grands-parents, pépé René et mémé Lilise, et rentrait à Paris le cœur lourd. Il considérait d’ailleurs que c’était l’inverse : il revenait chez lui en juillet et en août et s’exilait avec son père et sa mère le reste de l’année. Écouter pépé René lui parler des différentes espèces d’arbres, faire griller les saucisses avec Antoine au-dessus des braises d’un feu de bois, seconder Emmy dans ses lubies de sauvetage d’animaux. Julian repensait à chacun de ces instants avec nostalgie. Il fallait bien qu’il se donne du courage, perdu au milieu de cette vie bétonnée qu’il exécrait.

— J’en ai marre de pêcher, c’est chiant. On rejoint les filles ?

— Vas-y, toi, il fait trop chaud.

Julian, qui connaissait son cousin par cœur, n’était pas dupe. La chaleur n’était qu’un prétexte. Batifoler, courir, crier, ce n’était pas son truc. Il préférait de loin les activités patientes, à l’abri dans son petit univers. Pas Julian. Ce qu’il aimait, lui, c’étaient les défis, le dépassement de soi, le mouvement. Il avait guetté du coin de l’œil le moment où sa tante annoncerait le début des épreuves physiques qu’elle organisait tous les ans, à défaut d’autres idées. Courses en sac, tirs à la corde. Magali, dans l’espoir que sa fille se trouve enfin une meilleure amie, invitait une dizaine de gamines chaque année – au détriment d’Emmy qui elle, préférait de loin les petits comités.

— C’est la dernière année, avait-elle soufflé à son cousin, soulagée.

À la rentrée prochaine, elle rejoindrait les garçons au collège de la ville. Elle avait hâte, c’était à eux deux que ses liens sociaux s’étendaient.

Le temps que Julian rejoigne les autres, le groupe s’était déjà élancé, sautillant dans les sacs à patates. Un rictus ironique se dessina sur sa bouche. Tous les ans, c’était la même rengaine : la plupart des filles n’arrivaient pas à boucler le parcours, et quand elles se mesuraient à lui, il les écrabouillait. Déjà, la grande gigue blonde qui gloussait pour un rien avait déclaré forfait, pliée en deux à cause d’un prétendu point de côté. Elle faisait le coup chaque fois. Emmy semblait au bord de l’implosion, quelques mètres devant.

— Allez, Emmy ! l’encouragea Julian, comme il applaudissait son père pendant ses courses.

Il balaya du regard l’ensemble des participantes. Il s’était arrêté sur les dernières, mais déjà l’une d’elles dépassait le ruban tendu entre deux arbres pour servir de ligne d’arrivée. Elle brandit les bras au-dessus de sa tête et le sac de jute retomba sur ses chevilles. Il s’agissait de cette fille, la nouvelle. Gra. Julian trouvait qu’elle portait mal son prénom : elle n’avait pas une once de graisse. Ses jambes ressemblaient plutôt à deux allumettes qui risquaient de rompre dès qu’on les craquait, ou encore aux pattes maigres de Bambi, qui le soutenaient à peine. Sauf qu’elle, elle savait sacrément bien utiliser les siennes.

— Un duel contre la gagnante ! réclama Julian à Magali.

Julian chercha à défier son adversaire du regard, mais elle fixait la rubalise jaune, l’air concentré. Il prit d’emblée l’avantage. Il retint un ricanement triomphant. Elle ou une autre, c’était décidément trop facile. Sûr de lui, il ne se retourna pas pour vérifier sa position. Il ne faiblissait pas son allure – quitte à la battre, autant que ce soit à plates coutures –, mais il entendit bientôt son souffle dans son dos. À chaque poussée sur ses jambes, elle expulsait l’air par à-coups, en deux fois. Fff-fff, fff-fff. Elle réduisait la distance entre eux, galvanisée par les filles qui scandaient son nom de plus en plus vite, de plus en plus fort : « Gra, Gra, Gra. » Et puis le phénomène se produisit juste avant la ligne. Elle le dépassa. Lorsqu’elle se propulsa en avant et que son ventre détacha le ruban, elle rugit comme une lionne. Les autres filles l’encerclèrent dans la seconde. Mauvais perdant, Julian jeta le sac en maugréant :

— Je me suis pris les pieds dedans…

— Tu veux recommencer sans ? le défia Gra.

— T’es sûre que tu veux te mesurer à… moi ?

Il avait failli dire « à un garçon », mais Emmy se serait insurgée pour moins que ça.

— Fais gaffe, le prévint celle-ci.

— T’inquiète.

Il lui lança un clin d’œil, confiant.

Pépé René aussi était venu voir et Antoine les avait rejoints, intrigué. Dès que Magali donna le top départ, la fille passa devant. Elle semblait habitée par une force surnaturelle, presque divine. Julian allait perdre, c’était évident, mais il ne voulait pas s’avouer vaincu. Malgré lui, ses yeux s’accrochaient à ses cheveux ramassés, juste devant lui, à ses boucles serrées qui dansaient, lui faisant penser à des milliers de petits ressorts. Pour la troisième fois, elle franchit la ligne les poings levés vers le ciel, dans une liesse générale.

— Elle est sacrément douée, la p’tite ! lança René à Magali, qui opina, impressionnée.

Une pointe d’amertume face à cette défaite cuisante piqua Julian. Il enfonça les mains dans ses poches pour cacher son malaise. La fille, entourée des autres qui la félicitaient à tour de bras, se tourna vers lui. On aurait dit qu’un rayon de soleil avait troué la canopée pour l’illuminer, tel un projecteur révélant un artiste sur scène. Ses prunelles menthe à l’eau étincelaient au milieu de son visage brun. L’aigreur de Julian s’évapora instantanément.

— Je te l’avais dit, murmura Emmy à son oreille. C’est la meilleure de l’école.

Julian ignora sa cousine et se planta face à cette gamine, presque aussi grande que lui, malgré leur année d’écart. Il lui tendit la main, comme le font les grandes personnes.

— Moi, c’est Julian.

Elle lui rendit une poignée franche.

— Graziella.

Il se dit qu’il n’avait jamais entendu de plus beau prénom.
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Marianne se dirigea vers la salle d’attente où Julian patientait en se rongeant les ongles, le visage braqué sur la télévision. Emmy était déjà partie. Julian capta le regard de sa belle-mère dès qu’elle entra et il se releva dans un sursaut. Sa confusion, qu’elle ne pouvait cacher, décupla son angoisse.

— Ça va pas ?

Marianne le rassura d’un geste avant de se détourner, au bord des larmes. Il n’y avait aucune amélioration depuis deux jours. Malgré l’injection d’EPO et la cure de fer, sa fille demeurait apathique, prostrée sur son lit, les yeux clos la plupart du temps, le visage d’une pâleur extrême et des cernes marqués sous les yeux. Le masque à oxygène qui servait à favoriser une meilleure régénération des tissus, lui laissait de vilaines traces autour du nez et de la bouche. Tantôt elle semblait dormir, tantôt la barre qui se creusait entre ses sourcils suggérait une douleur dont sa mère aurait voulu la délester. Graziella n’avait pas assez de force pour s’administrer elle-même sa dose de morphine en appuyant sur un bouton, et les infirmières devaient lui faire des piqûres. Marianne ne supportait pas l’idée que sa fille puisse rester des heures à souffrir en silence. Elle répétait que ce n’était pas normal, que Graziella était une battante et qu’elle aurait déjà dû reprendre du poil de la bête. Le personnel essayait tant bien que mal d’endiguer l’inquiétude de ses proches : un tel traumatisme ne se résorbait pas d’un coup de baguette magique. Comme Marianne ne pouvait rien faire d’autre que d’espérer des jours meilleurs, la fervente catholique qu’elle était priait. Oh, oui, Marianne priait, comme elle le faisait avec dévotion depuis qu’elle avait échoué en Métropole ! Jusque-là, ça lui avait plutôt réussi.

*
*     *

Le ventre de Julian se mit à grogner. Une diversion parfaite. Il proposa d’aller faire un tour à la cafétéria. L’un comme l’autre n’avaient pas avalé grand-chose ces derniers jours. Leurs mines creusées trahissaient leur angoisse et leur manque de sommeil. Les infirmières avaient beau leur dire de rentrer se reposer, ils restaient, au cas où. L’accès au chevet de Graziella ne leur était autorisé qu’avec parcimonie, mais leurs pensées étaient tournées à longueur de journée vers la chambre 425 du centre hospitalier de Nantes.

Quand ils furent attablés autour d’un café et de quelques viennoiseries, Marianne fut la première à prendre la parole :

— Comment va Antoine ?

— Pas d’autre crise depuis samedi. Il rentrera à la maison d’ici quelques jours.

Elle hocha la tête, refoulant le pincement au cœur qu’elle éprouvait en songeant que c’était plutôt sa fille qu’elle aurait aimé savoir proche de la sortie. Grand Dieu, comme elle devenait égoïste ! L’épilepsie d’Antoine lui avait déjà bousillé son enfance, le retour de la maladie n’était pas une bonne nouvelle. Pauvre garçon…

— Combien de temps ça va durer encore ? Quand va-t-elle aller mieux ? se lamenta-t-elle, revenant au sujet qui la préoccupait.

— Je sais, Marianne, moi non plus je n’aime pas la voir comme ça.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

Marianne repoussa son goûter et se prit la tête entre les mains. Elle débordait d’une telle détresse que Julian, touché, fut tenté de poser sa main sur la sienne, mais il n’osa pas.

— Ses jambes, c’était sa vie, reprit Marianne en reniflant. Tout le monde a besoin des siennes, c’est vrai, mais elle… Dire qu’après l’accident, elle n’a eu qu’un mot à la bouche : La Réunion. Elle avait besoin que je lui dise qu’elle pouvait encore se raccrocher à ses rêves et moi, je n’ai rien répondu ! Depuis, on ne sait pas si elle est vraiment là, avec nous. Peut-être que si je l’avais rassurée tout de suite, elle ne serait pas allée se réfugier dans un autre monde…

— Mais non, Marianne, vous savez bien qu’il ne s’agit pas de sa volonté.

Marianne rabâchait le même discours en boucle. Lassé, Julian fit dériver son regard au hasard de la salle, balayant les silhouettes assises sans les voir. Tout était blanc à l’hôpital, même ici à la cafétéria. Quel endroit détestable !

— Dans un jour ou deux, ça ira déjà mieux. On retrouvera la Graziella d’avant, je vous le promets.

— C’est impossible Julian, et tu le sais. Elle a changé. J’ai lu le vide dans ses yeux. Il n’y a plus rien. On me l’a enlevée. Ce chauffard l’a brisée !

Marianne, qui ne se maîtrisait plus, s’était mise à crier et des regards curieux convergèrent sur leur table. Elle se reprit avant de se désoler tout bas :

— Et dire qu’il ne s’est même pas arrêté… Il a bien dû sentir qu’il percutait quelqu’un ! Il sera puni, c’est certain. Si ce n’est pas par la loi des hommes, Dieu s’en chargera.

— Les gendarmes le retrouveront, lui assura Julian d’un ton trop convaincu pour être naturel.

Le silence de Marianne témoignait de son scepticisme.

— Ils m’ont demandé si Graziella avait des ennemis. Comme si ma petite fille pouvait avoir fait l’objet d’une tentative de meurtre !

— À moi aussi ils m’ont posé la question.

— Et ? s’impatienta Marianne.

— Je leur ai dit que si tous ceux qu’elle battait à la course avaient des raisons de lui en vouloir, la liste des suspects était longue…

Marianne lui jeta un regard empli d’effroi.

— Sérieusement, Marianne, vous croyez vraiment que quelqu’un aurait pu vouloir tuer Graziella ? Ça n’a aucun sens ! Dix minutes avant de partir, nous ne savions pas nous-mêmes que nous changerions notre programme !

Tous deux se réfugièrent dans leurs pensées, la tête penchée sur les croissants auxquels ils n’avaient pas touché.

— Je vais la voir et ensuite on partira. Nous reviendrons demain, reprit Julian.

— Je reste encore cette nuit.

— Non, Marianne, on s’était dit que cette fois on rentrait.

— Si elle me réclame et que je ne suis pas là ? Pire, si… s’il lui arrivait quelque chose ?

— Vous avez entendu ce que le docteur a dit, tenta de la raisonner Julian. Il ne peut plus rien lui arriver, maintenant. Elle est entre de bonnes mains.

— On ne nous dit pas tout, j’en suis sûre. Elle est trop faible…

— Vous auriez vu ce que j’ai vu, vous comprendriez qu’elle le soit.

— Elle a perdu tant de sang ?

Julian ne répondit pas, se contenta de la fixer, les yeux écarquillés. On aurait dit que derrière ses orbites, la même scène se déroulait, encore et encore, insoutenable. La vérité, c’est qu’il avait beau fermer les paupières, rien ne pouvait la chasser de son esprit, comme si elle s’était imprimée sur sa rétine. Après une cinquantaine d’heures passées ensemble, voilà un sujet qu’ils n’avaient pas évoqué, pour se préserver mutuellement. Julian hésita. Sa belle-mère ne le lâchait pas du regard.

— Beaucoup de sang, commença-t-il doucement.

— Il… il faisait noir. Tu ne voyais peut-être pas vraiment…

— C’est moi qui lui ai fait un garrot ! J’avais la lumière de mon téléphone. Il m’a bien fallu regarder… son… son pied arraché et… ce liquide qui s’en écoulait à flots… oui à flots ! Ce sang noir dans la nuit… Ça me hante. Je ne pourrai jamais me défaire de ces images.

Marianne réprima une grimace de dégoût et déglutit. Puis elle se leva et fit le tour de la table pour frictionner le dos de son gendre. Comme si ce geste avait fait office de décharge électrique, Julian se redressa d’un bond et tous deux se firent face, les épaules basses.

Marianne s’approcha encore de lui et le prit contre elle sans rien dire. Julian referma ses bras autour de cette femme qui l’avait toujours un peu impressionné et qu’il trouvait si frêle à présent. Ils puisèrent de l’énergie dans leur étreinte, conscients qu’ils auraient besoin l’un de l’autre pour tenir.

*
*     *

Julian observait Graziella, le visage penché au-dessus du sien, laissant son souffle la balayer pour qu’elle ressente sa présence. Il n’osait pas rompre le silence de la chambre. Sa gorge était si serrée qu’elle trahirait son angoisse. Graziella n’avait pas besoin de ça. Marianne avait raison, son état ne présentait aucune évolution depuis le matin quand Mireille, l’infirmière du service qu’ils commençaient à connaître, avec son accent chantant qui trahissait ses origines marseillaises, les avait autorisés à entrer la voir. Elle devait avoir pitié d’eux, sans doute. Ils rôdaient dans les couloirs comme des âmes en peine. Julian ne se trouvait dans la chambre que depuis dix minutes lorsque des soignants firent irruption dans la pièce. Il sursauta, jeta un regard à Graziella qui ne réagit pas et reporta son attention sur les trois personnes qui venaient d’entrer – deux hommes en plus de Mireille. Il reconnut un médecin parmi eux.

— On va vous demander de sortir, monsieur, annonça celui-ci sans ambages.

Julian se redressa, se demandant s’il devait s’inquiéter. Aucune des machines qui surveillaient l’état de Graziella ne s’était mise en état d’alerte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en passant près de Mireille.

Celle-ci le raccompagna jusqu’à la porte et s’arrêta pour lui expliquer brièvement la situation :

— Ses derniers résultats sanguins sont arrivés : son taux d’hémoglobine a encore chuté. L’établissement de collecte de sang nous a livré la commande du médecin. Graziella va pouvoir être transfusée.

L’annonce fit blêmir Julian, qui, autant à cause du choc que de l’épuisement, s’appuya contre le chambranle.

— Ne vous inquiétez pas, jeune homme. Elle ira beaucoup mieux après.

Elle esquissa un demi-sourire puis se hâta de refermer derrière lui. Julian se sentit aussi désemparé que lorsqu’il attendait le réveil de celle qu’il aimait après l’opération. Il retourna en salle d’attente et ce fut au tour de Marianne de paniquer en découvrant sa tête. Il lui rapporta les propos de Mireille.

— Mon Dieu ! souffla Marianne en plaquant ses deux mains contre sa bouche.

Elle semblait encore plus vulnérable, submergée par cette nouvelle vague d’angoisse qui lui faisait boire la tasse alors qu’elle était déjà mal en point. Julian se concentra sur les paroles rassurantes de Mireille. Cette transfusion était une bonne nouvelle, ils devaient y croire. Ils n’avaient pas le choix. En plus de la sienne, Julian devait maintenir la tête de Marianne hors de l’eau. Des deux, c’était lui le plus fort. Il regretta qu’Emmy ne soit pas avec eux : ses connaissances médicales auraient été en mesure de les tranquilliser. Il lut à voix haute les informations glanées sur Internet au sujet de l’acte médical que subissait Graziella. Il avait conscience qu’on y trouvait tout et n’importe quoi, mais il devait s’occuper l’esprit. Il tut les séquelles irréversibles causées par une anémie sévère, s’attarda sur les bénéfices immédiats de la transfusion. Ils patientaient depuis un très long moment sur les chaises dures et inconfortables, quand Mireille vint les trouver :

— Vous devriez rentrer chez vous, cela risque de durer encore longtemps. C’est tout à fait normal et sachez qu’elle tolère très bien la transfusion.

— Merci, on préfère rester.

— Les visites ne seront plus autorisées quand ce sera fini.

— Oh, mais…

— Soyez raisonnables, rentrez chez vous. Vous pourrez appeler le service en fin de soirée. Je serai encore là, je vous donnerai de ses nouvelles. Je pourrai peut-être même vous la passer. D’accord ?

Julian avait confiance en Mireille. Il sentait dans son assurance de femme du Sud, qu’elle n’était pas le genre de soignante à raconter des craques. Si elle tenait un discours positif, ils devaient s’y raccrocher.

Au moment où il se levait pour obtempérer, Marianne éclata en sanglots. Le trop-plein d’émotion, peut-être, l’idée de devoir quitter les lieux, ou le fol espoir d’entendre la voix de sa fille d’ici quelques heures. Mireille vint s’asseoir à côté d’elle et posa une main sur son bras.

— Votre fille ne va pas mourir, madame Huet. Elle va s’en sortir. La transfusion va lui redonner des couleurs, vous verrez. Mais je ne vais pas vous mentir : les prochaines semaines ne seront pas plus faciles. Même si nous allons faire notre maximum pour atténuer les douleurs, Graziella va accuser le coup. Il lui faudra du temps pour accepter son nouveau corps. Ce qu’elle va vivre, ce ne sera ni plus ni moins qu’un deuil. Vous devez vous ménager, parce qu’elle va avoir besoin de vous pour la soutenir. Quand les heures vous paraîtront bien sombres, vous devrez vous rappeler une chose : quoi qu’il arrive, la vie finit par reprendre ses droits. Regardez les guerres, les incendies, les tsunamis. C’est terrible, on pense que tout est fini, mais quand on prend le temps d’observer, il existe une lueur quelque part, même infime. Un beau matin, on s’aperçoit que le pire est derrière et l’espoir renaît.

Aussitôt, une image s’imposa dans l’esprit de Marianne : celle de son île, où le piton de la Fournaise entrait fréquemment en éruption. Sur la route des laves, le lichen recouvrait les anciennes coulées, fournissant l’humus nécessaire à la végétalisation. C’est ainsi que filaos, langues de belle-mère et autres bois de rempart poussaient, saupoudrant de verdure le paysage désertique. Les grandes balafres noires contrastaient avec le bleu du ciel et de la mer et le vert de la forêt vierge. Cette portion de l’île n’avait pas été épargnée et c’était précisément cela qui la rendait encore plus belle. La Réunionnaise hocha la tête et sécha ses larmes.

Oui, Mireille avait raison. Marianne remerciait sans relâche Dieu d’avoir épargné sa fille. Elle devait puiser sa force dans la foi. Le destin lui avait déjà assené des coups durs, mais elle s’en était toujours relevée. Il en irait de même cette fois encore, elle ne devait pas en douter. Tandis que l’infirmière s’éloignait, Marianne se redressa lentement, dégagea sa jupe qui lui collait aux cuisses et quitta la salle à son tour, escortée par Julian. Elle n’avait qu’une hâte : revenir.
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« Les Quatre Mousquetaires – Le clan »

Il n’y eut pas de test d’entrée ni de rite initiatique. Gra rejoignit le trio le plus naturellement du monde. Selon Emmy, ça tombait bien, il manquait une fille pour équilibrer le groupe. Gra avait beau être la seule à n’avoir aucun lien de parenté avec eux, cela ne faisait pas de différence. Elle était l’une des leurs, point. D’ailleurs, Antoine proposa assez vite de baptiser la bande. Il était alors dans sa période « Alexandre Dumas ». Il était comme ça, Antoine, se plongeant avec passion dans ce qu’il aimait, quitte à lire et à relire l’œuvre intégrale d’un auteur. Le surnom des « Quatre Mousquetaires » fut adopté à l’unanimité. Nommer leur amitié la renforça. Ils composaient leur propre famille, à présent. Durant la première décennie de sa vie, Gra n’avait éprouvé ce sentiment d’appartenance que pour une personne, la seule de son monde : sa mère. Pour elle, c’était étrange de compter sur d’autres. Son déménagement à la campagne, puis son invitation à l’anniversaire d’Emmy, avaient marqué un tournant dans sa vie.

Gra filait chaque soir chez sa meilleure amie pour faire ses devoirs. Marianne, sa mère, s’habitua à trouver la maison vide lorsqu’elle rentrait du travail jusqu’à l’heure du dîner. Les Rivière jouissaient d’une bonne réputation dans le village. Il ne lui vint pas à l’idée de lui interdire d’aller chez eux, surtout après que les parents lui avaient certifié que sa présence ne les dérangeait pas. Aux beaux jours, Gra, qui ne possédait pas de vélo et qui, plus svelte qu’Emmy, se moquait bien d’en enfourcher un trop petit, empruntait son ancien, et tous ensemble, ils poussaient jusqu’au bois.

— Tu n’as pas peur qu’elle aille jouer dans cette forêt ? lui demandait parfois une collègue avec qui Marianne partageait quelques heures de ménage.

Elle cherchait des raisons de s’inquiéter, n’en trouvait pas.

— Elle me rappelle moi à son âge, répondait-elle.

Elle se revoyait, insouciante, trimballant son cartable d’îlet en îlet, puisqu’en plein cœur du cirque de Mafate, à La Réunion, l’école changeait d’endroit presque tous les jours, faute d’effectif. Voir sa fille s’épanouir dans la nature la rassurait. Elle avait l’impression de lui transmettre une part d’elle-même à laquelle elle pensait avoir renoncé, à neuf mille kilomètres de chez elle. Pour autant, Marianne la mettait en garde. Car une chose l’angoissait par-dessus tout, héritage sans doute de ses années de galère :

— Ne vis pas aux crochets des autres, Graziella. Jamais.

— Oui, maman.

Gra connaissait le refrain.

— Si les Rivière t’offrent le goûter, il te faudra rendre la pareille le lendemain.

La jeune fille s’exécutait, faisant en sorte de ne rien devoir à personne. Elle savait que les fins de mois étaient difficiles, même si sa mère s’efforçait de ne rien montrer. Gra remarquait bien les chaussettes que Marianne reprisait pour elle, alors qu’elle en achetait de nouvelles paires pour sa fille. Cette dernière ne réclamait jamais plus que ce dont elle avait besoin. Sa mère travaillait dur pour elles deux, inutile d’en rajouter.

Le seul inconvénient que Gra voyait à l’entêtement de sa mère à ne compter que sur elle-même, c’était pour le sport. Depuis toute petite, elle voulait adhérer à un club d’athlétisme. Elle bassinait souvent Marianne, et le sujet revenait sur le tapis dès qu’elle voyait des compétitions à la télé ou qu’elle faisait du cross à l’école. Elle aimait courir, elle ne savait pas trop pourquoi. Il lui semblait que cela faisait partie d’elle. Comme d’autres se passionnent pour les jeux vidéo ou la taxidermie – elle avait appris ce mot en écoutant sa mère raconter à sa collègue au téléphone comment elle devait se faire violence pour dépoussiérer les animaux empaillés chez un nouveau client – elle, elle aimait la course. C’était la seule activité capable de lui donner cette sensation de se sentir pousser des ailes. Son corps semblait rempli d’un trop-plein d’énergie que courir libérait. Voilà, course rimait avec liberté. Comment l’expliquer à sa mère sans que celle-ci s’imagine qu’elle en manquait ?

— Qui va t’y conduire, Graziella ? Avec mes horaires, je ne pourrai pas m’en occuper.

Un jour, lassée par la perpétuelle requête de sa fille, ou se sentant peut-être coupable de ne lui opposer que des refus, Marianne avait consenti, à une condition : elle l’emmènerait faire des tours de piste hebdomadaires en dehors des heures d’entraînement des affiliés.

Gra ne rougissait pas de la vie que lui offrait Marianne et pourtant, quand Julian lui demanda dans quel club elle s’entraînait, elle fut tentée de mentir. Les Quatre Mousquetaires n’existaient pas encore. Elle croyait à l’époque qu’elle ne reverrait pas le garçon de sitôt.

— Je suis inscrit à Fontenay et je t’ai jamais vue, insista-t-il.

Elle choisit de dire la vérité. Au moins en partie.

— Nulle part.

— Avec le niveau que t’as ?

Son air suspicieux sous-entendait qu’elle voulait garder la clé de son succès pour elle.

— Je cours quand même toutes les semaines.

— Ah, t’as un coach privé ?

Elle pouffa de rire en son for intérieur. Pensait-il vraiment qu’elle était ce genre de fille ?

— C’est ma mère qui m’emmène me défouler, comme elle dit. Elle y connaît rien, elle bouquine pendant ce temps dans les gradins.

— Pourquoi tu t’inscris pas ? Tu progresserais plus vite et tu pourrais faire des compèts.

Gra se contenta de hausser les épaules d’un geste désinvolte, mais Julian décela une lueur d’envie dans son regard.

*
*     *

Après la formation des Quatre Mousquetaires, il revint à la charge. Des torrents de pluie s’étaient déversés les jours précédents, décourageant Marianne de conduire Gra à la piste. Cette dernière avait eu beau supplier, arguant que sa mère serait à l’abri dans les tribunes, la Réunionnaise s’était montrée catégorique, craignant que sa fille ne tombe malade.

L’après-midi du mercredi, Gra tournait en rond dans la chambre d’Emmy, comme une lionne en cage.

— Il fait pas si moche, aujourd’hui, remarqua Julian, le nez collé à la fenêtre.

Antoine s’était retiré pour lire dans sa chambre. « Juste un ou deux chapitres », avait-il dit, préférant fuir cette atmosphère morose. Quand il aurait fini, il s’installerait avec Julian dans le canapé pour se muscler les pouces devant la console, comme disait Emmy, pendant qu’elle profiterait de leur absence pour décrire à Gra son béguin du moment sans omettre aucun détail.

Julian se retourna soudain :

— Ça te dirait que je t’entraîne, Graziella ?

Elle tressaillait lorsqu’elle entendait un autre que sa mère – qui plus est une personne de son âge – l’appeler par son prénom entier. Il avait décrété que « Gra » ne lui allait pas du tout. Ça ne la dérangeait pas, au contraire, elle considérait ce choix comme une sorte d’exclusivité qu’ils s’offraient mutuellement.

— Je croyais qu’on n’avait pas le droit d’aller au bois à cette saison ?

— Je pensais pas au bois, c’est tout inondé là-bas. Le jardin des cousins est assez grand pour faire des sprints, qu’est-ce que t’en dis ?

Ce que Gra en pensait ? Elle en trépignait d’avance, évidemment ! Mais Emmy ne semblait pas du même avis. Avachie sur son lit, son vieil ours en peluche en guise d’oreiller, elle poussa un profond soupir. Gra n’en était pas encore au stade de leur relation où elle pouvait se passer de son accord. Elle avait certes intégré le groupe, mais c’était grâce à elle. Elle était son amie avant d’être celle des garçons.

— Emmy, tu pourrais nous chronométrer, poursuivit Julian, sourd au manque de motivation évident de sa cousine.

— Ah, pas question ! Il fait un froid de canard et puis on fait déjà assez de sport comme ça au collège !

Antoine entra dans la chambre de sa sœur à cet instant.

— On allait sortir, lui lança Julian en passant devant lui, alors que Gra hésitait encore.

— Mais qui a dit oui ? se plaignit Emmy.

De nature peu contrariante, Antoine se plia d’emblée au projet. S’aérer entre deux averses lui ferait le plus grand bien. Il fit un détour par sa chambre pour récupérer écharpe et bonnet. Hors de question de prendre froid, qui sait comment un simple rhume pouvait dégénérer chez lui ? Sa mère ne manquerait pas de le réprimander pour sa négligence, lui rappelant qu’il avait loupé assez de cours comme ça depuis le début de l’année, que la 4e, c’était du sérieux.

— On y va ? demanda Gra à Emmy, qui traînait les pieds. Après, tu proposeras un truc et ce sera à notre tour de te faire plaisir.

— Alors je fais rien d’autre que vous regarder.

— OK, tu nous encourageras.

Emmy obtempéra, un peu boudeuse, mais réfléchissant déjà à ce qu’elle pourrait réclamer à leur retour. À ce moment-là, elle ignorait qu’elle venait de s’engager pour des années d’assistance.
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Antoine referma d’un coup sec le zip de son sac de voyage et sortit sans un regard pour cette chambre d’hôpital. Il avait demandé à son grand-père de venir le chercher. Ses parents travaillaient, Emmy avait rendez-vous à la clinique vétérinaire pour signer son contrat, et Julian se trouvait à Nantes, au chevet de Gra.

Antoine faisait moins appel à René à présent qu’il était adulte, pourtant rendre service à son petit-fils ne dérangeait pas le vieil homme. À 75 ans, René vouait une affection particulière à ce premier-né si attachant dont la fragilité y était peut-être pour quelque chose. Antoine avait été une source d’angoisse pour ses parents, en particulier pour Magali. Sa naissance deux mois en avance lui avait donné un retard qu’il avait dû combler en couveuse. Le garçon avait gardé de cette entrée hâtive dans le monde une allure malingre. Il avait grandi plus tard, dépassant tout le monde d’une bonne tête, mais sa carrure, elle, ne s’était pas étoffée. Antoine ressemblait à une asperge. Ou à un coton-tige. Certains l’avaient d’ailleurs surnommé ainsi à une époque.

En outre, son tempérament rêveur lui avait valu bon nombre de quolibets et avait occulté la véritable raison de ses absences, ces moments où Antoine était tellement dans les nuages qu’il n’entendait personne et émergeait soudain comme on sort d’un songe, l’air perdu et fatigué. Une fois, ses paupières s’étaient fermées et ouvertes en mouvements saccadés durant quelques secondes, mais le médecin n’avait pas prescrit d’examen particulier. Il avait fallu attendre l’apparition, vers ses 7 ou 8 ans, des manifestations caractéristiques de l’épilepsie – perte de connaissance, secousses musculaires –, pour qu’on lui diagnostique la maladie.

Combien de fois René avait-il dû ensuite gérer ces crises tonico-cloniques ? Elles impressionnaient beaucoup Magali, qui avait pris l’habitude d’appeler son père à la rescousse. René avait appris à sécuriser le petit corps pour qu’il ne se blesse pas, à lui administrer son traitement en urgence et à attendre que ça passe sans s’alarmer. Quand les crises avaient lieu à l’école, les maîtresses, dépassées, composaient son numéro, que la mère avait noté en face de « personne à prévenir en cas d’urgence », et alors René, qui s’était équipé d’un portable exprès, n’hésitait pas à quitter en catastrophe les jardins dont il s’occupait, pour venir chercher le « p’tit », comme il l’appelait.

Telle une sentinelle, René veillait. Antoine lui faisait confiance, il lui racontait tout, même ce qu’il aurait voulu cacher à ses parents, parce que son grand-père ne le décevait jamais. Il réglait les problèmes, sans que personne n’en sache rien. Comme cette fois où, en primaire, il avait attrapé par le colbac trois garçons qui s’étaient dit qu’un gamin qui convulsait dans la cour de récré méritait d’être moqué. René les avait menacés : s’ils n’arrêtaient pas tout de suite de l’emmerder, il raconterait à leurs parents qu’il les avait pris la main dans le sac en train de fouiner dans le bois, et alors ils seraient interdits de vélo dans le village jusqu’à leur entrée au lycée. Au Langon, tout le monde connaissait René Rivière et le respectait. Les enfants, intimidés, avaient cessé. Antoine avait eu vent de cette intervention, mais il y en avait eu d’autres, bien d’autres, pour lesquelles il n’avait jamais rien su.

— Est-ce que c’est mal d’être trop gentil ? avait demandé Antoine à son grand-père un jour qu’il pêchait avec lui.

Magali, à qui quelques mères rapportaient parfois les boutades que recevait son fils et dont elles avaient eu écho, lui répétait sans cesse de ne pas se laisser marcher sur les pieds. René avait fait mine de réfléchir en vérifiant son leurre.

— Ma foi, la réponse est dans ta question. Être gentil, c’est bien, mais faut pas l’être « trop », sinon les autres en profitent.

— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? Se forcer à devenir méchant ?

— Pas jusque-là. Vaut mieux être gentil, va. Ça n’empêche que c’est pas un mal de s’endurcir, de nos jours, crois-moi. Tu apprendras, mon p’tit. Tu apprendras.

*
*     *

Antoine balança son sac sur la banquette arrière et s’installa sur le siège passager.

— Qu’est-ce que tu leur as dit aux gendarmes, pépé ? l’interrogea-t-il en bouclant sa ceinture de sécurité.

René démarra, regardant l’hôpital de Fontenay rétrécir dans son rétroviseur.

— La vérité, mon p’tit.

Depuis toutes ces années, le sobriquet affectueux n’avait pas été remplacé.

— C’est-à-dire ?

— Ce qui s’est passé. Vous êtes rentrés à la maison avec Maëva et t’as fait une crise quand je t’ai appris l’accident de ta copine.

— Et le reste ?

René marqua un temps d’arrêt au stop, le temps de vérifier qu’il n’y avait personne à gauche comme à droite.

— Le reste t’appartient, Antoine, dit-il en passant la seconde.

— Ce n’était pas vraiment la vérité, alors.

— Qu’est-ce que ça change, du moment que les faits sont vrais ?

Antoine hocha la tête, vaincu. Pour l’instant. René connaissait son petit-fils par cœur. Il savait que ça ne lui suffirait pas. Tôt ou tard, il reviendrait à la charge.
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« Les Quatre Mousquetaires – Une équipe »

En échange de son soutien auprès des sportifs, Emmy avait obtenu le moyen d’assouvir sa passion cachée pour le théâtre. Elle avait toujours aimé se déguiser et jouer à être quelqu’un d’autre. Elle choisissait des scènes tirées des nombreuses lectures de son frère et leur attribuait le rôle de son choix. Gra et Julian manquaient de motivation au départ, mais leur humeur se transformait au fur et à mesure qu’ils se prêtaient au jeu. C’était ça, la magie du théâtre.

Le printemps n’allait plus tarder, mais pour l’heure, les températures demeuraient fraîches et le mauvais temps ne cessait pas. Le bois était encore impraticable. En attendant des jours meilleurs, Emmy se creusait la tête chaque semaine pour proposer de nouvelles saynètes. Elle avait sauvé de la déchetterie quelques vieux accessoires qu’elle recyclait pour perfectionner ses rôles.

Gra et Julian venaient de se défouler dans le jardin et ils arboraient cet air repu que le frère et la sœur savaient reconnaître, à présent. Emmy avait déjà expérimenté l’inverse, se servir de la promesse de courir après le théâtre comme d’une carotte, mais alors, les deux sportifs ne parvenaient pas à se concentrer. Autant qu’ils aient eu leur dose avant, pour se tenir tranquilles.

Comme à son habitude, fière d’avoir su préserver le suspense jusqu’au dernier moment, Emmy se racla la gorge.

— Aujourd’hui, on va jouer… roulement de tambour… tadam ! Le Comte de Monte Cristo !

Gra et Julian se jetèrent un coup d’œil circonspect, tandis que Antoine visualisait déjà la scène d’évasion d’Edmond Dantès de la prison d’If. Il espérait qu’Emmy n’aurait pas l’idée de faire passer l’acteur par la fenêtre.

— J’ai pensé au mariage entre Edmond et Mercedes.

— Mais… ils ne se marient pas ! s’insurgea Antoine. Edmond est arrêté et envoyé en prison pendant son repas de fiançailles.

— Justement, j’ai trouvé ça horrible. Je voudrais réparer ce gâchis.

— S’ils se marient, il n’y a plus d’histoire ! Pas d’emprisonnement, pas de vengeance.

— Écoute, Antoine, on s’en fiche ! On ne va pas jouer tout le livre. Bon, tu suis ou pas ?

Aux yeux du garçon, c’était un sacrilège. Sa sœur massacrait l’œuvre de son auteur préféré. Antoine sonda en silence les deux autres, qui hésitaient manifestement à se ranger d’un côté ou de l’autre. Gra ne trouva qu’une remarque à faire :

— C’est pas un nom de voiture, ça, Mercedes ?

— Ça fait longtemps que les marques utilisent des prénoms de filles, répondit Julian, heureux de l’échappatoire qu’elle leur offrait. Regarde la Mégane, par exemple.

Emmy souffla, excédée.

— Sérieux, qu’est-ce que ça peut faire ? Les prénoms du roman sont affreux, de toute façon. Alors, une scène de mariage, ça vous dit, oui ou non ?

Puisqu’il tardait à venir, elle décida de ne pas attendre leur accord.

— Gra, tu joueras Mercedes.

Emmy ne s’attribuait jamais le premier rôle.

— Antoine, tu seras Edmond, poursuivit-elle, et toi Julian, le prêtre qui les marie. Moi, on n’a qu’à dire que je suis une invitée.

Elle se dirigea vers sa malle et en extirpa les costumes. Une robe d’été rose pâle volumineuse pour la mariée et une cape de Zorro. Il ne fallait pas être trop difficile et se projeter. Julian refusa tout net le chapelet qu’elle lui tendait.

— Qu’est-ce que t’as ? s’enquit Emmy, intriguée par son comportement inhabituel.

— Je veux pas jouer le prêtre.

— Ben quoi, t’aimes pas les prêtres ?

— Je veux être Edmond.

— Pourquoi ? demanda Antoine.

— Parce que c’est l’amoureux de Graziella.

Tout le monde nota l’erreur de prénom, lui compris. Il ne rectifia pas. Emmy eut un petit rire étranglé, mais Julian conservait son sérieux. Un flottement dans l’air se fit sentir, un moment de gêne intense où personne n’osa moufter.

Pour la première fois, Emmy regretta son scénario, qu’ils interprétèrent pourtant avec une intensité rare, chacun avec sa page de texte soigneusement recopié par la metteuse en scène. Une fois n’est pas coutume, elle avait écrit la scène elle-même, inspirée par un téléfilm à l’eau de rose. Après la formulation des vœux, les mariés échangèrent un baiser chaste, lèvres contre lèvres. Pas un baiser de cinéma. Un vrai baiser.

*
*     *

Avec l’arrivée des beaux jours, les activités des Quatre Mousquetaires évoluèrent. Il n’était plus question de s’enfermer dans la chambre d’Emmy, surtout depuis que le bois était sorti de son hibernation. Toute la famille avait mis la main à la pâte. Même Gra avait été sollicitée. Ensemble, ils taillaient, réparaient, nettoyaient. Pépé René ouvrait la voie, sa débroussailleuse à bout de bras, et les jeunes suivaient, armés de râteaux, de brouettes et autres ustensiles de jardinage. En dehors de l’hiver, où les frênes, ces arbres du marais, baignaient les pieds dans l’eau – ce dont ils raffolaient –, René revenait régulièrement passer la faux et curer les fossés. Une parcelle du terrain était dédiée à la culture de la mogette, que, une fois récoltée et cuite, ils étalaient sur du pain grillé au feu de bois, frotté à l’ail et beurré – la grillée de mogette –, car cette variété de haricots blancs se plaisait elle aussi en zone humide. Les hommes, à l’automne, s’attelleraient à couper du bois pour leur consommation personnelle. Bricoleur, Marco, le père de Julian, installait ses créations de l’hiver durant le week-end du grand nettoyage – cette fois c’était un panneau annonçant « Le bois du Temps », appelé ainsi parce que René y passait tout le sien et parce qu’il symbolisait l’héritage –, tandis que sa mère passait la tondeuse autour de la cabane et que les parents d’Antoine et d’Emmy remettaient d’aplomb le toboggan malmené par les intempéries. Mémé Lilise cuisinait pour tout le monde pendant trois jours, ce qui ne semblait pas la fatiguer. Gra ne s’était pas encore vraiment familiarisée avec le bois, mais ça ne l’empêchait pas d’éprouver un sentiment de retour aux sources, un peu comme on retrouve un vieil ami qui nous veut du bien.

En parlant d’ami, elle n’aurait su dire lequel d’entre eux lui était le plus précieux. Était-ce Julian, qui reproduisait à la lettre ses séances d’entraînement avec elle, des phases de sprint alternées avec de la récupération, au jogging d’un kilomètre sur un parcours varié ?

Emmy détenait-elle la palme, elle qui s’était dévouée pour lui prêter ses chaussures après que Graziella s’était fait remonter les bretelles par Marianne, qui trouvait qu’elle usait trop vite les siennes ?

Ou peut-être Antoine était-il son support essentiel, avec son statut de Maître du Temps ? Il était le grand gourou du chrono, celui qui le manipulait mieux que personne. Quand ils franchissaient la ligne, il appuyait sur le bouton, hochait la tête sans manifester aucune émotion et reportait scrupuleusement leurs performances dans son cahier, avec la date, la distance parcourue – approximative, puisque Julian la comptait en pas, et il n’avait pas de grandes jambes – et le temps de chacun.

En secret, Julian montrait le cahier à son entraîneur, qui se désolait de ne pas accueillir dans son club une gamine avec un tel potentiel. Parfois, Antoine oubliait de déclencher le chronomètre. Il ne s’en rendait pas compte tout de suite, seulement quand les autres s’enquéraient de leur temps. Ils pestaient, mais ne lui en voulaient jamais longtemps. Antoine était comme ça : dans son monde et tête en l’air.

Si Emmy trouvait leur discipline monotone, Gra et Julian se pliaient sans difficulté aux exercices, motivés par un seul objectif : battre leurs records personnels. Julian, même s’il ne le lui avait jamais avoué, ne courait que pour le plaisir. Elle, elle le faisait pour la gagne. C’était heureux qu’il soit moins compétiteur qu’elle, car il finissait presque toujours derrière. S’il lui arrivait de progresser grâce à ses entraînements supplémentaires, Gra rattrapait l’écart dès les séances suivantes. Dans le cas où Julian déclarait forfait parce qu’il s’était blessé ou qu’il était trop fatigué, elle courait seule. Hors de question de perdre sa précieuse avance.

Emmy avait fini par se faire à l’idée d’assister à ces deux séances sportives hebdomadaires et prenait désormais son rôle de supportrice très au sérieux. Elle se nattait les cheveux avec des élastiques colorés, se maquillait le visage comme lors des kermesses d’école et se postait sur la ligne d’arrivée pour les encourager à grand renfort de cris et d’applaudissements.

Le coach.

Le Maître du Temps.

La supportrice.

La championne.

Oui, ils formaient décidément une belle équipe, les Quatre Mousquetaires.
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Marianne et Julian avaient prévenu Emmy, pourtant, lorsqu’elle pénétra dans la chambre le lendemain de la transfusion de Gra, elle ne put s’empêcher de pousser une exclamation de surprise, tant elle trouva son amie changée. Gra avait repris des couleurs. Cela lui mit du baume au cœur. Elle n’était pas redevenue celle d’avant, mais au moins, cet horrible teint cadavérique avait disparu. On l’avait redressée, elle se tenait presque assise, le dos calé contre des coussins. Face à cette métamorphose, Emmy réalisa seulement à quel point sa meilleure amie était tombée bas.

— Hé ! Là, je peux le dire : tu parais en forme !

— Salut, grogna Graziella, en se laissant embrasser.

— Je suis tellement heureuse de te voir comme ça ! Et d’entendre ta voix.

— Arrête, elle est tout éraillée.

— Bah, c’est parce que tu l’as pas utilisée depuis longtemps. Elle reviendra vite.

Emmy glissa ses mains dans son dos pour masquer ses ongles rongés jusqu’au sang. Elle espérait en outre que le maquillage appliqué avant de venir ferait illusion.

— Comment tu te sens ? demanda-t-elle.

— J’ai connu des jours meilleurs…

Graziella fit bouffer le drap qui la recouvrait. Emmy comprit qu’elle ne supportait pas le vide laissé par son handicap.

— Ce n’est pas la première fois que je te vois, tu sais, lui dit-elle avec douceur. Je m’y suis habituée.

— Pas moi…

Un court silence envahit la pièce. Emmy décida de ne pas le laisser s’installer. Certaines pauses sont plus pesantes que des mots mal placés.

— Je suis contente de ne plus faire la conversation toute seule ! Tu te rendais compte, au moins, qu’on était là ?

Graziella haussa les épaules. Bien que la chape de plomb qui la retenait prisonnière de son corps se soit envolée, s’exprimer restait difficile.

— Mouais…, finit-elle par répondre.

— Je m’en doutais !

*
*     *

Graziella dirigea son regard las vers la fenêtre, où le ciel bleu la narguait. Quand elle reporta son attention sur Emmy, celle-ci avait profité qu’elle se soit détournée pour zieuter à la dérobée le bas de son corps. Graziella avait beau la connaître, savoir qu’elle était dépourvue de curiosité malsaine, elle lui en voulut quand même. En fait, quiconque s’intéressait à cette zone désormais taboue s’attirait ses foudres en pensées. Elle maudissait la finesse de ce drap, si léger que la dissymétrie de ses jambes sautait aux yeux. Quand les infirmières reviendraient, il faudrait qu’elle pense à leur réclamer un journal, pas pour le lire – elle se fichait pas mal de savoir si le monde tournait encore –, mais pour l’étaler sur ses genoux. La honte cuisante que Graziella ressentait provoquait une sorte de colère en elle qui, si elle n’avait pas été si affaiblie, l’aurait sans doute emportée dans un flot d’une violence inouïe. Depuis qu’elle était sortie de cet état végétatif, elle se shootait de morphine tant que la pompe en contenait – elle en avait réclamé plus à l’infirmière, mais la dose était déjà maximale.

*
*     *

Emmy s’affala dans le fauteuil installé à gauche de son chevet pour pouvoir serrer sa main, en soupirant exagérément.

— Écoute, Gra. Ça va peut-être te paraître con comme comparaison, mais tu te souviens de Milos, ce berger australien dont je me suis occupée quand j’ai travaillé dans le cabinet vétérinaire proche de l’appart ? Je m’étais tellement attachée à lui ! Il était né avec une patte atrophiée, à cause du cordon ombilical qui s’était enroulé autour de lui. On s’était associés avec un ortho pour qu’il lui réalise une prothèse. Après ça, il a pu utiliser ses quatre pattes et courir comme n’importe quel chien. J’étais si heureuse pour lui. Oh, Gra, arrête de me regarder comme ça ! Je sais ce que tu penses : tu n’es pas un chien. C’est juste que je compare avec ce que je connais et que je suis persuadée qu’il en ira de même pour toi. La différence avec Milos, c’est qu’il est né avec cette malformation, alors que toi… il faut que tu te remettes physiquement et psychologiquement de cette épreuve, mais je te jure que…

*
*     *

Graziella n’écoutait plus que d’une oreille. Parfois, son amie émettait un petit rire, qui sonnait différemment d’avant. Quelque chose avait changé, de façon à la fois imperceptible et si flagrante. Emmy n’était plus vraiment Emmy, comme elle-même n’était plus Graziella. C’était fou comme une vie pouvait voler en éclats en une fraction de seconde, emportant tout sur son passage.

L’amitié d’Emmy était l’un des biens les plus précieux de Graziella, elle en avait toujours eu conscience. Qu’en était-il à présent ? Sans doute avait-elle plus besoin d’elle que jamais, mais comment agir alors qu’elle se sentait si mal ?

— Les infirmières vont bientôt venir changer mes pansements.

— Je croyais qu’elles assuraient les soins le matin ?

— Mireille m’a dit qu’elles avaient eu une urgence.

— Mireille ? Celleu qui parleu commeu les gens du Sudeu ? se moqua Emmy en singeant l’infirmière.

Son imitation amusa intérieurement Graziella, sans que son émotion ne fissure néanmoins sa carapace.

— Je n’ai pas encore regardé, lui confia-t-elle dans un souffle, comme on confesse un péché.

Emmy n’eut pas besoin d’explications pour saisir à quoi elle faisait allusion.

— Je sais. Tu étais trop anémiée. Maintenant tu vas pouvoir le faire.

— Ce n’est pas que ça… C’est au-dessus de mes forces.

— Gra, je te connais par cœur et j’ai beau chercher, je ne vois personne d’aussi courageux que toi. Tu vas juste faire face.

Graziella déglutit, la gorge serrée. Elle entendait déjà Mireille lui tenir le même discours – en plus abrupt. Elle aurait voulu qu’on lui fiche la paix, qu’on la laisse dormir jusqu’à la fin des temps sans jamais se confronter à ce qu’on lui avait volé, mais il fallait croire que cela ne marchait pas comme ça.

— Si tu veux, je resterai avec toi, lui proposa gentiment son amie.

Peut-être le meilleur moyen d’être tranquille, était-il finalement d’accepter.

— Tu regarderas, toi aussi ?

— Bien sûr. Si tu le souhaites.

*
*     *

Mireille entra quelques minutes plus tard.

— Alors, mademoiselle Huet ? Prête pour le changement de pansement ? Il faudrait sortir, jeune fille, ajouta-t-elle en s’adressant à Emmy.

— Elle reste, intervint Graziella.

— Gra veut regarder. Avec moi, ajouta Emmy.

— En voilà une bonne nouvelle ! s’enthousiasma Benjamin, l’infirmier qui accompagnait Mireille.

Celle-ci se contenta d’un hochement de tête pour signifier qu’à l’image de son collègue, elle approuvait la démarche. Tandis qu’ils lui retiraient ses bandes, la blessée se borna à fixer la fenêtre, les mâchoires crispées. Tout cela lui paraissait si précipité… Emmy lui prit la main.

— Ça va aller, ma belle. Je suis tellement fière de toi.

— Regarde d’abord, toi. Et dis-moi si je tiendrai le coup.

Emmy hocha la tête, attendit que la jambe soit totalement dénudée. Elle n’avait jamais été sensible à la vue du sang ou d’une quelconque blessure, mais dans ce cas, c’était différent.

— On t’a sectionné la jambe au niveau du tibia, tu as encore l’articulation de ton genou. Ton moignon est gonflé, c’est normal, le temps que l’œdème se résorbe.

Emmy s’était mise à parler pour prévenir Graziella si elle se décidait à tourner la tête, et aussi pour calmer son propre cœur, qui battait la chamade. Elle devait accepter ce qu’elle voyait, même si c’était très impressionnant. Elle devait le faire pour son amie, pour lui permettre de supporter à son tour.

— La cicatrice ne saigne plus et l’hématome a diminué, renchérit Benjamin. Ça suit son cours de façon très encourageante.

— Bientôt, on vous fera un bandage pour modeler votre moignon et lui donner une forme conique, ajouta Mireille. On va préparer le terrain pour la prothèse.

Emmy pressa la main de Graziella, qui n’avait pas desserré les dents ni bougé d’un iota.

— Vas-y, tu vas regretter, sinon.

*
*     *

Son amie avait raison, la curiosité la tenaillait. Si elle ratait cette occasion, cela retarderait l’échéance de deux jours et il fallait le vivre pour savoir qu’ici, le temps s’écoulait au ralenti. Son moignon – le mot en soi la révulsait – devenait une phobie, un morceau d’elle-même qu’elle ne s’appropriait pas. Emmy avait l’air de le trouver présentable. Les soignants attendaient patiemment qu’elle se sente prête. Lentement, elle entreprit un mouvement dans sa direction.

Immonde.

Voilà l’adjectif qui lui vint en premier à l’esprit. Elle poussa un cri désespéré qu’elle étouffa d’une main. Emmy se précipita pour serrer contre elle son corps secoué de spasmes et de sanglots. Graziella, ses pupilles menthe à l’eau braquées sur l’objet de son dégoût, avait perdu tout contact avec ce qui l’entourait. Elle ne voyait que ce qui lui manquait. C’était impossible. Ça ne lui était pas arrivé à elle. On ne peut pas finir comme ça à 24 ans. Elle nageait forcément en plein cauchemar, dont elle se réveillerait bientôt. Elle rirait bien, parce qu’elle y avait vraiment cru.

— Qu’est-ce que vous avez fait à ma jambe ? cria-t-elle.

Elle éprouva une vague impression de déjà-vu. Cette même question avait franchi ses lèvres quelques jours plus tôt. La scène semblait se jouer et se rejouer à l’infini, comme une mauvaise pièce de théâtre.

Emmy avait mis les formes pour lui décrire son moignon. Il n’était pas seulement gonflé, il était énorme. Difforme. Abject. Elle avait l’impression d’avoir sous les yeux un gros jambon. Ou encore un morceau de viande flasque, semblable à ces poulets que sa mère farcissait à Noël avant de leur coudre les chairs. Des points impressionnants balafraient sa peau, témoins de la boucherie qu’elle avait subie.

« Par chance, vous aviez beaucoup de lambeaux de peau, lui avait expliqué le chirurgien qui l’avait opérée. Ça nous a permis de vous faire un coussinet et d’éviter à votre moignon d’être trop osseux. »

Elle avait tiqué au mot chance et grimacé en visualisant le tableau qu’on lui brossait. La réalité était encore pire.

— Cette chose n’est pas à moi, vous entendez ? Pas à moi !

Elle s’agrippa aux draps pour se redresser davantage.

— Attention, vous allez vous blesser ! s’exclama Mireille, qui maintenait le membre mutilé dans ses mains pour le protéger.

La rage étranglait Graziella. Emmy lui adressait des paroles d’apaisement, mais rien ne semblait pouvoir endiguer sa colère. Elle étendit son bras gauche et envoya valser ce qui était posé sur la table de chevet. L’infirmier lui injecta un tranquillisant qui plongea Graziella dans une torpeur bienvenue. Qu’on lui foute la paix. Enfin, elle avait été entendue.
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Carnet d’Antoine – 5 juin 2024

Je n’ai jamais menti de ma vie, sauf par omission. Si on m’avait dit que c’était avec les flics que je commencerais…

Je ne pouvais pas faire autrement que m’aligner au même discours que pépé. Alors, quand ils ont voulu savoir pourquoi je n’étais pas resté dormir au bois comme prévu, j’ai parlé de mon état de forme de la soirée, du fait que j’aie profité de la venue de Maëva pour rentrer avec elle.

Si elle ne me l’avait pas demandé, pourtant, jamais je n’aurais quitté cet endroit.

Elle ne me parle plus à présent. Elle dit que c’est mieux comme ça. Je n’ai pas dû être à la hauteur de ce qu’elle attendait de moi. Mon cœur a été réduit en miettes. Je ne lui en veux pas, elle n’y est pour rien.

Le problème, c’est que, malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à répondre à la question suivante : qu’est-elle venue me dire ce soir-là ?
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« Les Quatre Mousquetaires – Grand Corps Malade »

Malgré le fait que, selon Gra, Antoine était la personne la moins accessible du groupe, elle s’était accommodée de son caractère taciturne. Ses silences ne lui faisaient pas peur. Au contraire, ils l’apaisaient. Elle avait appris qu’il n’avait rien contre elle, que c’était juste sa nature. Il n’avait pas besoin de parler pour manifester son amitié. C’était ainsi qu’il concevait les choses. Des actes plutôt que des mots. Un comble pour celui qui les aimait tant. Il est plus simple d’exprimer ce qu’on a sur le cœur à l’écrit.

Et puis Gra, comme les autres, avait vite compris que ceux qui parlent le moins sont aussi ceux qui savent écouter. Vraiment écouter, pas faire semblant. Antoine était le meilleur des confidents. C’était à lui qu’Emmy continuait à tout raconter le soir, une fois Gra rentrée chez elle. À lui aussi que Julian demandait conseil, l’air de rien, quand il en avait besoin. Auprès de lui, enfin, que Gra s’épanchait lorsqu’elle craignait qu’Emmy ne sache tenir sa langue et que cela concernait Julian.

Chacun aurait aimé lui rendre ne serait-ce qu’un dixième de ce qu’il leur donnait, mais aucun d’eux ne le pouvait. Ils essayaient, parfois, lui tendaient des perches. Antoine ne savait pas les saisir, la faute à ses traumatismes.

Après ses années de galère en primaire, il avait eu droit à un répit au collège, grâce au neurologue qui était parvenu à lui prescrire le traitement adéquat. Son épilepsie contenue, il revivait. Il avait même réussi à se faire deux copains : Romain et Charles-Henry, des exclus comme lui, le premier parce qu’il était petit et gros et le second à cause de son prénom et parce qu’il n’avait pas assez de répondant pour envoyer les autres se faire voir. L’entrée au lycée avait apporté plus de difficultés à Antoine. Les copains en question étaient partis ailleurs suivre un autre cursus et il avait fallu recommencer de zéro. Il se trouvait moche, mal à l’aise dans ce corps qui avait grandi trop vite.

— Tu ressembles à Grand Corps Malade, lui avait dit Gra, un jour.

— À qui ?

— Grand Corps Malade.

Antoine avait haussé les épaules.

— Je ne connais pas.

— C’est un chanteur que j’ai vu l’autre fois à la télé. Il fait du slam. Tu sais, une poésie récitée sur fond musical. C’est pas mal. Il a choisi ce nom parce qu’il est très grand et parce qu’il a eu un accident quand il était jeune. Il a sauté dans une piscine quasi vide, ça l’a rendu paraplégique. Aujourd’hui, il marche avec une canne.

— Quelle histoire !

Gra avait acquiescé et les deux amis étaient restés assis côte à côte, le regard perdu vers l’horizon.

— Grand Corps Malade, avait soufflé Antoine. On dirait que ce nom a été inventé pour moi.

Il se reconnaissait dans ces trois mots devenus pseudonyme, même s’il se disait que perdre l’usage de ses jambes devait être bien plus grave que d’être épileptique, que le slameur avait dû souffrir davantage que lui. Curieusement, cela lui avait fait du bien. Le soir même, il avait téléchargé toutes ses chansons. Les paroles étaient belles, elles lui parlaient tant. Il avait passé des heures à écouter en boucle le chanteur déclarer qu’il n’avait plus de mots face au deuil de son ami ou imaginer un amour plus fort que les religions « n’en déplaise à Shakespeare ». Il aurait voulu avoir ce sens de la formule. Plus tard, il écrirait aussi bien, du moins l’espérait-il. Parfois, sa voix grave lui arrachait des larmes. Pas parce que Antoine était triste ou que sa vie lui paraissait insupportable, seulement parce qu’il est bon de se vider de temps en temps du trop-plein émotionnel propre aux grands sensibles.
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Un nouveau visiteur s’annonça à la 425 en frappant deux coups sur la porte et, avant d’y avoir été invité, entra alors que Graziella venait de fermer les yeux. Elle ne prit même pas la peine de les rouvrir. Elle ne voulait voir personne. Ni ses proches ni le personnel médical. L’horrible vision de sa jambe coupée avait enseveli son moral six pieds sous terre et elle n’avait pas pu résister à s’administrer une dose de morphine à peine sortie de sa torpeur. Peut-être sa nouvelle vie se résumerait-elle à ça : se shooter en continu pour oublier.

Un raclement de gorge attisa néanmoins sa curiosité et elle entrouvrit les paupières. L’intrus n’était pas seul. Deux hommes en uniforme se tenaient à droite de son lit. Deux flics. On l’avait prévenue qu’ils passeraient, qu’ils avaient besoin de recueillir son témoignage au plus tôt, mais les découvrir là l’impressionna. La seule fois où elle avait eu affaire à des gendarmes, elle leur avait présenté ses papiers à la fenêtre de sa voiture d’une main tremblante.

— Bonjour, mademoiselle Huet, fit le plus petit en s’avançant de quelques pas.

C’était aussi le plus vieux. Sous le polo bleu se dessinait un ventre arrondi. Il semblait soulagé de la trouver réveillée. Il se présenta comme le lieutenant Pélissier.

— Nous ne vous dérangerons pas longtemps, fit le second, dont elle ne retint pas le nom. Nous avons juste quelques questions à vous poser.

Ses cheveux dorés bouclaient sur le dessus, lui rappelant un type de sa classe au lycée qui, elle s’en souvenait, avait rejoint l’école de gendarmerie après le bac. Il devait en être au même stade que le blond désormais. Rentrait-il comme lui dans la chambre des accidentés de la route pour les interroger ?

Les gendarmes se rapprochèrent encore, tandis que le plus jeune effectuait quelques réglages sur son téléphone pour enclencher la fonction enregistreur.

— Nous voudrions connaître votre version de l’accident, mademoiselle, commença l’autre.

Elle hésita, ne sut pas comment s’y prendre pour exprimer les faits. Une boule se matérialisa au fond de sa gorge. Elle crut un instant qu’elle allait éclater en sanglots, avant de comprendre que c’était la colère qui l’étranglait. Elle était remplie d’une haine sourde à l’égard de celui ou de celle qui lui avait volé sa vie. Ce salaud s’était-il drogué ? Avait-il trop bu ? Était-ce un vieux grabataire qui n’avait plus tous ses réflexes ? Elle avait besoin de savoir, sinon ces questions la hanteraient toute sa vie. Soudain enhardie par cette vague d’émotions, elle demanda :

— Vous avez retrouvé le coupable ?

Le petit secoua la tête.

— Les prélèvements effectués sur place n’ont hélas pas encore permis une interpellation. Sans aucun témoin, la recherche peut être longue. Mais nous finirons par trouver, soyez-en sûre. Dites-nous, mademoiselle, quelqu’un aurait-il des raisons de vous en vouloir ?

— De m’en vouloir ? Vous pensez que quelqu’un aurait cherché à me tuer ?

— Je ne vous cache pas que ce n’est pas la piste que nous privilégions, mais nous devons toutes les envisager.

— C’est… violent.

— Je sais, veuillez m’excuser, mademoiselle Huet.

Le silence se prolongea. Les deux hommes se jetèrent un regard en coin. Le lieutenant Pélissier – sans doute à cause de sa plus grande expérience – reprit la parole :

— Vous êtes partie courir avec votre compagnon, Julian Rivière, c’est bien ça ?

Graziella confirma.

— Quelle heure était-il quand vous avez commencé ?

— Je ne sais plus…

Sa voix, trop faible, ne véhiculait plus la puissance de son ressentiment.

— Faites un effort, mademoiselle, s’il vous plaît, si vous voulez que l’on retrouve l’auteur des faits.

Elle soupira et réprima un bâillement. Les effets de l’analgésique commençaient à se faire ressentir.

— Entre 23 heures et minuit, je dirais.

— Vous arrive-t-il souvent de courir en pleine nuit ?

— Seulement quand on prépare un ultra. C’est mieux de s’entraîner en conditions réelles pour le jour J.

Elle avait changé de ton, se montrait sur la défensive, comme si l’agent lui avait fait comprendre qu’elle avait cherché à se mettre en danger.

— Je n’avais rien consommé d’illicite et je ne bois jamais.

— Nous le savons.

— Vous m’avez testée ?

— C’est la procédure.

Graziella n’en croyait pas ses oreilles. C’était sur la victime qu’on effectuait des prélèvements ! Non, elle n’était pas stupide au point de courir ivre, dans le noir, en plein milieu de la route. Le gendarme enchaîna avant qu’elle ait eu le temps de répliquer :

— Vous aviez déjà effectué une bonne partie de votre parcours quand le véhicule est apparu. Vous vous rappelez ?

Graziella plissa le front le temps de la réflexion. Tout cela semblait avoir eu lieu une éternité auparavant. C’était si difficile de tout rassembler.

— On avait prévu deux boucles de… vingt kilomètres chacune, je crois. Elles se rejoignaient au niveau du bois, au cas où on aurait eu besoin de quelque chose à mi-parcours. On venait de finir la première.

— Quelle heure était-il ?

L’heure, l’heure, il voulait toujours connaître l’heure ! Avait-elle fait attention ? Oui, forcément. Elle gardait un œil sur sa montre en permanence. Elle fit de nouveaux efforts pour se concentrer. La colère qui l’avait envahie se délayait peu à peu dans cette fatigue qui l’enveloppait.

— Julian trouvait qu’on avançait bien. On devait faire du 10 de moyenne.

Le bouclé dut se livrer à un rapide calcul mental et recouper avec des informations qu’il possédait déjà, car il déclara :

— Aux alentours d’1 h 30 du matin, ça colle.

— Vous vous êtes donc arrêtés au bois pour vous ravitailler ?

— C’était juste au cas où… je ne nous vois pas y entrer. Non, on avait prévu assez dans nos sacs à dos. On a ralenti à hauteur du chemin, j’ai mangé un truc et on a tracé. On avait hâte d’en finir.

Graziella s’exprimait avec lenteur. Sa langue pâteuse lui collait au palais.

— Vous avez donc commencé la seconde boucle, continua le petit bedonnant.

Graziella visualisa la route qui menait vers la maison de René et hocha la tête, presque imperceptiblement. Une chape de plomb s’était abattue sur ses épaules, aussi bien à cause du médicament que de sa répulsion à se rappeler ce qui allait suivre.

— Racontez-nous ce que vous avez vu, la pressa le blond.

— J’étais devant… J’avais mon casque sur les oreilles. J’ai cru entendre la voix de Julian et puis… j’ai tourné la tête sur la gauche… Elle fonçait sur moi. La lumière.

— Et ensuite ?

— Après… je me suis réveillée. J’avais mal, si mal…

Sa tête s’enfonçait dans l’oreiller à mesure qu’elle parlait, et les gendarmes se pressaient autour d’elle, impatients comme si elle était sur le point de s’endormir pour toujours.

— Avez-vous eu le temps de voir la voiture ? Un détail, une couleur, quelque chose…

— …

— Mademoiselle Huet, c’est important. Votre ami nous a parlé d’un seul phare.

— Non, je n’ai rien vu. Juste la lumière…

La voix de Graziella n’était plus qu’un souffle. Elle se trouvait en équilibre, au bord des nimbes ouatés dans lesquels elle s’apprêtait à plonger d’un instant à l’autre. Cette perspective la consola. Au moins, elle ne verrait plus cette image terrible de la nuit qui l’avalait, de Julian qui s’affairait autour d’elle en lui certifiant que tout irait bien. Il lui avait menti. Tout n’allait pas bien.

— Bon, on ne va pas vous déranger plus longtemps. Bon rétablissement, mademoiselle Huet. Si quelque chose vous revient, n’importe quoi, n’hésitez surtout pas.

— S’il vous plaît…

— Oui ? répondit l’un des deux, elle n’était plus capable de distinguer lequel.

— Jurez-moi que vous allez retrouver le salaud qui m’a fait ça…

— On vous promet qu’on va faire tout notre possible.

Ils s’en allèrent comme ils étaient venus. Juste avant de sombrer dans un sommeil artificiel, Graziella se demanda si elle pouvait leur faire confiance ou si elle devrait se débrouiller sans eux.
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« Les Quatre Mousquetaires – Le cross »

Tous les ans, le cross du collège avait lieu en octobre. Et tous les ans, Julian et Gra terminaient premiers de leur catégorie. Cette année, Julian n’était plus au collège. Il avait rejoint Antoine au lycée, alors que les filles entamaient leur année de 3e. Pour la première fois, Gra se retrouvait seule, sans personne avec qui partager les minutes qui précédaient le départ. Certes, l’enjeu manquait de prestige – la plupart de ses concurrents ne lui arrivant pas à la cheville – mais c’était son unique compétition, alors elle n’allait pas faire la fine bouche. Elle regrettait que le classement de la course ne soit pas mixte pour rendre sa victoire plus marquante. Par chance, son prof de sport gérait leur groupe et il savait qu’elle prenait l’événement très au sérieux. Avec son esprit compétiteur, elle l’avait mis dans sa poche. Elle pouvait compter sur son soutien.

Pourtant, durant le tour de chauffe, elle ne parvenait pas à se concentrer réellement. Julian lui manquait. Quand elle pensait à lui, elle devait se rendre à l’évidence : ce qu’elle ressentait à son égard n’avait rien à voir avec ses sentiments pour Emmy et Antoine. Julian était son double, celui qui la comprenait mieux que personne, avec qui elle pouvait partager sa passion sans craindre d’en faire trop. Mieux, elle savait qu’il l’aimait telle qu’elle était. N’était-ce pas ce qu’il avait voulu lui dire, le jour où ils avaient joué la pièce de théâtre du comte de Monte Cristo revisitée à la sauce Emmy ? Elle n’avait pas oublié leur baiser, même s’il remontait désormais à trois années. Au fond d’elle, elle savait qu’il annonçait les suivants, quand ils auraient atteint l’âge d’exprimer leurs sentiments comme dans les romans que dévorait Antoine. Si Julian ne devait pas être son premier amour, alors il n’y en aurait pas d’autres.

Gra se positionna avec les élèves de son âge sur la ligne de départ. Elle vit Marianne qui la regardait depuis le bord de la piste, comme à l’époque où elle l’emmenait se défouler. Celle-ci lui adressa un petit signe et Gra contracta ses muscles en attendant le top départ. Elle allait lui montrer comme elle avait progressé. C’était parti. La jeune fille déploya ses jambes, le buste légèrement penché en avant, balançant méthodiquement ses bras pour propulser son corps, comme Julian le lui avait appris. Elle s’enferma dans sa bulle, parvenant à recréer en pensée son petit univers rassurant. Julian la talonnait, elle pouvait entendre son souffle dans son dos. Elle ne devait pas baisser l’allure, au risque qu’il la dépasse. À l’arrivée, Antoine les attendait, une main sur le chrono, prêt à leur annoncer leur temps de passage avec plus ou moins d’enthousiasme. Enfin, Emmy se tenait près de la ligne, elle aussi. Elle avait pris soin de décorer son visage pour les honorer, pour qu’ils la remarquent de loin quand ils auraient une foule d’admirateurs pour suivre leurs exploits.

*
*     *

Mais Emmy ne se tenait pas près de la ligne, elle suffoquait loin derrière, rouge comme une tomate, la main pressant le côté droit de son abdomen dans lequel s’enfonçaient des lames de couteau. Elle se demandait si elle n’était pas en train de faire une péritonite et s’il ne vaudrait pas mieux qu’elle s’arrête. Elle entendait alors les reproches de sa mère, qui la convainquirent de ne rien lâcher : « Comment ça, tu as abandonné ? Tu n’avais que trois kilomètres à courir, Emmy ! » Elle inspira aussi profondément que possible à plusieurs reprises pour oxygéner son corps. Allez, elle allait essayer de tenir le coup. Encore cent mètres. Ensuite, elle aviserait.

*
*     *

C’était la première fois que Marianne réussissait à échanger ses heures de travail pour assister à l’épreuve. Graziella avait eu beau lui rapporter ses victoires passées avec exaltation, elle ne retranscrivait pas l’aura qui se dégageait d’elle à cet instant. Il fallait la voir pour le croire. Elle avait déjà ressenti cette puissance chez elle enfant lorsqu’elle courait, mais à présent qu’elle était devenue presque femme, c’était autre chose. Elle l’applaudit à tout rompre lorsqu’elle franchit la ligne d’arrivée, triomphante. Oui, son corps entier semblait fait pour la course : ses hanches menues, ses jambes fuselées et nerveuses. On aurait dit qu’elle bénéficiait d’un entraînement assidu.

On lui donna une petite tape sur l’épaule. Marianne se retourna et vit un homme qu’elle ne connaissait pas.

— Madame Huet ?

Elle fronça les sourcils avant d’opiner, cherchant à identifier un professeur ou un parent d’élève.

— Rudy Sourisseau. Je suis coach au club d’athlétisme.

Le type, la petite trentaine, lui tendit une main en souriant. Elle lui rendit sa poignée de main, méfiante.

— Elle est impressionnante !

— Qui ça ?

— Votre fille. Graziella.

— Vous la connaissez ?

— Pas personnellement, mais j’entends parler d’elle depuis longtemps. Je suis heureux d’avoir pu me libérer aujourd’hui pour la voir à l’œuvre.

Marianne jeta un œil en direction de l’endroit où Gra avait disparu. D’autres élèves l’avaient rejointe et le groupe attendait que les dernières terminent avant d’aller chercher leur collation.

— Ce sont ses professeurs qui vous ont parlé de ses aptitudes ?

Elle se racla la gorge, un peu honteuse d’avoir employé un ton aussi mordant. Elle ne supportait pas que des inconnus semblent connaître sa fille mieux qu’elle.

— Je suis l’entraîneur de Julian Rivière, son ami. Il ne tarit pas d’éloges sur elle, vous savez. Et d’après ce que je viens de voir, il n’exagère pas. Votre fille a un potentiel énorme, madame Huet.

Alors comme ça, Gra se dépensait toujours autant avec ses copains ! Marianne croisa les bras sur sa poitrine. Cela ne la dérangeait pas en soi. Elle préférait que sa fille s’adonne à des activités sportives plutôt que de traîner comme certains jeunes de leur ancien quartier, mais encore aurait-il fallu le savoir, et c’était cela qui la peinait : ne pas avoir été mise dans la confidence. Peut-être Graziella lui avait-elle dit une ou deux fois qu’elle courait, mais elle n’avait pas compris qu’elle le faisait avec intensité, sinon comment pourrait-elle avoir atteint un tel niveau ?

— Madame Huet, vous m’entendez ?

Tirée de ses pensées comme d’un vilain songe, Marianne revint à elle et tenta de se concentrer sur l’homme.

— Je vous disais que j’aimerais beaucoup accueillir Graziella au sein du club. Elle pourrait aller loin, vous savez. Des jeunes aussi prometteurs, on n’en croise pas beaucoup dans sa carrière.

Elle n’avait encore émis aucune objection quand il ajouta :

— Je sais que l’année est déjà entamée, alors au niveau de la cotisation… je veux dire… ne vous inquiétez pas pour ça, on trouvera un arrangement.

Marianne vit rouge. Était-il en train de sous-entendre qu’il était au courant de ses problèmes d’argent ? Graziella s’en plaignait-elle à ses amis ? Si, à une époque, elle avait dû demander l’aumône, aujourd’hui elle aurait préféré mourir plutôt que de se rabaisser à recommencer. Gra venait à sa rencontre en sautillant. Une gazelle. Voilà à quoi elle lui faisait penser.

— Tu as vu ça ? claironna-t-elle, toute fière.

— Bravo, ma chérie.

— Félicitations, Graziella, c’était formidable, enchérit l’entraîneur.

La jeune fille considéra cet inconnu, intriguée. Marianne entoura ses épaules d’un bras protecteur. Avant qu’elles s’éloignent, elle s’adressa à l’homme :

— Je lui en parlerai. Mais n’allez pas croire que j’accepterais un quelconque arrangement.

Elle eut un peu honte du dédain qu’elle avait mis dans ce dernier mot. Ç’avait été plus fort qu’elle.

— Qui est-ce ? demanda Gra, une fois à l’écart.

— Ma chérie, il faut qu’on discute.

*
*     *

Gra intégra le club d’athlétisme la semaine suivante.

— Je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était important pour toi, s’excusa Marianne.

— Qui me ramènera à la maison quand tu travailleras ?

— J’en ai parlé aux parents de Julian, puisque tu t’entraîneras les mêmes jours que lui. Ils sont d’accord pour qu’on s’arrange.

Gra ne pouvait pas s’arrêter de sourire. Elle n’en revenait pas de ce revirement de situation inespéré. Les minimes – sa catégorie – ne s’exerçaient que deux soirs dans la semaine, le mardi et le jeudi. Comme elle venait aussi le vendredi pour assister aux entraînements de Julian qui, avec son année de plus, avait intégré les cadets, elle fut autorisée à se joindre à eux. Elle fut rapidement surclassée.

Ça n’avait rien à voir avec les fois où elle foulait le tartan désert, pendant que Marianne l’attendait en tribunes, un livre à la main. Là, elle pouvait se mesurer à d’autres qui partageaient sa passion, recevoir les conseils d’un adulte qui croyait en elle et vivre cela avec Julian sans attendre qu’il joue les coachs pour elle. Elle vivait un rêve.
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Quand Emmy poussa la porte de service, la demeure de son grand-père lui parut bien calme. Il flottait dans l’arrière-cuisine une légère odeur de renfermé. Depuis que mémé n’était plus là pour s’occuper du logis, l’extérieur était mieux entretenu que la maison. En passant devant la fenêtre qui donnait sur le potager, Emmy repéra son frère, penché au-dessus d’un rang d’artichauts.

— Quand est-ce que tu penses à regarder ton téléphone, frérot ? lança-t-elle en le rejoignant d’une démarche désinvolte.

Il releva la tête, surpris, avant de déposer deux têtes vertes au fond du cageot. Elle lui trouva une petite mine.

— Je vais à Nantes voir Gra, je t’emmène ?

Embarrassé, Antoine jeta un œil alentour.

— C’est que… pépé m’a demandé un coup de main pour le jardin.

— Bah, t’auras le temps quand on sera revenu.

— Elle a raison, enchérit le vieil homme, surgi de nulle part.

Antoine sursauta.

— Je peux me débrouiller tout seul aujourd’hui. Va voir ta copine.

— Non, c’est bon, t’inquiète. J’irai plus tard.

— Me dis pas que t’es trop occupé avec ta Maëva… Elle n’est même pas venue te voir à l’hôpital !

Emmy n’avait pas pu s’en empêcher. Une manière de prêcher le faux pour savoir le vrai. Antoine accusa le coup sans répondre. Il reprit même sa position, plié en deux au-dessus des pieds de légumes, pour mettre fin à la conversation. Sa sœur vint se planter entre le cageot et lui, l’obligeant à lui faire face.

— T’as pas envie d’en parler, OK. Moi je vais te dire autre chose. Gra est sortie de son état comateux depuis quatre jours. C’est pas encore idéal, mais elle est lucide. Marianne lui a racheté un nouveau téléphone, et puisqu’elle n’a rien de mieux à faire, elle passe son temps dessus. Tout le monde lui envoie des messages pour prendre des nouvelles, lui adresser un petit mot de réconfort. Tout le monde sauf une personne. Je te laisse deviner de qui je parle !

Au fil de sa tirade, la voix d’Emmy enflait, révélant à quel point elle désapprouvait son attitude. Antoine soupira. René s’était éclipsé, comme s’il avait le pouvoir de disparaître ou d’apparaître pile au moment opportun.

— Gra t’en a parlé ?

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? répondit Emmy en se radoucissant un peu. Elle se pose des questions. Tu ne peux pas l’abandonner.

Ce dernier mot fit tiquer Antoine. Il poussa un nouveau soupir et esquissa un mouvement en direction de la balançoire de leur enfance qui, fabriquée par pépé, avait traversé plus de deux décennies. Emmy lui emboîta le pas, et avant d’avoir réalisé ce qu’ils faisaient, ils se retrouvèrent chacun assis sur une planche, faisant grincer les chaînes rouillées en amorçant un mouvement de balancier. Lorsque leurs grands-parents les gardaient le mercredi, ils passaient des heures entières perchés là, Emmy confiant tous ses petits secrets à son grand frère tandis qu’il l’écoutait attentivement. Ils s’en étaient servis longtemps. Pépé avait tant de fois remonté les sièges qu’ils convenaient presque à leur taille d’adultes.

Cette fois, la jeune femme attendit que les confidences viennent de lui. Il finit par s’ouvrir et elle entendit dans sa voix combien cela lui coûtait.

— J’ai essayé de lui écrire. J’ai recommencé mon message dix fois, vingt fois. Et puis j’ai tout supprimé. Je n’y arrive pas. C’est ma faute, tu comprends ?

— Qu’est-ce qui est ta faute ?

— Tout. L’accident. L’amputation.

— Sois plus clair, Antoine. Pourquoi tu serais coupable de quoi que ce soit ?

— C’est moi qui ai changé les plans. Si on était resté au bois tous les quatre comme prévu, Gra et Julian ne seraient pas allés courir de nuit et Gra ne se serait pas fait renverser.

Emmy arrêta d’osciller à son tour. Elle fulminait.

— Tu déconnes, là, Antoine ? T’as pas intérêt à culpabiliser, parce que de mon côté, j’avais pas prévu de le faire ! Moi aussi je les ai lâchés. Moi aussi, j’aurais pu tenir la chandelle et alors il ne serait rien arrivé. Mais j’étais trop énervée.

— Tu vois, on en revient toujours à moi.

— Arrête ton égocentrisme, Antoine !

— Je suis égocentrique, maintenant ?

— Parfaitement ! Et tu sais pourquoi ? Si on réagissait tous comme tu le fais, Gra se retrouverait seule au monde. Julian s’en voudrait de ne pas avoir crié assez fort pour la prévenir du danger, Marianne de ne pas avoir insisté pour qu’elle passe la soirée avec elle. Même son patron, tiens, pourrait culpabiliser de ne pas lui avoir fait faire des heures sup !

Emmy criait, désormais. René n’avait toujours pas reparu, pensant sans doute que le frère et la sœur devaient en passer par là. Quand, petits, ils se disputaient, le grand-père n’intervenait jamais.

— Dis-le que ça t’arrange ! En fait, t’as la trouille. Les hôpitaux, ça te fait peur, alors tu te cherches des excuses. On reconnaît ses véritables amis dans les coups durs, Antoine, ne l’oublie jamais.

Elle se tut le temps de le sonder. Son frère ne réagissait pas. À son regard, elle lut que ses arguments avaient fait mouche, mais Antoine serait-il capable de surmonter ses blocages ? Emmy pensa à Graziella, à l’aversion qu’elle vouait à son nouveau corps. Leur amie n’avait vraiment pas besoin qu’on lui tourne le dos. Elle esquissa quelques pas pour faire mine de s’en aller. Il ne la suivit pas.

— Tu sais quoi ? s’exclama-t-elle en s’éloignant. Va te faire voir !

*
*     *

Devant Emmy, très remontée contre son frère, Graziella prit le parti de le défendre. C’était tout lui, de culpabiliser pour les autres. Il lui fallait juste un peu de temps. Il finirait par comprendre qu’il s’était fourvoyé. Elle lui enverrait un message pour l’y aider.

Au fond d’elle, Graziella était moins positive. Tout s’écroulait, elle était en train de perdre ses repères. D’abord sa jambe, puis les piliers de sa vie. Son instinct lui soufflait qu’Antoine n’était que le premier. Bientôt il y aurait Julian. Rien ne trahissait encore son détachement, qui ne manquerait pas de venir quand il s’apercevrait que la vie avec elle était devenue trop compliquée. Ensuite ce serait au tour d’Emmy. Son amie se lasserait de perdre son temps à venir la voir alors qu’elle débordait d’énergie pour vivre des choses tellement plus passionnantes. Avec Marianne, ce serait différent. Après tout, il s’agissait de sa mère et une mère n’abandonne pas son enfant, quoi qu’il arrive. Quand bien même elle se ferait amputer des quatre membres, Marianne se tiendrait toujours à ses côtés. Son dernier secours.

Peu après le départ d’Emmy, ce fut au tour de Julian de se rendre au chevet de Graziella. Ils ne venaient jamais en même temps, le personnel soignant tenait à ce qu’elle se fatigue le moins possible. Quand Julian entra, la jeune femme avait eu le temps de monter le sujet en épingle et de se persuader qu’il finirait un jour par la quitter. Peut-être devrait-elle prendre les devants.

— Bonjour, mon amour, fit-il en se penchant pour l’embrasser.

Elle ferma les yeux sur ces mots sucrés, se délecta de leur arôme tandis qu’elle nouait ses bras autour de son cou. Le contact de sa peau sous ses doigts, son parfum boisé dont elle s’emplit les narines, étaient comme des rappels de cette existence qu’elle avait tant aimée. Elle s’agrippait à lui comme à une bouée de sauvetage et se prit à espérer qu’il la prendrait dans ses bras pour la porter et l’emmener loin, très loin de toute cette horreur.

— Emmy m’a parlé des douleurs fantômes, amorça-t-il en s’asseyant près d’elle, le front soucieux.

La bulle d’illusion dans laquelle elle s’était retranchée l’espace d’un instant éclata. Il ne pouvait pas la délivrer de son destin. Elle se mit à répéter à Julian comment, le matin même, des sensations nouvelles s’étaient réveillées tandis qu’on lui ôtait ses bandages. Elle discernait son mollet, son pied, presque comme avant. C’était étrange, vraiment, alors elle n’avait pas pu s’empêcher de regarder.

« Doucement ! s’était-elle exclamée en serrant les dents. Attention à ma jambe. »

Celle-ci n’avait pas pu repousser. Le vide qu’elle voyait à la place le lui confirmait, mais ne correspondait pas à sa perception. Benjamin l’avait rassurée. Mireille et lui avaient tous les deux l’habitude et ne lui feraient pas de mal. Sa sensibilité enflait pourtant, devenant douloureuse. Au bout d’un moment, on aurait dit qu’un millier de fourmis rouges lui tranchaient le pied et le tibia. Elle s’était penchée en avant pour poser sa main sur le bout de membre disparu. Rien n’y avait fait. Comment soulager ce qui n’est plus là ? Il aurait fallu attraper le morceau qui lui restait et le gratter au sang. Benjamin avait retenu son geste.

« Il vous en fait voir de toutes les couleurs, votre moignon, hein ? »

Les larmes aux yeux, Graziella l’avait supplié d’appeler ce bout de viande autrement.

« Ce sont les douleurs fantômes, Graziella, lui avait-il expliqué. Elles surviennent à cause de vos nerfs qui ont été sectionnés. C’est la première fois que vous les ressentez ? »

Elle avait hoché la tête. Ce qui lui paraissait quelques secondes plus tôt à la limite du supportable commençait à s’estomper.

« On va en parler au médecin pour qu’il vous prescrive des neuroleptiques, avait affirmé Mireille.

— Ne vous inquiétez pas, c’est normal », avait enchéri Benjamin.

*
*     *

— Ils s’occupent bien de toi, ici. Ils vont trouver comment te soulager, la rassura Julian.

— Des gens vivent avec ces douleurs toute leur vie.

Gra se montrait volontairement alarmiste, pour qu’il sache à quoi s’attendre s’il décidait de continuer avec elle. Elle était devenue un boulet pour lui, elle ne pouvait pas s’enlever ces pensées de la tête.

Il ne rétorqua rien. Il n’aimait pas l’entendre parler ainsi.

— Je vais perdre mon boulot, Julian.

Puisqu’elle était lancée sur la voie du pessimisme, autant ne pas s’en écarter. Elle n’en avait pas parlé à Emmy tout à l’heure, n’étant pas prête à aborder ce sujet douloureux. À présent, elle l’était.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai eu mon boss.

— Il ne t’a pas virée, quand même ?

— Il dit qu’il va devoir trouver une autre ambassadrice.

Évidemment, cela tombait sous le sens qu’elle ne pourrait plus occuper cette fonction. Promouvoir la marque en participant à des courses tout en étant bien classée relevait de l’utopie, désormais. Cela revenait à demander à une muette de concourir à l’Eurovision. Sauf qu’elle, elle s’était battue pour obtenir le rôle d’ambassadrice. Elle avait travaillé, encore et encore. Cet objectif était le seul, de sa vie professionnelle, qui comptait vraiment.

— Il aurait pu attendre avant de t’en parler, admit Julian.

— Il préférait me l’annoncer lui-même plutôt que je l’apprenne sur les réseaux.

— C’est plutôt correct de sa part.

Graziella se contenta d’une moue sceptique.

— Et pour ton job dans l’entreprise, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien de spécial. Enfin, ils attendent mon retour, bien sûr. Il s’est montré cool à ce sujet. Après ce qu’il venait de m’annoncer, il n’allait pas non plus m’achever.

Julian lui caressa la joue.

— Il va falloir accepter que tout ne se passe plus comme prévu, mon amour.

Ces mots, prononcés avec tendresse, lui tailladèrent le cœur. Si elle appréciait sa manière de ne pas chercher à enrober la réalité, elle avait du mal à encaisser. Elle aurait bien aimé se bercer d’illusions encore un peu.

— À ce propos, j’ai une bonne nouvelle. J’ai réussi à joindre les organisateurs du Grand Raid de La Réunion, déclara-t-il.

Elle arrima ses prunelles aux siennes pour l’inviter à poursuivre.

— Ils sont désolés pour toi. Vu les circonstances, ils acceptent bien sûr de nous rembourser l’intégralité du voyage. Il faudra juste leur fournir un certificat médical.

Graziella et Julian n’avaient pas seulement payé les dossards au moment de l’inscription. Pour maximiser leurs chances d’être sélectionnés, ils avaient acheté le pack complet, avec billet d’avion et trois nuits d’hôtel.

Graziella accusa le coup. En soi, il avait raison : c’était une bonne nouvelle. L’un comme l’autre ne roulaient pas sur l’or et cette dépense, puisqu’elle ne s’avérait plus utile, plombait leur budget. Graziella ne participerait jamais à la Diagonale des Fous, elle devait se faire une raison. Julian venait de souligner ses rêves brisés. Sa vue se brouilla et elle détourna le regard. Julian s’en rendit compte et serra fort sa main dans la sienne.

— J’aurais tant voulu partager ce moment avec toi. Mais on ira quand même à La Réunion un jour. Je te le jure, mon amour.

Sa promesse ne lui suffit pas. Elle savait que ce n’était pas possible, qu’elle demandait trop. Pourtant, elle aurait aimé qu’il fasse des folies pour elle. Qu’il ne tire pas tout de suite un trait sur leur grand projet. Qu’ils n’y aillent pas « un jour », mais en octobre, comme prévu. Conserver ce voyage serait revenu à lui dire : « Je te fais confiance, dans quatre mois, tu marcheras à nouveau. » Elle avait besoin qu’on croie en elle plus qu’elle n’était capable de le faire. Qu’on lui donne un nouveau but dans la vie, pour qu’elle retrouve une raison d’avancer.

Et puis, de façon presque irrationnelle, la peur s’était ancrée en elle : si Julian, pour elle, renonçait lui aussi à ses rêves, elle le perdrait. Et ça, elle ne le supporterait pas. Pour ne pas subir, elle ne voyait qu’une seule solution : être celle qui prend la décision, aussi douloureuse soit-elle.







— 18 —

Carnet d’Antoine – 10 juin 2024

Pépé a trouvé un briquet dans le bois. Il était tombé à côté des duvets restés à l’endroit où on les avait laissés. Que personne n’ait rien rangé après la soirée ne m’avait pas traversé l’esprit jusqu’alors. M’imaginer le camp en l’état me fait une drôle d’impression. C’est un peu comme si notre nuit à la belle étoile n’avait jamais pris fin. Comme si tout s’était figé pour l’éternité.

Bien qu’aucun des Quatre ne fume, nous avons toujours un briquet sur nous, un essentiel lorsqu’on évolue en pleine nature. Au début, j’ai cru que pépé avait mis la main sur le modèle que Julian s’était acheté l’année dernière dans les Pyrénées, quand Gra et lui avaient couru les 120 kilomètres du GRP. Un petit gabarit en bois clair. Et puis j’ai reconnu le volcan et les mots créoles gravés à la main juste en dessous et mon sang n’a fait qu’un tour. Je me demande encore comment il a pu atterrir ici. Est-ce moi qui l’ai emporté ? Je n’en garde aucun souvenir. Ma mémoire vacillante ne m’accorde aucun indice et le briquet ne suffit pas à la stimuler.

Ça m’angoisse.

Tout part à vau-l’eau depuis dix jours. Je n’ai plus aucune prise sur rien, ma vie me file entre les doigts.

Tandis que j’écris, je manipule le briquet dans ma main libre, comme s’il pouvait me délivrer un message caché. Je sens qu’il me faudrait leur dire, que je ne peux pas continuer ainsi. Une part de moi aimerait garder mon jardin encore un peu secret. Je suis un taiseux, surtout en matière de sentiments. Je sais pourtant ce qu’il m’en a coûté.
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« Les Quatre Mousquetaires – Dans les traces de Marco »

Gra avait 15 ans lorsqu’elle accompagna pour la première fois la famille Rivière qui suivait Marc, le père de Julian, sur un trail. L’épreuve avait lieu au cœur de Mervent, une forêt non loin de chez eux. Gra n’avait encore jamais assisté à d’autres courses que celles sur piste. Enfin, en vrai. Quelques mois plus tôt, elle était tombée par hasard à la télévision sur le championnat de France masculin de cross-country. C’était en plein hiver. Il avait dû pleuvoir les jours précédents, le terrain était boueux. Quelques coureurs avaient glissé. Gra avait trouvé l’événement sympa. Ça lui rappelait ses premiers entraînements, ceux qui n’avaient rien d’officiel, auxquels ils s’adonnaient dans le jardin ou dans le bois, juste pour le plaisir. Les meilleurs. Elle s’était dit à ce moment-là que s’essayer à ces courses en pleine nature lui plairait. Elle avait l’habitude des bosses, des trous, des ornières.

Marc, que tout le monde appelait Marco pour faire plus cool, s’était inscrit sur un 50 kilomètres. Pour se figurer ce que cela représentait, Gra avait comparé la distance avec ce qu’elle connaissait : c’était comme parcourir cinquante fois à la suite leur boucle dans le bois. Elle trouvait le défi fou. Ils rejoignaient différents points du circuit pour encourager Marco. Le terrain accidenté serpentait autour du lac. Ils croisaient toujours les mêmes têtes, des coureurs qu’ils finissaient par reconnaître à un signe distinctif, la couleur de leur tenue ou leur allure.

— Tiens, lui avec sa casquette jaune, il était juste devant Marco, il ne devrait plus tarder.

Marco pâlissait à mesure qu’il avalait les kilomètres, ses traits se creusaient et il semblait parfois sur le point d’abandonner. Les troupes étaient là pour lui remonter le moral. Alors il s’accrocha et avant l’arrivée, il avait déjà repris des couleurs. Gra rayonnait, dans son élément, deux ailes de papillon autour des yeux – elle s’était laissé maquiller par Emmy pour lui faire plaisir.

Marco termina la course en milieu de classement. Ce fut Gra qui le lui annonça alors qu’il n’avait même pas cherché à connaître sa position. Il disait que ça lui était égal, il ne courait pas pour gagner, mais pour aller au-delà de ses limites. Cette idée dépassait l’adolescente, qui aurait bien aimé suivre le vainqueur de la course et vibrer avec lui pour sa première place. Elle annonça qu’un jour, elle participerait à un trail, sur un parcours plus long encore que celui-ci, et que ce ne serait pas pour faire de la figuration. Elle vaincrait tous les autres, sinon rien.









— 20 —

À présent que les douleurs fantômes s’étaient déclarées, Graziella les guettait comme la peste. Sa vigilance restait vaine, hélas, le cerveau prenant en principe l’avantage. Plus elle y pensait, pire c’était. Les fourmis l’attaquaient sans crier gare. Les neuroleptiques ne la soulageaient que les premières heures après la prise, le dosage serait à affiner avec l’infirmière. Ces sensations étaient plus angoissantes que ses autres maux, parce qu’elles se diffusaient à l’endroit où il ne restait rien. Pourtant, Dieu sait à quel point son moignon la faisait déjà souffrir ! Quand on l’interrogeait sur son niveau de douleur sur une échelle de 1 à 10, elle répondait rarement en dessous de 9, sans parvenir à déterminer si elle avait plus, ou au contraire moins mal qu’avant.

Cette douleur la rendait folle. Parfois, elle en devenait cruelle avec ses proches, surtout avec sa mère. Chaque fois que Marianne ouvrait la bouche, Graziella s’employait à la rabrouer, lui rappelant sans cesse l’injustice qu’elle avait subie. Elle se découvrait une facette d’elle-même qu’elle était la première à exécrer.

Les jours de changement de son pansement étaient les pires. Les infirmières insistaient pour qu’elle participe, qu’elle apprenne à accomplir les gestes. Au début, elle refusait. Elle finit par s’exécuter, à contrecœur. Elle n’était pas prête à prendre soin d’une chose qui ne lui appartenait pas.

Le temps s’écoulait au ralenti. Elle commençait à tourner en rond dans sa chambre et rêvait d’autres horizons. Sortir, marcher, courir. Sentir le soleil chauffer sa peau, le souffle du vent soulever ses cheveux. Écouter le chant des oiseaux, le bruissement des feuilles dans les arbres. Se perdre dans la contemplation de la nature. Tout lui manquait. On lui disait qu’elle ne loupait rien, que ce mois de juin était d’une morosité atroce. Son cœur était le reflet de ces gouttes qui s’écrasaient mollement contre la vitre. Les heures à fixer cette fichue fenêtre verrouillée – peut-être avait-on peur que les patients enfermés ici ne se jettent du quatrième étage –, prenaient des allures d’éternité et sa frustration grandissait.

— Je vous allume la télé ? demandait parfois Mireille.

Elle n’acceptait jamais, terrifiée à l’idée de se retrouver face à une émission de sport, qui lui rappellerait cruellement qu’elle était clouée au lit. Partout il était question des Jeux olympiques qui se tiendraient bientôt à Paris. En temps normal, elle aurait épluché tous les programmes, se serait réjouie de la perspective de ce grand événement et aurait attendu avec fébrilité de pouvoir applaudir les athlètes françaises. Au lieu de ça, les places que son ancien entraîneur d’athlétisme leur avait récupérées à Julian et à elle avaient été cédées à d’autres et Graziella ne voulait plus en entendre parler.

*
*     *

Tous les matins, elle recevait la visite du kiné. Il lui faisait faire quelques exercices de renforcements de sa jambe valide et de ses bras. C’était le seul moment de la journée où elle se sentait revivre. Rien de comparable avec l’activité à laquelle elle s’adonnait avant. Au moins ne moisissait-elle pas sur son lit, inerte, à attendre que les lendemains se succèdent. Le kiné la regardait d’un air satisfait accomplir ses exercices, la félicitait, et parfois lui disait : « Votre reprise d’une vie normale dépend de votre rééducation. »

Ces mots la surprenaient toujours. Ne savait-il pas qu’il n’y aurait plus de « vie normale » pour elle ?

*
*     *

En ce lundi après-midi, elle était d’une humeur atroce. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les médicaments qu’on avait ajoutés à son traitement ne faisaient pas office de somnifère. Graziella regrettait presque son état d’épuisement qui la maintenait à l’abri de la vérité. Elle ne rêvait que d’une chose : dormir. Vraiment dormir. Pas juste somnoler une heure en s’éveillant percluse de crampes.

Elle ne cacha pas sa surprise quand Julian entra dans sa chambre. Elle ne s’attendait pas à le voir : il était censé reprendre le travail, après deux semaines d’arrêt.

— Tu ne te souviens pas ? J’avais un rendez-vous important, aujourd’hui…

Ils restaient pourtant de longues minutes au téléphone chaque jour, lorsqu’il n’était pas près d’elle. Elle ne parlait pas toujours, lui non plus. L’illusion d’être à côté l’un de l’autre suffisait, comme ces heures d’entraînement partagées sans se voir. Avait-il mentionné ce rendez-vous ? Elle ne s’en souvenait pas. Il se pencha au-dessus d’elle et elle plongea le nez dans son cou, y respirant son odeur si familière, rassurante. Ses visites lui procuraient un sentiment ambivalent. Elle préférait leurs échanges virtuels. Au moins ne pouvait-il pas voir ce qu’elle était devenue. Il suffisait de ne pas en parler pour tenir la réalité à distance. Quand il était là, le passé et l’avenir se combattaient avec acharnement, et par conséquent, mettaient en exergue ce qu’elle ne pourrait plus faire. Cela devenait insupportable, sans parler de cette honte qui ne la quittait pas. Graziella était persuadée que si Julian voyait ce qui se cachait sous le drap, il partirait en courant. Non parce qu’elle ne lui faisait pas confiance ou qu’elle le croyait égoïste, mais à cause de sa propre répugnance. Dès qu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’il serait mieux loin d’elle.

« Julian a vu bien pire », lui rappelait Emmy quand Graziella lui confiait ses doutes.

Aucun argument ne trouvait cependant grâce aux yeux de la jeune femme. Son dégoût était si profond qu’elle n’imaginait pas qu’on puisse la regarder autrement.

— C’est demain, la reprise du travail, lui rappela-t-il.

Elle avait oublié. Les substances chimiques qu’elle ingérait à longueur de journée ne faisaient pas que lui détraquer le transit, elles lui atrophiaient aussi le cerveau. Julian déposa un baiser sur son front. Il tenait un objet entre ses mains.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Graziella.

— Un nouveau vase, pour remplacer celui que je t’avais offert.

— Celui que j’ai cassé hier.

Le regard désinvolte qu’elle lui lança le fit chanceler. La veille, lorsque sa mère l’avait tenue au courant des nouvelles de l’enquête, Graziella avait vu rouge. Rien n’était ressorti des débris incrustés dans ses chairs, analysés par les autorités. Qu’aurait-il fallu de plus ? Comment le cauchemar de Graziella pourrait-il prendre fin un jour, si le coupable s’en sortait à bon compte ?

— Ça peut arriver, dit Julian en replaçant le bouquet de fleurs factices.

— Inutile de faire comme s’il ne s’était rien passé. J’ai pété un câble et j’ai voulu détruire tout ce qu’il y avait autour de moi.

Les deux jeunes gens se sondèrent un instant en silence.

— D’accord, finit par répondre Julian.

— Quoi, c’est tout ? « D’accord ? » Tu ne dis pas que je suis complètement folle ?

— Écoute, ma chérie, tu es en colère, mais je ne rentrerai pas dans ton jeu. Je ne suis pas venu pour me disputer avec toi.

Elle émit un petit rire cynique.

— Ma mère m’infantilise. Tu sais ce qu’elle fait ? Elle me lit des histoires et refuse que je bouge le petit doigt, ne serait-ce que pour attraper mon portable.

— Tu ne peux pas lui en vouloir.

— Emmy, elle, agit comme si tout était merveilleux. Comme si ma vie était encore mieux qu’avant ! Alors que je vois bien qu’elle fait semblant.

— Chacun gère à sa façon.

— Et Antoine, tiens ! On en parle ? Je pensais qu’il me contacterait, mais rien. Que tchi. Wallou. Silence radio depuis quinze jours. Il ne répond même pas à mes messages, d’ailleurs.

— Il… il a du mal à accepter, c’est tout. Laisse-lui du temps.

— Sérieux ? C’est ça, un ami ?

— T’as raison, Antoine déconne. Il sait déjà ce que j’en pense, et je n’hésiterai pas à en remettre une couche.

Julian prit sa main entre les siennes et lui caressa la paume. Elle se dégagea vivement.

— Et toi, tu joues quel rôle ? demanda Graziella avec insolence.

— C’est-à-dire ?

— La mère poule, la meilleure amie hypocrite, l’ami disparu. Quel personnage t’a attribué Emmy dans cette sombre farce ?

— Cette situation n’a rien d’une farce et personne ne joue un rôle. Pour ma part, je vais essayer de rester Julian, je suppose.

— « Essayer. Supposer. » Tu prends beaucoup de précautions. Ça va être dur de continuer à faire « comme si », avec une petite amie qui a un pied en moins, pas vrai ?

— Ce n’est pas l’accompagner qui va être dur, mais plutôt faire avec celle qu’elle est devenue : pleine de cynisme, mordante. Malgré tout, je te comprends. À ta place, j’aurais envie de détruire tout ce qu’il y a dans cette pièce. Je t’ai racheté un autre vase pour que tu puisses te défouler autant que tu veux. Prends le temps qu’il faut pour accepter et te relever, je serai toujours là à tes côtés. Ça ne me fait pas peur, parce que je sais que tu y arriveras. Mais ne nous demande pas à nous de rester les mêmes quand toi, tu en es incapable !

Julian s’était levé et faisait les cent pas en déclamant sa tirade d’une voix calme et déterminée. Graziella l’écoutait, le visage inondé de larmes. Il se félicita d’avoir su toucher sa corde sensible.

Il se dit que c’était peut-être le bon moment pour aborder l’objet de sa visite, qu’il avait espérée pleine de promesses. Il sortit un trousseau de la poche arrière de son short. Il y avait accroché le porte-clés en bois qu’elle lui avait offert, avec l’inscription « la maison du bonheur ». Elle plaqua une main sur sa bouche, comme si se rappeler ce « détail », qu’elle avait apparemment oublié, lui était douloureux.

— Je suis allé chercher les clés tout à l’heure, comme prévu.

Un accent d’hésitation traînait dans sa voix. Lorsqu’ils avaient évoqué cette perspective de vie commune quelques heures avant l’accident, ils étaient si heureux tous les deux. Leur chance avait été seulement reportée, il se plaisait à s’en convaincre.

— Tout a changé, Julian, dit-elle sans oser l’affronter en face.

— Je sais. Je suis retourné visiter la maison. Je l’ai gardée parce qu’on peut l’adapter à un fauteuil roulant. Elle est de plain-pied, les portes sont larges. Il faudra juste faire quelques ajustements dans la salle d’eau. La fille de l’agence m’a assuré que ce serait bien plus facile que de chercher un autre logement.

Graziella ferma les yeux. Il eut le sentiment d’être à côté de la plaque.

— Ce n’est pas de ça que je voulais parler, dit-elle en posant sur lui ses prunelles couleur lagon.

Il déglutit, songea à se boucher les oreilles pour ne pas en entendre davantage. Il avait déjà compris ce qui allait suivre. Il la sentait s’éloigner de jour en jour.

— Je ne veux plus de toi à mes côtés, Julian. Toi et moi, c’est terminé.
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« Les Quatre Mousquetaires – La plus belle histoire d’amour »

Un nouvel été venait de s’écouler. Un de plus. Sauf que cette fois, Julian l’avait passé loin des Quatre. Contre toute attente, c’était passé vite. La tante de Julian, du côté de sa mère, vivait dans la région de Montpellier et lui avait trouvé un job dans un parc aquatique près de chez elle, d’où, selon ses dires, tous les saisonniers repartaient enchantés. Ses parents avaient lourdement insisté.

— À ton âge, c’est cool de faire de nouvelles rencontres, avait argué sa mère.

— Ça te changera un peu de ta forêt, avait renchéri son père.

Influencé par son amour pour le bois du Temps, Julian voulait faire carrière dans le milieu sylvestre. Son entretien, sa préservation. Garde forestier, peut-être. Ses parents voulaient qu’il se crée d’autres expériences avant de passer son bac ? Soit. Il avait fini par obtempérer, sinon il en aurait entendu parler jusqu’à la fin des temps. Tout compte fait, il ne pouvait pas dire que le travail lui avait déplu. L’ambiance entre saisonniers était plutôt cool, l’omniprésence du soleil appréciable, et sa tante n’était pas sur son dos. La seule ombre au tableau : Gra était loin de lui. Il avait pensé à elle tous les jours. Ils s’appelaient souvent, échangeaient des messages quotidiens, s’arrangeaient même pour effectuer leurs trois sorties de course hebdomadaires ensemble, chacun dans son univers, reliés par leurs oreillettes, même si ce n’était que pour entendre le souffle de l’autre. Ils se racontaient leur vie pendant des heures. Si Julian pouvait facilement imaginer la sienne, ramassant les fraises dans la serre du producteur local pour lequel elle travaillait – à 16 ans, elle ne pouvait pas prétendre à mieux –, elle, avait du mal à se représenter son monde. Alors, il activait la caméra sur WhatsApp et lui montrait les lieux.

— Comment sont les filles du Sud ? demandait-elle parfois.

Il aimait la sentir jalouse, ça prouvait qu’elle tenait à lui. Il ne cherchait pas à la titiller, ne parlait pas des vannes bien lourdes que les copains balançaient pour le caser avec l’une ou l’autre. Il n’avait commis qu’un écart, un soir, avec cette Métisse qui craquait sur lui et qu’il avait embrassée, grisé par quelques bières.

« Elle me faisait penser à toi. »

Pas sûr que Gra aurait compris… Il ne lui avait rien dit. Ce n’était pas allé plus loin de toute façon, il s’était ressaisi avant. Cet écart ne comptait pas. Il n’était pas en couple avec Gra, mais il avait eu le sentiment de la tromper. C’est à elle qu’il avait réservé son premier baiser, des années plus tôt. Il existait une sorte de pacte tacite entre eux, un lien unique qui équivalait à lui seul à toutes les promesses du monde. Tous les deux se livraient à Antoine sans que celui-ci ne révèle à l’un les confidences de l’autre.

*
*     *

Quand ses parents étaient revenus le chercher deux semaines avant la fin de son contrat pour profiter de vacances dans le Sud, il avait proposé à Gra de venir avec eux. Il s’était imaginé lui faire découvrir ses sentiers favoris, utiliser ses entrées gratuites au parc pour glisser ensemble sur les toboggans géants. Elle avait refusé – ou plutôt Marianne –, et le manque avait été douloureux. Pour une fois, il avait hâte que les cours reprennent, hâte de retrouver leur train-train quotidien, le lycée, les entraînements, les devoirs dans la chambre d’Emmy. Sur la banquette arrière de la voiture de ses parents qui le ramenait en Vendée, il se dit qu’après un tel été, rien ne pourrait plus être comme avant. Le baiser échangé avec cette fille avait agi comme un détonateur. Sans parler des plus de sept cents kilomètres de distance… Un vrai déchirement ! Il voulait libérer l’amour qu’il ressentait pour son amie d’enfance.

Ils arrivèrent à la maison en fin de journée. Les Quatre s’étaient donné rendez-vous le lendemain au bois, mais Julian refusait d’attendre encore. Autant se servir de cette énergie qui l’emplissait avant qu’elle ne retombe, soufflée par sa lâcheté. Alors il enfourcha son vélo sans réfléchir et parcourut dans le soir tombant la distance qui le séparait de la maisonnette de Gra. La lumière de sa chambre à l’étage était allumée, son ombre se mouvait sur le mur du fond. Il siffla entre ses doigts. Sa silhouette apparut dans l’encadrement de la fenêtre. Un large sourire illumina son visage quand elle le vit et elle disparut aussitôt. Le perron s’éclaira. La seconde suivante, elle le serrait dans ses bras. Son étreinte était la même qu’elle avait toujours été et, durant un bref instant, il se dit qu’il n’oserait pas risquer de briser leur amitié. Quand elle se dégagea, il fit glisser son regard sur son corps. Elle avait changé. En deux mois, elle était devenue femme. Elle portait un short en jean moulant qu’il ne lui connaissait pas et son débardeur laissait entrevoir la dentelle de son soutien-gorge.

— Tu m’as manqué, s’écria-t-elle, non consciente de la confusion qu’elle provoquait en lui.

— Toi aussi. On va faire un tour ?

Elle s’éclipsa le temps de prévenir Marianne et sans même se concerter, ils prirent la direction du bois. Dans quel autre endroit auraient-ils pu aller ?

*
*     *

Julian avait allumé un feu dans le foyer près de la tente et Gra avait sorti un duvet pour s’asseoir dessus. Bientôt, elle s’en envelopperait, malgré la chaleur dégagée par la flambée et la tiédeur du soir, de la même façon qu’elle se blottissait sous le plaid du canapé devant la télévision, même en été. Julian regardait les flammes se refléter dans ses yeux plus clairs que sa peau. Il hésita à étendre son bras pour lui effleurer la main, mais il n’osait pas.

— Alors, content d’être rentré ? demanda-t-elle si subitement qu’il tressaillit.

— C’était sympa, là-bas, mais oui, je suis content.

— Pourquoi ?

Il crut déceler l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Elle le provoquait. Il rassembla son courage avant qu’il ne l’abandonne.

— Parce que te savoir si loin devenait une torture.

Elle pencha la tête dans un geste vaguement troublé.

— Et Antoine et Emmy ?

— Ils m’ont manqué aussi, mais pas comme toi.

— Pourquoi ?

Pourquoi ? Pourquoi ? Fallait-il qu’il lui fasse un dessin ? Il comprit soudain que c’était ce qu’elle attendait. Il chercha ses mots, réfléchit pour les sortir dans l’ordre.

— J’ai embrassé une fille cet été.

Elle se figea, interdite. Elle n’avait pas anticipé cette réponse et lui non plus.

— Tu as quoi ?

— J’ai embrassé une fille, répéta-t-il, incapable de s’expliquer.

Elle remonta ses genoux contre sa poitrine et les serra entre ses bras, érigeant une barrière entre eux.

— Tu pensais à moi et tu en as embrassé une autre ?

L’amertume qui pointait dans sa voix lui indiqua qu’il l’avait blessée.

— J’avais un peu trop bu, elle te ressemblait… Je sais, je n’aurais pas dû… J’ai regretté aussitôt.

Il jeta le branchage qu’il tenait au-dessus des flammes dans le foyer et l’observa s’embraser. Il ne s’était jamais senti aussi mal.

— Tu ne me dois rien, Julian. On n’est pas ensemble.

Sa réaction le surprit. Gra ne faisait qu’énoncer une vérité, mais celle-ci le heurta autant que si elle lui avait confié en aimer un autre.

— Tu as eu raison de ne pas te priver, ajouta-t-elle en se levant.

Il se retrouva à hauteur de ses longues jambes bronzées, sur lesquelles dansaient des lueurs rougeâtres. Elle s’éloigna en direction du canal, à sec à cette saison. Il la suivit du regard avant de se lever pour lui emboîter le pas.

— Pourquoi j’ai eu raison ? lança-t-il dans son dos.

— Parce que ! s’écria-t-elle sans se retourner.

Les feuilles sèches bruissaient sous leurs pas. Lorsqu’elle entendit qu’il avait réduit la distance entre eux, elle se mit à trottiner. Elle traversa le pont et s’enfonça un peu plus dans la forêt. Considérant cela comme une invitation, il calqua son rythme au sien. Si elle avait vraiment voulu le semer, elle n’aurait eu qu’à forcer l’allure et à partir en sens inverse pour rentrer chez elle. Ce petit jeu entre eux était grisant, il fit durer le plaisir. Quand elle ralentit, il l’attrapa entre ses bras et la serra contre lui. Elle poussa un cri de surprise feinte.

— Pourquoi ? insista-t-il contre son oreille.

Ses boucles lui chatouillaient la joue. Elle se libéra de son étreinte et se retourna lentement pour lui faire face. Ses yeux luisaient dans le clair de lune qui filtrait à travers les cimes.

— Ça t’a permis de comprendre qu’il n’y a que moi, murmura-t-elle d’un air de défi.

À la fois amusé par son assurance et soulagé qu’elle ne soit pas vraiment fâchée contre lui, il sentit une vague monter en lui, comme il n’en avait jamais fait l’expérience avant. On aurait dit qu’un raz-de-marée allait l’engloutir de l’intérieur. Les adolescents se dévisageaient, en apnée, et il sut que son désir était partagé. Il fondit sur elle, elle sur lui, ils s’agrippèrent l’un à l’autre et ils s’embrassèrent comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Il la tenait si serrée contre lui qu’il pouvait sentir son cœur battre dans sa propre poitrine. Comme s’il n’y en avait plus qu’un pour eux deux. Sa bouche était douce, sa langue salée. Elle sentait l’odeur du feu de bois, qui faisait presque partie d’eux, aux beaux jours. Ils s’écartèrent un instant, à bout de souffle.

— C’est vrai, il n’y a que toi, chuchota-t-il avant de l’embrasser de nouveau avec fougue.

Il fit glisser ses paumes le long de son dos, puis elles se faufilèrent avec frénésie sous son débardeur. Elle dénoua une main de sa nuque, il sentit le vide qu’elle laissa avant de se poser sur son torse, par-dessus son T-shirt. Il avait tellement envie d’elle que c’en était vertigineux. Sauf qu’il n’avait jamais fait ça, elle non plus, et il ne voulait pas qu’elle déplore d’être allée trop vite. À regret, il quitta la douceur de sa chair pour lui saisir la main, calmant ainsi leurs ardeurs. Ils reprirent leur souffle les paupières closes, front contre front.

— Depuis toutes ces années, je suis amoureux de toi, Graziella.

Sa voix était si rauque qu’il se demanda si c’était bien la sienne. Il entendit Gra déglutir.

— Moi aussi, Julian.

Ils restèrent longtemps dans cette position, soucieux de ne pas briser le charme.

Puis ils regagnèrent ensemble leur place près du feu. Ils passèrent la nuit à la belle étoile, blottis l’un contre l’autre sous le duvet, à se promettre la plus belle des histoires d’amour.

Emmy et Antoine les trouvèrent endormis devant les braises éteintes, les doigts entrelacés. Ils avaient tant parlé qu’ils n’avaient sombré qu’au petit matin. Le cri d’Emmy et les coups de langue de Montana les réveillèrent en sursaut.

— Enfin ! ne put s’empêcher de lancer Antoine, avec un sourire.

Emmy prit un air offusqué, dépassée par les événements.

— T’as de la chance que ta mère m’ait demandé si tu dormais encore quand je l’ai croisée à la boulangerie ce matin, sinon je serais venue sonner chez toi et tu te serais fait griller, ma vieille ! T’aurais pu me demander la permission avant de te servir de moi comme alibi !

Honteuse d’avoir été prise sur le fait, Gra coula un regard en direction de Julian. Il lui adressa un sourire complice qu’elle lui rendit, rassérénée. Ils ne pouvaient pas prédire l’avenir, n’avaient aucun moyen de savoir si leur histoire serait aussi belle qu’ils se l’étaient promis, mais ils étaient sûrs d’une chose : leur première nuit avait été inoubliable.
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Julian n’avait pas quitté la pièce depuis cinq minutes que déjà il lui manquait. Gra n’avait connu que lui, n’aurait pas imaginé la vie sans lui. Sa première pensée fut qu’il ne s’était pas battu assez. Il avait cherché à la raisonner, certes, mais comme elle s’obstinait, il avait fini par partir, avec une facilité déconcertante. Comme si elle lui avait enlevé une belle épine du pied en prenant cette décision pour eux deux. Cela l’amena à une seconde réflexion : elle lui avait rendu sa liberté. Qui rêve de vivre aux côtés d’une femme amputée ? Julian méritait bien mieux que ça. Il était trop droit pour laisser une infirme sur le carreau, elle avait donc dû décider à sa place.

Ses idées altruistes ne suffirent pas à endiguer la peine qui l’étranglait, à apaiser la rage qui sourdait en elle. Elle en voulait à la terre entière et n’était plus capable de déterminer si cette colère était justifiée ou si elle parasitait ses autres émotions. Dans un mouvement d’humeur, elle étendit le bras pour vérifier l’heure sur son téléphone, mais il était éteint. Elle ne parvint pas à le rallumer. Plus de batterie. Elle chercha des yeux le câble du chargeur, censé être toujours à sa portée. Il avait dû glisser derrière la table de nuit. Même en se contorsionnant, elle ne pouvait pas l’attraper. Elle s’apprêta à appuyer sur le bouton d’appel de l’infirmière, avant de se raviser. Elle en avait marre de dépendre des autres. Ce simple geste devenu impossible équivalait à un affront de plus, à une humiliation supplémentaire. Son irritation enfla à mesure qu’elle réfléchissait.

Elle se redressa soudain, fit pivoter ses jambes jusqu’à ce qu’elles pendent du côté gauche du lit. Ce mouvement, qu’elle n’avait pas accompli depuis une éternité, résonna comme une renaissance et elle se surprit à sourire. À ce moment-là, elle ne pensa plus à Julian ni à ce qu’elle venait de lui dire. Les sensations dans ses cuisses, dans ses mollets, dans ses pieds, lui arrachèrent un frisson. C’était grisant, vertigineux. Une alarme aurait dû se déclencher dans son cerveau en ressentant des tiraillements à gauche, mais, toute happée qu’elle était par ces perceptions nouvelles, elle n’était plus consciente de ses gestes. Elle se demandait même pourquoi elle ne les avait pas exécutés plus tôt.

Elle glissa le long du matelas, jusqu’à ce que son pied gauche entre en premier en contact avec le sol. Sauf qu’elle n’avait plus de pied gauche. Elle analysa la situation juste avant la chute, tenta de se rattraper, mais il était trop tard. Elle s’écroula et son moignon cogna par terre. Une douleur sans nom lui arracha un cri. Choquée, elle resta un instant sans bouger puis, recouvrant ses esprits, elle s’aida de ses mains et de son autre jambe repliée pour s’asseoir. C’est alors qu’elle vit l’auréole rouge qui s’élargissait sur le bandage.

*
*     *

Les portes de l’ascenseur venaient juste de se refermer sur Julian. Il n’entendit pas les cris. Il avait croisé Marianne de loin, mais, trop bouleversé pour parler, il s’était contenté d’un petit signe de la main. Marianne s’était approchée, troublée par son comportement étrange.

— Quelque chose ne va pas ?

— C’est rien… Enfin, si… Graziella vient… elle vient de me quitter.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Il avait haussé les épaules, abattu.

— Tu ne l’as pas laissée faire, au moins ?

— Que vouliez-vous que je fasse ? C’est son choix.

— Non, ce n’est pas son choix. C’est sa souffrance que le lui a dicté, rien d’autre. Je vais aller lui parler, moi.

Julian n’avait rien ajouté, ne s’était même pas permis d’espérer que Marianne réussisse à faire entendre raison à sa fille. Il avait appelé l’ascenseur et s’était hâté de partir avant que son barrage ne cède.

Le sang de Marianne ne fit qu’un tour lorsqu’elle entendit les clameurs et reconnut la voix de sa fille. Elle traversa en trombe le couloir qui menait à sa chambre. En la découvrant au sol, elle ne put s’empêcher de crier à son tour. Elle se précipita, se détournant immédiatement du rouge qui maculait le pansement. Ses mains caressaient le visage aimé et sa bouche proférait des paroles rassurantes tandis que ses yeux coulaient et que son cœur de mère hurlait. Elle n’eut pas le temps d’appeler à l’aide que déjà des blouses blanches la poussaient en arrière et entouraient la blessée.

*
*     *

— Votre fille va bien, madame Huet. Vous pouvez vous détendre, la rassura Mireille une fois Graziella prise en charge.

Heureusement que l’infirmière était là.

— Dieu soit loué ! Et sa blessure ?

— Les points se sont rouverts. La cicatrisation va être un peu retardée, mais ça aurait pu être pire. Le chirurgien s’est montré rassurant.

— Comment s’y est-elle pris pour tomber de son lit ?

— Elle a voulu se lever. L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’il lui manquait un pied.

Marianne porta la main à sa bouche.

— C’est normal, madame Huet. Votre fille traverse la plus grande épreuve de sa vie. Parfois, son cerveau a besoin d’oublier.

— Mais c’est dangereux !

— Elle finira par s’habituer. Vous vous souvenez de la conversation que nous avons eue ensemble le soir de sa transfusion ? Je vous ai dit que les semaines qui allaient suivre seraient dures. Soyez patiente. Le temps vous paraît long, mais vous devez lui faire confiance. Graziella est forte. Ce n’est pas parce qu’on montre nos faiblesses, parfois, qu’on ne l’est pas.

— Vous avez raison. Ma petite fille est une battante, je l’ai toujours dit.

— Elle est bien entourée, elle va rebondir.

— Oh, vous savez, elle vient de larguer son petit copain, alors…

— Ah oui ? La voilà, l’explication à son moment d’égarement… Et ses amis ? La jeune fille qui vient la voir souvent, ce serait bien qu’elle continue.

— Elle a un autre bon ami. Lui aussi, il viendra…

*
*     *

Marianne n’attendit pas le lendemain. En rentrant au Langon, elle alla frapper à la porte de René Rivière. Elle voulait parler à Antoine. Il écoutait Gilles Bouleau à la télé. Le septuagénaire alla le chercher et les laissa tous les deux dans sa cuisine, avant de retourner devant le JT de 20 heures. La présence de Marianne, droite dans sa robe légère un peu vieillotte, mettait Antoine mal à l’aise. Il ne songea même pas à lui proposer une chaise.

— Sais-tu ce qui s’est passé, aujourd’hui ?

Le jeune homme hocha la tête, intrigué par sa présence. Cela lui ressemblait si peu de venir sans s’annoncer. De venir tout court, d’ailleurs. Elle avait toujours peur de déranger.

— Julian m’a raconté.

— Il ne sait pas tout, je ne lui ai encore rien dit de ce qui s’est passé une fois qu’il est parti. Graziella s’est levée de son lit, comme si elle avait encore ses deux pieds. Je te laisse imaginer la suite.

Antoine poussa une exclamation de stupeur.

— Elle est tombée…, devina-t-il.

Marianne confirma, les lèvres pincées.

— Plus de peur que de mal, heureusement. Tu te demandes sans doute pourquoi je suis venue te raconter ça.

Elle laissa passer un silence pour lui faire comprendre qu’elle attendait une réponse de sa part.

— Je suppose que c’est parce que je suis son ami…, hésita-t-il.

— Ce n’est pourtant pas ce que tu lui as montré ces dernières semaines.

Antoine baissa les yeux vers le sol. Il avait la désagréable impression d’être un jeune chat qui se faisait corriger, avec douceur et fermeté.

— Je vais te donner une image, Antoine. Quatre piliers soutiennent une maison. L’un d’eux, à cause d’une tempête ou d’un tremblement de terre, est en partie brisé. À ton avis, que font les autres ?

— Eh bien… Il faut faire en sorte de le réparer.

— Tu n’as pas répondu à ma question. En attendant qu’il soit réparé, que font les autres ?

— Ils se répartissent le poids…

— Et si, dans les trois qui restent, l’un d’eux ne joue plus son rôle ? Les deux autres ne suffisent pas, même en y mettant la meilleure volonté du monde. Et alors c’est toute la structure qui s’écroule.

Antoine porta son regard vers la fenêtre, balaya le potager qui s’étendait sur une surface incroyablement longue. La forêt s’étendait au-delà. En bifurquant à droite, on atteignait le bois par l’arrière, si on n’avait pas peur de se griffer les bras et le visage sur l’enchevêtrement de broussailles laissées en l’état.

Marianne avait raison. L’amitié qui unissait leur clan était mise à mal, il l’avait senti dès le lendemain de l’accident. La gêne d’Antoine s’amplifiait à mesure qu’il se demandait s’il y pouvait encore quelque chose.

— De vous quatre, poursuivit la mère de Gra, c’est toi que j’ai toujours considéré comme étant le plus cultivé, le plus sage. Celui qui trouve les solutions. Graziella a besoin de toi. Et moi aussi, parce que j’ai besoin de ma fille.

— À moi seul je n’ai pas le pouvoir de la ramener à la vie.

— C’est vrai, mais une chose est sûre : tu as le pouvoir inverse. Un seul pilier s’en va et c’est son monde qui s’effondre. J’ai rarement demandé de l’aide dans ma vie. Si je le fais aujourd’hui, c’est parce que je n’ai plus le choix.

Antoine ne répondit pas. Il était incapable d’articuler le moindre mot. Marianne s’en alla sans rien ajouter. Sans doute avait-elle compris que ses arguments avaient fait mouche.

Le soir, étendu sur l’un des lits jumeaux que René gardait sous la mansarde, Antoine sélectionna le titre « Retiens les rêves » sur Spotify. Il se laissa bercer par la voix grave de Grand Corps Malade, qui le propulsa des années en arrière. S’identifier au chanteur lui avait permis de ne pas sombrer. Il s’était accroché à cet exemple de résilience, quand la vie lui avait mis des bâtons dans les roues. Il avait bataillé pour ne pas renoncer à ses aspirations, avait insisté pour que ses parents acceptent qu’il passe le permis et parte suivre ses études à Bordeaux. Même quand une crise l’avait terrassé, seul dans son petit appartement, il n’était pas rentré à la maison. En grandissant, le regard des autres avait changé, moins moqueur, plus adulte. Ou peut-être était-ce le sien, en fin de compte, parce qu’il acceptait mieux celui qu’il était.

— T’inquiète, Grand Corps Malade, lui disait parfois Gra.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, il comprenait qu’elle lui faisait confiance pour gérer cette maladie avec laquelle il devait apprendre à vivre, comme le chanteur avait appris à jouer de sa différence, à mettre en avant cette partie de lui qui le rendait unique. Alors qu’Antoine, lui, n’aspirait qu’à être comme tout le monde.

Les paroles de Gra, au pouvoir guérisseur, résonnaient encore au creux de ses oreilles.

C’était son corps à elle qui était malade, à présent, et il n’avait même pas été capable de lui venir en aide à son tour. Quel genre d’ami était-il ? Emmy, Julian, Marianne. Ils avaient cent fois raison quand, chacun à sa manière, ils le traitaient d’égoïste. Il allait se racheter. Il savait ce qui lui restait à faire. Il avait assez attendu.
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« Les Quatre Mousquetaires – Le géniteur »

— Vous avez couché ? s’enquit Emmy d’un ton de conspiratrice, une fois qu’elles se retrouvèrent seules dans sa chambre l’après-midi qui suivit la « première nuit ».

Gra fit mine d’être choquée par son indiscrétion. Elle s’assit sur la chaise de bureau.

— Allez, tu peux me le dire ! Je suis ta meilleure amie, non ?

La curiosité rongeait Emmy, mais pas seulement. Il y avait autre chose, la peur peut-être, de se faire voler la primeur de ce passage si important dans la vie d’une jeune femme, alors que c’était elle le cœur d’artichaut, elle qui avait déjà eu plusieurs petits amis, sans que ses aventures ne dépassent le stade du pelotage.

— C’est pas parce qu’on a passé la nuit ensemble qu’on l’a fait, déclara-t-elle pour couper court au mystère. Julian est un mec trop bien pour coucher le premier soir.

Emmy se détendit un peu.

— J’en étais sûre.

— T’as pas l’air ravie pour autant.

Emmy se leva sans démentir et se posta devant la fenêtre pour observer Antoine qui tondait la pelouse. Dans quelques jours, il partirait à Bordeaux pour attaquer une première année de licence Métiers du livre et du patrimoine. Ça n’avait pas été une mince affaire de convaincre Magali de le laisser seul avec sa santé défaillante, loin de la maison. Emmy aussi redoutait son absence, mais pas pour les mêmes raisons.

— Les Quatre Mousquetaires n’existeront bientôt plus.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Antoine s’en va à plus de deux heures d’ici et Julian et toi… enfin…

Elle hésita, renonça finalement à révéler le fond de sa pensée. Gra la rejoignit et posa une main sur son épaule.

— Quoi, Julian et moi ?

Emmy fit volte-face, les yeux remplis de larmes.

— Oh, Gra ! Si les choses ne marchent pas entre vous, tu y as pensé, hein ? Vous ne pourrez plus faire comme avant, ça changera tout !

— Qu’est-ce qui te fait dire que notre histoire ne fonctionnera pas ?

Emmy se détourna et poussa un profond soupir en se laissant choir sur le lit.

— L’amour, on sait ce que c’est. Ça va, ça vient…

— Ce n’est pas la vision que j’en ai, répondit Graziella d’une voix déterminée. Si ça peut te rassurer, on ne s’est pas découvert une attirance l’un envers l’autre du jour au lendemain.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

Ce fut au tour de Gra de soupirer. Elle regagna le fauteuil du bureau, fit pivoter les roulettes de gauche à droite nerveusement pour éviter le regard lourd de reproches de son amie. Celle-ci lui avait toujours tout raconté. Pas elle. Parce que ce qu’elle ressentait était trop précieux pour être partagé avec quelqu’un d’aussi frivole qu’Emmy. Parce que justement elle ne voulait rien gâcher, surtout pas les Quatre.

— Antoine l’a toujours su, souffla Emmy, comme pour elle-même.

Gra retint son souffle. Elle n’osait pas lui avouer qu’elle s’était ouverte à lui, de crainte de susciter la jalousie de son amie. Elle n’eut pas à le faire car Emmy poursuivit :

— Et je crois que moi aussi, je le savais, d’une certaine façon. Depuis le mariage entre Mercedes et Edmond et ce baiser que vous avez échangé… Je préférais croire le contraire pour que rien ne change. Mais puisque le grand jour est arrivé, je vais devoir m’y faire.

Gra garda le silence. Elle comprenait très bien qu’Emmy ait besoin de temps pour accepter.

— Tu vas le dire à ta mère ?

À ces mots, Gra manqua de s’étrangler. Malgré ses 16 ans, elle doutait que Marianne soit prête pour ce genre d’annonce.

— Je vais attendre encore un peu. Elle connaît Julian, mais je ne suis pas sûre qu’elle lui fasse confiance en tant que petit ami. C’est valable pour n’importe quel autre garçon, d’ailleurs.

— À cause de ton père ?

La question directe d’Emmy la fit frissonner. Elle acquiesça. Oui, à cause de son père. Ou de son géniteur, plutôt.

*
*     *

Gra avait mis les trois autres dans la confidence de son histoire dès le début de leur amitié. Elle n’aurait probablement pas abordé le sujet si Emmy, trop curieuse, ne lui avait pas demandé où était son père.

Marianne avait grandi dans un cirque en plein cœur de La Réunion, là où personne ne pouvait accéder autrement qu’à pied, ou en hélicoptère. Là où la poignée d’habitants, disséminée dans les îlets, menait une vie simple, en osmose avec la nature. Tout le monde se connaissait, ce qui n’empêchait pas les discordes. Marianne aspirait à d’autres horizons, rêvait de ces endroits que les touristes lui décrivaient, quand ce n’étaient pas les gens du coin qui partaient barouder ailleurs avant de revenir s’enterrer ici, parce que aucun lieu sur terre n’équivalait à leur bout du monde. Marianne faisait la grimace. Ils n’avaient pas dû se rendre dans les meilleurs coins du globe.

Un zoreille – un métropolitain – débarqua à Îlet-à-Malheur alors qu’elle venait de perdre sa mère. Elle se sentait si désemparée qu’elle tomba dans ses bras sans qu’il ait eu besoin d’insister. Il était gentil. Il avait de beaux yeux d’un bleu-vert qui lui rappelait certaines nuances de l’océan Indien. Elle se croyait amoureuse. Quand il proposa de la ramener chez lui, près de l’Atlantique, elle ne se fit pas prier, même s’il fallait pour cela qu’il paie une partie de son billet d’avion. À l’époque, elle n’avait pas encore ses grands principes. Elle avait très vite déchanté. L’océan promis se trouvait à près d’une heure de route et le zoreille – elle n’avait jamais révélé son prénom à Gra – vivait dans un taudis. Alors au chômage, il ne se démenait pas beaucoup pour chercher un emploi. Elle se demanda comment il avait pu se payer des vacances aussi chères. Elle obtint la réponse dans les semaines qui suivirent son arrivée, lorsqu’elle le surprit, de retour du boulot qu’elle s’était dégoté, en train de dealer du cannabis. Elle laissa s’écouler quelques jours, le temps que l’atmosphère entre eux se réchauffe, pour lui annoncer qu’elle était enceinte. Quand elle se résolut à le faire, il était déjà parti. Elle l’attendit deux longues semaines, mais il ne revint jamais. Aucun d’eux ne possédait de téléphone, peu répandu à l’époque. Elle ne pouvait donc pas le joindre, pas plus qu’elle n’avait les moyens de rentrer au pays. Elle ne connaissait personne ici, à part ce type à peine aimable qui l’avait embauchée pour trois heures de ménage hebdomadaires dans sa supérette crasseuse. Elle ne pouvait pas rester dans le logement de son ex – elle l’avait officiellement rebaptisé ainsi –, le loyer était trop élevé et elle ne voulait pas d’histoire : les relances d’impayés s’accumulaient dans la boîte aux lettres. Son employeur accepta de lui louer le local attenant au magasin, dans lequel il avait vécu avant de pouvoir se payer l’appartement au-dessus. Pour se laver, elle n’avait qu’à utiliser la douche qui jouxtait la réserve. C’était rudimentaire, mais suffisant pour Marianne, qui n’avait pas été habituée au confort. L’hiver fut rude dans la petite pièce, que le vieux soufflant qui commençait à rendre l’âme peinait à garder tempérée. Heureusement, Gra naquit aux beaux jours.

Marianne ne confia jamais à sa fille ce qui s’était passé quand elles vivaient au sein de la petite supérette de quartier. Elle lui raconta juste qu’elle la portait en écharpe contre sa poitrine pendant qu’elle faisait le ménage ici ou ailleurs. Gra savait que ces trois années, avant qu’elles n’intègrent le logement social dans les grandes tours, avaient dû être les plus terribles de l’existence de sa mère. Peut-être était-ce le temps qu’il lui avait fallu pour faire le deuil de sa vie d’avant, ou pour se pardonner d’avoir fait confiance au zoreille. Peut-être était-ce à cause du propriétaire de la supérette. Il s’était forcément montré incorrect envers elle, sinon pourquoi, des années plus tard, se ratatinait-elle encore en pressant le pas lorsqu’elle passait devant le seuil du magasin au lieu d’aller saluer celui qui l’avait sortie du pétrin ? Ou bien était-ce à cause des portes qu’elle avait dû pousser pour subvenir aux besoins de sa fille ? Gra avait retrouvé une pile de layette dans un vieux carton. Sur les bodies qu’elle avait portés, d’autres noms que le sien avaient été marqués à l’encre indélébile.

Bien qu’elle ne le lui ait jamais fait ressentir, Gra avait conscience que sa naissance inattendue avait empêché sa mère de regagner son île. Gra s’était fait une promesse : quand elle serait en âge de s’assumer, elle mettrait de l’argent de côté pour que sa mère revoie La Réunion. Pour réparer l’ignoble abandon de son géniteur.

Alors oui, pour ce qui était d’annoncer son histoire d’amour à celle qui n’avait connu qu’une déception amère, elle attendrait.
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Le lendemain de sa chute, Graziella reçut des nouvelles d’Antoine, qu’elle n’attendait plus. Il lui envoya un message :

Pardon d’avoir été si con.



Le soulagement qu’elle ressentit à la lecture de ces mots lui fit prendre conscience d’une chose : elle avait sous-estimé la souffrance que lui infligeait son ami en ne lui donnant plus signe de vie. Elle hésita à lui répondre et décida qu’il attendrait. Une heure plus tard, son portable vibra, affichant le nom d’Antoine au milieu de l’écran. Elle faillit prendre la communication avant de se raviser de nouveau. Il méritait bien qu’elle le fasse mariner un peu.

Au bout d’une demi-heure, elle le rappela, trop curieuse de voir quelles raisons il invoquerait à ses manquements pour réussir à le faire languir plus longtemps.

— Désolé, fit-il en décrochant à la première sonnerie.

— T’as eu raison.

— À propos de quoi ?

— T’es qu’un con.

Elle l’entendit suspendre sa respiration. Elle ne blaguait pas. Pour qu’il sache à quel point elle était sérieuse, elle avait forcé sur la gravité de son ton.

— Je sais, admit Antoine. Comment vas-tu ?

Elle laissa passer un blanc. Elle n’était pas prête à passer à autre chose. Elle avait besoin qu’il s’explique sur son comportement.

— J’avais peur, reconnut-il avant de se lancer dans l’explication qu’elle tenait déjà des deux autres : sa culpabilité, sa terreur face à son amputation et tout ce qu’elle impliquait, sa phobie de l’hôpital.

— Tu aurais pu prendre de mes nouvelles, au moins !

— J’en demandais tous les jours à ceux qui venaient te voir, je te le jure.

— Ça ne suffit pas, Antoine. Tu n’as pas répondu à un seul de mes messages ou de mes appels ! C’est comme si… tu avais voulu me punir de quelque chose. Comme si j’étais coupable.

— Je crois que c’est plutôt moi que je cherchais à punir. Je ne me rendais pas compte que je t’atteignais, toi. Pardon, Gra.

— Non… ce n’est pas suffisant.

Sur ce, elle raccrocha et balança son téléphone, qui rebondit sur le matelas. Les bras croisés sur sa poitrine, elle ne parvenait pas à détacher son regard de l’écran, qui s’éclaira après quelques minutes. Antoine, bien sûr.

Tu veux une explication valable ?

Je n’en ai pas. Regarder la vérité en face était trop dur, alors j’ai préféré te tenir à distance. Au fond, cela me laissait croire que rien de tout ça n’était réellement arrivé. J’ai eu tort.



Je viens de regarder sous mon drap. Il me manque toujours un morceau de viande.



Antoine ne répondit pas tout de suite. Elle se félicita devant son air sidéré, qu’elle n’imaginait que trop bien. Elle n’avait aucune envie de l’épargner. Au contraire, il avait grand besoin d’être bousculé.

C’est pas drôle.



La vérité ne l’est pas.



Et comme elle devinait qu’il chercherait encore à peser ses mots, elle ajouta dans la foulée :

Mais c’est pas ta faute.



Tu me pardonnes ?



Cette fois, ce fut à son tour de réfléchir à la meilleure réplique. Elle n’en trouva qu’une seule pour convenir aux circonstances.

T’inquiète, Grand Corps Malade.



Il la rappela, soulagé que la hache de guerre soit enterrée. Ils ne s’étaient jamais disputés auparavant, pas même une petite fâcherie de rien du tout. Antoine se désolait de ne pas pouvoir lui rendre visite à l’hôpital. Sa répulsion de l’endroit prenait le dessus sur son amitié et le minait. Il avait honte de ne pas réussir à s’obliger, c’était aussi la raison qui l’avait tenu éloigné d’elle. Gra comprenait. Ils trouvèrent un compromis : il viendrait la voir quand elle aurait rejoint le centre de rééducation du Marais, à Niort, puisqu’elle sortirait bientôt.

En attendant, Antoine veillait de loin. Il avait repris son rôle de confident et essayait de s’y consacrer du mieux qu’il le pouvait. Quand la rupture entre Julian et Gra devenait trop pesante pour les deux jeunes gens, il arguait à chacun que, même séparés, ils faisaient encore partie des Quatre et qu’à ce titre, ils avaient encore une place dans la vie de l’autre. Aucun n’osait cependant renouer le contact. Peut-être était-il trop tard.

*
*     *

Depuis qu’Emmy avait commencé son contrat dans la clinique vétérinaire à deux stations de tramway de l’hôpital, elle se rendait au chevet de Gra tous les jours, au moment de sa pause déjeuner. En revanche, elle rentrait chez ses parents le week-end, parce qu’il fallait bien quelqu’un pour apporter son soutien à Julian. Le jeune homme avait emménagé seul dans la maison de Niort choisie par le couple. Même si Graziella n’y avait jamais vécu, son ombre planait dans chaque pièce. Emmy avait aidé son cousin à déballer les affaires dont il se servait au quotidien. Pour le reste, il vivait encore au milieu des cartons, comme s’il attendait le retour de la grande absente. Quoi qu’il fasse et où qu’il soit, tout le ramenait à elle. Quand les images terribles qui peuplaient ses nuits devenaient insupportables, il piochait dans les instants heureux de ses souvenirs. La vie lui en avait offert une multitude. Peut-être avait-il épuisé son stock. Avec Graziella, ils avaient gravi une montagne et en avaient atteint le sommet sans même s’en rendre compte. À présent, ils avaient entamé la descente. La pente était raide, jusqu’où les ferait-elle dégringoler ?

*
*     *

Alors que la cicatrisation du moignon de Graziella progressait bien – Mireille vantait régulièrement les mérites de sa jeunesse et de son mode de vie sain –, son moment d’égarement lui valut une semaine de plus à l’hôpital et des douleurs atroces. Le tunnel lui semblait interminable. Elle refusait de desserrer les dents lors des visites du psy. Néanmoins, elle l’écoutait sans en avoir l’air, en quête désespérée de sens. L’entendre parler de « réactions normales » la rassurait et lui donnait l’impression d’être un peu moins seule.

Vint ensuite le temps où les douleurs s’estompèrent, lui apportant un peu de répit. Elle se surprenait parfois à réaliser que plusieurs heures venaient de s’écouler sans qu’elle n’en ait ressenti aucune. Cerise sur le gâteau, en prendre conscience ne réveillait même pas sa jambe. L’infirmière de la douleur était parvenue à réguler les doses de neuroleptiques de sorte que les sensations de son membre disparu soient tolérables. Un jour, il faudrait réduire le traitement. Pour l’heure, elle avait le droit de souffler.

Son « membre résiduel », autre expression consacrée pour désigner son moignon et qui sonnait beaucoup mieux selon elle, la dégoûtait en revanche toujours autant. Il avait dégonflé et se rapprochait au fil des jours de l’apparence qu’il garderait – il ne se stabiliserait qu’au bout d’un an, voire dix-huit mois –, mais elle avait encore du mal à se confronter à lui. Tantôt elle l’étudiait les lèvres pincées, se concentrant sur le compte rendu technique délivré par le personnel soignant, « tissu cicatriciel tendu », « réduction de l’œdème », tantôt elle se bornait à rester dans son monde, éloignée de toute réalité. Personne ne le lui reprochait : on comprenait qu’elle avait besoin de temps, qu’un infime progrès pouvait engendrer une rechute l’instant d’après, qu’elle avançait à tâtons.

Quand le médecin lui annonça qu’elle sortirait bientôt puisqu’elle cochait tous les critères – un œdème bien atténué, un morceau de jambe quasiment sans douleurs, hormis celles fantômes, la capacité de le bouger dans toutes les directions – Graziella se sentit comme un oisillon au bord du nid, poussé à prendre son envol. Elle n’était pas prête pour un ailleurs, pas prête pour une autre vie que celle bien huilée du service, ce qui était un comble pour celle qui ne supportait plus sa dépendance. Là-bas, elle apprendrait à redevenir un peu elle-même et finalement, elle n’en avait pas envie, tenaillée qu’elle était par cette peur intense de ne pas se retrouver.

Le dernier vendredi de juin, il fallut pourtant bien dire au revoir à Mireille, à Benjamin et à tous les autres, et, la boule au ventre, intégrer ce nouvel endroit, où elle ne connaissait personne. On la transféra là-bas dans cette ambulance où le journaliste annonçait sur RTL le nouveau visage de l’Arc de triomphe, sur la façade duquel on avait installé des Agitos, le symbole des Jeux paralympiques. Était-ce un signe ?

Heureusement, Marianne était là, et bien qu’elle se plaigne de sa manière de la considérer à présent comme une gamine, Graziella ne trouvait rien de plus réconfortant que sa mère lui tenant la main. Celle-ci se réjouissait des progrès de sa fille et de son rapprochement géographique du domicile familial.

*
*     *

Graziella ne vécut pas son arrivée au centre de rééducation de façon sereine. Être confrontée à d’autres patients dans le même état la bouleversait. Contrairement à l’hôpital, elle pouvait aller et venir à sa guise au sein de l’établissement et cette liberté l’effrayait autant que si on lui avait demandé de conquérir le monde. Le deuxième jour, elle croisa un amputé des deux jambes et comprit, en saisissant des bribes du monologue de l’infirmière qui poussait son fauteuil, qu’il venait juste d’arriver. Elle le scrutait sans même s’en rendre compte, multipliant les hypothèses au sujet de sa double infirmité – accident, maladie ? – et il s’énerva :

— Qu’est-ce que tu regardes ? T’en as jamais vu des comme toi ?

C’était à elle qu’il s’adressait, pas de doute possible. La soignante prit sa défense en choisissant l’humour pour dédramatiser, mais Graziella réalisa son indiscrétion et cela la mit mal à l’aise. Le type continua à déverser sa colère tout le long du couloir, à quiconque se trouvait sur son chemin. Ce fut à cet instant qu’elle comprit qu’elle avait agi de la même manière. Tout le monde en avait pris pour son grade à un moment ou à un autre. Et elle eut honte. Tellement honte.

*
*     *

Il était désormais impossible pour Emmy de rendre visite à son amie tous les jours. À la place, elle venait les week-ends.

— Tu n’es pas obligée, Emmy. Tu as sans doute mieux à faire quand tu es en repos ! arguait Graziella, qui voyait ses efforts comme des contraintes.

— Qu’est-ce que tu veux que j’aie d’autre à faire, sans toi ? Il faut bien que je continue à raconter mes coups de cœur à quelqu’un.

Emmy n’avait pas changé : elle tombait amoureuse d’un propriétaire de boule de poils par semaine environ. Même si Graziella se doutait qu’elle en rajoutait pour la distraire, elle devait avouer que c’était habile de sa part, car cela fonctionnait.

— Et puis, je ne veux rien manquer de ta rééducation. Imagine, j’arrive un jour ici et tu marches…

— C’est pas demain la veille, tu sais. Il faut déjà que mon membre résiduel ait complètement cicatrisé.

— « Mon membre résiduel », se moqua Emmy, comme chaque fois que Graziella l’appelait ainsi. C’est un moignon, Gra. Le jour où tu l’auras accepté, on aura fait un grand pas en avant.

Puis, elle se mit à cafouiller en prenant conscience que l’expression employée n’était pas la plus appropriée.

— P… pardon, c’est pas ce que j’ai voulu dire. Enfin, tu comprends…

Graziella la regarda fixement d’un air un peu étrange, si bien qu’Emmy se jura de tourner sa langue à plusieurs reprises dans sa bouche avant de parler la prochaine fois.

— Tu as mis les pieds dans le plat, rétorqua l’amputée avec malice.

Elles s’observèrent en silence, dans l’attente de la réaction de l’autre. Finalement, Graziella sourit, et ce sourire était si merveilleux, le premier depuis l’accident, qu’Emmy se lança dans un grand éclat de rire, sincère et soulagée.

*
*     *

Antoine avait annoncé à Graziella qu’il viendrait la voir la semaine suivant son arrivée. Il serait accompagné d’Emmy et de Julian. Il ne lui avait pas demandé son avis. Elle n’avait pas osé remettre en question la présence de Julian, d’abord parce que Antoine avait raison : il faisait partie des Quatre et à ce titre, il était encore son ami. Leur rupture n’y changeait rien. Et puis, elle devait admettre qu’il lui manquait terriblement. Par le passé, elle s’était souvent fait la réflexion de la nature extraordinaire de leur relation, un peu comme s’ils étaient des âmes sœurs. Comment survit-on à une existence sans sa moitié ? Elle devait assumer son choix. Dans les moments de désespoir, il fallait qu’elle garde à l’esprit qu’elle l’avait fait pour lui, pour lui donner une chance d’être heureux.

Comme ils débarquèrent plus tôt qu’annoncé dans l’après-midi, les cousins trouvèrent la chambre vide. Ils firent le tour des salles communes sans succès et s’en remirent à un infirmier croisé dans un couloir qui leur indiqua la salle de sport. Elle était bien là. Ils restèrent devant les grandes baies vitrées à l’observer se muscler les bras en tirant sur des anneaux reliés au mur d’en face, depuis le fauteuil roulant où elle était assise. Ils ne distinguaient que son profil droit. Son moignon, protégé par un manchon de compression, dépassait, car il avait été rehaussé sur un support pour que le genou ne soit pas fléchi et ainsi éviter les contractures ou le raccourcissement des muscles. Lorsqu’elle remarqua leur présence, la surprise se lut sur son visage avant qu’elle ne baisse les yeux sur l’objet de son embarras. Elle devait en être à la fin de sa séance : la kiné s’approcha et lui tendit une serviette pour qu’elle s’éponge le front. Emmy lui fit signe qu’ils allaient l’attendre plus loin. Elle les rejoignit bientôt, poussant elle-même son fauteuil.

— Pardon, on est en avance, fit Emmy. On était tous très impatients.

— Vous pouvez m’attendre encore un peu ? demanda-t-elle. Il faut que je me nettoie… à cause de la transpiration.

Ils la suivirent du regard pendant qu’elle s’éloignait en direction de sa chambre. Les retrouvailles, empreintes de pudeur, laissèrent une impression mitigée aux garçons.

— Il vaudrait mieux respecter les horaires, la prochaine fois, souffla Emmy. Elle a horreur qu’on la voie en short. J’aurais dû y penser.

Julian hocha la tête.

— Tu crois que ça explique l’accueil glacial ? demanda Antoine.

Emmy acquiesça. En attendant le retour de Gra, elle leur expliqua que prendre soin de son moignon n’était pas une option. Leur amie devait protéger sa peau pour prévenir les blessures susceptibles de retarder le port d’une prothèse, et donc la possibilité de remarcher un jour. Même si elle exécrait cette partie de son corps, elle devait agir comme si c’était son bien le plus précieux.

Quand elle les rejoignit quelques minutes plus tard, elle arborait un pantalon fluide pour masquer son infirmité. Emmy avait sans doute raison, elle semblait un peu plus sereine.

— Tu m’as manqué, Antoine ! fit-elle en lui ouvrant les bras.

Soulagé qu’elle se soit déridée, le jeune homme se plia en deux pour répondre à l’accolade de son amie. Un peu maladroit, il évitait de poser son regard sur le bas de sa jambe gauche, qui flottait dans le vide. Il se rendait compte qu’il était peu préparé. Comment ferait-il pour feindre l’impassibilité alors que tout son être se révulsait à l’idée qu’il lui manquait un morceau de membre ? Il se racla la gorge et elle desserra son étreinte, offrant le creux de ses bras à Emmy. Elle réfréna son geste en se tournant vers Julian. Ils restèrent à se regarder gauchement, puis à chercher une échappatoire. Ils se contentèrent d’un bref « Salut » à peine audible.

— On t’emmène dehors ? demanda Emmy.

Pendant qu’elle poussait son fauteuil, elle l’interrogea sur ce qu’elle était en train de faire dans la salle de sport.

— Je travaille à abréger mon séjour.

Dans ses mots, une sorte de fierté pointait. « J’y arrive enfin », semblait-elle dire.

Le parc, boisé dans l’ensemble, était une copie miniature de la forêt qu’ils aimaient tant. Emmy avisa une table de pique-nique proche du sentier aménagé, arrêta le fauteuil pile en face et les autres s’assirent tout autour. Julian laissa dériver son regard jusqu’aux yeux de celle qui occupait toutes ses pensées. Plonger dans ses iris était plus vertigineux encore depuis qu’ils n’étaient plus ensemble. Elle ne lui avait jamais autant manqué. Il retint l’élan de tendresse qui le submergeait.

— C’est beau, ici, observa-t-il pour combler le silence.

— Je me doutais que ça te plairait. La rivière ne passe pas loin, certains viennent pêcher, parfois.

Elle étira ses lèvres. Il y avait quelque chose de fêlé dans son sourire, mais c’en était un quand même. Se contenter de peu, voilà ce qu’il fallait désormais. Un nouveau silence envahit l’espace que personne, y compris Emmy, ne prit la peine de rompre. Puis, d’une voix blanche qui les fit tous sursauter, Antoine annonça :

— Si j’ai tenu à ce qu’on soit tous réuni aujourd’hui, c’est parce qu’il faut que je vous dise quelque chose.
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« Les Quatre Mousquetaires – Dernier tour de piste »

— Putain, qu’est-ce qu’elle fout ? pestait Rudy en faisant les cent pas devant le vestiaire.

Julian consulta sa montre. L’heure tournait, l’irritation de l’entraîneur commençait à déteindre sur lui. Qu’est-ce que Gra pouvait bien fabriquer ? Après un échange de regards entendus avec Rudy, il s’engouffra là où il avait laissé la jeune femme se changer quelques minutes plus tôt. Ça sentait toujours autant la transpiration et la chaussette sale à l’intérieur. Bien que la pièce ne soit pas grande, il lui fallut quelques secondes avant de la localiser. Elle se tenait prostrée dans un coin, à moitié déshabillée.

— Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? demanda-t-il doucement en s’approchant.

Depuis qu’il la connaissait, pas une seule fois il n’avait vu sa détermination fléchir. Aujourd’hui, alors qu’elle levait vers lui un visage éploré, elle semblait au comble du doute. Il ressentit un pincement au cœur.

— Je ne peux pas, articula-t-elle d’une toute petite voix, révélant ses craintes.

Il se laissa glisser contre le mur à côté d’elle.

— Tu es arrivée jusque-là, tu ne peux pas abandonner maintenant.

Julian se maudit dans l’instant. Il réagissait comme un coach, lui trouvait une raison de continuer, alors qu’elle n’en avait jamais eu besoin jusque-là, au lieu de chercher à savoir pourquoi elle ne « pouvait pas ».

— Ça va pas ? tenta-t-il de se rattraper.

— Touche mon front.

Il s’exécuta, la trouva plus chaude que d’habitude.

— Tu te sens pas bien ?

Gra haussa les épaules, se contenta de l’observer avec des yeux de merlan frit. Elle avait l’air si perdue. Elle le suppliait de la rassurer, c’est du moins le message qu’il déchiffra.

— Ta fièvre, c’est celle de la gagne, dit-il.

Julian s’estima soudain investi d’une mission : faire en sorte qu’elle ne regrette rien. Il lui parla donc de son état fébrile non comme d’une maladie, mais plutôt comme de cette flamme qui bouillonnait en elle depuis toujours et que sa rencontre avec Rudy avait exacerbée. Ce dernier avait plongé sa jeune pouliche dans le bain des compétitions dès leurs débuts. Courses départementales, régionales. 400 mètres, 800 mètres, 1 500 mètres, 2 kilomètres. Elle avait écumé les pistes du secteur tout au long de l’année qui venait de s’écouler. À chacune de ses participations, elle lui avait fait l’honneur d’un podium. Elle ne s’était posé aucune question. Rudy l’inscrivait, elle courait. Il lui demandait de décrocher l’une des trois meilleures places, elle faisait en sorte de s’exécuter. Tout était allé trop vite, elle comprenait seulement qu’elle pouvait aujourd’hui aspirer au titre de championne de France espoir, ici à Challans. Après tant de sacrifices, le corps souvent douloureux de s’être tellement entraînée, les veillées tardives pour réviser, Emmy qu’elle voyait moins parce qu’elle ne pouvait pas tout faire, elle n’avait pas le droit de renoncer à ses rêves. Pas aussi près du but.

1 500 mètres à parcourir, à peine cinq minutes. Un battement de cils dans une vie, suffisant pour tout changer. Cela valait le coup de prendre sur soi, de se donner un bon coup de pied aux fesses pour ne rien regretter. Et si elle ne gagnait pas cette fois, ce serait pour la suivante. Elle avait le temps, elle était si jeune. Galvanisé par son propre discours, Julian ne s’arrêtait plus, voulant lui prouver par A + B qu’elle n’avait plus d’autre choix que d’aller au bout.

Quelques coups furent frappés contre la porte. Julian s’empressa de crier : « C’est bon, on arrive ! », avant que Rudy ne fiche en l’air sa tentative de réconfort.

— Est-ce que c’est ça, mon rêve ? demanda Gra.

Interloqué par cette subite interrogation qui remettait tout en cause, Julian ne sut d’abord pas quoi répondre. Comment parler à sa place d’un sujet aussi intime ? Et puis, il lui rappela la fillette qu’elle était, qui aurait tout donné pour connaître cette chance.

La porte s’entrouvrit. Julian faillit rabrouer l’entraîneur pour son impatience, mais c’est la tête d’Antoine qui apparut dans l’entrebâillement. Il n’était pas censé rentrer de Bordeaux ce week-end-là. Gra ne put contenir sa joie. Elle vint se nicher contre son torse.

— Je n’ai pas pu résister à venir t’encourager, avoua-t-il en la serrant contre lui. Je ne pouvais pas louper les championnats de France, quand même !

Julian embrassa son cousin à son tour.

— Je vous laisse tous les deux. Tu tombes bien, elle a justement besoin d’encouragements.

Il lui adressa une œillade suggestive, avant de refermer la porte derrière lui. S’il n’y avait qu’à travers le regard de Julian qu’elle se faisait confiance, Graziella avait du mal à lui exposer ses doutes. Selon lui, elle était la meilleure, elle n’avait pas à se poser de question. Dans un sens, il avait raison. Elle savait qu’elle était faite pour courir. Elle l’avait toujours été. Marianne répétait qu’elle devait tenir cela de ses ancêtres.

Pourtant, là, rendue brûlante non par sa fièvre de vaincre, mais à cause de ces heures passées à s’entraîner qu’importe la météo, elle savait que cette niaque qui ne l’avait jamais quittée avait perdu en intensité. Elle éclata en sanglots, perdue. Antoine la consola du mieux qu’il le put. Quand elle fut calmée, il déclara :

— Réfléchis à ce qui t’anime vraiment. Au fond de toi.

Gra s’exécuta, une moue concentrée sur le visage.

— Courir ?

— Quelles que soient les conditions ?

— Je ne sais pas. Courir, c’est tout ce qui compte.

— Ce n’est pas vrai, Gra. Tu n’as plus envie de ça, je le vois bien. Tu as été trop accaparée par les compétitions, ces derniers temps, mais souviens-toi. Souviens-toi de ce que tu ressentais quand on suivait Marco tous ensemble.

Antoine disait vrai. Graziella avait presque oublié que courir ne se résumait pas à avaler des tours de piste.

— Tu es faite pour la nature. Elle se rappelle à toi.

La jeune femme sentit ses épaules se délester d’un poids. En quelques phrases, son ami avait su résumer ce qu’elle n’osait même pas s’avouer, trop occupée à performer pour satisfaire les autres.

— Ton coach compte sur toi. Cette fois-ci encore, tu vas tout donner. Pour toi, surtout. Après tous ces sacrifices, tu vas le décrocher, ce titre de championne de France. La consécration. Et ensuite, tu vas penser à ce qui compte vraiment pour toi. D’accord ?

Lorsqu’elle se redressa, il aperçut cette volonté qu’il lui avait toujours connue. Il comprit qu’il avait su trouver les mots justes et que cette compétition serait la dernière de Gra. Il avait bien fait de venir.
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— Il faut que je vous dise quelque chose, annonça Antoine. Enfin, que je vous pose une question…

— On t’écoute, s’impatienta Emmy.

— On n’a jamais reparlé de cette soirée, mais… qu’est-ce que vous avez pensé de Maëva ?

Pris de court, les autres se consultèrent du regard.

— Elle n’est restée que quelques minutes, commença Gra, à tâtons. C’est dur de se faire une idée.

— Vous en avez forcément pensé quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux nous faire comprendre, frérot ? Qu’elle était ta petite amie ? Je tiens de pépé que vous ne vous voyez plus, alors…

— C’est vrai que tu t’es renseignée.

— Pépé m’a juste avoué qu’elle était partie sans te donner de nouvelles. J’en ai déduit ce qui s’imposait. J’ai eu tort ?

Antoine marqua une pause, le temps de suivre des yeux un homme d’un certain âge qui poussait le fauteuil de sa femme sur le chemin un peu plus loin.

— Dépêche-toi, avant que tu doives me laisser sur ma faim, le pressa Graziella, qui voyait l’heure tourner.

Son ami prit une profonde inspiration.

— Ce soir-là, j’étais censé vous annoncer quelque chose, mais je n’ai pas réussi. Maëva et moi n’étions pas seuls chez pépé.

— Tu as un fils caché ? ironisa sa sœur, tout à coup terrifiée à l’idée qu’elle puisse avoir raison.

Cela ne fit pas rire les autres. Cette conversation prenait une tournure telle que tous les scénarios étaient envisageables.

— Non, je n’ai ni fils ni fille cachés, les rassura Antoine. Par contre, un petit ami secret, oui.

— Un petit ami ? releva Julian.

Antoine acquiesça.

— Maëva n’était pas ma petite amie, mais pas une simple amie non plus. Elle était ma belle-sœur. J’étais amoureux de son frère.

Antoine avait enchaîné ces phrases à toute vitesse, pressé de se débarrasser du poids qui pesait sur ses épaules. Ses interlocuteurs, abasourdis, avaient du mal à rassembler leurs idées et le silence s’imposa. Antoine ne leur avait jamais confié une quelconque attirance homosexuelle.

— Vous vous dites que j’ai bien caché mon jeu, c’est ça ?

— Ben, c’est-à-dire, que… te vexe pas, mais tu viens de lâcher une sacrée bombe, mec ! plaisanta Julian.

— Crois-moi, quand ça m’est tombé dessus, j’ai été le premier surpris.

*
*     *

Leur projet de voyage à La Réunion en fut à l’origine. Antoine en discutait de temps à autre avec ses collègues de la librairie et une fois, son patron, ayant eu vent de l’histoire, lui conseilla de prendre contact avec Maëva, une cliente occasionnelle née sur l’île. La timidité d’Antoine le poussa d’abord à refuser – et puis, il connaissait déjà Marianne – mais le gérant ne lui laissa pas le choix. Un jour qu’elle entrait dans la boutique, il présenta la jeune femme à un Antoine gêné, persuadé que son patron se faisait un malin plaisir à jouer les entremetteurs. Comme Maëva avait l’air sympa et qu’elle ne semblait pas croire qu’il cherchait à se caser, Antoine se détendit assez vite. Elle venait de Saint-Joseph, au sud de La Réunion, et se montrait désireuse de partager avec lui tous ses bons plans. Il accepta donc de la revoir après le travail.

Maëva l’attendait dans le bar d’à côté. Ils restèrent longtemps à discuter de ce morceau de France situé à l’autre bout du monde. Il se sentit d’emblée à l’aise avec elle. Les deux jeunes gens bavardaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Antoine, qui trouvait la jeune femme plutôt jolie, se demanda s’il n’était pas tombé amoureux d’elle.

Pourtant, quand il la revit le soir suivant, ce ne fut pas elle qui attira son attention, mais son frère. Elle était venue avec lui dans le but de le lui présenter, parce qu’il avait participé à plusieurs reprises à la Diagonale des Fous. Antoine prit place face à Maëva, mais il avait perdu son assurance de la veille. Il osait à peine regarder celui que sa sœur appelait Josh. Il se prénommait en réalité Joshua. Il le comprit bien qu’il n’ait écouté qu’à moitié. Parfois, il plongeait dans les grands yeux ténébreux et l’expression indéchiffrable qui s’y reflétait le mettait mal à l’aise. Il était si chamboulé qu’il profita de l’appel d’Emmy comme prétexte pour s’éclipser au bout de quelques minutes.

Toute la nuit, le visage du jeune homme le hanta. Ses prunelles sombres, la manière dont elles lisaient à travers son âme sans rien laisser filtrer en retour. Antoine ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Le lendemain, il terminait tard. C’était lui qui fermait la librairie. Il n’avait pas été lui-même de la journée, et avait mis son état sur le compte de la fatigue. Il terminait de ranger quelques affaires dans le petit bureau, lorsqu’il entendit du bruit en provenance de la boutique. Il revint dans l’espace de vente, décidé à renvoyer l’importun entré malgré les lumières éteintes et le rideau de la devanture tiré à demi. Quel ne fut pas son soulagement quand il découvrit le chat noir du voisin, qui vint se frotter à son pantalon pour réclamer des caresses. Antoine le flatta quelques instants, puis, faisant volte-face pour s’en aller, tomba nez à nez avec une haute silhouette qui l’observait depuis l’encadrement de la porte. Le jeune homme le reconnut d’emblée, et malgré le contre-jour, crut déceler un sourire sur son visage.

— Je l’ai vu entrer, j’ai eu peur qu’il ne reste enfermé là cette nuit.

Sa voix était aussi grave que dans son souvenir. Les jambes d’Antoine flageolèrent et il se trouva ridicule. Comme s’il refusait de servir de prétexte, le matou fila entre les deux hommes et s’éclipsa dans la rue. Antoine émit un drôle de petit rire qui resta coincé dans sa gorge.

— C’est bon, tu vois.

Joshua se décala légèrement, ce qui permit à Antoine de mieux le voir. Son sourire s’était évanoui, à moins qu’il n’ait jamais existé. Il l’étudiait au contraire avec curiosité, semblant attendre qu’il s’exprime. Qu’il s’excuse, peut-être, de leur avoir faussé compagnie la veille. Debout face à lui, ne sachant quoi lui dire, Antoine ne songeait à rien d’autre qu’à la sensation étrange que lui procurait la présence de cet homme, qui l’attirait comme un aimant. Il avait l’impression que c’était réciproque, et que cela expliquait précisément pourquoi il se trouvait là. Sans doute se faisait-il des idées. Comme pour lui prouver qu’il n’était pas venu par hasard, Joshua sortit une bouteille du sac qu’il tenait à la main.

— Si ça te dit ? Ou bien tu préfères retourner dans le même bar ?

Antoine hocha la tête, incapable d’articuler une réponse cohérente. Il finit par s’entendre lui proposer d’aller chez lui, à quelques pas d’ici, en songeant qu’il n’aurait jamais osé le faire avec une femme au premier rendez-vous. Il se corrigea : il ne s’agissait pas d’un premier rendez-vous.

Si les choses ne furent pas présentées ainsi de façon explicite, c’en fut un quand même. Il y eut ensuite d’autres moments partagés, et une belle connivence entre eux qui ne cessait de croître au fil des jours. Antoine était à la fois tiraillé par la joie immense d’avoir rencontré quelqu’un avec qui il se sentait en parfaite communion, mais aussi par la honte de braver un interdit. En soi, il ne considérait pas l’homosexualité ainsi. Chacun était libre, à son avis, de suivre sa destinée telle qu’il en avait envie. Josh était un homo assumé, il l’avait toujours été et avait eu le temps de s’y faire. Pas lui. Il n’était pas né gay. Il n’avait pas le droit, tout à coup, de le devenir. Lui, il n’aspirait qu’à entrer dans le moule, à se fondre dans la masse. Était-il homosexuel, ou seulement amoureux de Josh ? A-t-on besoin d’obtenir toutes les réponses aux questions que l’on se pose ?

Le soir où Joshua l’embrassa pour la première fois lui donna la réponse à quelques-unes. Il avait eu si peur de poser ses lèvres sur celles d’un homme, de ne pas être à la hauteur de ce qu’on attendait de lui.

— On en est au même stade tous les deux. J’ai peut-être déjà embrassé des hommes, mais je ne t’ai jamais embrassé toi.

Josh avait su trouver les mots pour lui donner confiance.

*
*     *

Emmy essuya discrètement une larme échappée de ses cils. Seule Graziella le remarqua, depuis le bout de la table. Julian jouait avec une écharde qui ressortait de la table comme si sa vie en dépendait et Antoine gardait les yeux rivés sur ses mains, incapable de se confronter à leur réaction.

— Votre histoire a duré combien de temps ? interrogea sa sœur.

— Presque un an.

Une exclamation de stupeur parcourut l’auditoire. Chacun se demandait comment Antoine avait pu préserver son secret aussi longtemps.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

Emmy ne parvint pas à masquer l’accent indigné qui pointait dans sa voix. Les autres lui jetèrent un regard noir et elle se mordit la lèvre. Antoine se contenta de hausser les épaules.

*
*     *

Pendant des mois, avec Josh, ils avaient profité de leur amour tout neuf. La vie au jour le jour, douce et facile, sans se soucier du lendemain. Seule Maëva avait été mise dans la confidence et pouvait témoigner de leur bonheur.

Et puis, après un début d’idylle sans nuages, la famille de Josh, restée à La Réunion, vint en vacances en métropole et Josh voulut leur présenter Antoine. L’accueil qu’il reçut de ses beaux-parents fut très chaleureux. Leur relation s’était brusquement officialisée, assaillant de questions et de doutes l’esprit du jeune homme. Ne risquait-il pas de décevoir les siens ? Ses parents l’avaient souvent taquiné sur le domaine amoureux et malgré le ton blagueur qu’ils employaient, leurs souhaits semblaient sans équivoque. Ils attendaient que, comme Julian, il trouve une copine, s’installe et, plus tard, leur donne des petits-enfants. Le modèle classique, en somme.

*
*     *

Julian se racla la gorge, mal à l’aise d’être ainsi pointé en élément de comparaison, comme s’il était l’exemple à suivre.

— Ce n’est pas ce que ta famille pense, Antoine. T’as tiré des conclusions hâtives.

— Tu ne nous as pas fait confiance, enchérit Emmy.

— On t’accepte tel que tu es, Antoine, compléta Graziella, soucieuse de se montrer moins piquante que son amie.

Un sourire triste souleva les commissures des lèvres d’Antoine. Il étendit devant lui ses jambes qui commençaient à fourmiller.

— C’est trop tard, annonça-t-il platement. J’ai tout gâché.
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Pendus à ses lèvres, les trois écoutaient Antoine raconter comment il avait saboté sa relation avec Joshua. Les mois précédents, l’angoisse qu’il nourrissait à l’idée de devoir révéler sa vraie nature à ses proches gangrenait son corps. C’était du moins la raison qu’il trouva pour expliquer que son épilepsie, jusqu’alors contenue par son traitement, se manifeste de nouveau. Parfois, il était en train de discuter avec quelqu’un, et l’instant d’après, il avait l’impression de sortir d’un songe, ne sachant pas si son interlocuteur attendait une réponse de sa part, ni si son absence avait duré quelques secondes ou plusieurs minutes. Josh fut même témoin d’une crise tonico-clonique. Paniqué à l’idée de ce qui aurait pu arriver s’il ne s’était pas trouvé là à ce moment, celui-ci pria Antoine d’adopter un chien d’assistance pour personne épileptique, éduqué pour sécuriser son maître. C’était sans compter la répulsion d’Antoine à mettre en avant sa maladie. Il minimisait son état. Ce n’était pas la première fois que son traitement perdait en efficacité et que son neurologue devait lui en adapter un nouveau. Il s’acclimaterait, comme d’habitude.

Joshua était intelligent. Il comprit que le bien-être d’Antoine passait par cette épreuve qu’il semblait tant redouter : dévoiler cet amour pour s’assumer enfin. Il parvint à le convaincre de s’ouvrir. René fut le premier à être mis dans la confidence. Le vieil homme réagit sans langue de bois.

— T’aimes les garçons, toi, maintenant ?

Rassuré de ne pas entendre de reproche dans sa voix, seulement de la surprise, Antoine acquiesça en murmurant :

— Juste Joshua.

— Ma foi, gars ou fille, du moment que c’ui-là fait ton bonheur !

Le sujet était clos, accepté. Antoine n’avait pas besoin d’argumenter, de prouver que c’était son choix – même s’il n’avait rien choisi du tout –, René n’attendait plus que de rencontrer l’heureux élu. Cela aurait dû réconforter Antoine, l’encourager à se débarrasser sans attendre de son fardeau. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser que René l’avait toujours davantage protégé que les autres : en ce qui le concernait, le vieil homme manquait d’objectivité.

Antoine retarda donc encore l’échéance. Josh commençait à se languir de la situation, à douter même, de la sincérité de ses sentiments. Si Antoine l’aimait autant qu’il l’affirmait, pourquoi partager son bonheur avec ses proches paraissait-il si compliqué ? Antoine finit par promettre qu’il en parlerait le week-end où les Quatre devaient se retrouver.

*
*     *

Il débarqua chez René avec Joshua, et comme Maëva devait rejoindre un groupe d’amis en Bretagne la semaine suivante, il fut décidé qu’elle ferait une halte en Vendée. Cela arrangeait Antoine, qui trouvait plus convenable qu’une fille soit associée à leur couple pour une première rencontre.

Le tour qu’il fit le vendredi matin dans l’avion piloté en fait par Joshua – celui-ci travaillait dans un aérodrome et avait obtenu son diplôme de pilote – lui mit la tête en vrac.

Antoine revint de leur balade vaseux et d’une humeur massacrante. Il demeura couché toute une partie de l’après-midi. Inquiet, Joshua tenta de lui parler. Il était convenu qu’Antoine inviterait les trois autres à une sortie en avion le lendemain matin, et qu’il profiterait de sa soirée au bois du Temps pour leur parler de sa relation particulière avec le pilote. Pendant ce temps, Maëva et son frère resteraient chez René. Cependant, les heures passaient, et Antoine n’avait toujours contacté personne. Il était censé le faire avant de sortir pour pouvoir confirmer le programme à Joshua, étant donné que le réseau ne passait pas au bois.

— Josh s’est mis en tête que je m’étais dégonflé, que je n’avais plus aucune intention de vous le dire. De mon côté, ça m’agaçait qu’il soit toujours sur mon dos alors que je n’avais qu’une envie : qu’on me laisse tranquille.

— Pourquoi tu n’as pas tout simplement annulé la soirée ? s’enquit Julian.

— Je ne pouvais pas. C’était le pacte.

Il coula un regard en direction d’Emmy, qui ne broncha pas.

— Non seulement c’était le soir ou jamais pour notre réunion, vous aviez tous d’autres plans le lendemain, mais en plus, je sentais bien que c’était ma dernière chance avec Josh.

— Il a eu raison de douter, tu ne nous as rien dit, murmura sa sœur.

Antoine ouvrit la bouche pour objecter, se ravisa et réfléchit quelques instants.

— Dans mon état, c’était au-dessus de mes forces.

À défaut d’une excuse, c’était sa raison.

Dans l’ensemble, Antoine ne gardait que peu de souvenirs de cette journée, encore moins de la soirée. La manière décousue dont ils avaient jailli dans sa mémoire laissait une immense confusion dans son esprit. Selon lui, Josh n’avait fait que le harceler pour s’assurer qu’il tiendrait ses engagements, alors que ce n’était peut-être pas le cas : s’il se concentrait, il ne se souvenait que de deux scènes équivoques.

Le soir, il avait essayé de leur dire. Enfin, par « essayer », il entendait qu’il y avait pensé, sans concrétiser. Et puis, Maëva était arrivée, avec des arguments qu’il avait oubliés. Antoine ne s’était pas posé la question. Il devait rentrer. C’était à cause de lui, tout ça. Il ne voulait ruiner son couple sous aucun prétexte. Il était donc parti, rompant le pacte sans une explication. En évoquant le tour en avion, Maëva lui avait tendu une perche qu’il n’avait pas saisie. Il s’était dit que la priorité était de parer à l’urgence. Il aurait tout le temps ensuite de rattraper sa lâcheté.

— Ce temps ne m’a hélas jamais été accordé. J’ai fait une crise chez pépé, et je n’ai pas été fichu de retenir Josh quand il m’a quitté.

Un silence pesant s’abattit sur le groupe. Emmy, scandalisée, le rompit :

— Cet enfoiré t’a largué alors que tu étais au fond du trou ?

La manière dont elle parla de son ex-petit ami fit tiquer Antoine, qui se mit à le défendre. À force de tirer sur la corde, il avait fini par blesser celui qu’il aimait. Il avait reçu un seul message, à l’hôpital : « J’ai tout aimé de nous, mais je ne veux plus de mensonge. Adieu, Antoine. »

— Ce soir maudit, j’ai décidément tout raté. Non seulement je n’ai pas réussi à sauver mon couple, mais en plus…

Sa voix se brisa tandis que son regard oscillait en direction de Graziella.

— Je te l’ai déjà dit, Antoine : tu n’y es pour rien, lui assura-t-elle d’une voix lasse.

Elle savait ses paroles vaines, Antoine culpabiliserait jusqu’à ce qu’elle se relève de cette épreuve.

Emmy poussa un profond soupir. Ces retrouvailles à quatre avaient pris une tournure aussi inattendue qu’éprouvante.

— J’ai soif. Quelqu’un est tenté par une canette au distributeur ?

Les autres prétendirent que ce n’était pas la peine, pour ne pas rompre l’instant. Le parfum des confidences fleurait bon, dans le fond.

— Antoine ? insista Emmy.

— Ça va, merci.

— Tu peux m’accompagner, s’il te plaît ?

Devant les yeux que roulait sa sœur, il comprit enfin qu’elle cherchait un prétexte pour laisser Gra et Julian seuls, alors il s’empressa de la suivre. Le manège d’Emmy arracha un sourire à l’ancien couple.

— Qu’est-ce que tu en penses, de ce qu’Antoine vient de nous raconter ? demanda Julian.

— Que les choses ont dû être difficiles. Il garde tout ça pour lui depuis trop longtemps.

— C’est lui qui a choisi de ne rien nous dire.

— Je pense qu’il s’est enlisé dans ses mensonges. Il ne savait plus comment faire. Joshua lui a reproché de tenir leur relation secrète et il nous en parle alors que tout est fini entre eux. L’aveu doit sonner comme un échec pour lui.

Julian déglutit. Leur échange le ramenait malgré lui à leur propre histoire. Le mot échec lui pinçait le cœur.

— En tout cas, c’est toi qui avais raison, dit-il.

— À propos de quoi ?

— Quand tu disais au sujet du tour en avion qu’on ne pouvait pas laisser tomber Antoine, que ce vol avait l’air de compter pour lui.

Elle le considéra sans rien exprimer. Il la connaissait tellement qu’il l’entendait presque plaisanter : « Qui a toujours raison ? », mais la barrière qu’elle avait érigée entre eux la poussa au silence. Il préféra orienter la discussion dans une autre direction :

— Tu as fait d’énormes progrès depuis la dernière fois.

L’état de forme de Graziella lui était venu en premier à l’esprit. Celle-ci ne put qu’approuver. Normal qu’il n’en revienne pas du changement, ils ne s’étaient pas revus depuis l’hôpital.

— Je me suis améliorée dans mes relations avec les autres aussi, dit-elle.

— Ah…

Il se demanda comment elle considérait la leur.

— J’ai accepté que ma mère et Emmy agissent avec moi comme elles le font. Je ne dis pas que c’est facile, mais je fais des efforts pour ne pas montrer quand ça m’agace.

— C’est bien.

— Et puis, je n’en veux plus à Antoine, comme tu as pu le voir.

— Ah, répéta Julian, à court de mots.

Il ne se voyait pas lui demander si elle regrettait de l’avoir rejeté de sa vie. Il parla brièvement de sa nouvelle maison, mais elle ne rebondit pas. Les autres ne revenant pas, il déclara qu’il allait la ramener à l’intérieur. Sur le chemin, ils croisèrent Emmy et Antoine, qui embrassèrent Gra en lui promettant de revenir bientôt.

— Je te raccompagne jusqu’à ta chambre ? fit Julian, un peu penaud.

— C’est pas la peine, tu sais. Je vais me débrouiller.

— Comme tu veux.

Le frère et la sœur s’étaient éclipsés sans tarder. Julian songea qu’il ne pouvait pas partir sans tenter quelque chose. N’importe quoi.

— Et… la marche en prothèse, c’est… c’est prévu pour quand ?

— Dans une dizaine de jours.

— Oh, déjà.

— Déjà ? J’ai l’impression de ne pas avoir mis un pied devant l’autre depuis une éternité !

Évidemment, quel idiot faisait-il. La perception du temps était subjective. La preuve, la dernière fois qu’il avait pu la toucher lui paraissait remonter à un siècle.

— Si tu veux… enfin je veux dire, si tu as besoin… Je pourrai être présent.

— J’aurai ma kiné et l’orthoprothésiste.

— Mais peut-être que tu aimerais partager ce moment important avec quelqu’un de plus… personnel. Je comprendrais que tu préfères que ce soit plutôt…

— D’accord, l’interrompit-elle.

Julian eut du mal à y croire, n’osa pas lui faire répéter pour être sûr d’avoir bien entendu, au cas où elle changerait d’avis. En rejoignant les autres à la voiture, il souriait. Lorsqu’elle remarcherait, il serait là. À chaque étape importante, il lui prouverait qu’elle pouvait toujours compter sur lui.







— 28 —

« Les Quatre Mousquetaires – Le pacte »

Au cours de l’été suivant, il ne s’avéra pas aisé de réunir la famille Rivière au grand complet autour d’une tablée au bois du Temps. Entre les vacances et les emplois saisonniers des uns et des autres, il manquait toujours quelqu’un. Il fallut attendre la mi-août pour organiser un dimanche festif, soit bien après le traditionnel repas d’anniversaire d’Emmy.

Les grands-parents vieillissaient, mémé Lilise souffrait d’arthrose. Elle n’avait pas participé au grand nettoyage de mai. Chacun avait comblé sa déception à grand renfort de « C’est mieux pour elle, elle va pouvoir se reposer », mais au fond, ils savaient bien qu’il ne serait plus possible de revenir en arrière. Un jour, le bois perdrait de sa superbe parce que l’ancienne génération ne serait plus là pour l’entretenir et que la nouvelle manquait de temps. Tout le monde y pensait, mais personne n’en parlait. Prolonger l’enfance donnait l’illusion de l’éternité. Magali, qui avait pris le relais de sa mère, cuisinait désormais les légumes du jardin pour servir avec le barbecue. C’était cela, grandir : accepter que le parfum d’autrefois évolue et se teinte de saveurs différentes. Les Quatre se disaient qu’ils s’étaient gavés de bonheur pour les années à venir. Elles seraient peut-être aussi belles, mais ils ne retrouveraient jamais cette insouciance.

Assis autour de la grande table recouverte de la nappe blanche, ils portèrent un toast à la nouvelle vie de Julian, qui commencerait deux semaines plus tard. Il irait à Limoges entamer une licence professionnelle des Métiers des ressources naturelles et de la forêt. Un jour, il deviendrait garde-forestier.

— L’année prochaine, ce sera votre tour, les filles, dit Marco. Vous savez ce que vous voudrez faire ?

— Ben oui, vétérinaire, répondit Emmy en passant un bras autour de l’encolure de Montana.

— Au moins une chose qui n’aura jamais changé, intervint Magali tout sourires. Et toi, Gra ?

Celle-ci haussa les épaules.

— Dans la course.

— Forcément !

— Enfin, dans la communication. Pour travailler dans le milieu de la course à pied.

— À toi non plus, ta passion ne te sera jamais passée.

Gra trouvait cela positif, avoir une vraie passion. Une vocation. Sauf que la sienne ne plaisait pas vraiment à sa mère.

« Que deviendras-tu quand tu seras trop vieille ? disait celle-ci. Je ne veux pas que tu finisses comme moi. Choisis un vrai métier et donne-toi les moyens d’y arriver. »

Elle avait décidé d’obéir pour ne pas avoir à supporter les « Tu vois, je te l’avais bien dit » de Marianne jusqu’à la fin de sa vie. Mais au fond d’elle, quand elle aurait acquis tous les bagages nécessaires pour rebondir le jour venu, elle réaliserait ses rêves. La course et rien d’autre.

Antoine avait eu raison : depuis qu’elle avait quitté le club d’athlétisme et qu’elle s’adonnait à présent exclusivement au trail, elle avait retrouvé sa belle énergie. Elle avait intégré une association locale dont les membres se retrouvaient plusieurs fois par semaine pour courir en forêt de Mervent.

 

Après le repas, Antoine s’écarta du groupe pour remonter les pièges à écrevisses qu’il avait installés bien plus loin, dans un bras du canal qui n’était pas à sec. À cette période, le garde-champêtre actionnait un petit barrage en amont quand la situation devenait critique, pour préserver le cœur du marais. Gra le rejoignit et s’assit près de lui.

— Comment ça va, Grand Corps Malade ?

C’était une manière d’aborder sans le dire le sujet de l’épilepsie.

— Oh non, tu ne vas pas t’y mettre aussi, Gra ! Ma mère ne me lâche pas pour tout ce qui concerne ma santé. Alors que je veux juste… je ne sais pas… vivre comme tout le monde.

— Excuse-moi. C’était seulement pour prendre de tes nouvelles. J’ai toujours l’impression que je ne m’intéresse pas assez à toi quand on se voit. Ça me fait culpabiliser après coup.

— Crois-moi, tu n’as aucune raison de t’en vouloir, au contraire. Qu’on ne m’en parle pas sans arrêt me donne la sensation d’exister autrement.

Il reprit sa manipulation comme si de rien n’était ou presque, plongeant la nasse dans l’eau maronnasse. Elle ne sut pas quoi répondre. Sa réaction l’avait ébranlée. Pendant longtemps, elle n’avait plus osé l’interroger sur le sujet. Ce jour-là, elle n’avait cherché qu’à se montrer bienveillante. C’était comme si la maladie d’Antoine était devenue taboue. Il avait horreur d’être celui pour lequel on s’inquiète.

— Alors, ça mord ? demanda Emmy en s’affalant près d’eux, mettant un terme à leur conversation, au grand soulagement d’Antoine.

Sa peau laiteuse se mit à briller dans un rayon de soleil, ce qui détourna Gra de ses pensées. Elle considérait parfois son amie avec envie. Elle était si belle ! Elle s’était transformée en une femme aux formes généreuses, d’autant plus séduisante qu’elle était naturelle. Depuis quelques mois, elle batifolait avec un type du lycée. Entre cette nouvelle occupation et les dix heures de sport par semaine auxquelles s’astreignait Gra – elle préparait un 25 kilomètres –, les deux filles se voyaient moins. Gra devait profiter de sa précieuse forêt qui lui fournissait le dénivelé nécessaire à une bonne préparation, ce qui ne serait plus possible lorsqu’elle entrerait en études supérieures à Nantes ou à Angers.

L’idée de perdre Julian à la rentrée lui fichait le cafard. Elle se consacrerait sans aucun doute davantage à la course cette année pour s’empêcher de déprimer. Plus largement, ceux qu’ils étaient tous ensemble lui manquaient. Les saynètes qu’ils jouaient, commandées par Emmy. Les hivers passés depuis la fenêtre de sa chambre à chronométrer les coureurs. Les veillées dans le bois. Antoine se tournait lui aussi souvent vers le passé avec une pointe de nostalgie, que sa sœur lui reprochait. À ses railleries, René répondait : « C’est bon signe d’être nostalgique, ça veut dire qu’on mène une existence qui mérite d’être rappelée. » Sur le coup, personne n’avait compris ce qu’il entendait par là, alors il leur avait expliqué que la nostalgie pouvait être belle quand on s’en servait pour chérir ses souvenirs, pas pour les regretter. Antoine, qui trouvait l’image à son goût, répétait souvent cette expression à sa sœur, pour la charrier. Elle aimait assez cette idée. Regarder en arrière ne lui paraissait plus si terrible.

— À quoi tu penses ? demanda Emmy en administrant à son frère un léger coup de coude.

— À rien.

Comme Emmy savait qu’elle n’en tirerait rien, elle posa la même question à Gra. Celle-ci lui répondit du tac au tac :

— À ton discours de l’année dernière sur les Quatre Mousquetaires.

— Sur la roue qui tourne ?

— Oui, sur le fait que rien ne sera jamais plus comme avant.

— Je te sens nostalgique !

Emmy passa un bras autour des épaules de sa meilleure amie dans un geste de réconfort, tandis que celle-ci gardait le silence, concentrée sur Antoine, en train de transvaser les écrevisses dans un grand seau. Julian s’approcha, après que les adultes s’étaient décidés pour une partie de palet.

— On était en train de parler de ton départ, l’informa Emmy.

Il jeta un regard à Gra, qui se refusait de détourner son attention des mains fines du pêcheur, pour ne pas pleurer.

— On va sceller un pacte, décréta soudain Emmy.

Elle s’écarta un peu et guida Julian de sorte qu’ils se positionnent tous en cercle, comme du temps où, alors qu’ils étaient assis sur le tapis de sa chambre, elle distribuait les rôles à investir. Elle tendit la main et prononça d’une voix claire :

— Peu importent les aléas de la vie. Peu importe où le destin nous guidera. Nous serons là les uns pour les autres, dans les pires comme dans les plus beaux moments. Nous ferons en sorte de nous réunir ici au moins une fois par an. Et nous resterons soudés, quoi qu’il arrive. Les Quatre Mousquetaires, à la vie, à la mort.

Comme elle se taisait, ils tendirent le bras, plaçant leurs mains les unes au-dessus des autres. Et ils répétèrent à l’unisson :

— Les Quatre Mousquetaires, à la vie, à la mort.
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Réunis autour d’un repas dominical chez les parents de Julian, les Rivière discutaient de Graziella, que les trois jeunes étaient allés voir la veille. À l’hôpital, la blessée n’avait pas eu le droit à un cercle de visiteurs plus large que sa mère et ses amis proches. Le reste de la famille s’était donc contenté de la contacter par téléphone, mais ce n’était pas pareil.

— Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas prendre de ses nouvelles sur place dans l’après-midi ? proposa Valérie, la mère de Julian, en débarrassant l’entrée. Ça lui fera peut-être plaisir. Et puis, elle nous manque, à nous aussi.

— On est trop nombreux, objecta Julian.

La vérité, c’est qu’il avait un peu enjolivé la situation entre eux, la présentant à ses parents comme une simple brouille passagère. Ni Emmy ni Antoine n’avaient démenti, parce qu’ils espéraient que leur cousin ne se trompait pas.

— Marianne doit déjà y être. Je vais l’appeler pour savoir ce qu’elle en pense, trancha Emmy, séduite par l’idée de sa tante.

La Réunionnaise la rappela quelques minutes plus tard, après avoir obtenu l’aval du centre.

— Au nombre où on va débarquer, on devra rester dans le parc, mais c’est d’accord, relata Emmy aux siens.

Ils s’empressèrent donc de terminer leur déjeuner, gardant le dessert pour l’heure du goûter. Après le repas, Julian et Antoine sortirent les poubelles au fond du jardin. Le premier n’arrivait pas à s’ôter de la tête les confidences de son cousin. L’effet de surprise passé, elles suscitaient de nombreuses interrogations. Les fils s’entremêlaient dans son esprit, il avait du mal à y voir clair.

— Les gendarmes n’ont jamais mentionné une autre présence que Maëva chez pépé ce soir-là. Je suppose qu’ils ne sont pas au courant ?

Antoine acquiesça, la mine coupable.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi pépé n’a rien dit, lui non plus, embraya Julian.

— Personne n’avait eu connaissance de mon petit ami. Il a respecté mon silence à ce sujet.

— Tu sais que c’est un délit ?

— De quoi tu parles ?

Le visage d’Antoine était devenu blême.

— Dissimuler des informations aux gendarmes. C’est un délit.

— On ne leur a rien caché de compromettant par rapport à l’enquête. Il s’agit seulement de ma vie privée.

— Ce n’est pas à toi d’en juger, mon vieux ! tonna Julian. Réveille-toi un peu ! Comment peux-tu être sûr de quoi que ce soit, puisque tu ne te souviens de rien ?

Antoine le fixa, interdit. Julian n’usait jamais d’un tel ton avec lui.

— Si pépé avait le moindre doute, il me l’aurait dit.

— Ça va, les garçons ? s’enquit Emmy, qui les avait rejoints.

Les deux hommes se toisèrent un instant, avant de s’éloigner sans avoir desserré les dents. Les poings sur les hanches, Emmy les suivait du regard en se demandant quelle mouche les avait piqués.

 

L’après-midi se déroula agréablement. Marianne avait gardé secrète la visite de la famille au grand complet. Graziella eut l’air d’apprécier la surprise. Après des premières minutes à s’enquérir de son état de santé et de la manière dont elle vivait sa rééducation, chacun s’employa à faire comme si rien d’anormal ne s’était produit. Ils s’installèrent à l’ombre des grands arbres et Magali sortit la brioche qu’elle avait apportée, René le dernier pot de gelée de mûres qu’il lui restait de sa femme, dont Gra raffolait. Quant à Marco, il déboucha deux bouteilles de cidre. L’espace de quelques heures, tout le monde oublia les ténèbres qui avaient envahi leur univers ces dernières semaines. Seul le fauteuil de Graziella était là pour leur rappeler que la vie ne suivait plus vraiment son cours normal.

*
*     *

Le soleil était couché quand Antoine se décida à composer le numéro de son cousin. Celui-ci décrocha au bout d’une seule sonnerie. Il ne devait pas dormir non plus. Sans doute, désœuvré, pianotait-il encore sur son téléphone.

— J’ai quelque chose à te montrer.

Antoine caressait entre ses doigts le briquet que René avait ramassé dans le bois. Celui qui appartenait à Joshua. Comment s’était-il retrouvé dans un endroit où son ex n’avait jamais mis les pieds ? Antoine le lui avait-il emprunté ? Il avait besoin de savoir. Puisque Josh avait changé de numéro, qu’il avait banni Antoine de ses réseaux et que Maëva ne voulait plus se mêler de leurs histoires, il devait trouver un autre moyen.

— Pourquoi tu n’as pas déclenché un appel vidéo, plutôt ?

Julian ne lui avait pas pardonné ses mensonges, en témoignait le ton sec qu’il employait.

— Je préfère qu’on se voie.

— Tu n’es pas en train de me demander de venir maintenant, rassure-moi ?

— Il est tard pour ce soir, mais demain, après ton travail, pourrais-tu me rejoindre au bois ?

Antoine l’entendit retenir son souffle à l’autre bout du fil.

— C’est impossible, tu le sais…

Oui, Antoine était au courant de la phobie qu’avait développée Julian depuis l’accident. Il ne parvenait plus à se rendre chez René, même en passant par l’autre côté du village. C’était trop proche des lieux du drame.

— Peut-être qu’il serait temps d’exorciser tes démons… tenta-t-il.

— Je n’ai pas besoin que tu joues les psys avec moi, Antoine.

— C’est bon, inutile d’être aussi cassant. On est dans le même bateau, toi et moi.

— Ah oui ? En es-tu vraiment certain ?

— Pour qui tu me prends, Ju ?

Ce dernier soupira et un ange passa.

— Ça va, désolé…

Les excuses de Julian semblaient forcées, mais elles avaient au moins le mérite d’exister. Antoine décida de s’en contenter.

— S’il te plaît, Julian. J’ai besoin de ton aide et je n’ai pas envie d’en parler aux filles pour l’instant.

Il était sincère. Son propre jugement étant biaisé, celui de Julian lui serait nécessaire pour savoir comment réagir. Il lui fallait un allié. Jusqu’à preuve du contraire, son cousin avait toujours été cet allié. Il ne pouvait pas en être autrement, surtout aujourd’hui.

— OK, t’as gagné. Je vais venir.

*
*     *

Son consentement, accordé à contrecœur, eut raison du sommeil de Julian. Dès qu’il était sur le point de sombrer, il s’éveillait en sursaut, tremblant à l’idée d’être téléporté malgré lui sur cette portion de route qu’il visitait chaque nuit dans ses cauchemars. En émergeant, la culpabilité l’assaillait. Il se demandait ce qu’il aurait pu – ce qu’il aurait dû – faire pour éviter l’accident. Crier plus fort, peut-être, ou courir plus vite. Faire barrage avec son corps au beau milieu de la route, quitte à être percuté. S’il pouvait remonter le temps, nul doute qu’il agirait différemment. Pas étonnant qu’elle lui refuse son amour. Elle lui en voulait autant que lui-même.

Depuis quelque temps, les images qui le hantaient devenaient de plus en plus nettes. Une voiture bleu foncé, de petit gabarit, toujours la même, se matérialisait désormais dans ses songes. Confondait-il délires et réalité ? Il était quand même retourné voir les gendarmes, au cas où, en mentionnant ses doutes quant au crédit à y accorder. Ils avaient pris note. Julian s’était gardé d’en toucher un mot à quiconque. Il craignait qu’on ne le prenne pour un fou.
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« Les Quatre Mousquetaires – Le projet fou »

En tant que cerveau de la bande, Antoine était inscrit depuis qu’il était enfant à la bibliothèque, où il réservait chaque mois une dizaine d’ouvrages. Dès qu’il avait intégré Bordeaux, il s’était enregistré à celle de la ville. Un jour, il tomba par hasard sur un document qui retraçait l’histoire de Mafate. Il pensa à Marianne et au fait qu’il serait drôlement fier d’en savoir plus qu’elle sur son île. Il l’emprunta sur-le-champ.

Si Graziella posait parfois des questions à sa mère sur sa région natale, les trois autres s’y intéressaient aussi. Cette partie du globe leur paraissait tellement exotique ! Marianne ne se lassait pas d’évoquer son enfance réunionnaise. C’était une manière de combler le manque. Depuis le temps qu’elle s’était établie en Vendée, elle aurait pu économiser assez pour retourner chez elle avec Graziella, mais la vie de sa fille était ici. Sans doute la Métropole était-elle devenue sa maison par la même occasion. Alors elle se contentait de transmettre aux jeunes ses récits sur son cirque qui, malgré ses allures de bout du monde, était survolé à longueur de journée par des dizaines d’hélicoptères, ces pièges à touristes qui tournoyaient au-dessus de cet écrin géologique telle une nuée de moustiques indésirables.

Antoine se délecta de sa lecture. L’endroit, façonné par les effondrements du Piton des Neiges et par l’érosion, tirait son nom du chef des premiers marrons – esclaves en fuite – à élire domicile sur ces terres. Les évadés profitaient de la topographie accidentée pour se cacher des Blancs. Difficile de s’enfuir autrement, sur une île… Un symbole de liberté qui plut d’emblée au jeune homme et lui donna une raison supplémentaire d’admirer les seules descendantes de ce peuple qu’il connaissait : Marianne, mère dévouée – qui portait d’ailleurs le prénom d’une marronne guerrière, compagne d’un grand chef marron, lut Antoine –, et Gra, même si elle n’avait jamais vécu là-bas. Elles lui évoquaient le courage de leurs ancêtres, dont elles étaient les dignes héritières.

Durant le week-end, que les trois autres vinrent passer avec lui dans son petit appartement, Gra trouva son livre de chevet. L’histoire des marrons la passionna. Marianne lui affirmait souvent qu’elle tenait son goût pour la course de ses aïeux, sans jamais lui exposer cette partie de leur passé familial remontant à des siècles. Elle avait toujours cru qu’elle faisait référence à l’obligation des habitants de se déplacer à pied, or elle découvrait à présent un autre aspect de la vérité : celui de la fuite des esclaves. Ils avaient osé s’évader, risquant la mort s’ils étaient pris, pour recouvrer la liberté. Cela la fascina. Le soir, ne pouvant pas sortir boire un verre en ville – Covid-19 oblige –, les Quatre étaient restés à l’appartement. Affalée sur le clic-clac contre Julian, Graziella perça le silence :

— Vous savez quel est mon rêve le plus cher ?

Emmy, qui se brossait les dents, brailla quelque chose depuis la salle d’eau, que personne ne saisit.

— Vivre de la course ? tenta Julian.

Gra secoua la tête. Ce souhait-là n’était un mystère pour personne.

— Quand je gagnerai ma vie, j’emmènerai ma mère revoir son île.

Antoine songea que les effets du livre qu’il avait loué allaient bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Gra ne venait pas de s’inventer ce rêve, sans doute lui trottait-il dans l’esprit depuis quelque temps. Emmy revint dans la pièce et s’assit à côté de Gra, laissant aller son crâne contre l’épaule de sa meilleure amie dans un geste tendre.

— C’est ta manière de la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour toi ?

— Exactement. Elle mérite de revoir ceux qu’elle a quittés il y a… quoi ? Plus de vingt ans !

— Elle a toujours gardé contact avec la sœur de sa mère ? demanda Julian.

— La tante Mariotte ? Oui, les échanges se sont facilités depuis Internet.

— Pourtant, la Poste passe aussi dans les îlets, fit Antoine en riant, se rappelant un reportage qu’ils avaient vu sur le facteur mythique du cirque, à la retraite depuis des années, qui avait parcouru à pied l’équivalent de cinq fois le tour de la terre dans toute sa carrière.

— C’est vrai, mais les lettres mettaient parfois tellement de temps à arriver que ma mère se demandait si sa tante était encore en vie. Aujourd’hui, même si elle n’a ni ordinateur ni adresse mail, elle passe par sa voisine qui tient un gîte. Ma mère et elle ne s’écrivent pas souvent, deux à trois fois l’année, peut-être, mais ça maintient le lien.

— Dire que tu aurais pu grandir à l’autre bout du monde ! s’exclama Julian en sirotant la bière qu’Antoine venait de lui décapsuler, visiblement soulagé qu’il en soit allé autrement.

— Je trouve touchant ce que tu veux faire pour Marianne, dit Antoine.

— Ouais, mais c’est pas juste, objecta Emmy. Nous aussi, on aimerait bien venir.

— J’ai une idée, répliqua Julian. Graziella offre un billet à sa mère et on en profite pour s’inscrire à la Diag. Comme ça, on y va tous ensemble.

La Diagonale des Fous était connue de tout amateur de course à pied. Le plus grand parcours du Grand Raid.

— Tu m’en crois vraiment capable ? hésita Gra.

— Si toi tu ne l’es pas, je ne vois pas qui le sera, la conforta Emmy.

Ils passèrent le reste de la soirée à élaborer des plans. Gra ne terminerait pas ses études avant plusieurs années et n’avait pas les moyens de se lancer dans un tel projet pour l’instant. De même, une course de cette envergure ne s’improvisait pas. Elle se préparait des années à l’avance. Il fallait d’abord cumuler des points en finissant d’autres ultras – trails de très longues distances – pour pouvoir y prétendre.

— Pour mes 24 ans, ça pourrait être jouable, conclut Gra.

Cela leur laissait quatre ans. Ils s’y voyaient déjà.
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Plus les kilomètres avalés le rapprochaient du Langon, plus l’angoisse de Julian croissait. Ses mains moites se crispaient, devenaient glissantes, l’une sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse. Il devait garder les yeux grands ouverts, se concentrer sur sa conduite et non sur sa destination. Plus facile à dire… Une fois le panneau du village dépassé, il poursuivit vers le nord. Il connaissait chaque virage, chaque arbre en bord de route. Les éléments lui indiquaient à leur manière dans combien de temps il entrerait en zone rouge.

Happé par tous ces détails qu’il semblait redécouvrir, il arriva à hauteur de l’accès qui menait au bois. Surpris, il pila presque, puis actionna son clignotant et tourna à droite. En s’engageant sur le chemin cahoteux, il s’autorisa à expulser l’air de sa poitrine, lentement. Il avait eu tort d’en faire tout un plat. Venir jusqu’ici ne présentait rien d’extraordinaire. C’était plus loin que cela se corsait, sur la route qui menait à la maison de son grand-père. Là où l’accident avait eu lieu. Il verrait cela dans un second temps, il avait déjà eu son lot d’émotions pour aujourd’hui.

Julian repéra le vélo appuyé contre un arbre. Antoine était déjà arrivé et venait à sa rencontre.

— Ça va ? fit-il en l’embrassant sur les deux joues.

Il n’était pas du genre à balancer une simple formule de politesse. Julian prit soin d’appuyer son « oui-oui », histoire que son cousin ne puisse pas deviner à quel point il avait flippé.

Il jeta un regard autour de lui. Tout était comme avant, en différent. Rien ne traînait : la cabane avait été soigneusement rangée avec les chaises à l’intérieur. Le vantail qui la refermait était verrouillé. D’habitude, la mise en hivernage n’avait pas lieu en plein mois de juillet. Rien n’avait changé et pourtant plus personne ne venait ici. Il flottait comme un parfum d’abandon.

— Bon, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

Sa manière brusque de s’exprimer leur rappela à tous les deux l’épisode des poubelles. Antoine ne se laissa pas démonter.

— Viens t’asseoir, le pressa-t-il en se dirigeant vers la table.

Julian s’exécuta. Avec l’ongle de son pouce, il gratta la mousse qui commençait à recouvrir les lattes du plateau. Il faudrait songer à lui redonner un coup de neuf. La nature reprenait ses droits si on la laissait faire. Antoine sortit un objet de sa poche, qu’il tendit à Julian.

— Tu as déjà vu ce briquet, Ju ?

Celui-ci s’en empara, le fit tourner entre ses doigts pour mieux l’observer. Il secoua la tête.

— Ça ne me dit rien.

— Fais un effort… Le 31 mai, m’as-tu vu l’utiliser ?

— Peut-être. Je n’ai pas fait attention.

— C’est bien moi qui ai allumé le feu ?

— Comme d’habitude.

Antoine arborait un front soucieux.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? s’enquit son cousin. C’est le fait qu’il vienne de La Réunion ? Il appartenait à ton copain, c’est ça ?

Antoine acquiesça. Julian cherchait l’élément qui lui échappait.

— Alors quoi ? Il ne va tout de même pas t’en vouloir d’avoir gardé son briquet !

Julian s’agaça du petit air d’Antoine, qui signifiait qu’il n’avait pas encore mis le doigt sur le cœur du problème.

— C’est pépé qui l’a trouvé ici, en venant ranger.

À son tour, Julian fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que ça voudrait dire, selon toi ?

— J’en sais rien. Josh n’est jamais venu dans le bois, c’est tout ce dont je suis certain.

— Alors il y a forcément une explication. Tu l’avais sur toi, tu t’en es servi l’autre soir, il est tombé. Il faudrait demander aux filles, elles se souviendront peut-être.

— Julian, s’il y a une personne qui aurait remarqué quoi que ce soit, c’est bien toi, non ? Tu as toujours adoré les briquets.

— OK… Tiens, tu sais quoi ? Si ça se trouve, c’est Maëva. Il était dans sa voiture et il a glissé par terre quand elle a ouvert sa portière.

Antoine réfléchit. Qu’espérait-il trouver en revenant ici ? Julian avait raison, l’explication était sans doute toute bête.

— Si tu veux mon avis, tu aurais dû garder de ton mec des choses de plus grande valeur qu’un simple briquet.

Cette remarque fit sourire Antoine, moins parce qu’elle sonnait juste que pour le ton blagueur dont Julian avait usé. Enfin, il le retrouvait. Antoine s’était fait du mouron pour rien. Son chagrin d’amour, l’inquiétude qu’il éprouvait pour Gra, son épilepsie, qui, bien qu’elle semble désormais stabilisée, lui avaient causé bien du souci ces derniers temps. Ces montagnes russes émotionnelles n’avaient fait qu’exacerber sa paranoïa.

Julian se leva.

— Bon, je ne me suis pas déplacé pour si peu ! On se prend une petite bière ?

Le bois comptait une réserve de boissons durant la belle saison. En l’absence d’électricité, il avait fallu redoubler d’ingéniosité et improviser un réfrigérateur à bouteilles. Celles-ci étaient immergées dans le ruisseau, stockées dans une boîte hermétique, laquelle était retenue par un système de cordage similaire à l’amarrage d’un canot. Cette année ayant été particulièrement pluvieuse, ce bras du canal ne serait probablement pas à sec en août.

— Presque fraîches, fit-il en revenant avec deux Grimbergen.

La température de l’eau n’avait rien de comparable à celle des torrents de montagne.

Les garçons discutèrent un moment, leurs différends semblaient oubliés. Antoine songea que cette soirée avait au moins eu le mérite de les réconcilier. Cela avait l’air de soulager Julian, qui se mit même à révéler ses projets d’assister aux premiers pas de Gra.

— Depuis qu’on s’est revus elle et moi… j’espère qu’entre nous, c’est encore possible. J’ai peut-être tort, hein ? Je risque de tomber de haut. Elle t’a dit quelque chose, à toi ?

— Juste qu’elle t’avait rendu ta liberté.

— Bizarre, cette formule. Comme si j’étais en prison avec elle, rétorqua Julian.

— C’est une façon de parler. Je crois qu’elle n’a pas choisi de prendre cette décision.

— Je ne lui ai pas soufflé l’idée, en tout cas.

— Mets-toi un peu à sa place. Si tu t’étais retrouvé avec une jambe en moins, toi aussi tu aurais préféré l’épargner. Lui offrir la possibilité d’une vie meilleure… Même si c’est contestable.

— Je l’aime, elle. Avec ou sans ses jambes.

— Il ne te reste plus qu’à le lui prouver, mon vieux.

Julian apprécia les bons conseils d’Antoine. C’était justement ce qu’il avait l’intention de faire.

— Bon allez, je vais rentrer.

Il joignit le geste à la parole et se saisit des bouteilles vides pour les porter dans le bac à l’intérieur de la cabane. En ressortant, son œil fut attiré par la vieille boîte aux lettres à l’angle de la cahute, non loin de l’espace où on avait pris l’habitude de garer les véhicules, en témoignait l’herbe couchée. Le facteur ne passait évidemment pas au fin fond du bois. C’était un jeu d’enfants, juché sur un piquet, qu’ils avaient réclamé quand ils étaient petits pour faire semblant de vivre là.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à elle ? Elle penche, on dirait…

Antoine, qui n’écoutait que d’une oreille distraite, referma la porte à double tour et glissa la clé dans sa cachette.

— Putain ! s’écria soudain Julian.

L’effroi qui pointait dans sa voix colla la chair de poule à Antoine. Il se précipita. Julian, accroupi devant la boîte aux lettres, en inspectait le pied tout rouillé.

— Quelqu’un est entré. Regarde par terre, il y a des bris de verre !

— Ah oui ? Personne n’en a parlé, hier. Je demanderai à pépé s’il est au courant.

René avait planté le piquet trop en avant de la cabane et au début, il leur arrivait de se faire avoir s’ils repartaient de nuit. Le vieil homme avait toujours dit qu’il le déplacerait et puis tout le monde avait fini par s’accoutumer, alors c’était resté comme ça.

— Putain, Antoine, il y a des traces de pneus ! Regarde !

Antoine suivit des yeux le doigt tremblant de son cousin, là où, au pied de la boîte, la couche de terre plus épaisse et plus meuble avait emprisonné les traces d’un véhicule. Julian fit volte-face. Une lueur de panique éclairait ses prunelles.

— Une voiture est venue ici. Et son propriétaire ne connaissait visiblement pas les lieux.
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Carnet d’Antoine – 8 juillet 2024

Le briquet de Joshua. Les restes d’un phare cassé, qui rappellent l’état du véhicule de l’accident.

Les preuves contre Josh s’accumulent. Il faisait noir la nuit de l’accident, mais un flash est revenu à Julian, plusieurs jours auparavant : une petite voiture bleue. Comme celle de Joshua. Je ne lui ai pourtant rien dit. Je dois reconnaître que la coïncidence est troublante. Je m’efforce de trouver une explication. En vain. Je suis à deux doigts de devenir fou.

Julian veut retourner voir les flics pour leur parler de Josh et de nos trouvailles. Sans cela, jamais ils ne remonteront jusqu’à lui, ils ne pourront pas élargir la recherche du véhicule à la France entière. Il dit que s’il est innocent, il n’a rien à craindre. Je n’en suis pas si sûr. Les erreurs judiciaires, ça existe. Souvent parce que les preuves sont trop flagrantes, comme si elles avaient été placées là exprès.

J’ai supplié mon cousin d’attendre, de me laisser un temps d’avance pour comprendre. J’aimais Josh. Je l’aime encore, d’ailleurs, malgré la manière dont il m’a écarté de sa vie. Une partie de moi ne peut s’empêcher de s’inquiéter. Peut-être a-t-il des problèmes ? Je le connais, renverser quelqu’un et prendre la fuite ne lui ressemble pas. Ce n’est pas lui, c’est impossible.

J’ai réussir à obtenir gain de cause, enfin à moitié. Julian a remis le briquet aux gendarmes et leur a parlé de la boîte aux lettres. Pour Josh, j’ai obtenu un sursis. J’espère que mon cousin ne me trahira pas.
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« Les Quatre Mousquetaires – Le GRP »

Au village de Vielle-Aure près de Saint-Lary, l’arche aux couleurs du Grand Raid des Pyrénées servait aussi bien pour le départ que pour l’arrivée. L’ambiance à 5 heures du matin était incroyable. Le speaker entraînait dans un chant endiablé les 1 500 participants qui battaient la mesure en frappant dans leurs mains. Au milieu de la foule, Gra vibrait, grisée à l’idée de l’épreuve qui les attendait, la plus difficile de leur palmarès. 80 kilomètres et 5 000 mètres de dénivelé positif. Avec ce Tour des Lacs, ils ajoutaient une pierre à leur édifice. De quoi se donner un aperçu de ce qui les attendrait trois ans plus tard, à La Réunion. Le parcours correspondait au tiers de leur projet. Ils avaient intérêt à ne rien lâcher. Jusqu’à présent, leur plus longue course avait été un marathon à La Rochelle. Après douze semaines de préparation, à raison de cinq séances par semaine, ils prirent le départ de cette nouvelle aventure avec une certaine impatience.

Les quinze premiers kilomètres s’effectuaient en montée. Les coureurs formaient une immense procession de points lumineux dans l’obscurité. Le bruit de leurs pas et de leurs bâtons battant les pierres résonnait au cœur des montagnes. Gra ne les avait vues qu’une fois, en hiver, recouvertes de neige. En haut du col du Portet, un lever de soleil à couper le souffle les récompensa de leur effort.

— Ça valait le coup d’être debout si tôt ! s’émerveilla Julian.

— De ne presque pas dormir, tu veux dire, le corrigea Graziella, qui ne fermait jamais l’œil une veille de course, tant elle était gagnée par l’excitation.

Ils s’arrêtèrent juste le temps d’immortaliser l’instant, puis repartirent à travers les troupeaux de vaches qui paissaient sur le plateau.

Après avoir rempli leurs flasques et leurs estomacs à un premier point de ravitaillement, ils apprécièrent de pouvoir dérouler leurs jambes dans la descente à flanc de falaise. Gra brancha ses écouteurs. À plus de 2 000 mètres d’altitude, la musique lui permettait d’oublier le froid. Le nombre d’athlètes autour d’eux diminuait tandis qu’ils prenaient de l’avance. Gra aima cette sensation de se confronter à la nature. Non, il ne s’agissait pas d’une confrontation, plutôt d’une communion. Bientôt, elle le savait, la véritable ennemie contre laquelle elle devrait lutter serait elle-même. Elle n’aurait alors pas d’autre choix que de puiser au plus profond de son âme pour dépasser ses peurs, ses limites, ses doutes. Et quand elle y serait parvenue, sa satisfaction serait sans commune mesure. Voilà ce qu’ils venaient tous chercher ici.

La beauté des paysages, aussi. Même en ne se concentrant que sur ses foulées, impossible de ne pas les voir. Au détour d’un sommet, un lac apparaissait. Les pics verts ou enneigés se reflétaient dans son eau bleue. Par endroits, d’immenses blocs de pierre jalonnaient le tracé du GR, technique et abrupt.

Julian commençait à souffrir. Gra le devina à ses traits crispés. La vigilance du jeune homme faiblit et son pied glissa sur une pierre. Sa cheville tourna. Il poussa un juron que Graziella entendit malgré sa musique. Elle coupa le son.

— Tu veux t’arrêter ?

Il serra les dents et lui assura qu’il attendrait le ravitaillement suivant. Ils avaient hâte de retrouver leurs suiveurs. Au cours du briefing de la course, la veille, de fortes températures avaient été annoncées. L’organisation ne s’était pas trompée : à 10 heures, la chaleur les accablait déjà.

L’arrivée à La Mongie sous une foule de supporters leur mit du baume au cœur.

— Allez allez, bravo, vous êtes des champions ! s’égosillait Emmy en les accueillant.

La présence de leurs proches leur remonta le moral, après plus de cinq heures de course. Assis sur la couverture étalée au sol, Julian se laissait soigner par Emmy, qui lui lava les mollets avec un gant mouillé pour ôter toute la terre agglomérée et lui massa les jambes et la cheville.

Ils repartirent assez vite et Gra remit ses écouteurs. Les kilomètres et les difficultés s’enchaînaient. Lorsque se présenta l’ascension du pic du Midi, Julian et elle s’était enfermés dans leur bulle. Les premiers, qui redescendaient par le même chemin, encourageaient les grimpeurs.

Ils atteignirent les nuages avant 15 heures à Tournaboup, le dernier point de ravitaillement où ils pourraient voir leur équipe avant l’arrivée. C’était au tour de Gra de souffrir. La douleur qui irradiait dans ses cuisses était cuisante. Elle devait boire pour éviter les crampes.

— Tu as une mine à faire peur, Gra ! Tu aurais mieux fait de m’écouter…

Emmy faisait référence à sa proposition de la transformer en reine des sentiers en la maquillant, mais la jeune sportive se moquait de son apparence. Elle n’était pas là pour parader. Seule comptait la performance. Pour éviter d’être gênée par ses cheveux, elle les avait tirés en arrière et attachés en une queue-de-cheval quelconque, comme lors des entraînements.

Julian voulait profiter de son énergie pour ne pas perdre de temps. Il demanda à Gra si elle était prête à repartir. À peine dix minutes qu’ils s’étaient arrêtés. Bien qu’elle soit encore sur le point d’imploser, elle opina. Si elle espérait faire sa place dans le milieu des trails, elle devait se surpasser dès à présent.

Tous deux contrôlèrent leurs affaires. Les suiveurs les serrèrent brièvement dans leurs bras avant de leur souhaiter bonne chance jusqu’à l’arrivée.

La brume rafraîchissante leur faisait du bien, mais les pieds de Gra butaient sans cesse contre des cailloux. Elle pestait. La fatigue prenait le dessus. Les nuages se dissipèrent lors d’un passage boisé avec un ruisseau en contrebas. Puis, en haut d’un nouveau col, les difficultés techniques réapparurent, avec des racines et des pierres qui roulaient sous les chaussures. Une jolie vue sur un lac ourlé de nuages blancs comme du coton les enchanta.

Le mental. Graziella savait à quel point il était primordial dans un duel comme celui-ci, contre soi-même. Son portable avait rendu l’âme, elle n’avait pas pensé à troquer sa batterie externe vide contre celle qu’Emmy réservait pour elle dans son sac. Elle ne pouvait plus écouter de musique pour s’évader. Elle aurait pu demander celle de Julian, il se serait privé pour elle, or Gra mettait un point d’honneur à réaliser cette épreuve par elle-même. Si elle devait puiser ses forces au fond de son âme pour finir cette maudite course, elle le ferait. Elle irait chercher là où elle n’était jamais allée.

Des coureurs qu’ils avaient doublés précédemment les dépassèrent à leur tour. Ne pas flancher. Ne pas y voir le signe qu’ils faiblissaient. Des hauts et des bas. C’était ainsi sur une course longue distance, on les avait prévenus.

Julian gardait le silence. Sa démarche s’était légèrement modifiée, sa cheville était sans doute douloureuse. Elle n’avait cependant pas la force de vérifier. Chaque geste devait s’économiser.

La soupe tendue par un bénévole sur le dernier ravitaillement lui fit un bien fou. Les quinze derniers kilomètres, annonciateurs de la délivrance et du sentiment du devoir accompli, s’effectuèrent dans un mélange d’euphorie et de brouillard. Elle ignorait comment elle parvenait à mettre un pied devant l’autre malgré la douleur, dans ses cuisses, dans ses pieds.

Sous les hourras des supporters et les vivats de leur équipe, Gra et Julian franchirent la ligne sur le tapis rouge, main dans la main, avant de tomber dans les bras l’un de l’autre. À quels sacrifices ils avaient dû consentir et quelle force mentale ils avaient dû déployer pour s’offrir cette victoire !

Ils s’approchèrent du tableau d’affichage. Finishers en 15 h 19 de course. 210e et 211e au classement. Sur la totalité des participants, Julian trouvait que c’était une bonne performance… mais pas Gra. Elle aurait aimé pouvoir se vanter d’un meilleur chrono.

— Tu es la dixième féminine, Gra ! s’exclama Antoine qui les avait rejoints.

Celle-ci, qui crut à une blague, ricana, avant de se raviser devant son air sérieux.

— Tu n’as pas entendu le speaker ?

Julian l’enlaça. Pas si mal, finalement. C’était de bon augure pour la suite. Avec un peu d’expérience, un podium pouvait s’envisager. Elle avait mal partout, elle rêvait d’oublier les kilomètres avalés, pourtant, elle était déjà certaine qu’elle recommencerait. Parce que la fièvre s’était insinuée en elle et était déjà là depuis toujours. La graine n’avait eu qu’à pousser sur un terreau fertile.









Partie 2
Et maintenant ?

« Les batailles qui comptent ne sont pas celles où l’on obtient des médailles d’or. Les combats contre soi-même, c’est une invisible et inévitable bataille que nous menons tous, c’est là que tout se joue. »

Jesse Owens
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Depuis qu’elle était entrée au Marais, Graziella était tiraillée entre deux états en fonction de l’heure de la journée. Devant les autres, elle se montrait battante, musclant ses bras et ses jambes avec acharnement, retrouvant la sensation de se donner pleinement pour un objectif, de fatiguer son corps pour viser plus haut, si bien qu’il fallait parfois insister pour qu’elle arrête sa séance. Ici, personne ne connaissait la « Gra en colère ». Sa rancœur, dont la source lui avait semblé inépuisable jusqu’alors, avait pourtant fini par s’estomper. L’équipe médicale la félicitait, ravie que leur nouvelle pensionnaire s’accoutume aussi bien à ce nouveau corps et qu’elle l’accepte. En réalité, sa chair meurtrie lui tordait les boyaux. Son membre raccourci la dégoûtait. Elle devait se faire violence pour y toucher, répéter son leitmotiv « Sortir d’ici » et se rappeler pourquoi elle prenait soin de « lui ». Elle le mettait à distance comme s’il ne lui appartenait pas, comme s’il avait volé la place de la belle jambe qu’elle regrettait tant. Elle évitait de songer à celle qu’elle avait été, solide et bien ancrée sur ses deux pieds, ses muscles prêts à l’emmener partout. On lui disait qu’elle devrait repenser sa vie, alors qu’elle était incapable de voir au-delà du retour chez sa mère. Peut-être passerait-elle ses journées avachie sur le canapé, à attendre de regagner son lit le soir… Sans doute que, comme ici, une crise de sanglots la conduirait chaque nuit aux portes du sommeil.

Car tous les soirs, à l’abri des regards, elle pleurait. Elle pleurait sur tout ce qu’elle avait perdu. Lorsqu’elle l’avait évoqué devant la psychologue, celle-ci avait opiné d’un petit air satisfait. Selon la thérapeute, Graziella avait franchi une nouvelle étape de son deuil. Elle avançait. La jeune femme savait que c’était le cas. À l’hôpital, elle ne se voyait plus d’avenir. Elle rêvait même de ne pas se réveiller. Au centre, elle avait compris que sa vie ne s’arrêterait pas là, et qu’il lui faudrait désormais composer avec une jambe en moins. Elle croisait parfois d’autres personnes avec un handicap similaire – elle éprouvait encore des difficultés à les considérer « comme elle ». Échanger avec eux aurait pu lui donner de nouveaux repères, l’aider à se sentir moins seule, mais elle n’en était pas encore là. La confiance du personnel soignant ne suffisait pas à raviver la sienne, même lorsque sa jeunesse et ses qualités sportives étaient soulignées.

Rebecca, la kiné du centre, n’arrêtait pas de lui parler de ces athlètes handisport : Alexis Hanquinquant, Pauline Déroulède. Ils étaient la preuve que les avancées médicales et technologiques avaient ouvert le champ des possibles. Graziella pourrait pratiquer un sport d’ici quelques mois. Rebecca ne l’avait pas connue avant, et ignorait son état d’esprit. À quoi pourrait-elle prétendre avec une jambe en métal ? Graziella n’avait pas envie d’être cataloguée comme « sportive handicapée ». Elle voulait redevenir la sportive qu’elle avait été, point. Puisque ce n’était plus envisageable, elle ne s’autorisait pas à se projeter si loin. Pour l’heure, elle trépignait d’impatience à la simple idée de faire quelques pas.

— Nous viserons une marche sans boitement, lui avait certifié Rebecca. Personne n’y verra que du feu une fois en pantalon et en chaussures.

— Est-ce que ça prendra du temps ?

— Ce sera rapide. Physiquement c’est possible. Pour le reste, tout est une question de mental.

Au lieu de la réconforter, ces paroles avaient déclenché de nouveaux sanglots un peu plus tard, dans l’intimité de sa chambre. Elle avait eu l’impression d’entendre Rudy, son ancien entraîneur. Cette partie de sa vie, les challenges, les compétitions, le dépassement de soi, lui manquaient. Jamais elle n’aurait cru devoir y renoncer.

*
*     *

Le lendemain, Graziella oubliait ses moments de faiblesse – seules ses paupières gonflées en témoignaient encore – et s’investissait de nouveau pleinement dans sa rééducation. Rebecca était une kiné sympa, avec qui elle s’était d’emblée sentie à l’aise. Intérieurement, Gra appelait Rebecca « sa fée », car elle parvenait à calmer ses douleurs fantômes sans médicaments. La professionnelle plaçait un miroir sur pied perpendiculaire au fauteuil de Graziella, entre ses deux jambes, de sorte que le reflet de la droite qui bougeait devant, laisse imaginer à son cerveau que sa gauche était encore valide. Elle avait beau être consciente du leurre, cela fonctionnait. Rebecca lui assurait aussi que la reprise de la marche atténuerait les décharges électriques dans son membre disparu. Graziella n’avait qu’une hâte : s’y essayer.

*
*     *

— Ta sœur m’a dit que tu repartais à Bordeaux en fin de semaine ? demanda Julian à Antoine, un soir au téléphone.

— J’ai trouvé un BlaBlaCar pour vendredi matin.

— Ton patron a vraiment besoin de te voir pendant ton arrêt ?

Le scepticisme de Julian trahissait son refus de croire en la version qu’Antoine avait soumise aux autres. Ce dernier n’avait toujours pas repris le travail. Bien qu’aucun symptôme ne se soit manifesté depuis début juin, le médecin demeurait inquiet : les encéphalogrammes enregistraient encore de trop nombreuses défaillances qui, selon lui, auraient dû le terrasser. Les mystères de la maladie… Antoine restait donc sous surveillance. Même s’il aurait préféré que les nouvelles de sa santé soient bonnes, René s’accommodait de la situation, cela lui faisait de la compagnie. Quant au jeune homme, il espérait pouvoir retourner à la librairie avant ses congés d’août, au moins pour quelques jours. Il n’aurait pas le droit de conduire pendant un an à compter de la dernière crise, autant dire une éternité. Retour à la case dépendance. Il enrageait.

— À ton avis, est-ce que j’ai prévu d’aller voir mon patron ?

— Je me doutais que c’était un prétexte. Tu veux parler à ton ex, c’est ça ?

Antoine confirma.

— Laisse-moi t’emmener.

— Tu ne me fais pas confiance, Ju ?

— C’est pas ça… Tu sais à quel point cette histoire me hante. J’ai besoin de constater par moi-même que j’ai raison de ne pas tout balancer aux flics.

— OK, viens avec moi si tu y tiens.

Ce vendredi après-midi, Julian avait promis à Graziella d’être présent pour assister à ses premiers pas. Il ne pouvait pas se permettre de lui faire faux bond. En plus, Marianne, regrettant sans doute de ne pas pouvoir se libérer, l’avait invité à dîner ce même jour.

— On reporte à samedi ? proposa-t-il.

— Une journée de plus à attendre ! feignit Antoine.

— On n’est plus à ça près.

*
*     *

Le vendredi après-midi, Graziella trépignait d’impatience. Le moment tant espéré approchait enfin : elle s’apprêtait à remarcher. Elle l’appréhendait avec un mélange d’émotions : nervosité, impatience, enthousiasme. Terreur. Dépendre des autres devenait pour elle insupportable. Le chemin parcouru ces sept dernières semaines avait été terrible, mais elle l’avait fait. Cette étape marquerait un tournant dans sa vie de handicapée, elle lui donnerait envie d’avancer sans jamais se retourner.

Quand Julian vint la chercher dans sa chambre, il la trouva en short, un foulard jeté sur le manchon qui emprisonnait son moignon. Graziella n’aimait pas l’idée qu’il voie sa jambe coupée.

— Tu n’es pas obligée de te cacher. L’accident n’a pas changé ma façon de te voir.

— Moi si.

Elle s’était efforcée d’adoucir la rudesse qu’elle sentait poindre. Il avait fallu que la psy lui parle du choc qu’avait enduré Julian en assistant au drame pour lui ouvrir les yeux.

« Cet accident, vous l’avez eu ensemble, Graziella. Certes, c’est vous qui avez perdu une jambe, mais en tant que témoin direct, Julian est une victime collatérale. L’épreuve a été très traumatisante pour lui aussi. Essayez d’y réfléchir, d’accord ? »

Graziella n’avait pas vu les choses sous cet angle, elle n’avait pensé qu’à son propre malheur. Depuis, elle essayait de se montrer plus indulgente envers lui.

— Bon, fit-elle. Tu éviteras de regarder tant que l’ortho ne m’aura pas mis la prothèse, d’accord ?

Il acquiesça, avant de la suivre à travers les couloirs. Elle le remercia intérieurement de ne pas lui proposer de l’aider, de la laisser pousser son fauteuil à la seule force de ses bras.

 

Quelques patients avaient envahi les différents espaces de la salle de rééducation ici ou là, pratiquant des exercices en fonction de leurs besoins. Devant eux, elle n’avait pas honte. Ils partageaient tous le même quotidien. Les barres parallèles, libres, n’attendaient qu’elle. Rebecca se tenait à proximité et s’entretenait avec Cyril, l’orthoprothésiste. La kiné lui sourit en l’accueillant, semblant vouloir désamorcer l’angoisse qui couvait derrière l’expression déterminée de Graziella.

Cyril lui montra la prothèse provisoire réalisée à partir d’un moulage de son moignon. Le système de serrage, prévu pour s’adapter à l’évolution du membre résiduel, encore instable à ce stade, lui fit penser à celui des chaussures de ski. Julian respectait sa pudeur et se tenait à distance. Quand elle fut prête à se lever, la kiné lui saisit le bras pour la soutenir pendant qu’elle plaçait une main sur chaque barre.

— Je reste derrière toi, lui souffla Rebecca.

Julian l’attendait à l’autre bout du tapis. Graziella considéra cette image comme un symbole. Elle prit une profonde inspiration avant de s’élancer.

Contrairement aux départs auxquels elle était habituée, il ne s’agissait pas de faire preuve de vitesse. Avancer un pas après l’autre suffisait. Cela faisait si longtemps, qu’elle avait oublié ces sensations. Se tenir debout s’apparentait en soi à un exploit, comme si elle allait exécuter ses tout premiers pas. Les premiers pas d’une nouvelle vie. Son moignon enserré lui procurait des sensations nouvelles, un peu étranges. On aurait dit que son cerveau effectuait de nouveaux réglages, mesurait ses appuis, non plus situés dans son pied gauche, mais au niveau du tibia. Cyril avait glissé à l’intérieur de l’emboîture des coussins en mousse destinés à préserver la peau encore fragile. À force de pratique, celle-ci finirait par devenir plus épaisse, rappelant celle de la voûte plantaire.

Pour l’heure, l’attention de Graziella était focalisée sur ses jambes. Son pas devait encore être bancal, peu importait. Seule comptait l’ivresse de ce qu’elle était en train d’accomplir. Elle tournait le dos à ces semaines de souffrance, de découragement et de désespoir. Enfin.

Combien de temps lui fallut-il pour traverser le tapis de marche ? Quand elle atteignit l’autre extrémité, elle se retrouva face à Julian dont le visage irradiait de ce sourire empreint de fierté, reflet de son propre état d’esprit. Sans réfléchir, elle franchit les deux derniers pas qui la séparaient de lui pour se nicher au creux de ses bras, qu’il ouvrit en grand pour l’accueillir. Elle comprit qu’elle avait dû abandonner l’appui de ses mains et marcher sans aucune aide. Elle était debout sur deux pieds, sans l’entrave de béquilles, à la même hauteur que lui. Comme avant. Le personnel leur laissa quelques minutes d’intimité. L’émotion qui submergea Graziella était si grisante qu’elle éclata en sanglots contre le torse de Julian. Pour la première fois depuis bien longtemps, les larmes qui coulaient le long de ses joues exprimaient sa joie.
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Marianne avait préparé les nems dont Julian raffolait. Elle avait pris soin d’enseigner aux amis de sa fille l’art de les manger à la façon créole, enroulés dans des feuilles de salade et de menthe et trempés dans du nuoc-mâm. Un délice.

— Graziella t’a paru à l’aise avec sa prothèse ?

Elle lui avait déjà posé la question un peu plus tôt, sous une autre forme.

— C’était un premier essai. J’ai lu dans son regard à quel point elle était heureuse et croyez-moi, cette image vaut tout l’or du monde.

— Elle devra se contenter de petits bonheurs, maintenant, sourit tristement Marianne.

— Elle visera haut, j’en suis sûr. Votre fille est le genre de personne qui, non seulement ne se satisfait pas de peu, mais qui, en plus, se donne les moyens de réussir.

La Réunionnaise hocha la tête, sembla sur le point de dire quelque chose, avant de se raviser. Elle se remit à mâcher en silence. Julian décelait en elle une certaine tension, sans parvenir à en déterminer la cause. Elle se leva, rapporta la poêle pleine d’huile et proposa au jeune homme une ration supplémentaire.

— Dis-moi, fit-elle en se rasseyant. Elle et toi, ce n’est pas vraiment terminé, hein ?

Julian chercha ses mots.

— Si ça ne tenait qu’à moi… je crains malheureusement de ne plus faire partie des projets d’avenir de votre fille.

Passée l’euphorie de la traversée des barres parallèles, Graziella s’était refermée comme une huître, semblant regretter ce moment d’égarement entre ses bras.

— Elle ne savait pas ce qu’elle faisait le jour où elle t’a quitté. Elle s’en rendra compte tôt ou tard. Promets-moi de ne pas lui tourner le dos. Jamais. Elle a besoin de toi.

Julian rassura celle qu’il considérait toujours comme sa belle-mère, mais en son for intérieur, il songeait qu’elle avait tort de s’inquiéter. Un jour viendrait, plus vite qu’ils ne s’y attendaient, où sa fille n’aurait plus besoin de personne pour avancer. C’était tout ce qu’il pouvait lui souhaiter.

La conversation dévia sur leur voyage avorté à La Réunion. Marianne aurait dû être de la partie elle aussi. Elle avait eu le nez fin en prenant une assurance annulation, contrairement à Antoine et Emmy. Julian et Gra avaient essayé de convaincre Marianne d’y aller quand même. C’était l’occasion de revoir sa famille. Celle-ci n’avait pas cédé. Elle devait être disponible pour sa fille. Et puis, partir sans elle, ce serait un peu la trahir.

En dessert, Marianne servit une part de flan coco à son invité. Lorsqu’elle recevait, elle aimait cuisiner réunionnais, surtout à ceux qui savaient apprécier.

— Il faut que je te dise quelque chose, Julian.

Nous y voilà, songea celui-ci. Il savait bien que Marianne était tracassée. Il crut d’abord qu’elle allait lui toucher un mot de l’évolution de l’enquête. Il ne lui avait pas parlé du briquet ni des bris de phare retrouvés dans le bois. Peut-être ces indices avaient-ils aidé à faire la lumière sur ce qui s’était passé. Julian n’avait aucun doute sur la question : le visiteur du bois et le chauffard ne faisaient qu’un. Et cette personne ne pouvait être autre que Joshua, puisque Antoine avait reconnu son briquet. Il refusait de laisser son cousin le confronter seul : l’ex-amoureux saurait lui retourner le cerveau, alors que Julian ne se ferait pas avoir.

Marianne l’observait avec insistance, attendant de capter son attention. Il revint à lui et l’invita à poursuivre.

— Le père de Graziella s’appelait… enfin, s’appelle, oui car il est encore en vie, il s’appelle Bastien.

Comme un fantôme surgi du passé, l’ombre de cet homme plana entre eux, mettant Julian mal à l’aise. Pourquoi Marianne lui parlait-elle de lui maintenant, et surtout pourquoi l’appelait-elle par son prénom ? Il n’était même pas certain que Graziella l’ait déjà entendu.

— Les gendarmes l’ont retrouvé. Depuis toutes ces années, il n’était pas si loin. Il vit à La Roche-sur-Yon.

— J’ignorais qu’ils le recherchaient, avança Julian.

— C’est à cause des interrogatoires qu’ils ont menés sur nous pour l’affaire de Graziella. Ils ont remué certaines choses, tu vois. Il a bien fallu que je leur parle de lui. Qu’il n’ait jamais fait partie de nos vies n’enlève pas le fait que Graziella ait un père.

Julian avait beau réfléchir, il ne comprenait pas très bien l’intérêt des gendarmes de prévenir Marianne, dans l’immédiat, qu’ils avaient retrouvé sa trace.

— Ils voulaient réentendre ma version des faits, déclara-t-elle. Bastien n’a jamais su de ma bouche qu’il avait un enfant, pour la simple et bonne raison qu’il a disparu un beau jour sans laisser d’adresse. En un quart de siècle, à seulement soixante kilomètres l’un de l’autre, pas une seule fois je ne l’ai croisé. Pas une seule. Sais-tu si Graziella aurait entamé des recherches de son côté pour retrouver son père ?

— Non… Non, je ne crois pas. Elle n’a jamais eu l’air de souffrir de son absence. Elle m’en aurait parlé. Pourquoi cette question, Marianne ?

— Parce que Bastien était au courant de son existence. Et que je ne me l’explique pas.

Julian étudia la situation sous tous les angles. Peut-être un ami en commun de l’époque avait-il vendu la mèche ? Impossible, selon Marianne, ils n’étaient pas restés ensemble assez longtemps pour qu’elle rencontre ses rares connaissances. Bastien était un solitaire.

— Une chose est sûre, dit-elle avec gravité. Les gendarmes ne me l’ont pas dit tel quel, mais je l’ai compris : Bastien fait partie de la liste des suspects concernant l’accident.

*
*     *

— Vraiment ? s’écria Antoine le lendemain, abasourdi, sur le siège passager de la voiture de Julian qui filait en direction de Bordeaux. Je n’aurais jamais pensé que cette histoire d’accident rejoindrait celle des origines de Gra !

— Elle ne t’a jamais rien dit à propos de son père ?

— Non, jamais.

Comme Julian, Antoine n’avait pas l’impression que le manque d’un père avait fait souffrir Gra. Peut-être n’avaient-ils pas su voir ce qu’elle s’appliquait à leur cacher. Après tout, qu’elle ait envie de connaître l’identité de son géniteur était légitime.

Quoi qu’il en soit, ce père mis sur la sellette arrangeait les affaires d’Antoine, le temps qu’il investigue de son côté. Au moins, dans l’intervalle, Joshua pouvait-il encore être tenu à distance.

Le jeune homme porta son regard au loin, par-dessus les berges recouvertes d’herbe de l’autoroute. Il se rendit compte que la perspective de revoir Josh le terrifiait autant qu’elle le ravissait. Il avait augmenté un peu la dose de son traitement ces derniers jours, pour que le stress n’influe pas sur sa maladie. Il se posait mille questions. Comment réagirait son ex en le voyant ? Et lui, était-il prêt à ce que Josh allait lui apprendre ? Au fond de lui, le doute le mordait, lancinant : entre le moment où il était rentré à la maison et celui où René l’avait conduit aux urgences au petit matin, Josh était-il resté avec lui ? Ou le Réunionnais avait-il pu sortir sans qu’Antoine s’en souvienne ?
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Julian gara sa voiture à plusieurs dizaines de mètres de l’immeuble où vivait Joshua. Il était presque midi. Les places étaient chères en plein centre-ville. Julian ne paya qu’une heure au parcmètre. Fébrile, Antoine balaya la rue et les espaces à sa portée, cherchant l’Audi bleue, mais d’autres véhicules étaient stationnés là où Josh avait l’habitude de la laisser. Plus ils s’approchaient du but, plus Antoine était nerveux.

— Ça va aller, mon vieux, d’accord ?

Julian craignait d’avoir sous-estimé l’importance de cette source d’angoisse chez son cousin. Magali s’était montrée soulagée que son fils ne se rende finalement pas seul à Bordeaux et Julian ressentait soudain tout le poids de sa responsabilité. Si Antoine devait lui faire le coup d’une crise, ici et maintenant, il ne savait pas comment il réagirait. Il y avait toujours eu quelqu’un avec eux pour prendre en charge ce genre de problème.

— C’est là, fit celui-ci en se tournant vers une minuscule entrée.

Jour de chance, la porte était grande ouverte. Ils comprirent très vite pourquoi : un camion de déménagement déchargeait les meubles d’un nouveau locataire. Antoine se dirigea vers l’escalier qu’il commença à gravir. Julian le suivait. Ils se retrouvèrent bloqués avant le premier palier. Deux types baraqués avaient toutes les peines du monde à faire monter un canapé dans la cage en colimaçon. Il fallut prendre son mal en patience pour arriver à bout des deux étages. Les déménageurs poursuivirent leur ascension tandis qu’Antoine s’arrêtait devant la porte de gauche, plus blême encore. Il y frappa d’une main mal assurée, à l’image de l’ampoule tremblotante au bout du couloir, qui menaçait de les plonger dans l’obscurité à tout instant. Les cousins se tenaient debout l’un à côté de l’autre, aux aguets, Julian davantage en retrait. Un juron leur parvint depuis l’étage suivi d’un bruit sourd. Des pas précipités, derrière eux, les firent sursauter, et révélèrent la présence d’une jeune fille qui dévalait les marches sans lever le nez de son téléphone. Aucun bruit en provenance de l’intérieur de l’appartement. Antoine cogna de nouveau contre le battant, un peu plus fort cette fois. Ils attendirent une bonne minute avant de se rendre à l’évidence : il n’y avait personne.

— Merde ! jura Julian entre ses dents.

Il avait horreur de perdre son temps. Ils redescendirent au rez-de-chaussée en priant pour ne pas rester coincés par le déchargement de nouveaux meubles. Ouf, l’accès était dégagé. Julian chercha sur les boîtes aux lettres les noms des occupants des huit appartements.

— Laisse tomber, Josh n’avait pas inscrit son nom.

En effet, l’encart de l’appartement C était vide.

— Peut-être qu’il travaille, supposa Julian une fois dehors. Tu veux qu’on pousse jusqu’à l’aérodrome ?

Antoine pencha la tête d’un air pensif.

— Si on allait manger, avant ? J’ai un petit creux, moi.

Julian n’était pas contre. Il réfléchissait mieux le ventre plein. Les garçons remontèrent la rue jusqu’à son point le plus animé : une brasserie.

— Salut, Antoine, fit le serveur dès qu’ils entrèrent.

Il était en train de servir des burgers. La dextérité dont il faisait preuve éveilla la curiosité de Julian qui, hypnotisé, observait chacun de ses gestes. Calant le plateau sous un bras, le type vint vers eux.

— De retour parmi nous ? Ça fait plaisir de te voir !

— Je cherche Josh. Tu saurais où je peux le trouver ?

L’autre marqua un temps d’arrêt, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris.

— Je croyais que vous étiez ensemble ? s’exclama-t-il.

— Eh bien non, comme tu peux le voir. Plus maintenant.

Le barman eut l’air sincèrement peiné. Joshua avait dû se faire discret ces dernières semaines. Le regard du serveur fut attiré par la salle pleine. Le rush ne souffrait aucune pause. Julian sentait qu’ils perdaient déjà l’attention du garçon et pendant que l’autre calculait d’un œil averti vers quelle table il se dirigerait, il souffla à son cousin :

— Tu ne voulais pas déjeuner sur place ?

— Il te reste une table pour deux ? demanda Antoine, recouvrant ses esprits.

— Suivez-moi.

Le serveur les guida dans un coin près du bar. Il leur tendit la carte, dont il venait d’attraper deux exemplaires en chemin.

— Désolé, je n’avais pas compris que ce monsieur et toi…, fit-il en coulant un œil éloquent en direction de Julian.

Devant la mine horrifiée de ce dernier, Antoine s’empressa de préciser :

— Ce monsieur, c’est Julian. Mon cousin.

— Oh ! Vous prendrez quelque chose à boire ?

— Sers-nous une Leffe chacun, s’il te plaît, fit Antoine.

Il s’éclipsa, rappelant à Julian une petite souris qui s’agitait dans tous les sens. Une seconde serveuse officiait, aussi rapide que lui. L’efficacité devait être un critère d’embauche dans cet établissement.

— Vous veniez souvent ici ? demanda Julian.

— Assez, oui. On venait boire un verre quand on était dans le coin.

S’ils ne considéraient pas le serveur comme un ami, ils le voyaient régulièrement. Julian comprit qu’Antoine n’avait pas choisi cette brasserie par hasard : il espérait y glaner des informations.

Il avait l’impression d’avoir pénétré dans le jardin secret de son cousin, un univers mystérieux même pour ceux qui connaissaient bien le jeune homme. Et comme dans ces grands espaces immaculés, Julian voulait prendre son temps, se sentant privilégié par la découverte. Le serveur fut bientôt de retour avec leurs bières et un bol de crackers qu’il déposa devant eux.

— Je pensais que vous étiez partis ensemble, avec Josh, déclara-t-il.

— Comment ça, « partis ensemble » ? s’étonna Antoine.

— J’ai entendu dire qu’il avait quitté la région…

Le regard d’Antoine se perdit au fond de la salle. Joshua s’était volatilisé. Antoine n’avait anticipé cette éventualité à aucun moment.

— Pour aller où ? interrogea-t-il d’une voix blanche.

— Si je le savais…

Lorsque le serveur les laissa seuls à nouveau, Julian se jeta sur l’occasion pour livrer le fond de sa pensée :

— Ce mec a forcément quelque chose à se reprocher, pour tout quitter du jour au lendemain. Tu ne trouves pas ça bizarre, quand même ?

— On se figure ce qu’on a envie…

Antoine se refusait à donner un avis. À défaut d’avoir imaginé cette éventualité bien embêtante, il prévoyait la suite.

— Nous irons voir Maëva. Elle finira bien par nous dire quelque chose.

*
*     *

Graziella se tenait pour la seconde fois entre les barres parallèles et la jouissance que ce moment lui procurait n’avait pas d’équivalent. Elle sentait déjà que ce geste redevenait instinctif. Sa démarche manquait d’assurance, mais en s’entraînant encore et encore, elle progresserait. Elle n’avait plus que ça à faire, de toute façon. Rebecca dut la contraindre d’arrêter. Quand elle sortit, Gra pensait déjà aux sensations qu’elle éprouverait le lendemain, en recommençant. Elle remarqua alors la présence d’Emmy qui, en témoignait la vive émotion déformant ses traits, avait dû assister à ses exploits derrière la vitre.

— Oh, Gra ! Je suis tellement fière de toi ! s’exclama-t-elle en se précipitant.

Elle se pencha au-dessus du fauteuil pour serrer son amie dans ses bras. Cette fierté qui avait pointé la veille avec Julian était en train d’éclore, Graziella la sentait s’épanouir en elle.

Elles allèrent ensemble jusqu’à la chambre de Graziella et pendant que cette dernière se lavait, Emmy l’attendit, lovée sur le siège en scrollant sur son portable.

— T’en fais, une tête ! avisa Gra en apparaissant à la porte de la salle d’eau.

Emmy esquissa une moue dubitative.

— Les garçons nous cachent quelque chose.

En réponse, Gra lui fit signe de la suivre. Elle faisait en sorte d’éviter sa chambre en journée, qui lui rappelait trop l’hôpital et les sombres images que son cerveau y avait associées. Emmy attrapa les poignées du fauteuil pour épargner les biceps de son amie et la poussa en direction du parc.

— Le patron d’Antoine avait soi-disant besoin de lui. Julian l’a conduit à Bordeaux.

— Je sais, il m’en a parlé. Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange là-dedans.

— Le dimanche où on est tous venus te voir, j’ai surpris Antoine et Julian en train de se disputer.

— À propos de quoi ?

— Aucune idée, ils n’ont rien voulu me dire.

— À cause des cachotteries d’Antoine, je parie…, souffla Gra. Julian ne supporte pas qu’il le laisse sur le carreau. Il a l’impression d’être trahi.

— Je sens qu’il y a autre chose…

— Julian essaie sans doute de se rattraper en accompagnant Antoine à Bordeaux, c’est tout. Arrête de t’inquiéter pour rien.

— Non, je t’assure. Ils ne se comportent pas comme d’habitude. C’est comme si… comme s’ils prenaient bien soin de masquer une chose qu’on ignore.

Gra haussa les épaules sans rien ajouter. Elle avait d’autres préoccupations en ce moment. Les deux filles changèrent de sujet et discutèrent encore durant une petite heure avant d’être rejointes par Marianne, qui avait emporté quelques parts de flan coco pour le goûter. Emmy s’éclipsa une fois sa gourmandise engloutie, non sans avoir remercié Marianne de l’aider à conserver ses kilos en trop.

— Sacrée Emmy, sourit la Réunionnaise en la regardant s’éloigner.

— C’est un reste d’hier ?

Gra attendait qu’elles se retrouvent seules pour aborder ce point, dont sa mère s’était gardée de parler. Marianne afficha une mine coupable.

— Julian m’a raconté que tu l’avais invité à dîner, poursuivit la jeune femme. Un peu bizarre, non ?

— Ne dis pas n’importe quoi, il fait partie de la famille.

— Ce n’est plus le cas, maman.

— À mes yeux, il le restera. Vous vous êtes connus si jeunes. Et puis Julian est quelqu’un de bien. Ne repousse pas ceux qui peuvent t’aider, ma chérie.

— C’est toi qui dis ça !

Comme sa mère n’avait pas l’air de comprendre, Graziella expliqua :

— Tu m’as toujours appris à ne pas dépendre des autres. Ou alors, si j’acceptais de recevoir, il me fallait donner en retour. Qu’est-ce que j’ai à offrir, moi, maintenant ?

Marianne se figea, atterrée par les paroles de sa fille.

— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle.

Ses yeux écarquillés se remplirent de larmes, qu’elle libéra d’un battement de cils. Marianne, sur laquelle se peignait toute la palette des émotions, se maudissait de lui avoir enseigné des valeurs qui se retournaient contre elle à présent.

— Ça n’a rien à voir, ma chérie…

— Au contraire, ça a tout à voir.

Marianne prit une profonde inspiration et leva le visage vers le ciel, comme si elle y cherchait une réponse divine. Aucune lumière ne perça les nuages pour un instant de grâce. Assise sur le banc de bois, elle tira sur sa robe droite qui lui arrivait aux genoux et croisa les jambes.

— Tu sais, je t’ai donné cette éducation pour que tu deviennes une jeune femme indépendante.

— Ce que je ne suis plus…, lui lança Graziella.

C’était un simple constat, aucune ironie dans sa voix. Curieuse de voir comment sa mère s’en tirerait, un vague sourire étira le coin de ses lèvres.

— L’indépendance est un état d’esprit. Tu l’as en toi, nos ancêtres te l’ont transmis.

Touchée. Avec le sang des marrons qui coulait dans ses veines, seule la soif de liberté pouvait guider ses pas. Ils avaient connu tellement pire qu’elle avec les Blancs.

— Ce que je t’ai appris, c’est aussi à cause de ton père, Graziella. Il a bien fallu que je me débrouille quand il m’a abandonnée. Je n’avais personne sur qui compter.

Gra accusa le coup sans broncher. Sa mère ne lui parlait jamais de lui et prononçait encore moins le mot père, qui sonnait étrangement à ses oreilles.

— Il s’appelle Bastien, est-ce que je te l’ai déjà dit ? C’est important que tu le saches, ajouta-t-elle.

De plus en plus abasourdie, Gra ne put que secouer imperceptiblement la tête. Qu’arrivait-il à sa mère ? En tenant à distance son géniteur, notamment en ne révélant pas son prénom, Marianne lui avait donné des allures de chimère, un peu comme s’il n’existait pas vraiment. Et cela convenait à Graziella. Elle n’avait pas envie que les choses changent.

Avant que l’une ou l’autre ne sorte de cette espèce de malaise ambiant, le téléphone de Marianne se mit à sonner. Elle fouilla au fond de son sac à main, l’en extirpa avec difficulté et, en découvrant l’identité de l’appelant, s’isola pour répondre. Graziella fronça les sourcils, intriguée par son comportement. Comme elle avait soif et que la communication s’éternisait, elle s’appuya sur sa jambe valide et s’aida de ses bras pour se relever, puis elle sauta à cloche-pied jusqu’à la table pour se servir un verre du jus de pomme que sa mère avait apporté. Ce retour progressif à l’autonomie lui procurait un sentiment de satisfaction immense. Marianne la vit faire, de loin, mais elle était tellement absorbée par sa conversation qu’elle ne réagit pas. D’ordinaire, elle se serait précipitée en la traitant d’imprudente. Sa mère revint quelques minutes plus tard, soucieuse.

— Quelque chose ne va pas ?

— Si, si, ne t’en fais pas.

— C’était qui ?

— Hein ? Oh, c’était… mon patron. Rien de grave, juste concernant l’organisation de la semaine prochaine.

Ma petite maman, tu mens très mal, songea Graziella. Marianne prit congé peu après, laissant derrière elle un parfum de mystère. Gra s’interrogeait. En se rappelant que Julian et elle avaient passé la soirée ensemble, les doutes d’Emmy lui revinrent en mémoire. Elle ouvrit WhatsApp pour lui écrire.

T’avais raison,

y a un truc louche

aussi avec ma mère.



Ta mère ? OK, je vais

mener l’enquête.
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Changement de décor en se rendant chez Maëva : l’étudiante en beaux-arts habitait un grand appartement autour de la place Saint-Pierre, qu’elle partageait avec trois colocataires. Après avoir trouvé un parking à proximité, les garçons longèrent la rue des Faussets qui débouchait sur la place où de multiples cafés avaient établi leurs quartiers d’été. L’endroit animé invitait à la flânerie. Antoine aurait aimé le faire découvrir à son cousin, mais ils n’avaient pas le temps. Plus vite leur tâche serait terminée, plus vite ils seraient débarrassés. Cette fois, aucune société de déménagement n’avait bloqué la porte de l’entrée pour leur faciliter l’accès. Antoine fit défiler les noms sur l’interphone et appela celui qui l’intéressait. Une voix masculine lui répondit mollement.

— Ouais ?

— Salut, c’est Antoine. Je viens voir Maëva.

— Pas là, mec. Désolé.

Antoine ne cacha pas sa déconvenue. Il commençait à en avoir assez. Il se hâta d’embrayer avant que l’autre ne raccroche :

— Et tu sais où je peux la trouver ?

— Mmmh, laisse-moi réfléchir… à un truc de basket, je crois…

Cette information raviva la mémoire d’Antoine. Il remercia le garçon pour son aide et, tout en pianotant sur son téléphone, il expliqua à Julian :

— Maëva est basketteuse. Elle avait trouvé un job saisonnier dans l’encadrement d’un camp pour jeunes sportifs. Tiens, j’ai l’endroit : Talence. Le programme est en ligne. Travail en ateliers cet après-midi au complexe sportif.

— OK, allons-y, déclara Julian.

Ils arrivèrent à destination une bonne demi-heure plus tard. Le gymnase était rempli de jeunes élancés divisés en différents groupes. Les deux cousins entrèrent sans demander l’autorisation. En restant naturel, c’était ce qui fonctionnait le mieux. Ils ne pouvaient compter que sur Antoine pour repérer Maëva, Julian ne l’ayant vue qu’une seule fois et encore, la nuit. Antoine mit du temps à la reconnaître. Ses longs cheveux ramassés en un chignon haut lui transformaient le visage. Elle se trouvait dans le fond, en compagnie d’une demi-douzaine de pré-adolescents.

— Qu’est-ce que vous faites là ? les interpella un grand type bronzé avant qu’ils ne l’atteignent.

Sans tenue de sport, ils n’avaient pas pu passer inaperçus longtemps.

— On vient voir Maëva, répondit Antoine sans se démonter.

— Elle travaille, vous voyez pas ?

— On doit absolument lui parler. Ça ne prendra que quelques minutes.

— Vous attendrez la pause. Et dehors !

Il avait haussé la voix, attirant l’attention des joueurs autour.

— C’est bon, Mick, fit Maëva qui s’était approchée. Ce ne sera pas long. Tu me remplaces ?

Le dénommé Mick hésita avant d’abdiquer.

— Allez allez, on reprend.

Antoine expira, soulagé. Sans un regard pour ses visiteurs, Maëva traversa la salle comme une flèche en direction de la sortie. Les autres la suivirent dehors. L’apaisement d’Antoine fut de courte durée. Quand elle fit volte-face, les bras croisés sur sa poitrine, elle avait l’air furax.

— Je peux savoir ce que vous fichez là ? Je n’ai pas envie de me donner en spectacle !

— On se calme ! intervint Julian. Personne ne va se donner en spectacle.

— Trop tard ! Tout le monde va me parler des deux mecs qui sont venus m’interrompre. Bon, je vous écoute.

Impressionné par sa colère inhabituelle, Antoine se demandait ce que Joshua avait bien pu lui raconter pour qu’elle semble lui en vouloir à ce point.

— On sait que Josh est parti. J’ai besoin que tu me dises où, Maë.

— Qu’est-ce que ça va changer, que tu saches où il est allé, Antoine ?

Toute sa colère s’était soudain évaporée. Elle paraissait à présent au bord des larmes.

— Écoute, on dirait qu’Antoine était amoureux de ton frère, alors fais un effort…, fit Julian, un brin agacé.

— Quand on voit comment les choses ont tourné ! explosa-t-elle de nouveau.

Ses prunelles luisantes détaillaient Antoine en profondeur.

— T’as raison, ça n’a pas empêché ton frère de larguer Antoine comme une vieille chaussette ! attaqua Julian.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’étais même pas là !

— Forcément, on était au courant de rien !

— C’est parce que Antoine aimait soi-disant tellement Josh qu’il a préféré garder leur liaison secrète !

— Je suis là, je vous signale, leur rappela le principal intéressé, mal à l’aise de les voir se disputer en parlant de lui à la troisième personne.

— Toi qui te prétends aujourd’hui si sûr de tes sentiments, tu te souviens de ce que tu lui as dit ce jour-là, Antoine ? Que tu ne pourrais jamais annoncer à tes proches quelque chose que tu n’étais pas certain d’éprouver. Ça va mieux, quand je te rafraîchis la mémoire ?

Maëva criait à présent, incapable de contenir sa fureur.

— C’est à cause de toi qu’il est parti ! Il t’aimait, Antoine, et tu as tout gâché ! Pourquoi ?… C’était si compliqué de vivre votre relation au grand jour ? Maintenant, il est trop tard. Ne compte pas sur moi pour te confier quoi que ce soit.

Ces mots prononcés, la basketteuse fit demi-tour et retourna à l’intérieur du gymnase. Il était inutile de la suivre en la suppliant, l’intégralité du groupe se liguerait contre eux et les expulserait par la peau des fesses. Abattu, Antoine dut se résoudre à renoncer. Constater à quel point Maëva lui était devenue hostile faisait naître en lui une profonde douleur. Comment la vie pouvait-elle basculer en à peine deux mois ?

— Elle est sacrément émotive, ta copine ! fit remarquer Julian.

— J’ai tout gâché.

Antoine répéta les mots de Maëva, comme s’ils avaient déclenché chez lui une prise de conscience. Joshua l’avait quitté par message alors qu’il se trouvait à l’hôpital. Il avait considéré cela comme un signe de lâcheté, mais peut-être son ex n’avait-il fait que répondre à son propre comportement, inacceptable. Antoine n’avait retenu de cette journée qu’un Joshua insistant, voulant à tout prix l’amener à honorer sa promesse. Que lui avait dit Antoine pour avoir la paix ?

Tout en revenant vers la voiture, Julian passa un bras autour du cou de son cousin.

— Si on se mettait une mine ce soir, pour oublier notre chagrin d’amour ?

 

Après avoir passé le reste de l’après-midi à somnoler à l’ombre des arbres du jardin public de Bordeaux pour passer le temps, ils s’arrêtèrent au Burger King acheter leur dîner à emporter, puis regagnèrent l’appartement d’Antoine. Ils aérèrent le deux-pièces en laissant les fenêtres ouvertes, espérant évacuer la désagréable odeur de renfermé qui flottait à l’intérieur.

— J’ai aucune envie de revenir ici à la fin de mon arrêt, annonça Antoine, une fois ses premières bières avalées. Je vais poser ma démission.

Il savait pertinemment que son traitement et l’alcool ne faisaient pas bon ménage, mais il en avait marre d’être raisonnable, et aucune des filles n’était présente pour lui remettre les idées en place.

— Attends, mon vieux. T’étais bien, ici. Et ton boulot… il te plaît.

— Maintenant que Josh est parti, c’est différent.

— Il y a encore un an, tu vivais heureux sans lui…

— Tu sais, on n’a pas besoin de connaître les gens depuis longtemps pour savoir que rien ne sera pareil sans eux.

Sur ces sages paroles, chacun se tut, affalé à un bout du clic-clac.

— À quoi tu t’attendais en venant ici ? reprit Julian, brisant le silence. C’est de l’histoire ancienne avec lui, de toute façon. S’il s’avère que sa voiture est celle qui a renversé Graziella…

— Tu y crois vraiment ? Il faudrait se renseigner sur le nombre de voitures bleues, mais je suis sûr que le pays doit en compter plusieurs milliers. Et en supposant que ce soit bien celle de Josh qui se soit mangé la boîte aux lettres du bois, ça ne fait pas de lui le chauffard de Gra pour autant. Joshua n’a pas disparu pour se cacher, mais plutôt pour me fuir.

Antoine déplia son long corps mince pour se lever. Julian n’ajouta rien. Ils passèrent une drôle de soirée sans qu’aucun ne parvienne ni à réconforter l’autre ni à se consoler lui-même.

*
*     *

Au petit matin, un air du chanteur Ed Sheeran tira Antoine de son sommeil. Il mit du temps à se situer et encore plus à identifier l’origine du son, qui provenait de la pièce d’à côté. Il s’arracha de son lit et, à tâtons, alluma la lumière avant d’entrouvrir la porte pour découvrir un Julian étendu de tout son long en travers du canapé.

— Ju ! chuchota-t-il.

Il réitéra, plus fort, en considérant le niveau sonore bien plus élevé du téléphone : quelqu’un essayait d’appeler. Julian modifiait sa sonnerie dès qu’il craquait sur un titre. Il ne reconnaissait sans doute pas son propre portable, surtout en cas de réveil difficile.

— Téléphone, Ju ! cria-t-il.

Trop tard, la musique venait de s’interrompre. Julian grogna, s’étira, puis se réveilla.

— Quoi ?

— Ton téléphone était en train de sonner.

Julian se ferma lorsqu’il découvrit, inquiet, qui cherchait à le joindre.

— C’était Marianne. Elle a appelé trois fois.

Antoine n’avait pas entendu les précédents coups de fil. Marianne n’était pas du genre à insister, il espérait que cela ne présageait pas une mauvaise nouvelle.

— Rappelle-la.

Julian s’exécuta. La mère de Gra décrocha aussitôt, Antoine l’entendait parler sans parvenir à déchiffrer ce qu’elle disait. Les brèves réponses de son cousin ne lui permettaient pas de deviner le sujet de la discussion. Il comprit juste, à l’expression sidérée du jeune homme, qu’elle était en train de lui apprendre quelque chose d’important. De grave, peut-être. Quand Julian raccrocha, Antoine dut le presser d’abréger son angoisse.

— Les… les gendarmes… ce qu’on a découvert dans le bois… les bris de phares et les traces de pneu… ils ont retrouvé l’identité du propriétaire de la voiture…

— Josh ? articula Antoine avec peine.

— Bastien. Le père de Graziella. C’est aussi à lui qu’appartient le briquet que pépé a trouvé.







— 38 —

Marianne conduisait, comme toujours, les deux mains posées à 10 h 10 sur le volant. Seule la crispation de ses doigts trahissait sa fébrilité. La Réunionnaise était une personne réfléchie. Elle ne s’autorisait que peu d’écarts et encore moins de montées d’adrénaline. Elle n’en souffrait pas, elle était faite ainsi. Pourtant, elle était encore jeune, plus proche du passage des 40 ans que de celui des 50, même si elle avait déjà pris des habitudes de vieille fille sans enfant. Graziella était une adulte maintenant, elle n’avait plus besoin d’elle. Rectification : elle était censée ne plus avoir besoin d’elle, mais la vie en avait décidé autrement. Comme quoi, rien n’était jamais acquis. À cette pensée, Marianne réprima un frisson en dépit de la chaleur qui avait envahi l’habitacle de sa voiture.

Oh non, Marianne n’était pas coutumière des folies. Elle n’en avait commis que deux. La première était sa venue en Métropole. La seconde, ce qu’elle s’apprêtait à faire. Chaque fois, à cause du même homme.

Tôt dans la matinée, elle reçut un coup de fil du lieutenant Pélissier. Au cours de leur dernier entretien, Marianne l’avait supplié de la tenir au courant si du nouveau intervenait. Il avait tenu parole. Il l’appréciait, sans doute, ou peut-être son histoire l’avait-elle ému. Pélissier lui mentionna le briquet retrouvé dans le bois par René Rivière, et les traces du mystérieux véhicule découvertes par Julian. Les deux appartenaient à Bastien, le lieutenant était formel. Julian, seul témoin de l’accident, se rappelait une voiture bleue. Celle de Bastien était verte, mais les couleurs pouvaient facilement se confondre en pleine nuit.

Marianne vérifia l’itinéraire qu’affichait Waze sur son téléphone, tourna à gauche, puis encore à gauche, dans une impasse. C’était là. Elle coupa le moteur le long du trottoir, dans un quartier jouxtant des barres d’immeubles. Elle inspira profondément et sortit pour s’avancer vers la porte qui lui semblait correspondre aux explications de Pélissier. Ce dernier lui avait parlé d’un garage que Bastien avait repris des années auparavant, rebaptisé le Bastien Auto Solutions – quelle originalité ! – attenant à sa résidence. Grâce au gendarme, l’opportunité lui était offerte de réparer les non-dits de l’époque et surtout, de protéger sa fille. Elle n’avait pas hésité une seule seconde.

Elle sonna à l’entrée. On était dimanche, il serait forcément chez lui. Le long du trajet, elle avait prié le Seigneur pour qu’Il lui accorde la force nécessaire de sortir tout ce qu’elle avait sur le cœur. Hélas, personne ne lui ouvrit. Était-il marié ? Avait-il d’autres enfants ? À quoi pouvait-il ressembler, à présent ? Elle s’approcha de la porte du garage annexe, cabossée par endroits, où une petite enseigne délavée indiquait Bastien Auto Solutions. En tendant l’oreille, des airs de musique lui parvinrent. Il se trouvait à l’intérieur, elle en était certaine. Elle s’apprêtait à tambouriner contre le grand portail d’acier, quand elle repéra une porte en métal juste à côté. Elle actionna la poignée, qui tourna sans opposer de résistance. La serrure n’était pas verrouillée. Marianne se glissa dans le garage. Elle vit d’emblée l’Express vert, dans un coin. Le phare avait été réparé, évidemment.

La mélodie lui parvenait distinctement désormais. Des notes de reggae. Il en écoutait déjà, à l’époque. Il n’avait pas changé. Elle laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité ambiante. L’endroit était vaste, beaucoup plus que le suggérait sa façade. De la lumière artificielle émanait du fond de la pièce. Elle força ses pieds à se remettre en mouvement. Lorsque des aboiements retentirent, elle se figea d’effroi. Elle s’imaginait déjà faire demi-tour en courant, poursuivie par un berger allemand. Aurait-elle le temps d’atteindre la porte avant qu’il ne lui croque un mollet ? Comme aucun molosse ne se matérialisa, tous crocs dehors, elle comprit que l’animal se trouvait ailleurs. Elle se remit donc en marche, jusqu’à arriver devant une voiture, surélevée à un mètre du sol. Des pieds dépassaient d’en dessous. Bastien était là, sur le dos à quelques mètres d’elle, occupé à réparer un véhicule. Elle prit son courage à deux mains et prononça d’une voix claire et forte :

— Bonjour !

Les pieds tressaillirent, il y eut un bruit sourd suivi d’une bordée de jurons, puis la planche roula vers elle et il apparut. Quand il plongea ses yeux dans les siens, ceux-ci s’arrondirent de surprise. Il prit appui sur ses avant-bras pour se redresser tant bien que mal. Marianne eut toutes les difficultés du monde à le reconnaître. Il avait dû prendre, quoi, 20, 30 kg ? Son visage bouffi était quadrillé des sillons d’une vie menée à la dure. Il n’avait pas seulement vieilli de vingt-cinq ans, il fallait lui en ajouter au moins dix. Un inconnu. Voilà ce qu’il était devenu. Ses yeux couleur lagon – dont Graziella avait hérité –, si beaux autrefois, disparaissaient à moitié sous un amas de plis. Comment avait-elle pu tomber amoureuse de lui ?

Passé l’effet de stupeur, Bastien partit d’un grand rire éraillé qui se termina en quinte de toux. Un rire de fumeur. Il extirpa un chiffon de la poche arrière de son bleu de travail et essuya ses mains pleines de graisse. Il s’approcha d’elle, d’un pas traînant, comme un félin qui vient de ferrer sa proie. Sauf qu’il n’avait même pas eu à la chasser. Il sentait l’huile et le tabac froid.

— Ça alors ! Marianne ? T’as pas changé.

Toi si, eut-elle envie de répondre.

— Que me vaut cet honneur ? reprit Bastien d’une voix doucereuse. Laisse-moi deviner : les flics ?

— Qu’est-ce que tu faisais à rôder dans le bois ? C’est un domaine privé ! attaqua la Réunionnaise.

Son interlocuteur partit d’un nouveau rire gras.

— OK, tu choisis le mode sans préliminaires. Allons-y. La vraie question qui se pose, je vais te la dire : pourquoi m’avoir caché que j’avais une fille ?

— Pauvre idiot ! Comment aurais-tu voulu que je m’y prenne pour te l’annoncer ? Tu étais déjà parti.

Marianne énonçait un demi-mensonge puisqu’elle avait eu quelques jours pour lui révéler son état, mais ils étaient alors en froid. Inutile de se lancer dans les détails.

— J’étais déjà parti, mais pas si loin, tu vois…

Bastien ouvrit les bras, comme s’il possédait un palace au lieu de ce garage miteux.

— Enfin, je n’ai pas monté cette affaire tout de suite. Il a d’abord fallu que je me fasse oublier un peu… Et puis que je trime, aussi. Comme tout le monde, non ?

Il lorgna sur les mains de Marianne, seules témoins du temps qui passait sur elle aussi. Elle avait beau les protéger, son métier rude les exposait, en témoignaient leurs taches et leur aspect calleux. Gênée par l’insistance du regard de Bastien, elle croisa les bras sur sa poitrine. Elle ne voulait pas que, à travers son aspect physique, il devine ce qu’elle faisait dans la vie.

— Tu regrettes, chérie ? On aurait formé une belle petite famille, toi, la p’tite et moi.

Elle réprima un geste de répulsion. Grand Dieu, comme elle aurait honte, si Graziella devait être amenée à le rencontrer ! Quel sale type ! Comment avait-il pu engendrer une fille aussi parfaite que Graziella ? Il s’éloigna de quelques mètres, sembla chercher quelque chose avant de localiser une bouteille d’eau posée sur le sol. Il l’attrapa et en avala de longues lampées.

— Bon alors, reprenons. Tu n’as pas pu m’annoncer que tu étais enceinte… admettons. Ce que tu veux savoir, c’est comment j’ai découvert que j’étais père…

À ces mots, Marianne comprit qu’il n’avait pas eu d’autre enfant.

— Tu veux t’asseoir ? proposa-t-il.

Il utilisait un ton railleur. Elle avait l’impression qu’il se fichait d’elle en permanence. Il n’était pas aussi mordant, avant. Jamais elle ne l’aurait suivi si loin de chez elle si ça avait été le cas. Elle refusa d’un signe de tête. Elle n’avait aucune envie de s’éterniser et encore moins de poser ses fesses sur les trucs répugnants qui traînaient ici.

— Eh bien, moi je s’rais pas contre, si tu permets.

Il approcha un fauteuil à roulettes qui devait servir à tout sauf à s’installer en face d’un bureau. Quand il y prit place, calant son dos contre le dossier, son ventre proéminent ressortit davantage. Il tira une roulée de la poche située au niveau de son torse.

— Ça te dérange, si je fume ?

Il n’attendit pas de réponse, l’alluma avec un briquet rouge. Marianne repensa à celui qu’il avait fait tomber dans le bois et que les gendarmes avaient dû garder.

— J’attends des explications ! s’écria-t-elle.

Nouveau rire en retour.

— T’étais plus docile, dans mes souvenirs ! Tu te souviens, on en a passé du bon temps, tous les deux…

L’image de ses gros doigts sur son corps lui arracha un haut-le-cœur. Il se comportait de façon trop familière. Quel irrespect ! Très vite, la fureur se mêla au dégoût.

— Dépêche-toi, Bastien, sinon je te jure que tu vas le regretter !

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

— Te faire payer encore plus cher pour l’accident de Graziella.

Enfin, l’expression sur son visage changea. Ses sarcasmes disparurent.

— C’est pas moi qui l’ai renversée, ta fille.

— Si ça se trouve, tu ne t’en souviens même pas !

— J’suis clean, maintenant.

— Toi, clean ?

— J’ai un commerce et j’y tiens.

— Alors il va falloir que tu travailles vingt heures sur vingt-quatre. Payer les dommages causés par un accident coûte beaucoup d’argent.

— Puisque j’te dis que c’est pas moi ! Les flics ont bien vu que je mentais pas, mon téléphone a borné ici la nuit de l’accident.

— Ah bon ? Parce qu’il est greffé sur ta peau ?

Manifestement contrarié, Bastien se leva, écrasa la cigarette sur laquelle il n’avait presque pas tiré, et vint coller son visage rouge à quelques centimètres de celui de Marianne. Malgré sa répugnance, elle ne recula pas d’un iota.

— Qu’est-ce que tu cherches, Marianne ?

— À venger ma fille.

Ils s’affrontèrent du regard encore plusieurs secondes. Elle ne cilla pas. Le temps s’éternisa, jusqu’à ce que Bastien se recule et pousse un profond soupir. Il lui tourna ensuite le dos. Un instant, elle pensa qu’il mettait un terme à leur conversation et elle eut envie de le secouer. Elle ne s’était pas fait violence pour venir ici en vain, il lui manquait des réponses. Il soupira à nouveau et reprit la parole, plus calme cette fois.

— En mai, j’suis allé à La Réunion. Vingt-cinq ans après, presque jour pour jour. On pourrait croire que c’était calé exprès, mais non. C’est juste tombé comme ça. Je n’ai pas fait un seul voyage entre les deux. Avec mon sac sur le dos, j’ai pas pu résister à revoir Mafate. Évidemment, j’ai pensé à toi, à ce que tu pouvais être devenue. Si t’étais rentrée au pays. J’ai réalisé pour la première fois que je t’avais arrachée à ton île pour t’abandonner après. Oh, tu avais dû rebondir, je n’avais aucun doute là-dessus ! Je me suis dit que ce serait drôle d’aller prendre de tes nouvelles. Et puis je suis tombé sur ta tante à Ilet-à-Malheur. Elle avait vieilli, mais je l’ai reconnue. Elle arrangeait des fleurs dans le cimetière. Cet endroit où toutes les tombes portent le même nom de famille… Ça m’a toujours scotché. Entre deux pierres tombales, elle m’a passé le savon du siècle. J’étais un irresponsable, qui n’avait même pas élevé sa fille. De retour en Métropole, j’ai voulu mener ma petite enquête. C’était pas facile. Vu ce que ta tante m’avait dit, j’ai cru comprendre que t’étais restée dans le secteur, mais ça faisait quand même un paquet de communes à visiter. Je savais pas comment m’y prendre.

— Tu as fini par y arriver, pourtant.

— Ouais. Le destin s’en est mêlé. Ils ont parlé aux infos locales de cet accident grave. Une jeune qui perd un pied, c’est pas commun. Une certaine Graziella, 24 ans. Tout concordait. Alors j’ai fouiné sur le Net et je suis tombé sur un article détaillé. Y avait tout : le lieu de l’accident proche de ce bois d’la famille de son p’tit copain. Je la connais pas ma gamine, mais ça m’a brassé. Alors je sais pas ce qui m’a pris. Je suis monté dans ma voiture et j’y suis allé. Tout ce que je voulais, c’était me faire une idée d’où elle avait grandi.

— Tu n’avais pas le droit de t’y prendre de cette façon !

— Parce que tu détiens le mode d’emploi, peut-être ? T’aurais préféré que je débarque un beau matin chez toi ? J’ai rien fait de mal, j’ai juste pas vu cette maudite boîte aux lettres !

— Qu’est-ce qui me prouve que tu dis la vérité ?

— J’te jure que c’est vrai. Après tout, t’es pas obligée de me croire. Je vais te donner le fond de ma pensée : si les flics avaient vraiment des preuves contre moi, je s’rais pas ici en train de te parler. Ils m’auraient déjà coffré.

— Ce n’est qu’une question de temps. La comparaison des morceaux de métaux retrouvés dans la jambe de Graziella avec ta voiture révéleront la vérité.

Marianne s’approcha de Bastien et se hissa sur la pointe des pieds de sorte à le regarder droit dans les yeux. Elle ne se sentait plus elle-même. L’adrénaline faisait pulser son rythme cardiaque, mais ce n’était pas la peur qui l’animait.

— Et s’il s’avère que tu as touché à un seul cheveu de ma fille, je te garantis que les gendarmes n’auront pas le temps de venir te chercher. Je t’aurais déjà tué de mes mains.

Un petit sourire étira un coin des lèvres de Bastien, pourtant elle lut dans ses yeux qu’il n’en menait pas large. Se croyait-il sur le point d’être démasqué ?

Touché, Bastien. Coulé, bientôt. C’est ça, tremble. Et prie, pour le salut de ton âme.

Elle fit volte-face et, dans un silence de mort, quitta la pièce, très digne, puis elle referma la porte derrière elle et fit démarrer sa voiture. Trois rues plus loin, elle s’arrêta et s’effondra sur le volant, priant Dieu de lui pardonner. Elle avait menti. Les éclats extraits par le chirurgien de Graziella n’étaient pas des bris de métal, mais de pare-chocs. Cela signifiait, le lieutenant Pélissier l’avait prévenue, qu’il y avait peu de chances pour que les analyses suffisent à confondre le coupable. En presque deux mois, ce dernier avait eu tout le temps de faire changer la pièce. En l’occurrence, le pare-chocs de l’Express du garagiste lui avait paru neuf. Il avait dû le remplacer en même temps que le phare.

Bien que ses menaces proférées à l’encontre de Bastien soient un cri du cœur, elle serait bien incapable de les mettre à exécution. Peu importait. Bastien devait comprendre qu’elle était prête à tout pour sa fille.







— 39 —

De retour de Bordeaux, Antoine eut à peine franchi la porte de chez ses parents qu’il comprit que la grande nouvelle était sur toutes les lèvres. Emmy revenait du centre et relatait que Gra, déjà fragilisée, devait désormais faire face à un bouleversement de plus : sa mère avait tout déballé au sujet de son père. Non seulement les gendarmes l’avaient retrouvé, mais il avait avoué qu’il la cherchait. Il avait reconnu s’être rendu au bois et pire : il était inquiété dans son accident. Navré que son amie ait à subir un traumatisme supplémentaire, Antoine songea néanmoins que les découvertes des autorités tombaient à point nommé. Elles portaient les soupçons loin de Josh, et elles détournaient l’attention de son séjour à Bordeaux. S’il croyait s’en tirer à bon compte, c’était mal connaître Emmy. Elle aborda le sujet plus tard en le reconduisant chez leur grand-père, avant de rentrer à Nantes.

— Ton patron a eu besoin de toi tout le week-end ?

Celui-ci la regarda, l’air étonné.

— Vous auriez pu revenir hier, comme ça vous m’auriez accompagnée au centre pour voir Gra aujourd’hui, poursuivit-elle sans parvenir à empêcher les reproches de pointer dans sa voix. À moins que n’ayez eu autre chose à faire…

— On a dormi à mon appartement. On a voulu en profiter un peu tous les deux…

Emmy s’autorisa une moue sceptique. Le silence retomba dans l’habitacle durant plusieurs minutes, avant qu’elle revienne à la charge :

— Tu as revu Josh ?

— Non.

— OK… et… tu sais ce qu’il devient ?

— Non plus.

La jeune femme soupira. Lorsque son frère s’était mis en tête qu’il ne parlerait pas, il pouvait se montrer particulièrement buté. Il n’y avait rien qui l’agaçait davantage, surtout qu’elle ne savait pas comment s’y prendre pour lui faire cracher le morceau.

— Antoine, sois honnête, tenta-t-elle. Arrête de me prendre pour une idiote. Ton job n’était qu’un prétexte. Un appel en visio aurait suffi. Tu peux jouer aux indispensables devant les parents, mais pas avec moi.

Antoine demeura muet jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans la cour de René. Elle coupa le moteur et il se tourna vers elle, plongeant ses yeux dans ceux de sa sœur.

— Je ne t’ai jamais prise pour une idiote, Émilie.

L’usage de son prénom, qu’aucun de ses proches ne prononçait jamais, prenait des allures solennelles. L’heure semblait grave. Antoine sortit et Emmy le maudit intérieurement. Elle devrait essayer de passer par Julian pour en savoir plus, à supposer qu’il ne se montre pas solidaire de son cousin. Les deux garçons faisaient bloc lorsqu’il était question de se protéger.

Cela lui rappela cette période, cinq ou six ans plus tôt, où Julian avait caché la consommation d’Antoine de flashs d’alcool, ces mélanges que certains jeunes s’enfilaient dans le but d’être ivres en une dizaine de minutes. Antoine lui avait fait jurer de ne rien dire à personne, alors Julian avait tenu parole. Quand Emmy l’avait su, elle avait menacé son frère de tout raconter aux parents, qui n’auraient pas manqué de retirer leur fils de son école à Bordeaux. Se rendait-il compte à quel point, plus que quiconque, il se mettait en danger ? Cet argument n’avait pas provoqué l’effet escompté. Évidemment qu’il le savait. Oublier sa fragilité était précisément la raison pour laquelle il avait besoin de se mettre la tête à l’envers.

Emmy espérait que leur soirée passée à profiter ensemble n’avait rien à voir avec ces écarts passés. Après tout, ils traversaient en même temps un chagrin d’amour… Elle n’aurait pas dû se montrer aussi directe en parlant de Joshua tout à l’heure.

Remplie d’inquiétude, elle s’engouffra dans la maison à la suite d’Antoine. Elle héla son grand-père. Celui-ci réparait une étagère dans l’arrière-cuisine. Son veuvage ne l’avait pas rendu inactif, au contraire. En plus des travaux dans le jardin, il fallait toujours qu’il trouve de quoi s’occuper, même à l’intérieur. Comme elle avait coutume de le faire depuis qu’elle était petite, Emmy attrapa un tabouret dans la cuisine et s’installa à côté de René pour bavarder pendant qu’il bricolait. Elle n’était pas pressée, elle pouvait s’attarder un peu.

Antoine annonça qu’il allait prendre une douche. Prise d’une idée soudaine, Emmy courut jeter un œil à la pièce qu’il venait de déserter : son téléphone traînait sur le canapé. Elle tendit l’oreille, se rassura en entendant le jet de la douche qui coulait, et entreprit de déverrouiller le portable de son frère, refoulant une pointe de culpabilité. Peut-être trouverait-elle des messages envoyés ces deux derniers jours, qui lui prouveraient qu’elle avait raison. Elle fouilla brièvement, mais Joshua ne figurait pas parmi les derniers échanges d’Antoine. Elle se souvint alors qu’il avait changé de numéro. Maëva, peut-être ? Elle chercha de nouveau. Son nom ne figurait pas non plus parmi ses contacts récents. Si la rencontre avait eu lieu en face à face, normal qu’elle ne trouve aucune trace dans le portable. Le bruit de la douche avait cessé. Elle devait trouver une solution, et vite. Emmy fit défiler le répertoire d’Antoine avec frénésie. Elle atterrit trop bas, à la lettre P. En remontant, le contact de « Maëva Hoarau » lui sauta aux yeux. Sans réfléchir, elle se saisit de son propre téléphone et prit une photo de l’écran, au moment où son grand-père l’appelait. Elle revint à la page d’accueil avant que l’un d’entre eux ne la surprenne en plein délit d’espionnage. Puis elle remit le portable là où elle l’avait trouvé et se hâta en direction de l’arrière-cuisine, se demandant bien ce qu’elle pourrait faire de ce numéro.

*
*     *

Plus tard, étendue sur le lit de son petit studio nantais, Emmy réfléchissait. Devait-elle appeler Maëva ? Elle savait de son frère, quand il leur avait révélé son histoire avec Joshua, qu’elle ne tenait pas à garder contact avec lui, depuis que le couple avait rompu. Elle comprenait, elle en aurait probablement fait autant à sa place. La famille d’abord. Elle était cependant certaine que ce week-end à Bordeaux avait un lien avec Josh. Si celui-ci avait coupé toute possibilité de communication, Maëva était le relais logique entre eux. Qu’Antoine soit en quête d’une explication à leur séparation ou d’un pardon pour pouvoir renouer ne regardait que lui. Alors pourquoi avait-elle l’impression qu’il s’agissait d’autre chose ? Son frère n’admettrait pas qu’elle se mêle de ses affaires. S’inquiétait-elle vraiment pour lui ou se laissait-elle envahir par la jalousie d’avoir été ainsi mise à l’écart ? Bon sang ! Elle avait promis à Gra de mener l’enquête, elle devait aller au bout et cesser de se poser des questions inutiles.

Elle composa le numéro capturé un peu plus tôt. Les tonalités s’égrenèrent jusqu’à ce que le répondeur s’enclenche. Comme elle refusait de s’avouer vaincue si vite, elle réitéra son appel. Cette fois, la voix de Maëva retentit dès la seconde sonnerie, sur un ton mi intrigué mi agacé. Elle s’attendait sans doute à du démarchage.

— Allô ?

— Bonsoir, Maëva. C’est Emmy, la sœur d’Antoine. Je t’appelle au sujet de nos frères.

À dessein, elle n’avait pas dit « mon frère », mais « nos frères », pour que Maëva comprenne d’emblée qu’elle était au courant. Elle put l’entendre retenir sa respiration à l’autre bout du fil.

— Qu’est-ce que tu veux ? finit-elle par demander.

Une certaine lassitude émanait de sa voix, comme si elle en avait assez de revenir sur le sujet. Emmy se dit qu’elle avait eue affaire à Antoine récemment et décida de jouer cette carte.

— Je vais être franche, Antoine n’est pas au courant de mon appel. Il me tuerait s’il l’apprenait. Quand il est rentré de Bordeaux, il était mal. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, mais…

— Tu peux me tutoyer, pas la peine de faire des manières.

— Je voulais parler de ton frère et de toi.

— Que Josh lui ai dit quelque chose, ça ne risque pas.

— Pourquoi ?

Maëva ne répondit pas. Emmy la sentait sur la défensive, comme si elle suivait la consigne de ne pas trop en dire. Elle l’imaginait, silhouette aux longs cheveux sans visage, puisqu’elle l’avait à peine distinguée dans la pénombre.

— Écoute, Maëva, c’est un peu un appel à l’aide, que je te lance. Comment aider Antoine si je ne sais pas ce qu’il a ?

— Tu sembles pourtant sûre que ça a un rapport avec Josh…

— Mon frère aimait le tien.

Des éclats de voix résonnèrent à l’autre bout du téléphone, devenant brouhaha au fur et à mesure que Maëva paraissait se déplacer.

— Désolée, je ne vais pas pouvoir m’éterniser, dit-elle. Les autres coachs se tapent la veillée sans moi.

À quelle veillée ou à quels coachs Maëva faisait-elle référence, Emmy n’en avait aucune idée, mais elle s’en fichait. Elle devait trouver un moyen de la faire parler avant qu’elle raccroche.

— S’il te plaît, j’ai… j’ai peur qu’Antoine ne fasse une connerie.

Elle ferma les yeux en priant pour que ses mensonges n’arrivent jamais aux oreilles de son frère. Il la tuerait s’il apprenait qu’elle le faisait passer pour un amoureux désespéré. Maëva souffla dans le combiné, elle avait l’air embêtée. Le plan fonctionnait.

— Antoine ferait bien d’oublier Josh, c’est dans son intérêt.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est parti, je l’ai dit à ton frère.

— Parti où ?

— Loin…

Quelqu’un héla son prénom et elle cria qu’elle arrivait.

— Il faut que j’y aille.

— Maëva… dis-moi juste où.

Un blanc emplit l’espace entre elles. Emmy éloigna son téléphone pour vérifier qu’elles n’avaient pas été coupées. Alors qu’elle songeait que tout espoir était perdu, elle l’entendit lui répondre. Et elle resta là, sans voix, suspendue à son portable, jusqu’à ce qu’elle réalise que Maëva avait raccroché. Emmy sourit. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Elle savait désormais où se trouvait Josh. Elle avait une longueur d’avance sur son frère.







— 40 —

Depuis sa première séance de marche, Graziella enchaînait les entraînements et la kiné devait la freiner. Graziella y aurait consacré ses journées. Elle n’en avait jamais assez, voulait continuer à avancer encore et encore, jusqu’à ce que sa démarche s’assouplisse et devienne fluide. Jusqu’à ce qu’elle se sente prête à prendre son envol.

« Tu ne réussiras qu’à abîmer ton moignon », l’avertissait Rebecca.

Celui-ci, encore sensible, ne pouvait pas rester trop longtemps enfermé dans l’emboîture de la prothèse. Graziella se rendait bien compte que la thérapeute avait raison, que son membre artificiel se transformait en objet de torture passé un certain temps à le porter.

« Rien ne sert de courir », lui avait dit sa mère, la première fois qu’elle l’avait vue debout sur deux jambes, émue aux larmes. L’adage ne pouvait pas être plus mal choisi. La mine déconfite de Marianne en le réalisant avait valu une crise de rire à Graziella. Entendre ce son béni sortir de nouveau de la bouche de sa fille avait fait redoubler les pleurs de la Réunionnaise.

Marianne avait bien résumé les choses. Graziella mettait seulement un pied devant l’autre, qu’elle voulait déjà brûler les étapes. Cette fièvre qui avait toujours couru sous sa peau bouillonnait en elle à nouveau. Elle n’avait qu’une idée en tête : réussir cette marche sans boitement que lui avait promise Rebecca. Pour cela, elle devait tout réapprendre, décomposer le mouvement avec une infinie lenteur, le talon d’abord, puis la voûte plantaire, et enfin les orteils. C’était long et malgré les encouragements du personnel, ce n’était jamais assez bien à ses yeux.

« Sois patiente, Graziella, c’est encore trop tôt », lui rappelait sans cesse Rebecca.

Graziella se disait qu’elle n’avait que cette phrase à la bouche et elle rongeait son frein. Ses sanglots du soir, étouffés sous l’oreiller, lui permettaient d’évacuer le trop-plein d’énergie, ainsi que la frustration. Il lui avait fallu plusieurs heures de travail avant de lâcher le périmètre sécurisant du tapis et des barres parallèles. Après, Rebecca lui avait fait traverser les couloirs sans béquilles. Il faudrait ensuite s’atteler aux escaliers puis, enfin, à l’extérieur.

Dans la salle de sport, il y avait un tapis de course. Il fonctionnait avec une clé que Rebecca gardait dans sa poche lorsque aucun patient n’en avait besoin. Doté de plusieurs vitesses, il servait également pour la marche. Graziella utilisait ce mode.

— Pourquoi tu ne laisses pas la clé sur la machine ? lui demanda-t-elle une fois.

La kiné la regarda d’un air malicieux.

— Je te vois venir…

Comme Graziella se montrait perplexe, elle ajouta :

— Avec toi, on ne sait jamais ce qui pourrait se passer !

— Tu sais bien que je ne peux plus courir.

Graziella était pleine de contradictions. Autant il fallait par moments brider sa fougue, autant, lorsque Rebecca se projetait et lui parlait de reprendre la course d’ici un an, c’était elle qui freinait, paniquée à l’idée de se rapprocher de ce qu’elle avait été, en moins bien.

— Le jour où tu te rendras compte que c’est encore possible, je préfère être là.

Graziella dévisagea Rebecca avec surprise. La kiné semblait lui accorder une telle confiance que cela la désarçonna un instant. Cette conversation la hanta des jours durant : si la kiné oubliait la clé dessus, elle essaierait pour vérifier si elle avait raison de croire en elle. Puis son esprit, bien plus raisonnable, avait retrouvé le chemin de la raison : elle ne pouvait plus courir. Point.

*
*     *

Malgré les efforts qu’elle déployait pour éviter les autres patients, il lui arrivait d’éprouver une sorte de curiosité à leur égard. Puisqu’elle n’osait pas échanger avec eux, elle se contentait de tendre l’oreille en salle de rééducation. Certains, comme elle, ne faisaient pas de bruit. D’autres, dont celui qui s’était énervé contre elle à son arrivée, crachaient leur venin sur la terre entière. Elle avait surpris une conversation entre Cyril et lui au cours de laquelle le type insultait la femme âgée qui, prise d’un malaise au volant, l’avait percuté, lui sectionnant les deux jambes, alors qu’elle s’en était sortie indemne. Une fois n’est pas coutume, Graziella avait écourté sa séance, bouleversée par ses propos. Elle n’avait pas pu s’empêcher de comparer son histoire à la sienne. Depuis qu’elle avait repris du poil de la bête, Graziella avait la sensation que sa fureur à l’encontre de son chauffard s’était adoucie. Mais à présent que les soupçons se portaient sur son géniteur, cela changeait la donne. Elle avait beau se dire que lui ou un autre, c’était pareil puisqu’il n’était qu’un étranger, une partie d’elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’on ne donne pas la vie pour la reprendre ensuite. Il n’avait pas d’autre alibi que son téléphone qui avait borné chez lui toute la nuit et les gendarmes n’avaient aucune preuve tangible pour l’inculper. Sa version tenait la route.

Au fond, était-ce sa potentielle culpabilité qui la mettait dans tous ses états, ou la simple perspective de le rencontrer un jour ? Il avait fait la démarche de la chercher, il essaierait sans doute à nouveau. Vingt-quatre ans à vivre sans figure paternelle, ça laissait des traces. Oh, comme elle aurait aimé ne jamais entendre parler de lui !
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Au centre, une personne fascinait Graziella. Il était amputé trans-tibial, comme elle. À part ça, elle ne savait pas trop qui il était. Il venait deux à trois fois par semaine et se rendait toujours dans le parc.

Ce jour-là, après avoir terminé sa séance d’équilibre sur le plateau d’une console de jeux – à l’écran, elle incarnait un pingouin qu’elle devait empêcher de glisser de sa banquise –, elle le vit depuis la fenêtre de l’étage. Elle garda sa prothèse, se munit de ses béquilles pour soulager son poids et descendit au rez-de-chaussée en empruntant l’ascenseur. Elle se dirigea ensuite vers la petite terrasse qui donnait sur le parc. Quelques tables rondes de jardin avaient été disséminées çà et là, toutes inoccupées pour l’instant. Graziella s’assit à l’une d’entre elles et plaça ses béquilles sur la chaise juste à côté. Son moignon commençait à tirer un peu. Elle étendit la jambe pour le soulager, retint son envie de déchausser sa prothèse. Pour l’heure, elle devait se focaliser sur l’objet de sa venue ici. Depuis son poste, elle avait pleine vue sur celui qui attirait son attention. Parfait.

Il passait en général une heure avec un ancien patient, de ceux qui revenaient parfois au centre pour une visite de contrôle avec leur orthoprothésiste. Elle ne faisait pas vraiment attention à eux, juste à lui. Il leur apprenait à se servir d’une prothèse semblable à celle dont il était doté et s’élançait avec eux. L’appareillage, grâce auquel il courait, avait la couleur du métal et la forme d’un C courbé vers l’arrière. Graziella observait avec curiosité ce drôle de pied, qui lui donnait l’impression d’être monté sur ressort. L’homme semblait tellement à l’aise, il devait avoir des années de pratique derrière lui. Peut-être était-il né avec une jambe incomplète, comme ce chien à la patte atrophiée dont Emmy s’était occupée. Si on réussissait à faire abstraction de l’aspect « capitaine Crochet » du pied, l’allure générale de sa course paraissait normale. Graziella l’étudiait sous le scan impitoyable de son regard, sans y trouver aucun boitement ni déhanché.

Elle le perdit de vue lorsqu’il disparut derrière un bouquet d’arbres. Elle regrettait de ne pas se sentir suffisamment vaillante pour le suivre à distance. Il lui fallait descendre en béquilles le terre-plein herbeux et rejoindre le chemin un peu plus bas. C’était beaucoup trop périlleux et fatigant pour qu’elle ose s’aventurer seule ainsi. Peut-être que si quelqu’un avait été avec elle, juste au cas où… Il faudrait pourtant qu’elle s’y risque, elle ne resterait pas éternellement dans le cadre rassurant du centre. Bientôt elle pourrait sortir quelques jours par semaine pour rentrer chez sa mère. Elle n’avait que cette idée en tête depuis son arrivée ici et à présent que l’échéance approchait, elle se sentait terrorisée.

— Bonjour, entendit-elle soudain.

Elle leva les yeux, surprise. C’était lui. Le type qui courait avec sa prothèse. Le capitaine Crochet.

— ’jour.

— Je peux ? demanda-t-il en désignant la chaise.

Elle libéra la place de ses béquilles. Il soupira d’aise en s’asseyant, tandis qu’elle déglutit en faisant un désagréable bruit de gorge. Il déposa sa bouteille d’eau sur la table et son sac par terre. Elle n’osait pas lever les yeux vers lui, pas plus qu’esquisser un mouvement pour partir, honteuse de sa démarche claudicante après avoir assisté à ses exploits sportifs. De manière aussi naturelle que s’il enlevait ses baskets, il retira sa prothèse en forme de C. Graziella ne put s’empêcher d’observer cet étrange objet du coin de l’œil.

— Faut être un peu barré pour courir en plein cagnard ! rigolait le capitaine Crochet en essuyant la transpiration qui s’était formée sous son manchon. Ce soleil de plomb m’a fait suer comme un bœuf !

La peau de son moignon était toute tannée, plus brune que le reste de sa jambe lisse.

— Épilation au laser, dit-il en croisant son regard.

— Pardon ?

— J’ai dû faire de l’épilation définitive, parce que les poils incarnés au niveau du moignon, c’était pas supportable. Tu verras, tu y viendras aussi.

Graziella l’observa sans répondre, déconcertée par la tournure que prenait cette discussion. Le type, la quarantaine bien tassée, arborait à la fois un air de George Clooney, avec sa chevelure poivre et sel, et de Kevin Mayer, avec sa silhouette athlétique.

Drôle de mélange, songea la jeune femme, amusée malgré elle.

— Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? l’interrogea-t-il en chaussant sa seconde prothèse – un modèle de « ville » – et en désignant d’un signe du menton le bas de son corps.

— Oh, un… un accident de voiture.

Graziella n’avait pas l’habitude d’en parler avec des inconnus autres que des soignants. Elle trouvait le sujet vraiment intime et refusait de s’étendre dessus. Heureusement, l’homme n’en demanda pas plus.

— De moto pour moi. Y a cinq ans.

Contrairement à ce qu’elle avait d’abord cru, il n’avait pas toujours vécu avec une jambe en moins. Surprise, elle s’empressa de répondre :

— Aïe, ça pardonne pas.

Il haussa les épaules.

— Ça aurait pu être pire. L’essentiel, c’est que je sois en vie. C’est pas ma femme et ma fille de 10 ans qui me contrediront. « T’es là », c’est la première chose que m’a dite ma femme quand elle est venue me voir à l’hôpital. Même si j’ai un pied dans la tombe, heureusement, c’est qu’un pied.

Une nouvelle fois, Graziella garda le silence. Les paroles du type étaient à la fois terribles et justes. Elle n’avait pas assez de recul pour sortir une remarque pertinente.

— Boris Lefort, fit-il après avoir englouti la moitié du contenu de sa bouteille.

— Graziella Huet, répondit-elle d’une voix aussi ferme que sa poignée de main lorsqu’elle serra sa grosse paluche dans la sienne.

Boris balança le sac où il avait remisé sa prothèse de capitaine Crochet sur son épaule, et se leva sans prendre appui sur la table.

— À un de ces jours !

Elle hocha la tête et attendit qu’il ait disparu pour se redresser à son tour. Elle prit son temps, se concentra de toutes ses forces pour avoir l’air naturel et pour garder une démarche souple malgré ses béquilles. Ce n’était pas encore gagné…
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Le mois d’août avait apporté un peu de soleil. Le bilan climatique montrait un taux d’humidité annuel bien supérieur à la moyenne. La cérémonie d’ouverture des JO s’était déroulée sous la pluie. Un 26 juillet ! Dès que le ciel se découvrait, tout le monde se ruait dehors pour profiter de ses rayons. Il fallait bien tirer parti de l’été, parce que les jours, déjà, raccourcissaient.

Profitant justement d’une météo favorable en ce dimanche, Emmy avait donné rendez-vous aux garçons au bois du Temps en milieu d’après-midi. Elle avait refusé de leur en dire davantage. Son air énigmatique avait suffi à attiser leur curiosité. Ils débarquèrent les premiers. Le contraire aurait été étonnant : Emmy était toujours en retard.

En l’attendant, ils choisirent trois transats qu’ils disposèrent près du foyer rempli de braises refroidies depuis longtemps. Ils avaient besoin de se créer un petit cocon. Juste pour le plaisir, Antoine alla chercher du petit bois dans la cabane et alluma un feu, rompu à ces gestes qu’il avait accomplis tant de fois. Une étrange sensation de déjà-vu s’empara de lui, comme s’il revivait une scène. Sauf qu’il manquait une personne.

Bientôt, ils reconnurent le son du moteur d’Emmy qui remontait le chemin aux libellules. Quand Julian tourna machinalement la tête dans sa direction, son cœur manqua un battement. Emmy n’était pas seule. Elle était venue avec Graziella. Julian ne comprenait pas. Elle n’était autorisée à passer en hôpital de jour qu’à compter de la semaine suivante. Il ne se trompait pas pourtant, c’était bien elle qui était assise sur le siège passager.

Elle mit un peu de temps à descendre. Julian se fit violence pour ne pas se précipiter pour l’aider. Elle finit par venir jusqu’à eux, clopin-clopant avec ses béquilles. Cyril ne l’avait pas autorisée à sortir sa prothèse du centre. Rebecca et lui la connaissaient bien à présent, et ils doutaient qu’elle soit capable de se ménager. Elle n’avait donc emporté que son fauteuil et ses béquilles. Julian avait conscience de son regard insistant sur elle, sans parvenir à s’en détacher. Il n’arrivait pas à croire à ce qui lui était arrivé. Même à son pire ennemi il n’aurait pas souhaité de vivre pareil cauchemar. Le courage dont elle faisait preuve le bluffait.

Ils tombèrent dans les bras les uns des autres, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis une éternité. Comme s’ils voulaient oublier l’horrible parenthèse qu’ils venaient de vivre et repartir de zéro. Ce moment marquait les retrouvailles de leur clan au bois si cher à leurs cœurs. Seuls Julian et Gra gardaient une distance physique, ce qui semblait leur demander un effort plus grand que leurs sourires de façade. Pour faire illusion, Gra reportait toute son attention sur le sol inégal où elle avançait à pas prudents.

Antoine s’empressa d’ajouter une chaise et sans même se concerter, les Quatre prirent place devant le feu. Emmy avait sorti quelques coussins de la malle rangée dans la cabane pour apporter davantage de confort à son amie. Quelqu’un avait dû se charger de leur entretien : l’odeur de fumée était moins prégnante, atténuée par des fragrances de lessive.

— Tu nous as bien eus ! s’exclama Antoine. C’est si bon de te voir.

Gra jeta un regard appuyé en direction d’Emmy.

— Ouais… Je vous ai raconté des craques en parlant de la semaine prochaine.

— C’est moi qui lui ai demandé de vous faire la surprise.

— Comment es-tu rentrée ?

— Un taxi m’a ramenée du centre. On s’était donné rendez-vous avec Emmy chez vos parents pour venir ensuite directement ici.

— Et tu repars quand ?

— Demain matin. Il y a un peu de route du Langon à Niort, alors je ne rentrerais que deux ou trois fois par semaine.

Julian se retint de lui dire que s’ils avaient emménagé ensemble, elle aurait pu rentrer dormir à la maison tous les soirs.

— Alors, qu’est-ce que ça te fait ? s’enquit Emmy.

— J’ai l’impression de sortir de prison.

Un petit rire triste parcourut l’assemblée.

— Nous quatre, ici, comme avant, soupira Emmy.

— Il suffit de me regarder pour constater que tout a changé, fit remarquer Gra, avec un soupçon d’amertume.

— Mais nous, nous sommes toujours les mêmes, s’obstina son amie en lui prenant la main.

Puis, se tournant vers les autres :

— J’ai voulu qu’on se retrouve ici pour que vous n’oubliiez pas le clan que nous formons. On s’est promis de rester soudés quoi qu’il arrive. Pour moi, ça implique d’être honnêtes les uns envers les autres. Vous n’êtes pas d’accord, les garçons ?

Les paroles lourdes de sous-entendus d’Emmy jetèrent un froid.

— Je propose un truc ! s’exclama-t-elle soudain avec un entrain exagéré.

— Quoi ? fit Antoine.

Ce que sa sœur mijotait ne lui disait rien qui vaille.

— Chacun balance quelque chose que les autres ne savent pas. Ce jeu vous tente ?

Puisque personne ne répondit, elle continua :

— Gra, tu commences ?

La jeune femme fit mine de réfléchir avant de se lancer :

— Mon père m’a écrit une lettre qu’il a remise à ma mère par l’intermédiaire des gendarmes. Quelques lignes pour me dire que ce n’était pas lui, que la nuit du 31 mai, il n’avait pas bougé de La Roche, que je dois le croire. Je ne sais pas quoi penser de lui, mais sa démarche m’a paru sincère.

Le silence qui suivit permit aux garçons de digérer l’information.

— C’est bien qu’il l’ait fait…, tenta Antoine.

Gra opina. Emmy, auprès de qui son amie s’était déjà épanchée et qui avait eu l’occasion de lui livrer son avis, enchaîna. Le véritable but de son initiative était ailleurs.

— Pas mal, comme secret, approuva Emmy. Vous avez compris le principe, les gars ? À qui le tour ? Antoine, tu veux essayer ?

Celui-ci, les yeux rivés au sol, grattait la terre avec le bout d’un bâton. Il stoppa son geste en entendant son prénom et affronta sa sœur :

— Si tu nous disais plutôt où tu veux en venir, on gagnerait du temps.

— Tu ne veux pas jouer ? C’est dommage. Dans ce cas, à moi. Écoute bien, ça va t’intéresser : j’ai parlé à Maëva.

Elle prononça cette dernière phrase en prenant soin de détacher chaque mot. Antoine se figea.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Tu m’as très bien entendue. À ton tour, maintenant.

— Je ne joue pas, Emmy, je suis sérieux !

— Moi aussi, frérot. Vous nous baladez, je le sais. Alors maintenant, c’est l’heure de poser toutes vos cartes sur la table.

— Tu me fais marcher… Tu n’as jamais eu Maëva.

— Bien sûr que si. Tu veux une preuve ? Elle m’a donné l’endroit où est parti Joshua. Ça te calme, hein ?

— Quoi ? Où ? Emmy, tu dois me le dire.

— Ton secret contre le mien.

Antoine ancra ses prunelles noisette dans celles d’Emmy. Les deux autres assistaient à la joute verbale entre le frère et la sœur, sachant pertinemment qui en sortirait vainqueur. La pugnacité d’Emmy faisait à la fois partie de ses qualités et de ses défauts. Tout dépendait de quel côté on se plaçait.

Gra commençait à ressentir de l’inconfort, assise dans sa chaise longue, mais elle préférait serrer les dents plutôt que de risquer de détourner l’attention de la conversation et ainsi de ruiner les efforts de sa meilleure amie.

— Tu te fais des films, Emmy, intervint Julian. Antoine n’arrive pas à oublier son amoureux, tu peux le comprendre, non ?

— Bien sûr, et il le sait. Donc s’il ne s’agissait que de ça, il n’en ferait pas tout un mystère. J’ai pas raison ?

Antoine soupira.

— C’est bon, tu as gagné. J’aurais bien fini par vous le dire, de toute façon. Je… je voulais seulement attendre d’avoir obtenu mes réponses, mais puisque je n’ai aucun moyen de le faire, alors… Quand pépé m’a remis le briquet trouvé dans le bois, j’étais persuadé que c’était celui de Josh, et donc que les bris de phare au pied de la boîte aux lettres lui appartenaient aussi. Je voulais qu’il s’explique.

— Pendant qu’on menait l’enquête à Bordeaux, Marianne m’a prévenu qu’on se plantait sur toute la ligne, enchérit Julian après que son cousin s’était tu. Le père de Gra avait été identifié. Selon mon hypothèse, celui qui avait laissé des traces au bois et celui qui avait renversé Gra ne faisaient qu’un. A priori, ce n’est pas possible, le portable de Bastien a borné à La Roche la nuit du 1er juin.

— Ma mère dit qu’il peut très bien l’avoir laissé chez lui.

— Alors comme ça vous avez des soupçons sur Joshua ? demanda Emmy sans prêter attention à l’argument de son amie.

— Oui, enfin… Non. Je ne sais pas…, avoua Antoine d’une voix blanche.

— Tu penses que Josh aurait un lien avec mon accident ? reformula Gra, choquée.

— Il a une voiture bleue, déclara Julian.

Comme si ce simple argument valait toutes les preuves. Cela agaça Antoine.

— Je te rappelle que seuls tes souvenirs peuvent en attester ! Et puis… ne le prends pas mal, mais quel crédit accorder à une couleur entraperçue en pleine nuit, Ju ?

— Bon, réfléchissons, avança Emmy pour faire retomber la pression. Le départ de Joshua ne fait pas de lui le coupable pour autant. Il a pu simplement vouloir changer de vie après votre rupture.

— N’importe qui est susceptible de s’être trouvé sur cette route…, se désola Gra, qui songeait à l’impasse dans laquelle l’enquête se trouvait.

— Je serais plutôt d’avis de laisser les gendarmes faire leur boulot, trancha Julian en s’adressant à Antoine. Il faut tout leur raconter. La présence de Josh chez pépé ce soir-là, votre rupture, son départ. Si ton ex n’a rien à voir dans cette histoire, ils le découvriront.

— J’ai volontairement omis de leur parler de lui et pépé et Maëva ont fait comme moi. Qu’est-ce que les flics vont penser si on change notre version ?

— C’est de l’histoire de Graziella qu’on parle ! s’emporta Julian. Qui cherches-tu à protéger, Antoine ? Ton ex ou ton amour-propre ?

— Ni l’un ni l’autre. Juste ma vie privée.

Le malaise qui flottait sur le camp avait ôté à l’après-midi tout le charme des retrouvailles.

— Je ne sais pas si c’est une bonne chose d’essayer de démêler cette affaire en off, s’obstina Julian.

— Si jamais il se trouvait que… enfin si Josh avait quoi que ce soit à voir avec ce qui t’est arrivé, je te jure, Gra, que je n’hésiterai pas à tout balancer aux gendarmes. Celui qui t’a fait ça sera puni, peu importe qui il est.

Graziella considéra Antoine longuement sans répondre. Le visage grave, il semblait sincère. Elle ne doutait pas de son ami, et pourtant… ces aveux la bouleversaient.

— Putain, c’est comme ça qu’on marque le coup du premier jour de la nouvelle vie de Graziella à l’extérieur ! ironisa Julian, dépité par la tournure des événements.

— C’est dans le but d’aller de l’avant, répondit Gra.

— J’ai une idée, intervint Emmy. Antoine, tu vas pouvoir nous prouver ta bonne foi. Ça tombe bien que tu n’aies toujours pas vendu nos billets pour La Réunion : c’est précisément l’endroit où s’est tiré ton ex. Nous partons tous les deux dans un peu plus de deux mois.
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L’idée d’Emmy fut débattue avant d’être finalement approuvée à l’unanimité. Puis les voix s’estompèrent, laissant peu à peu place au silence, qui se mit à peser sur le bois, seulement interrompu par le chant des bergeronnettes, grives, mésanges et autres oiseaux. Le cœur de Graziella tambourinait si fort qu’elle le sentait vibrer jusqu’à ses tempes. Ses mains tremblaient. Leurs discussions et l’endroit spécialement choisi l’obligeaient à revivre les événements. Elle se souvenait de tout, sauf de l’impact en lui-même. L’instant d’avant, elle courait le long de la route, celui d’après, elle gisait au sol. Entre les deux, c’était le trou noir. Elle percevait au fond de sa chair de façon très nette cette douleur atroce qui lui vrillait le bas du corps, cette terreur absolue qui lui retournait les entrailles. Tout s’était imprimé en elle à l’encre indélébile. Cette incursion dans le passé la laissa vidée. Il lui faudrait des jours pour s’en remettre.

Elle croisa le regard d’Antoine, qui l’observait avec intensité, les yeux remplis d’un profond désarroi. Elle éprouva cet élan d’affection à son égard, propre à leur amitié. Une amitié toujours intacte, trop profonde pour rompre au moindre coup dur.

— J’ai posé ma démission, annonça-t-il à brûle-pourpoint.

En réaction, sa sœur émit un rire désabusé.

— C’est quand même dingue ! Quand on te demande de nous annoncer quelque chose, tu n’as rien à dire et au moment où on s’y attend le moins, bim ! Tu balances une grande nouvelle. Alors, tu quittes Bordeaux ? ajouta-t-elle en cessant ses sarcasmes.

— Il y a un temps pour tout, je crois que j’ai fait le tour de ma vie là-bas.

— Et ton arrêt, il finit quand ? voulut savoir Gra.

— Au 31 août. Fin septembre, je ne ferai plus partie des effectifs de la librairie.

Un ange s’invita de nouveau. Les projets d’Antoine ne faisaient que confirmer l’impact de l’accident sur leurs destinées.

— Notre dernière soirée ici était quand même une sacrée soirée de merde ! conclut Emmy avec philosophie.

Elle passa sa paume sur son visage, semblant sortir d’un mauvais songe. Julian approuva. Graziella restait muette, pourtant le vacarme saturait son cerveau.

— On y va ? suggéra Antoine avec lassitude.

Il joignit le geste à la parole et se leva, un peu sonné, imité par les autres qui titubèrent aussi. Leurs conjectures à propos du drame leur faisaient presque autant d’effet que la première cuite qu’ils avaient prise, la nuit où leurs parents les avaient laissé dormir seuls au bois.

Graziella eut beau essayer de les suivre, s’extirper du fond de la chaise longue était mission impossible. Elle fit pivoter ses jambes d’un seul côté pour prendre plus facilement appui sur son unique pied et ses béquilles, mais c’était la première fois que, depuis l’accident, elle se retrouvait dans cette position, les fesses plus basses que les genoux. Julian lui attrapa les mains pour l’aider à se mettre debout, puis se pencha pour lui donner ses béquilles, mais il se ravisa lorsqu’il capta la grimace de douleur qui déforma ses traits une fraction de seconde. À la place, il tendit les béquilles à Antoine et, sans demander son avis à Graziella, il la souleva, un bras sous les épaules et l’autre sous les cuisses. Elle protesta pour la forme. Elle devait se rendre à l’évidence : elle n’avait pas la force de se montrer vaillante en toutes circonstances. De toute façon, elle n’avait rien à leur prouver. Devant eux, elle pouvait dévoiler ses failles.

Elle se laissa donc conduire jusqu’à la voiture d’Emmy, nichée contre ce torse puissant. Une pointe de regret l’envahit, Julian lui manquait. Elle avait fait un choix, qu’il n’avait jamais contesté depuis. Peut-être cela l’arrangeait-il, de ne pas avoir à se coltiner une petite amie amputée. Leur rupture n’était pas de son fait, et il n’avait pas non plus coupé les ponts avec elle. Au fond, il gardait le beau rôle.

*
*     *

Graziella avait cru que le bois serait capable de panser ses blessures. Force était de constater que ces deux dernières heures s’étaient révélées éprouvantes.

— Pardon, fit Emmy sur la route. J’ai gâché ta sortie, j’aurais dû attendre.

— Ça nous a permis à la fois de connaître les soupçons d’Antoine et de décider que vous iriez bientôt vous dorer la pilule au soleil, plaisanta son amie dans une grimace.

— Je te rappelle que ce ne sera pas vraiment le but.

Quand la voiture s’arrêta devant la maison de Marianne, cette dernière surgit pour accueillir sa fille, les bras ouverts. C’était bon de rentrer chez soi.

La voisine, une femme d’un certain âge, revenait justement de promenade alors que Graziella s’extirpait de la voiture. Elle s’approcha à pas hésitants, à la fois gênée et fascinée par le tableau qui s’offrait à elle.

— C’est-y pas malheureux ! s’exclama-t-elle. La pauvre p’tiote !

Graziella éprouva une envie de pleurer qu’elle eut toutes les peines du monde à contenir. Elle s’était tant rabâché que les choses auraient pu être pires. La voisine avait tout détruit en une poignée de secondes. Elle se rendit compte que l’univers du centre lui était plus doux. Dans le milieu médicalisé, tout le monde était logé à la même enseigne. Dehors, elle était différente. Celle qu’on regardait avec un drôle d’air en réalisant qu’il lui manquait quelque chose. Le pire, c’était la pitié.

— Mêlez-vous de vos affaires, ça vaut mieux, la houspilla Emmy.

La vieille dame prit une mine offusquée et Marianne tenta de calmer le jeu :

— Dieu l’a gardée en vie, madame Méteau, et c’est tout ce qui compte, rétorqua-t-elle, mêlant douceur et fermeté.

Sa fille la gratifia d’un sourire reconnaissant.

*
*     *

Plus tard dans la soirée, Graziella naviguait tant bien que mal à travers la maison, dans son fauteuil. Elle aurait préféré se tenir debout avec ses béquilles, mais cela signifiait qu’elle ne pouvait pas utiliser ses mains et elle ne supportait pas de rester sans rien faire tandis que sa mère se tapait tout le boulot.

— Tu as besoin d’aide ? lança-t-elle à Marianne qui s’activait dans la cuisine.

— Non, reste assise !

— J’fais que ça.

— Alors arrête de virer, tu me donnes le tournis !

— Tu ferais mieux de t’y habituer.

Marianne soupira. Si elle s’imaginait que Graziella passerait le reste de son existence à l’abri de tout danger, elle se mettait le doigt dans l’œil. Elle-même en avait douté fut un temps, mais désormais elle en était certaine : la passivité ne faisait pas partie de sa nature et ce n’était pas près de changer. Son tempérament la portait à l’action. On ne le lui enlèverait pas, sinon elle en mourrait.

*
*     *

Après dîner, Marianne monta quelques minutes à l’étage. Pendant ce temps, Graziella terminait de ranger la vaisselle à sa hauteur.

La jeune femme prenait garde à ne pas cogner dans les meubles que sa mère bichonnait depuis des années. Manœuvrer ce genre d’engin s’avérait une tâche ardue. Elle ne devait pas s’aventurer jusqu’à l’angle de la salle à manger si elle voulait s’éviter une marche arrière fastidieuse. Le tour complet de la pièce lui était impossible, car ses larges roues risquaient de se coincer entre la table et le buffet. Elle s’en rendit compte trop tard… et se retrouva bloquée au milieu du mobilier. Agacée, elle jura entre ses dents en tentant de se dégager. Dans son énervement, elle cogna un peu fort dans le buffet, déséquilibrant les objets posés dessus. L’un d’eux, un cadre d’elle petite fille, tomba et se brisa sur le sol dans un grand fracas. De là-haut, elle entendit Marianne s’écrier : « Mon Dieu ! » puis devina sa course folle dans l’escalier. Graziella eut peur qu’elle ne se foule une cheville à cause d’elle. Sa mère fit irruption dans la pièce, échevelée, évalua les dégâts et, soulagée de constater que sa fille n’avait rien, répéta que ce n’était pas grave, cela pouvait arriver à tout le monde. Gra se sentit à la fois minable, déçue et paniquée à la perspective de cet avenir jalonné d’obstacles. Elle éclata en sanglots. Marianne s’évertua à lui remonter le moral le restant de la soirée avec une patience d’ange. Cette première sortie ne se déroulait décidément pas sous les meilleurs auspices.







— 44 —

Jusqu’à présent, Graziella avait refusé les sollicitations de Julian de venir voir sa maison. Elle avait peur de ne pas le supporter, à cause de ses rêves perdus. Cet endroit aurait dû être leur nid, si tout s’était déroulé comme prévu. Y retourner lui ferait trop mal.

Cependant, une dizaine de jours après sa première sortie, quand Julian réitéra son invitation pour la énième fois, elle accepta. Elle annula le taxi : c’est Julian qui la ramènerait au Langon. Avant, ils feraient un détour par chez lui. Graziella ne pouvait pas retarder indéfiniment de se confronter à ce qui ne serait plus. Il fallait qu’elle avance, et elle sentait que cette étape faisait partie du processus.

Le week-end dernier, Cyril l’avait autorisée à garder sa prothèse en dehors du centre, non sans lui avoir fait promettre d’éviter tout excès. Si son moignon présentait la moindre trace de mauvais traitement, il n’hésiterait pas à lui retirer ce privilège jusqu’à ce qu’il soit certain qu’elle était vraiment prête. Le retour au Marais le lundi avait révélé un membre en parfait état. Quoi de plus normal, elle n’avait presque pas utilisé sa prothèse ! Marianne veillait, il ne fallait prendre aucun risque. À la réflexion, c’était peut-être la véritable raison de sa visite chez Julian : échapper à la vigilance maternelle l’espace de quelques heures. Ses sorties, il fallait l’avouer, s’étaient avérées jusqu’à présent sources d’appréhension, pour la mère comme pour la fille, à tel point que Graziella avait même songé à poursuivre sa rééducation en hospitalisation complète. Cyril et Rebecca, bien sûr, avaient refusé d’en entendre parler. Toutes les phases qu’elle traversait étaient parfaitement normales, elle devait seulement se laisser du temps. Comme elle pouvait le maudire, ce temps qui jouait avec ses nerfs et ne se montrait jamais solidaire de ses états d’âme ! Si elle avait tenu, c’était pour eux, et uniquement pour eux. Sa mère. Julian. Emmy. Antoine. Pour tous ceux qui l’entouraient avec bienveillance depuis ses plus tendres années, elle se devait de vivre, et pas seulement en pointillés. Vivre pleinement. Avec toute la force et la détermination qui la caractérisaient. Plus facile à penser qu’à mettre en application certains jours…

Pour répondre à ce qu’elle était au fond d’elle, elle avait besoin de se sentir progresser et cela ne risquait pas d’arriver si elle n’osait rien entreprendre.

Graziella entra dans la petite maison située au fond d’une impasse tranquille avec l’aide d’une seule béquille. Puisque la demeure de Julian ne présentait aucune entrave particulière – pas de marche ni de passage en pente –, elle choisit de marquer l’événement avec un petit progrès de plus. La lueur d’admiration dans les yeux de Julian renforça sa confiance en elle.

Il lui fit faire un tour rapide du propriétaire. L’ensemble n’était pas bien grand : une cuisine ouverte sur le salon-séjour, un débarras, une chambre et une salle d’eau. Elle ne trouva pas trop de différence avec sa précédente visite : il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres ni d’objets de décoration. Plusieurs cartons empilés contre le mur de la pièce de vie attendaient d’être déballés.

Julian gardait les mains enfoncées dans les poches. Une sorte de malaise flottait entre eux. Elle s’était imaginé ce moment autrement, s’était préparée psychologiquement à se réjouir pour lui, à le complimenter d’avoir su aménager son habitation. Certes, elle préférait qu’il n’ait pas transformé l’endroit en garçonnière, mais d’un autre côté, elle ne voyait que ce qu’elle avait manqué : leur engagement dans une vie à deux. Elle regrettait d’être venue.

— Tu veux peut-être t’asseoir, fit-il.

Il désigna le vieux clic-clac de ses parents, sur lequel ils s’étaient tant de fois blottis l’un contre l’autre du temps où Julian vivait à Limoges.

— Je suis pas infirme.

Elle regretta cette réponse acerbe et inutile. L’émotion que faisait naître cet endroit n’apportait rien de bon. Elle ne s’excusa pas, s’installa sur l’une des deux chaises hautes disposées devant le comptoir de la cuisine aménagée. Ce bar, qui séparait le coin cuisine du reste de la pièce, en imitation bois, avait été leur coup de cœur. Julian n’avait pas encore acheté de table à manger. Il sortit du frigo un pichet de citronnade qu’il avait préparée exprès pour elle, avec de vrais citrons, comme le faisait Marianne. Graziella ne fit aucun commentaire, même si elle en savoura la première gorgée. Elle n’avait toujours pas prononcé un mot lorsqu’elle termina son verre.

— C’est pratique, ici, avec un fauteuil, déclara brusquement Julian.

Il voulait parler de son fauteuil roulant, resté dans le coffre de sa voiture. Était-ce une invitation à ce qu’elle revienne ? Elle considéra l’espace, jaugea la superficie qu’elle tenta mentalement de comparer avec la maison de sa mère.

— Normal, c’est presque vide, dit-elle.

Il balaya à son tour la pièce du regard, opina d’un air penaud.

— Pas faux.

Leurs regards se croisèrent et ils s’esclaffèrent de concert. L’atmosphère lourde s’allégea d’un seul coup.

— Je n’étais pas censé être tout seul ici…, remarqua-t-il avec une certaine tristesse lorsque leurs rires cessèrent.

La décoration n’avait jamais été son truc. Lui, il était capable de monter des meubles, de percer des trous aux murs pour accrocher des tableaux. Quant à imaginer quels objets ou quelles couleurs se mariaient le mieux, c’était le domaine de Graziella.

— La roue tourne, déclara-t-elle en masquant ses regrets.

— Pas toujours dans le bon sens.

Il lui proposa un second verre, qu’elle refusa. Elle voulait qu’il la ramène chez Marianne, là où le taxi aurait dû la conduire si elle s’en était tenue à ce qui était prévu. Elle fit glisser ses fesses du siège avec précaution, tout en s’agrippant au rebord du comptoir d’une main, à sa béquille de l’autre. Les mâchoires de Julian, lequel était en train de comprendre qu’elle s’apprêtait à partir, se crispèrent.

— Tu sais…, commença-t-il en passant une main dans ses cheveux qu’il gardait plus longs sur le dessus, si tu voulais, cette maison… enfin tu as toujours ta place.

Elle tressaillit. Graziella ne savait pas comment réagir. Elle ne s’était pas attendue à une déclaration et puis, en était-ce vraiment une ?

— Il faut qu’on y aille. Ma mère va m’attendre.

Julian débarrassa brusquement les verres et elle se sentit bien ingrate d’abréger ainsi leur tête-à-tête. Pendant qu’il refermait la porte d’entrée derrière eux, elle remarqua le porte-clés qu’elle lui avait offert, toujours suspendu à son trousseau. Ils s’installèrent dans la voiture en silence. Il venait d’allumer le contact, lorsqu’elle lança :

— Je ne t’ai jamais remercié de m’avoir sauvé la vie.

Surpris par la tournure inattendue de la discussion, il tourna la tête vers elle à demi, ne pouvant réfréner un sourire. Il tourna la clé dans l’autre sens et les voyants sur le tableau de bord s’éteignirent. Puis il recula son siège au maximum pour avoir la place de replier sa jambe droite sous lui et de pivoter de son côté.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle sentait son regard la brûler et ses joues réagir. Heureusement, sa peau hâlée ne trahissait pas sa confusion. Elle venait d’exprimer ce qu’elle aurait dû depuis longtemps. C’était grâce à Julian qu’elle ne s’était pas vidée de son sang. Elle l’avait compris dès l’accident, les médecins le lui avaient même rapporté, sa mère aussi. Pourtant, ce n’était que récemment qu’elle avait pleinement pris conscience qu’elle lui devait la vie.

— Je t’en serai éternellement reconnaissante, murmura-t-elle, intimidée par sa manière de l’écouter avec attention.

Il s’était légèrement penché vers elle et un instant, elle crut qu’il allait l’embrasser, mais la seconde d’après, son regard se perdit dans le vague, vers des souvenirs douloureux.

— J’aurais tellement voulu sauver ta jambe, dit-il d’un ton amer.

Elle comprit alors que la culpabilité l’étreignait depuis des mois, qu’elle ne le lâchait pas et qu’en mettant un terme à leur histoire, Graziella lui avait laissé toute la place. Les pupilles de Julian brillaient – d’émotion, de soulagement – et elle songea que les choses ne tombaient pas toujours sous le sens. Il fallait prononcer les mots pour que l’autre les reçoive. En fait, c’était important pour lui. Pour elle aussi, elle s’en rendit compte. Si elle l’avait fait trop tôt, elle aurait pu ne pas les penser, se convaincre qu’il aurait mieux fait de la laisser crever sur place. Désormais, même avec une jambe en moins, elle était heureuse d’être vivante. Une miraculée.

— Ça ne sert à rien de t’en vouloir.

— Parfois, on pense à des trucs qui ne servent à rien. Mais on y pense quand même.

— C’est vrai, concéda-t-elle.

Elle marqua une pause avant de continuer :

— Moi aussi je pense à des trucs qui ne servent à rien, parfois. Par exemple…

— Oui ?

— Non, c’est ridicule.

— Vas-y, tu en as trop dit maintenant.

— Eh bien… par exemple au fait que tu aurais peut-être envie de refaire ta vie… avec une fille entière, je veux dire. Pas amputée.

S’il avait semblé amusé au début, Julian tiqua sur la dernière phrase.

— Pourquoi j’aurais envie de ça ?

— Parce qu’on n’est plus ensemble.

— Je n’ai pas besoin d’être avec quelqu’un. C’est avec toi que je veux vivre.

— Même maintenant ?

Julian déglutit. La tension avait envahi l’habitacle, comme un courant électrique un soir d’orage. Un mot de travers pouvait tout faire éclater.

— Même maintenant et plus que jamais. Je t’aime tellement, Graziella.

Ils se détaillèrent avec intensité, semblant lire leurs âmes nues. Ces deux-là n’avaient jamais cessé de s’aimer, même aux portes de l’abîme. Graziella avait essayé de le préserver de son propre malheur, mais il était trop tard. Le lien qui les unissait était fait de chair et de sang, et les séparer revenait à subir une amputation de plus.

Julian fut le premier à avancer son visage vers elle. Elle s’approcha dès qu’elle comprit son intention, parce qu’elle n’en pouvait plus de se retenir. Ils s’embrassèrent d’abord tendrement, puis de plus en plus intensément, jusqu’à ce qu’ils aient besoin de reprendre leur souffle. Graziella, qui commençait à souffrir de cette position inconfortable, se dégagea en douceur.

— Reste avec moi, murmura Julian.

Cette fois, elle accepta sans se faire prier.







— 45 —

Graziella avait prévenu Marianne qu’elle ne rentrerait pas, finalement. Pour éviter que sa mère ne s’inquiète, la jeune femme n’avait pas eu d’autre choix que de lui révéler qu’elle passerait ce temps hors du centre – une journée et une nuit – chez Julian. Cela rassurait ce dernier qu’elle ait officialisé de la sorte leur rapprochement. Il l’avait bel et bien retrouvée. Il se prit à l’imaginer près de lui dans cette maison, à échafauder des plans d’avenir avec elle. Il les garda cependant pour lui, les partager lui semblait prématuré et il ne voulait pas se porter la poisse.

Graziella avait retiré sa prothèse. À son grand désarroi, elle ne pouvait pas la garder trop longtemps à cause de son moignon encore sensible. L’orthoprothésiste lui affirmait que cette période ne serait bientôt plus qu’un vilain souvenir. D’ici un an, quand elle aurait son emboîture définitive en carbone – le Graal – elle enlèverait sa fausse jambe uniquement pour se coucher.

Julian l’aida à s’installer dans le canapé pour faire honneur à l’apéritif qu’il leur avait concocté en guise de déjeuner. Sur les deux palettes empilées qui faisaient office de table basse, il déposa un plateau avec le reste de citronnade, une bière pour lui et quelques ramequins remplis d’olives, de tomates cerises et de maïs grillé. Il prit soin de s’asseoir à sa droite. Son regard venait sans cesse s’arrimer au sien. Il avait encore du mal à réaliser qu’elle lui était revenue. Il était tellement persuadé, encore quelques minutes plus tôt, de l’avoir à jamais perdue. Graziella avait l’air de s’en faire davantage pour lui que pour elle au sujet des conséquences de son amputation et des changements que cela impliquait dans leur nouvelle vie. Certes, il était lui aussi concerné, mais n’avait-elle pas compris que leur amour dépassait cela, qu’il serait même capable de briser tous les obstacles qui entraveraient leur route ?

Ils ne parlèrent pas beaucoup le jour de leurs retrouvailles, préférant laisser leurs yeux s’exprimer à leur place en se dévorant l’un l’autre. Puis, ce fut au tour de leurs bouches de prendre le relais. Après des mois de privation, de frustration et de chagrin, ils retrouvaient avec plaisir l’odeur de l’autre, son goût, son parfum. Julian reconnut d’emblée Graziella, un peu comme s’il l’avait quittée la veille. Rapidement, leur pouls s’accéléra et de leurs lèvres s’échappèrent des soupirs langoureux. Les mains de Julian s’animèrent. Il les glissa sous son pull, puis ses doigts descendirent le long de son dos jusqu’à sa taille, s’attardèrent sur la hanche et reprirent leur course vers la cuisse. Il la sentit se raidir à ce moment-là, dans un mouvement qui trahissait autre chose que du désir. Il comprit qu’il avait franchi une limite. Il éloigna légèrement son visage du sien pour lui demander si ça allait.

— Ne la touche pas, murmura-t-elle, presque honteuse.

Julian promit, remonta la main jusqu’à son ventre et leurs caresses reprirent. Mais l’excitation de Graziella avait faibli, comme si son geste l’avait reconnectée à la réalité.

— Tu veux qu’on arrête ?

— Emmène-moi sur ton lit.

Il s’exécuta, la prenant dans ses bras pour la conduire jusqu’à la chambre. À peine fut-elle allongée qu’elle rabattit le drap sur elle et se déshabilla à l’abri de son regard. Elle ne l’avait pas habitué à la pudeur. Certains caps devraient se franchir en douceur. À nouveau, il prit soin de s’étendre du côté opposé à son moignon. Pourtant, s’ils voulaient étancher leur soif de l’autre, il faudrait bien s’effleurer. Lorsqu’il se coucha sur elle, elle se crispa une fois de plus.

— Tu fais doucement, le supplia-t-elle.

Même lors de leur première fois des années plus tôt, elle s’était montrée moins timorée. Il hésita un instant à continuer, mais elle le guida, les mains sur ses fesses. Il lui fit l’amour presque comme avant, à cela près qu’une partie de son cerveau restait en veille, s’efforçant de ne pas toucher le bas du corps de Graziella.

*
*     *

— Tu as eu mal ? demanda-t-il, alors qu’ils reposaient tous deux sur le dos.

— Mmmh… non.

Elle semblait plonger peu à peu dans une douce léthargie, alors que lui demeurait les yeux grands ouverts. Les rayons du soleil de cette mi-août tombaient sur le lit. Il se redressa sur un coude pour l’observer, tandis qu’elle s’était endormie : son visage apaisé, ses paupières fines, ses lèvres pleines, ses petits seins ronds, son ventre plat. Elle avait remonté le drap jusque-là. Il se risqua au-delà, vers cette zone qui l’effrayait lui aussi, parce qu’elle ravivait des souvenirs désagréables. La basket blanche encore remplie de ce pied orphelin. Le sang qui coulait. Sa propre obsession à se focaliser sur le garrot pour ne pas ancrer la vision des chairs meurtries dans son esprit. Cela avait plutôt bien fonctionné, il en gardait une image assez vague. À présent qu’il se trouvait si près d’elle, cette pensée le hantait. Il voulait voir. Une idée fugace le traversa : soulever le drap pendant qu’elle dormait. Il la refoula aussitôt. Il aurait l’impression de la violer. Elle devait y consentir.

— Qu’est-ce que tu regardes ? entendit-il soudain.

Il réprima un sursaut, lui adressa un sourire. C’était si facile, maintenant qu’elle était là. Le bonheur de l’avoir à ses côtés supplantait tout. Il se lança :

— Je n’ai jamais vu ton moignon.

Elle remonta le drap jusqu’à sa poitrine comme pour l’en dissuader. Il craignit d’avoir été trop direct, se rappela qu’elle n’aimait pas ce mot. Il aurait dû utiliser le même terme qu’elle, son « membre résiduel », mais il ne trouvait pas cela très naturel.

— Je ne regarderai pas sans ton autorisation, l’assura-t-il.

— Tu ne loupes rien, c’est horrible.

Son cœur se mit à battre la chamade. Il repensa à ce que lui avait rapporté Emmy quand, quelques jours après l’accident, elle s’était confrontée au membre sectionné. Dans le dos de Graziella, elle avait employé les adjectifs « gonflé » et « difforme » pour le qualifier. Il se demanda s’il était suffisamment préparé pour faire face. Pourtant, il réfléchit à ce qu’il ressentait au fond de lui, et choisit de s’exprimer sans filtre :

— Le souvenir que je garde de l’accident est assez traumatisant. J’ai des images en tête, floues pour la plupart… La vision du sang suffit à m’angoisser. Un jour, j’aurai besoin de voir pour oublier.

Il savait qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire. Elle ne répondit pas. Il se recoucha sur le dos et ils restèrent longtemps ainsi, chacun dans ses pensées, un peu endormis. Il entendit le drap se froisser. Il songea à lui proposer son aide pour se lever, mais se rappelant qu’elle était nue, il ne se risqua pas à braver l’interdit. Toutefois, elle ne se redressa pas.

— Regarde-moi, chuchota-t-elle comme si elle avait peur de briser le silence.

Il pivota pour se plier à sa volonté. Elle avait descendu le linge jusqu’en bas de ses jambes. Il ancra d’abord ses prunelles dans les siennes pour vérifier qu’elle ne regretterait pas son geste.

— Tu es sûre ?

Elle acquiesça, les traits figés par une sorte de frayeur résolue. Peut-être craignait-elle que son amour pour elle s’évapore une fois qu’il l’aurait vue telle qu’elle était. Lentement, il explora son corps avec les yeux. Arrivé à hauteur des genoux, il lui prit la main et la serra dans la sienne. Sa réponse à son étreinte lui insuffla le courage d’aller plus bas. Il s’arrêta au tibia coupé net, fut surpris de reconnaître sa jambe malgré son amputation. On aurait dit qu’un objet obstruait seulement la vue de ce qu’il y avait en dessous. Il pressa sa paume un peu plus fort et revint à son visage.

— Je préfère cette vision-là. Merci, souffla-t-il en déposant un baiser sur ses lèvres.

Il ne trouva pas les mots pour lui exprimer les pensées qui fusaient dans sa tête. Il aurait pu lui dire qu’il trouvait que ce morceau d’elle en moins n’enlevait rien à son entièreté, mais il se contenta, à travers son regard, de lui transmettre toute l’adoration qu’il lui vouait. Elle lui sourit, à la fois rassurée par sa réaction et par le fait, sûrement, qu’il ne lui en demande pas trop. Il ne cherchait pas à en voir davantage, à inspecter la cicatrice ou le dessous de sa jambe un peu rougeâtre, là où la peau se tannerait avec le temps. Cette étape serait la suivante. Il calquait son pas au sien et elle lui avait prouvé, en acceptant de lui dévoiler son nouveau corps, qu’elle faisait de même. Ils s’étaient accordés. Ils pouvaient désormais avancer dans la même direction.







— 46 —

Les nouvelles les plus rapides à se répandre étant, c’est bien connu, celles que l’on espère garder un peu pour soi, celle des retrouvailles du couple se propagea en un temps record. Le soir même, le téléphone de Graziella sonna alors qu’elle se trouvait sous la douche. L’appelant, du genre obstiné, composa le numéro de Julian pour parvenir à ses fins. En découvrant son identité sur l’écran d’accueil, Julian soupira et s’abstint de décrocher. Dix minutes plus tard, sa moitié était sortie de la salle d’eau, et répondait enfin à une Emmy plus exaltée que jamais.

— Alors, vous avez remis le couvert ?

— Salut, Emmy.

— N’essaie pas de noyer le poisson avec ce genre de politesse ! Vous retournez ensemble et je ne suis pas la première au courant ?

Graziella éclata de rire. Sa meilleure amie ne changerait jamais. Elle s’était présentée à l’improviste chez Marianne pour lui rendre visite avant de rentrer à Nantes. La Réunionnaise lui avait appris que Gra était bien sortie du centre, mais pas pour venir ici. Emmy avait tout de suite compris qu’elle se trouvait chez Julian et en avait évidemment tiré les conclusions qui s’imposaient.

— Je suis si heureuse pour vous ! Je n’ai jamais compris pourquoi tu l’avais quitté.

Elle semblait attendre une énième explication, qui ne vint pas. Pour Graziella, il n’était plus l’heure de se justifier. Elle activa le haut-parleur de son portable et le cala sur ses genoux pour laisser ses mains libres pousser son fauteuil jusqu’à la cuisine. Julian était en train d’y peler des pommes de terre dans le but de les faire sauter à la poêle. Il lui sourit en la voyant pénétrer dans la pièce.

— C’est Emmy, qui voulait nous féliciter, fit-elle en désignant le téléphone.

Amusé, Julian leva les yeux au ciel et lança d’une voix forte une vanne à sa cousine, qui le rabroua sur le même ton avant de changer de sujet.

— J’ai eu une petite discussion avec Antoine aujourd’hui, annonça-t-elle.

Et les autres comprirent à son ton que l’objet de son appel n’avait rien de léger.

— Un membre de la famille de Joshua est inscrit à la Diagonale des Fous. Il s’appelle Sébastien Hoarau. C’est un cousin du côté de son père. Josh avait prévu de faire ce voyage lui aussi pour l’encourager. Une raison de plus pour partager du temps avec Antoine… et avec nous, puisque nous aurions déjà dû faire sa connaissance. Enfin, si les choses ne s’étaient pas gâtées avant…

Le silence qui s’établit soudain à l’autre bout de la ligne envahit la pièce. Julian, qui coupait les tubercules en cubes, échangea un regard gêné avec Graziella.

— Il y a des chances pour que le programme de Josh soit maintenu, puisqu’il est sur place, poursuivit Emmy. C’est donc là qu’on ira le chercher. Je suis désolée de retourner le couteau dans la plaie, mais… nous ferons une partie du suivi du Grand Raid.

Un nouveau blanc s’invita dans la conversation.

— Ne t’inquiète pas, la rassura Gra en essayant de masquer autant que possible le trouble qui l’avait gagnée. Puisque vous partez de toute façon pendant la période de la course, je m’y étais préparée.

Sa voix tremblotante trahissait ses regrets et Julian, qui s’en aperçut, lui pressa l’épaule après avoir allumé le gaz sous la poêle.

— Et comme, euh… une nouvelle n’arrive jamais seule, il y a autre chose, reprit Emmy.

Cela concernait Antoine. Quelques jours auparavant, il avait subi une énième batterie d’examens. Le neurologue, qui ne s’expliquait pas comment ses mauvais résultats n’engrangeaient pas de crise ou de symptôme visible, souhaitait éclaircir ce mystère en creusant davantage. Il connaissait Antoine depuis des années et avait fini par lui faire avouer qu’il ne respectait pas les doses du remède prescrit.

— Il prend beaucoup trop de médicaments, conclut Emmy.

— Si c’est ce qui lui réussit…, hasarda Julian.

— Ce n’est pas la solution, il se détraque la santé.

— Au moins, il t’en a parlé.

— Non, Gra. Tu connais mon frère : plus secret, tu meurs. Il s’est seulement livré à pépé. Il lui fait confiance, il ne dit jamais rien. Sauf que cette fois, pépé s’est inquiété et il s’est ouvert à moi, étant donné que je suis de la partie. Pour les animaux, certes, mais je suis docteur quand même. Le neurologue a menacé d’hospitaliser Antoine s’il n’arrêtait pas ses conneries. Forcer sur la posologie fausse la donne, le médecin ne peut pas adapter le traitement.

*
*     *

Emmy venait de plomber l’ambiance de la soirée. Graziella ne dégusta que du bout des lèvres les pommes de terre que Julian avait mis tant de cœur à cuisiner pour elle.

— On ne doit plus parler de toutes ces histoires devant Antoine, déclara-t-elle après une intense réflexion. C’est à cause de tout ça qu’il stresse. L’accident, Joshua. Sa rupture le fait déjà assez souffrir, inutile qu’il se torture l’esprit. Il déconne par notre faute.

— C’est lui qui m’a parlé du briquet. Il ne me serait jamais venu à l’idée de soupçonner son ex, sinon.

— C’est faux, Julian. Avoue que cette histoire d’amour sortie du chapeau au bout d’un an t’a ébranlé. Il n’y a qu’à voir la manière dont tu en parles ! Tu n’appelles jamais Josh par son prénom. Tu dis toujours « son ex ».

— On le connaît pas, ce type. C’est juste que j’ai du mal à m’y faire.

— Ce n’est pas que ça. Au fond, il constitue le coupable idéal pour toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Julian se leva et se mit à arpenter la pièce, profondément troublé par les accusations de Graziella. Avait-elle mis le doigt sur un point sensible ? Pour éviter que la situation ne dégénère, elle préféra néanmoins s’excuser :

— Désolée, je suis allée trop loin. Je m’inquiète pour Antoine, c’est tout.

— Il déteste qu’on s’inquiète pour lui, répondit Julian en se rasseyant. Il a bien assez de ma tante sur le dos. Si elle apprenait ce qu’il fait, elle mettrait les médicaments sous clé.

— On n’est pas obligés de l’infantiliser. Il est juste question de… l’épargner, tu vois ? Cessons de lui mettre la pression avec cette enquête. N’oublions pas que mon père n’a pas été disculpé.

— Tu crois vraiment que ça puisse être Bastien ? Les flics n’ont rien de concret contre lui.

— Je n’en sais rien. Si ça se trouve, le responsable n’était qu’un père de famille comme un autre qui rentrait chez lui. Pas un drogué, un type bourré ou un danger public. Juste quelqu’un comme toi et moi.

— Il ne s’est pas arrêté, bordel !

— Parce qu’il a eu peur de foutre sa vie en l’air !

— Et la tienne ? Il ne l’a pas foutue en l’air, peut-être ?

Ils s’affrontèrent du regard durant de longues secondes. La haine de Julian était presque palpable, Graziella n’avait qu’à tendre les doigts pour la toucher. Elle refusait qu’elle la contamine. Elle-même avait assez enragé au sujet de son chauffard. Lentement, elle se redressa, prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Une ombre traversa le visage de Julian levé dans sa direction. Elle sauta à cloche-pied sur sa jambe droite, jusqu’à se retrouver devant lui, puis s’assit sur ses genoux.

— Serre-moi dans tes bras, chuchota-t-elle.

Il obtempéra et ils restèrent longuement, blottis l’un contre l’autre comme s’ils se réparaient. Plus tard, dans l’intimité de la chambre, elle refusa ses avances, trop préoccupée par ce qu’Emmy leur avait révélé. Maudissant son égoïsme, elle ne pouvait pas s’empêcher d’en vouloir à sa meilleure amie d’avoir gâché ses retrouvailles avec Julian.
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En se présentant à l’accueil du centre, Bastien n’en menait pas large. Il n’était jamais venu dans ce type d’endroit. Bordel, ce que ça pouvait être glauque ! Il frissonna sous l’air climatisé, lui qui cuisait tout l’été sous la chaleur des tôles. Une goutte de sueur froide perla sur son front. Il l’essuya avec le mouchoir en tissu qu’il gardait dans sa poche en toutes circonstances. Il déclina son identité à la jolie fille qui officiait, employa pour la première fois le mot « père », censé représenter le précieux sésame capable d’ouvrir toutes les portes. Le concernant, ça n’eut pas l’effet escompté. Bastien ne s’en formalisa pas, il avait toujours dû se battre pour faire tomber les barrières autour de lui. La fille tiqua un peu, lui demanda de patienter pendant qu’elle se renseignait. Au moins, ce n’étaient pas des branques dans ce centre. Ils faisaient leur boulot.

Il attendit un long moment, dans un fauteuil un brin trop moelleux pour lui. Il était plutôt habitué à d’autres conditions, comme à son garage plein d’huile. Ça ne l’empêchait pas de bien bosser. L’important, c’était que le lieu remplisse la fonction pour laquelle il était destiné. Un garage répare les voitures, un centre de rééducation, les gens. Les deux endroits n’étaient pas si éloignés, finalement. Sauf que celui-là était sacrément chicos ! Marianne avait eu raison de lui mettre dans les dents qu’il faudrait du fric pour payer les dégâts.

La jolie fille du comptoir l’appela enfin.

— Vous allez pouvoir la voir, monsieur Bernard. Suivez-moi, je vais vous y conduire.

Bastien lui emboîta le pas, le regard rivé sur son cul moulé dans une jupe bien trop serrée. Il ne faisait rien de mal, il matait juste. Il devait se contenter de peu, son genre ne plaisait pas beaucoup aux femmes. Il avait été vraiment trop con de disparaître de la vie de Marianne vingt-cinq ans plus tôt…

La fille l’amena jusqu’à une salle avec des tables, des chaises et des distributeurs. À cette heure de l’après-midi, elle n’accueillait pas grand monde. Graziella était assise en plein milieu. Elle ne se leva pas quand il entra, ne lui sourit pas non plus. Elle avait l’air tendue comme un string. Bastien reçut un coup au cœur en la voyant. Ces yeux… ses yeux. La fille les laissa seuls. Bastien s’approcha, un peu gauche. Il avisa son fauteuil roulant, se rappela pourquoi elle ne se relevait pas. Puis son regard tomba sur son morceau de jambe coupée. Bon Dieu ! Il retint de justesse un haut-le-cœur. Pas sûr qu’elle apprécie de provoquer chez lui du dégoût lors de leur première rencontre. Sur son profil Instagram, il avait vu qu’elle était sportive. Il s’imaginait privé de ses mains pour travailler. S’il devait renoncer à son garage, il en mourrait.

— Salut, fit-il, au comble du malaise.

Elle répondit sur le même ton. Il ne savait pas trop s’il pouvait s’en réjouir. Il chercha quelque chose, n’importe quoi, pour détendre l’atmosphère.

— Désolé, j’avais rien de plus classe à me mettre.

Il désigna son jean et son T-shirt trop larges.

— C’est que… j’ai pas eu souvent l’occasion de me faire beau pour quelqu’un.

Elle l’observait avec circonspection. Contre toute attente, cette remarque fit naître un semblant de sourire sur ses lèvres. Un bon début.

— Tu peux commencer par te mettre à ma hauteur, dit-elle.

— J’ai bien peur de ne pas être assez grand.

De plus en plus intriguée par cet inconnu, elle semblait aux prises avec un profond dilemme : devait-elle considérer qu’il se foutait de sa gueule ou qu’il avait seulement un drôle d’humour ? Il s’assit sans en rajouter. Il fallait y aller doucement. Même si Graziella était déjà une adulte, elle lui faisait penser à un jeune chat, et un jeune chat ne s’apprivoise pas du jour au lendemain.

— J’ai reçu la visite de ta mère, dimanche.

— Elle me l’a dit.

— Une sacrée tigresse, sourit-il. Te méprends pas, c’est un compliment venant de moi. J’ai bien aimé sa façon de te défendre.

Graziella sourit à son tour, se remémorant à coup sûr ce que lui avait raconté Marianne. L’amour qui unissait ces deux-là sautait aux yeux. L’absence d’un tiers dans leur duo avait sans doute renforcé ce lien.

— Que je sois là doit… te faire bizarre.

Elle ne répondit pas. Ses prunelles le dévisageaient comme si elles devaient imprimer chaque détail. Il se sentait scanné au laser. À poil. Impossible d’évaluer l’opinion de Graziella à son sujet, elle était aussi fermée que Marianne.

— On m’a complimenté pour mes yeux, par le passé, mais faut avouer qu’ils vont encore mieux sur le visage de ta mère.

L’éloge sembla dérider un peu la jeune femme, alors il s’enhardit :

— Écoute, je suis venu sans prévenir, parce que j’ai un truc important à te dire. Je voulais te l’annoncer moi-même.

Les mâchoires de sa fille se contractèrent.

— Tu sais que les flics ont voulu vérifier si c’était pas moi qui t’avais fait ça.

Il désigna sa jambe d’un geste vague.

— Les cons…, mais bon, ils font leur boulot. Bref. J’avais un alibi, cette nuit-là.

— Je sais, soupira Graziella. Ton portable a borné chez toi.

— Non, j’veux parler d’un vrai alibi, cette fois.

Bastien souffrait d’insomnies depuis des années. Toutes les nuits, c’était la même histoire : il se couchait vers 23 h 30 et dès 3 heures du matin, il commençait à tourner et à virer sous la couette, les yeux grands ouverts sur l’obscurité. Parfois il s’arrangeait pour se mettre au lit plus tard et décaler l’heure du réveil. Ça ne faisait pas tellement d’heures de repos au compteur ! Quand il avait un creux, il se levait et piochait dans les deux ou trois trucs qui traînaient dans le frigo. À d’autres moments, il s’asseyait à la table de sa cuisine et s’avançait un peu dans l’administratif, une tâche qu’il remettait toujours à plus tard. Ensuite, il se recouchait. Le 31 mai au soir, il n’avait rien bouffé, son frigo était vide. Il avait sacrément la dalle. Il n’avait pas eu le temps de faire de courses. Étant donné qu’il bossait toute la semaine, il réservait ça au samedi. Soit le lendemain. Sauf que cette fichue faim qui lui tenaillait le bide l’empêcherait de s’endormir. Il était donc sorti, comme ça lui arrivait de temps en temps, pour se ravitailler au distributeur de sandwichs et de snacks à quelques rues de chez lui. Il ne prenait pas la voiture pour si peu. Un quart d’heure de marche aller en ne forçant pas beaucoup l’allure et un quart d’heure retour, juste ce qu’il fallait pour se fatiguer. C’était Marianne qui lui avait rafraîchi la mémoire sans le vouloir – ce détail avait mis un peu de temps à lui revenir –, parce que sur le chemin, il avait voulu consulter ses comptes sur son portable pour vérifier que, comme chaque dernier jour du mois, sa comptable lui avait bien viré sa paie. Il avait fouillé toutes ses poches, mais le portable était resté à la maison.

« Ah bon ? Parce qu’il est greffé sur ta peau ? », avait riposté Marianne quand il lui avait certifié que les flics avaient découvert qu’il était resté chez lui cette nuit-là. Elle avait raison, la localisation de son téléphone n’était pas une preuve fiable. Par contre, une qui avait la solidité d’un roc, c’était la caméra de surveillance d’Ahmed Belkebir, le gérant du distributeur. Celui-ci en avait marre de se faire dévaliser régulièrement, alors il avait fait installer un système de vidéo protection qui coûtait les yeux de la tête. Il avait réussi à convaincre les autres commerçants autour. Ils s’étaient tous cotisés.

Bref, Bastien avait remis aux flics un alibi en béton. Puisqu’ils l’avaient reconnu en train de se payer un viennois thon œuf et un paquet de chips à 01 h 12, il avait été mis hors de cause. Impossible qu’il ait pu se trouver à la même heure au Langon.

— Je suis plus suspecté, dit Bastien à Graziella. C’est pas moi. Je t’ai pas fait de mal.

Graziella se détendit dans l’instant, à tel point qu’une larme dévala sa joue. Bastien comprit combien le doute avait dû la torturer. Il hésita à se lever, à la prendre dans ses bras pour la consoler. C’est ce qu’un père aurait fait. Mais lui, il n’avait aucune expérience en la matière. On ne devient pas parent en un claquement de doigts. Le temps qu’il se décide, Graziella avait déjà essuyé toute trace d’émotion.

— Faut que j’y aille, s’empressa-t-il d’enchaîner. Je reviendrai te voir, enfin si t’as envie. T’auras qu’à laisser le message à la fille de l’accueil, l’établissement a l’air bien gardé. Si tu refuses, ils me laisseront pas entrer. Je veux juste… qu’on fasse connaissance, toi et moi. C’est pas trop tard, hein ?

Quand il se retourna pour sortir, il tomba sur Marianne qui les observait depuis l’entrée de la salle. Elle avait l’air calme. Il songea qu’il avait bien fait de venir. En passant devant elle, il s’arrêta.

— Tu vois, je te l’avais dit. Dommage pour toi, t’as pas à mettre tes menaces à exécution.

*
*     *

Après le départ de Bastien, Graziella éclata en sanglots dans les bras de sa mère. Le soulagement rivalisait avec la confusion. Les émotions s’embrouillaient dans son esprit.

Le lendemain, elle alla trouver l’hôtesse d’accueil du centre et lui confia une enveloppe adressée à Bastien Bernard, au cas où il reviendrait.

 

Cher Bastien,

Tu débarques dans ma vie au pire moment. J’ai besoin de stabilité. Ce n’est pas ta faute. Quand tout sera revenu dans l’ordre, peut-être…

Graziella.

 

Les mots n’avaient pas coulé de source, elle avait passé la nuit à les mettre dans le bon sens. Elle espérait qu’il comprendrait son choix. Elle avait ajouté un post-scriptum, parce que c’était important pour elle. PS : merci de m’avoir montré que je comptais, mais elle avait fini par l’enlever.
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Chaque semaine, Antoine accompagnait son grand-père au supermarché. René devait se résoudre à accomplir cette tâche autrefois dévolue à sa femme. Arpenter les étals était une vraie corvée, qui lui prenait des heures. Antoine, plus habitué, lui avait appris à réécrire sa liste au propre, en classant les produits par catégorie pour gagner du temps. Quand ils faisaient les courses ensemble, ils se partageaient les rayons. Antoine avait envoyé René à celui des boîtes de conserve, tandis qu’il se chargeait du fromage. Il éprouvait un pincement au cœur de constater qu’après des années de plats faits maison, le vieil homme devait se contenter d’une alimentation industrielle. Lui-même ne possédant pas le talent culinaire de sa grand-mère, il ne lui était d’aucun secours sur le sujet.

Alors qu’Antoine passait en revue les différentes marques de roquefort jusqu’à trouver sa préférée, une silhouette familière se matérialisa dans son champ de vision.

— Romain ?

— Ça alors, Antoine !

Romain avait fait partie de ses bons copains à l’époque du collège. Ils ne se voyaient pas tellement en dehors. Antoine n’avait pas beaucoup de moments à lui consacrer, trop occupé avec les Quatre, et Romain passait son temps libre aux fourneaux avec son père. Une façon, peut-être, d’oublier les quolibets de l’école. Lui aussi appartenait au clan très fermé des parias, ceux qu’on rejette à cause de leur différence. Romain était le petit gros. Tous les surnoms de la terre avaient dû être utilisés pour le désigner. Heureusement, la méchanceté des autres n’avait jamais eu raison de sa profonde gentillesse.

— Comment tu vas ?

— Bien… Et toi ? Toujours en Dordogne ?

— Le temps passé à faire mes armes ailleurs est terminé ! Tu as devant toi un nouveau patron.

— Félicitations ! Ton père a pris sa retraite, on dirait, devina Antoine.

Romain opina. Après le brevet, il s’était spécialisé en boulangerie. Il voulait suivre les traces de son père pour, plus tard, reprendre l’affaire familiale. Le passage à l’âge adulte l’avait transformé. Il était devenu charpenté, une vraie armoire à glace. Plus personne ne devait lui chercher d’ennuis à présent.

— On n’a pas eu vraiment le temps de discuter, l’autre jour…

— De quoi tu parles ?

Antoine lui adressa un regard interrogateur.

— On s’est vus, ça fait genre… trois mois.

Antoine restait pantois pendant qu’il fouillait dans sa mémoire, se demandant quel épisode il avait bien pu louper. Romain se trompait, c’était certain.

— Tu me fais marcher ?

— Pas du tout. Vous cherchiez quelqu’un. Vous avez fini par le trouver ?

— Qui ?

— Je sais pas. Vous faisiez la tournée des bars de Fontenay en quête d’un mec. Vous aviez l’air tendus.

— Quand tu dis « vous »… ?

— T’étais avec une nana.

Antoine posa dans le caddie la boîte de roquefort Papillon qui commençait à tiédir entre ses mains. Ses tempes bourdonnaient et bientôt, la sensation étrange que sa tête s’était vidée intégralement de son sang l’assaillit.

— Romain, cette fille… comment elle était ?

Son interlocuteur afficha une moue concentrée.

— Mignonne, je dirais…

— Et ses cheveux ?

— Longs. Je me rappelle, ils lui arrivaient presque à la taille. Tu ne te souviens pas avec qui tu étais ?

Antoine, soudain mu par l’impatience, le pressa d’une autre question :

— Tu dis que ça remonte à trois mois. Tu aurais la date précise ?

— Houlà, j’en sais rien…, souffla Romain. Faudrait que je recherche.

— Essaie de te souvenir, s’il te plaît. C’est important.

— C’était au bar des Halles, mais votre copain n’y était pas. Il était environ 23 heures, je dirais. Je suis parti juste après. Attends…

Il extirpa son téléphone de la poche arrière de son pantalon et consulta son agenda.

— C’était un vendredi soir, ça faisait une semaine que j’étais rentré en Vendée. Voilà, c’est ça. On s’est croisés le 31 mai.

*
*     *

Sur le chemin du retour, Antoine ne desserrait pas les dents.

— Il me semblait que tu l’aimais bien, ce Romain…, tenta René, qui ne comprenait pas ce qui était arrivé à son petit-fils entre le moment où il l’avait laissé s’occuper du fromage et celui où il l’avait retrouvé.

— Le soir du drame, j’étais à Fontenay. Maëva avait sollicité mon aide dans le bois parce que Josh était parti picoler dans un bar, qu’il ne rentrait toujours pas et qu’elle pensait que je réussirais à lui faire entendre raison. Ce n’est qu’après qu’on est revenus à la maison. Pas directement. Tu le savais ?

Ravivée par son ancien camarade de collège, la mémoire lui était revenue sur ce point, de manière assez floue, mais suffisante pour répondre à la question qu’il s’était posée sur la véritable raison de son départ précipité du bois en pleine nuit : Maëva était venue réclamer son secours.

— Non, répondit René. Qu’est-ce que ça change ? À 22 heures ou à minuit, vous avez fini par rentrer, non ?

— À la manière dont tu parlais, je pensais ta version formelle.

— Elle l’est. T’as rien à me reprocher, mon p’tit.

En déchargeant les sacs à provisions du coffre de son grand-père, Antoine n’était plus sûr de rien. Il alla jusqu’à la salle de bains et profita de ranger les lames de rasoir toutes neuves pour ingérer une dose supplémentaire de son médicament.
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En sortant de son cours avec l’ergothérapeute, Graziella décida d’aller faire un tour dans la salle de rééducation, pour s’adonner à une demi-heure de sport en attendant l’arrivée d’Antoine et de René. Afin de préparer ses nouvelles serres, ce dernier se rendait régulièrement dans une grande enseigne de jardinage proche du Marais où il achetait du matériel spécialisé. Son petit-fils en profitait pour se faire conduire. Il semblait à Graziella que la relation entre les deux hommes était plus tendue que d’habitude, sans raison évidente. Peut-être René était-il sur son dos à cause de cette histoire de médicaments ?

Rebecca terminait justement sa séance sur le tapis avec un patient d’un certain âge qui passerait bientôt en hôpital de jour. L’homme enleva sa prothèse et se glissa sur son fauteuil avant de s’éclipser. Graziella demanda si elle pouvait prendre sa suite, mais la kiné avait d’autres obligations. Alors elle observa la salle, déserte, à la recherche d’un équipement autorisé sans présence médicale. Elle jeta son dévolu sur le vélo fixe sur lequel elle montait depuis peu, grisée par sa capacité à fluidifier ses mouvements. Rebecca vint à sa rencontre.

— Tu progresses, Graziella.

Rebecca lui confia son impatience à se mettre en route dès le lendemain matin avec son mari en direction de l’île d’Oléron. Ils n’avaient presque pas profité de leur été, à cause des recherches de logement pour leurs jumeaux qui entraient en études supérieures à l’autre bout de la France. Le couple avait hâte de se rattraper. Graziella trouvait agréable d’être ainsi mise dans les confidences de la kiné. Cela lui donnait le sentiment d’être intégrée. D’un autre côté, ce n’était pas tant ici qu’elle avait envie de l’être, qu’à l’extérieur. Chaque chose en son temps.

Un coup d’œil à sa montre arracha un petit cri à la soignante.

— Merde, ma réunion ! Je l’avais oubliée celle-là. Je me dépêche, je vais être en retard.

— Bonnes vacances, lui répondit Graziella.

Elle pédalait, perdue dans ses pensées. Oléron devait offrir un panorama et des couleurs magnifiques, l’île devait être l’endroit idéal pour une escapade à deux. Graziella aurait bien aimé partir en amoureux quelques jours elle aussi. Avec Julian, ils aspiraient à découvrir le monde. Leurs rêves ne dépasseraient pas le stade embryonnaire. Inévitablement, des images de La Réunion s’immiscèrent dans son esprit. Gra fronça les sourcils. Elle devait éviter de s’infliger ce genre de supplice.

Avec lassitude, elle reporta son attention sur le tapis tout juste délaissé par Rebecca. Son œil fut attiré par un petit objet qui scintillait au niveau des commandes. Graziella s’immobilisa net. Elle descendit du vélo, se dirigea vers l’endroit, fébrile, pour l’examiner de plus près.

La clé. Rebecca avait laissé la clé sur le tapis.

La jeune femme y croyait à peine. Elle actionna le bouton marche pour vérifier : l’appareil s’alluma. Un sourire extatique lui étira les lèvres. Elle se souvint des précautions que prenait sa kiné, se rappela ses mots, en parlant de la course à pied : « Le jour où tu te rendras compte que c’est encore possible, je préfère être là. »

Durant les jours qui avaient suivi, dans ses rêves les plus fous, elle s’était dit que si Rebecca oubliait sa clé sur la machine, alors elle courrait. Cela remontait à une éternité et elle ne savait pas trop pourquoi elle s’était dit ça. Par défi, sans doute. Ou bien parce qu’elle n’aurait jamais cru que cela puisse se produire, Rebecca était tellement consciencieuse. Peu importait. Ce jour était arrivé. L’occasion ne se présenterait pas deux fois.

Graziella sentit l’adrénaline couler dans ses veines, comme autrefois à l’aube d’une course. Elle réprima un frisson. Sa tête, déjà, avait anticipé ce moment où ses jambes se mettraient en branle. Elle monta sur le tapis, prit une profonde inspiration. Elle pouvait le faire. Elle se mit d’abord à marcher. La bande avançait à son rythme. Son cœur, lui, suivait sa propre cadence, de plus en plus effrénée. Tout doucement, comme si elle dessinait au crayon les contours d’un trot prudent, elle commença à osciller d’un pied sur l’autre. Ses membres répondaient bien, même celui en métal. Aucune douleur ni aucune forme de pression n’émanait de son moignon. Ce mouvement, dont elle avait été privée pendant si longtemps, tant de fois répété durant des années sans y penser, elle était encore capable de le reproduire. Même différemment. Elle prenait confiance en elle à mesure qu’elle réalisait ce qu’elle était en train de faire.

Elle ne pensait pas à l’après, elle profitait seulement de l’instant. Tandis qu’elle accélérait, la bande défilait de plus en plus vite. Oh ! là, là ! comme c’était bon ! Même sur un tapis, dans la salle de sport d’un centre de rééducation, sans personne pour l’accompagner ni la regarder, la saveur de sentir son corps vivant n’avait pas de prix. Son sourire remontait jusqu’à ses oreilles sans qu’elle s’en rende compte, obnubilée qu’elle était par toutes ces sensations grisantes retrouvées.

Tout à coup, un bruit de pas précipités jaillit en provenance du couloir. On venait pour elle, elle le savait, pourtant elle ne s’arrêta pas. Elle voulait profiter de chaque seconde qui lui restait.

— Graziella, mais qu’est-ce que tu fais ?

Rebecca apparut, suivie de Cyril. Leurs mines paniquées valaient le détour.

— Je cours !

Le cri de joie de Graziella retentit dans toute la salle. Elle était si fière. Aussitôt après, on entendit un immense craquement. Elle eut juste le temps, avant que sa jambe gauche ne se dérobe sous elle, de prendre appui par réflexe sur les barres qui encadraient l’appareil pour s’éviter de tomber. Le tapis s’immobilisa.

— J’entendais bien que ça courait depuis la pièce d’à côté, mais j’aurais jamais cru…, s’exclama Cyril. Putain, t’as cassé ton dispositif !

La prothèse n’était pas conçue pour subir des impacts aussi dynamiques : son emboîture s’était brisée. La kiné pinçait les lèvres en fourrant la clé dans sa poche. Malgré le résultat, Graziella ne parvenait pas à s’en vouloir.

— Je t’avais prévenue, lui dit Rebecca.

Pourtant son expression réjouie contredisait le ton sévère qu’elle employait : Graziella comprit qu’elle partageait cette victoire avec elle.
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Antoine et René les trouvèrent ainsi, Cyril étudiant les dégâts causés à la prothèse, la kiné sermonnant Graziella sans conviction et la jeune femme ne pouvant contenir une immense satisfaction. Les deux hommes demeurèrent contrits à l’entrée, incertains de la réaction à adopter. Quand elle les aperçut, Graziella clopina sur ses béquilles dans leur direction après s’être excusée auprès du personnel médical.

— J’ai couru, expliqua-t-elle en arrivant à leur hauteur.

— Ça s’est pas très bien passé, on dirait, fit remarquer René.

— Au contraire, c’était formidable.

Ils ne cherchèrent pas à la contredire. Elle rayonnait d’une joie sincère qui faisait plaisir à voir.

La magie se brisa en un instant quand Antoine eut le malheur d’abaisser ses yeux sur le bas de son corps. Elle avait revêtu un short. Elle pensait avoir le temps de retourner se changer avant qu’ils n’arrivent. Antoine ne l’avait jamais vue ainsi et elle ne se sentait pas prête à affronter son regard. Elle se détourna à la hâte pour prendre place dans le fauteuil qu’elle avait laissé à l’entrée. Là, elle jeta sa serviette sur ses jambes.

*
*     *

Il pleuvait depuis deux jours, aussi Graziella guida-t-elle Antoine en direction de la salle des visites, une pièce remplie de tables et de chaises qu’elle n’avait pas beaucoup utilisée jusque-là, où les patients recevaient leurs proches. René était parti dans son magasin fétiche. Ils s’installèrent dans un coin, à l’écart des groupes déjà présents. Antoine s’éclipsa quelques secondes pour aller leur chercher une boisson au distributeur. Il déposa un thé fumant devant la jeune femme.

— Alors, raconte-moi tes exploits ! la pressa-t-il.

Elle souriait encore en lui narrant la manière dont elle avait bravé l’interdiction d’utiliser la machine sans assistance.

— Ils disent qu’en principe, il faut au moins un an avant de pouvoir se remettre à courir.

— Et toi, tu as remis ça au bout de…

Antoine se livra à un rapide calcul.

— Trois mois et demi à peine. C’est dingue !

— Ouais.

— Tu vas pulvériser tous les records.

Graziella secoua la tête. Antoine crut d’abord à un geste de fausse modestie, mais elle annonça avec sérieux :

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

Son ami la fixa sans comprendre.

— Attends… Tu étais si radieuse. Je t’ai retrouvée telle que tu étais. Tu ne peux pas déjà abandonner.

— C’était juste comme ça… pour essayer. Courir sur un tapis, ce n’est pas la même chose.

— Si tu en es capable, je ne vois pas ce qui t’empêcherait de le faire ailleurs.

— Laisse tomber…

Elle frotta d’un doigt le contour de son gobelet.

— Explique-moi…

Graziella poussa un profond soupir avant de se résigner. S’il y en avait un qui pouvait comprendre, c’était bien Antoine.

— Je voulais me prouver que j’en étais capable, mais je n’ai pas prévu de recommencer. La sensation était vraiment grisante, je dois l’avouer, seulement… tu l’as vu, je ne supporte pas qu’on regarde ce qu’il me reste… C’est tellement laid. Si je cours à nouveau, je serai forcément en short et en short, je ne peux rien cacher.

Antoine l’écoutait avec attention et à mesure qu’elle parlait, il émanait de lui une tristesse de plus en plus profonde.

— Tu vas te priver à cause du regard des autres ?

Elle regretta de s’être confiée. Elle s’était trompée, il ne comprenait pas. Il fallait dire que jusqu’à présent, elle ne l’avait pas habitué à montrer ses failles.

— De toute façon, à quoi bon courir sans challenge ? Des podiums, je n’en ferai plus.

— Tout dépend où on place son propre curseur, Gra. Le simple fait de courir pourrait devenir un challenge en soi.

— Oh, je ne sais pas… Ça ne sert à rien d’essayer de recréer sa vie d’avant, si c’est pour en faire une pâle copie.

Il tenta encore de lui faire entendre raison, mais elle voulut changer de sujet. Il lui parla alors de son appartement bordelais qu’il avait rendu en début de semaine. Son père avait loué un camion pour rapporter ses affaires au Langon. La référence au père d’Antoine rappela à Gra le sien, Bastien, qui était revenu lui rendre visite cette semaine au centre et, confidence pour confidence, elle s’en ouvrit à son ami.

— Je croyais que tu lui avais laissé une enveloppe pour lui dire que tu n’étais pas prête ?

— C’est le cas. Je ne l’ai pas vu, c’est la dame de l’accueil qui me l’a dit. Elle lui a donné la lettre, il l’a lue dans l’entrée, il a juré comme un charretier et puis il est parti.

— Ah. Qu’est-ce que ça te fait ?

Gra prit le temps de la réflexion pour tenter de déterminer ce qui la troublait le plus.

— Quand je vois tout ce que lui ont inspiré les quelques phrases que j’ai mis toute la nuit à écrire… Bordel de merde !

La réaction de Gra, en écho à celle de son géniteur, fit pouffer Antoine, qui finit par éclater de rire, aussitôt suivi par son amie.

— Certains ont un abord pas évident, mais ils gagnent ensuite à être connus, dit Antoine en reprenant son sérieux. Il faudra peut-être que tu acceptes de lui laisser du temps, le jour où tu seras décidée. Il est revenu, ce n’est pas rien.

*
*     *

Sur le parking, Antoine croisa un homme qui lui disait vaguement quelque chose. Lorsque celui-ci se saisit de son sac à dos pour le mettre dans son coffre, il remarqua un morceau d’acier qui dépassait, en forme de C, et il comprit. C’était le type qui apprenait à courir aux patients du centre. Il l’avait croisé ici une fois. Gra lui avait donné son nom, mais il l’avait oublié.

Antoine demanda à pépé René de l’attendre dans la voiture et apostropha l’homme, qui releva la tête. Son air jovial lui inspira d’emblée confiance.

— Je voulais vous parler de mon amie, annonça-t-il.

— Celle qui a cassé le matos fourni par Cyril ?

— Comment vous l’avez su ?

— On bosse ensemble, j’étais avec lui dans la pièce d’à côté quand Rebecca est passée en trombe devant nous.

— Elle a déconné, mais elle n’a pas un mauvais fond.

— J’en suis convaincu. Elle me fait penser à moi, cette gamine.

Il se marrait. Il avait une lueur d’admiration au fond des yeux qui fit plaisir à Antoine. Ce type aiderait Gra, cela ne faisait aucun doute.

— Elle refuse de se remettre à la course.

— Ce serait du gâchis.

— Est-ce que vous accepteriez de la convaincre ?

Boris – son prénom revint tout à coup à Antoine – se mit à réfléchir.

— Ta copine m’observe souvent. J’ai repéré son manège, même si je ne lui montre pas. Elle me fait penser à une biche qu’il ne faut surtout pas effaroucher.

— Vous, elle vous écouterait.

— Pourquoi, selon toi ?

— Parce que vous êtes comme elle. Vous seul pouvez la comprendre vraiment.

Cette réponse sembla lui plaire.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il avant de s’engouffrer dans sa voiture.

Malgré son handicap, Boris ne dépendait de personne, il conduisait. Contrairement à Antoine. Cela offrait de grandes perspectives à Gra. Un jour, elle pourrait suivre ses traces. À condition qu’elle le veuille.

*
*     *

Boris vint à la rencontre de Graziella alors qu’elle profitait d’une rare éclaircie pour marcher dans le parc. Il avait bruiné toute la matinée, et elle devait faire preuve de vigilance pour ne pas glisser.

— Bonjour… Graziella, hein ? la salua-t-il.

Elle se braqua aussitôt. Bien qu’elle eût préféré esquiver Boris, sa main tendue l’obligea à lui rendre une poignée franche. Elle acquiesça.

— Eh ! Tu marches sacrément bien maintenant !

— Bah, j’ai toujours mes béquilles…

— C’est normal. Je te parie que le jour où tu les enlèveras, personne ne devinera ce qui se cache sous ton pantalon.

Graziella grimaça. Elle en était sans cesse réduite à sa manière de progresser et puisqu’elle ne le faisait pas assez vite – selon les standards qu’elle s’imposait –, elle se sentait toujours nulle.

— Tu aimerais essayer ça, un de ces jours ? l’interrogea-t-il en désignant sa prothèse en C.

Elle savait désormais par Cyril que le terme consacré était une « lame ».

— C’est pas trop mon truc, mentit-elle effrontément.

Il fit un drôle d’air, comme s’il ne la croyait pas. Elle commença à partir et il lui emboîta le pas. Tout en marchant, il lui parlait de sa propre expérience, de la manière dont il s’était renfermé après l’accident. Il en voulait alors à la terre entière pour ce qui lui était arrivé. Elle se demandait quelle leçon il cherchait à lui donner. Il affectait une sorte de détachement poli qui ne le rendait pas moins concerné. En somme, il avait l’air sympa.

— Bref, j’ai longtemps été dans le déni, conclut-il.

Il avisa le type qui venait à leur rencontre, lui adressa un petit signe et se tourna vers Graziella avant de le rejoindre :

— Bon, tu sais où me trouver.

C’était une invitation : elle demeurait libre d’y répondre favorablement ou non. Contrairement aux autres, il semblait lui dire : « Fais comme tu veux, c’est ta vie, pas la mienne. Je suis juste là pour t’aider, moi j’ai déjà fait mes choix » et cet état d’esprit l’attirait comme un aimant.

Elle alla s’asseoir sur un banc pour observer Boris et le patient qui pratiquaient des exercices. Se mettait-elle davantage de limites que sa condition l’exigeait ? La réponse lui sauta soudain aux yeux. Elle considéra le patient, reconnut un jeune qui avait suivi sa convalescence au centre l’année précédente, et dont on parlait encore parce qu’il avait failli se faire virer quand le personnel l’avait retrouvé en train de sniffer un rail de coke dans sa chambre. La direction avait finalement accepté de lui laisser une seconde chance. Ils avaient eu visiblement raison de lui faire confiance : le garçon s’en était sorti, et avait retrouvé une vie normale ou presque. Il venait depuis régulièrement au centre, où il avait gardé de bons contacts avec les soignants.

Dans un an, se souviendrait-on de Graziella comme de celle qui avait cassé sa prothèse provisoire en courant sur le tapis malgré l’interdiction de s’en servir ? Ou bien comme de celle qui, malgré son audace, n’avait jamais osé chausser un pied de course ensuite ?

À mesure qu’elle regardait les deux hommes évoluer, son cerveau se livrait à des conjectures de plus en plus folles. Se pouvait-il que ses rêves enfouis ne soient pas tout à fait perdus ? Le cœur battant, elle se releva du banc quand le jeune homme eut fini sa séance. Elle s’approcha de Boris, qui rangeait son matériel dans son sac à dos.

— Ça sert aussi pour la montagne ? demanda-t-elle.

— Ma lame ?

Elle acquiesça. Il la dévisageait, un sourire énigmatique flottant sur ses traits.

— Ouais. J’ai pu participer à quelques trails grâce à elle. Tiens, cette année, j’ai même coaché un gars qui s’était inscrit aux 40 kilomètres du GRP.

— Il l’a fini ?

— Un peu, qu’il l’a fini ! Quand il est arrivé, il a brandi sa lame comme on soulève une coupe, et puis il est allé à cloche-pied plonger ses jambes dans la fontaine.

Graziella sourit malgré elle. Elle visualisait tout. Le tapis rouge de la ligne d’arrivée, l’effervescence qui régnait dans le petit village montagnard pris d’assaut le temps d’un week-end par des milliers de participants et de supporters, la sueur qui traçait des sillons de sel sur les visages harassés, mais fiers. Même le bon dernier avait droit à un accueil à la hauteur de ses sacrifices.

Si Graziella n’était pas prête à s’imaginer à la place de ce coureur amputé qu’avait accompagné Boris, l’entendre évoquer ce souvenir lui redonna espoir. Elle se rendit compte qu’à s’être ainsi mise à l’écart, elle avait elle-même saboté toute possibilité de sauvetage. À cet instant, elle sut que tout n’était pas terminé, qu’il y avait eu un avant, et qu’il y aurait un après.







— 51 —

Graziella venait de franchir un cap important : elle était passée en hôpital de jour. Sa chambre du centre avait été attribuée à quelqu’un d’autre et elle avait emménagé avec son amoureux, dans le nid qu’ils s’étaient choisi tous les deux. Son objectif principal avait été de le rendre plus accueillant. Le couple occupait ses soirées et ses week-ends à chiner et à disposer les meubles et objets de façon aussi jolie que pratique pour elle. Graziella vivait cela comme une bouffée d’oxygène après ces mois de galère.

En ce samedi soir de la mi-septembre, ils recevaient pour la première fois dans leur petite maison qui avait de plus en plus d’allure. Jusqu’à présent, lorsque les Quatre se réunissaient chez les uns ou chez les autres, chacun apportait de quoi grignoter ou ils commandaient des pizzas, mais pour l’occasion, Gra avait tenu à cuisiner. Elle voulait que cette soirée prenne une tournure officielle. Aidée de Julian, elle avait préparé le rougail saucisse de son enfance, le plat réunionnais que Marianne lui concoctait parfois le dimanche. Il n’avait pas tout à fait le même goût. Peut-être n’avait-elle pas mis la bonne dose d’épices ou bien était-ce à cause de la variété différente des saucisses. Ce n’était pas grave, elle aurait l’occasion d’en refaire, elle apprendrait.

Assis autour de la table de la salle à manger dénichée chez Emmaüs, le groupe se laissait aller à un flot de paroles et de rires joyeux. La vie avait repris son cours. Graziella avait gardé sa prothèse pour se persuader que rien n’avait changé. Même sa béquille ne l’entravait plus pour vaquer librement à ses occupations, elle se déplaçait désormais sans. L’illusion était presque parfaite. Elle se sentait revigorée depuis qu’elle côtoyait Boris. La conversation se porta naturellement sur son nouveau mentor. Julian, charmé par le sens de la pédagogie dont il faisait preuve avec Graziella, ne tarissait pas non plus d’éloges à son sujet.

— Raconte la boîte à outils, pressa-t-il la jeune femme, et les autres tendirent l’oreille pour écouter de quoi il retournait.

— Boris dit qu’on naît tous avec une boîte à outils et que le fait de traverser des choses difficiles nous donne accès à d’autres étages dans cette boîte, à plus d’outils qu’on ne serait jamais allé chercher si ces choses difficiles ne nous étaient pas arrivées, expliqua Gra.

Elle se rappela leur dernier échange et à cette pensée, son visage s’illumina d’un sourire.

« Boris, est-ce que je pourrai vraiment courir à nouveau, un jour ? », lui avait-elle demandé.

L’incertitude lui vrillait le corps, elle avait besoin d’entendre, encore et encore, qu’elle en était capable. Comme il était déjà passé par là, Boris était devenu une sorte de modèle auquel elle aimerait ressembler d’ici trois ans.

« Bien sûr, Gra. Tu pourras tout faire.

— Même de l’escalade ?

— Évidemment ! Je savais pas que tu grimpais, toi aussi…

— Ce serait une grande première. »

Boris avait ri. Des loisirs sans intérêt pour elle jusqu’à présent revêtaient désormais une importance particulière, comme si elle voulait vraiment tout faire. Croquer la vie à pleines dents.

— Il a l’air génial, ce type ! s’exclama Emmy, qui se sentait gagnée par le même enthousiasme que son cousin.

— Et est-ce qu’il t’aide aussi à propos du regard des autres ?

À la question d’Antoine, posée avec précaution et gravité, Graziella redescendit du petit nuage sur lequel elle s’était perchée depuis le début de la soirée. C’était comme si la bulle de savon qui la maintenait à l’écart de sa réalité venait d’éclater, et qu’elle devait à présent regarder cette dernière en face.

— Boris me dit que pour m’affranchir du regard des autres, il me faut commencer par le mien. Je pense qu’il a raison, répondit-elle enfin.

Elle tendit les mains pour rassembler les assiettes vides. Julian s’en saisit pour les emporter dans l’évier, avant qu’elle n’ait eu le temps d’esquisser le moindre mouvement. Il revint aussitôt avec quatre coupelles de fruits.

— Waouh, on dirait qu’on mange chez les darons ! l’accueillit Emmy.

Le couple se lança un regard satisfait, puis Graziella songea au sujet abordé par Antoine. Boris lui avait tenu une discussion à ce propos.

« Avant ton accident, si tu avais croisé quelqu’un avec une prothèse, tu l’aurais regardé, non ? »

Après réflexion, Gra avait fini par acquiescer.

« Demain, si tu vois une personne dans la rue avec les cheveux roses, tu vas aussi la regarder, pas vrai ?

— Sans doute.

— Dans les deux cas, tu n’éprouveras pas de pitié, tu n’auras pas de mauvaises pensées. Tu seras intriguée, c’est tout. Il faut que tu acceptes d’attirer l’attention, de toute façon t’y pourras rien. Par contre, c’est à toi de décider de quelle manière tu la reçois. »

Boris utilisait des comparaisons simples, desquelles elle s’inspirait. En principe, cela lui suffisait, mais en ce qui concernait le regard des autres, le déclic n’avait pas encore opéré.

— Il t’a fait essayer sa prothèse ? s’enquit Emmy. Celle qui ressemble à la main du capitaine Crochet… C’est bien comme ça que tu l’appelais avant de le connaître ?

Ce rappel fit sourire Graziella.

— Le pseudo qu’il utilise sur ses réseaux, c’est Pied de Robot, parce que c’est ainsi que sa fille surnommait sa fausse jambe. Je n’étais pas si loin, finalement. Pour l’instant, on en a seulement discuté.

— Vos échanges ont l’air de te faire du bien en tout cas, je suis vraiment content.

La mine victorieuse d’Antoine semblait cacher quelque chose.

— Tu le connais ? s’enquit Julian.

— Pas plus que ça, je ne l’ai vu qu’une ou deux fois…

Antoine se garda bien de révéler aux autres qu’il avait été à l’initiative du rapprochement entre sa meilleure amie et son guide.

*
*     *

Les Quatre consacrèrent cette soirée à mettre en avant les progrès de Gra. Quoi de plus normal ? Ils les avaient tellement espérés. Son humeur s’était améliorée à une vitesse impressionnante ces derniers temps, cela faisait plaisir à voir. D’un autre côté, c’était une manière d’occulter ce qui, au fond, les préoccupait tous : l’enquête. Ils n’en parlaient plus ensemble depuis que René avait révélé la prise excessive de médicaments d’Antoine. Ce dernier, parce qu’il évitait simplement le sujet, et les autres aussi bien pour l’épargner que pour ne pas devenir fous.

Depuis que le père de Gra avait été mis hors de cause, les gendarmes n’avaient pas l’ombre d’une piste. Pas un début d’indice. Le lieutenant Pélissier avait confié à Marianne que ce genre de situation, hélas, était monnaie courante. Le temps passait et jouait rarement en faveur des victimes.

Un nom s’invitait de plus en plus souvent dans leur esprit, encore inconnu des enquêteurs : Josh.
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Grâce à Boris, Graziella pouvait se concentrer sur un sujet plus positif que l’identité de son agresseur. Elle retrouvait confiance en elle et se disait qu’un jour, oui, il serait possible qu’elle coure à nouveau. Elle n’en parlait pas encore aux autres, pour ne pas risquer de les décevoir si jamais elle se dégonflait. Elle se contentait juste de discerner le battement d’ailes frissonnant au creux de sa poitrine, de cet oiseau, signe de liberté, qui n’aspirait qu’à prendre son envol.

Boris et elle avaient d’abord consulté Cyril ensemble, puisque le coach travaillait en étroite collaboration avec l’orthoprothésiste et, après avoir obtenu ses conseils et son accord, Boris avait donné rendez-vous à Gra dans le parc du centre pour le premier essai de la lame. Elle n’avait plus qu’à se lancer. Antoine avait insisté pour être présent. La séance avait lieu en semaine. Les autres ne pouvaient se libérer, mais au moins, elle ne serait pas seule.

Les jeunes gens arrivèrent sur les lieux avant Boris. Dans quelques jours, l’été céderait sa place à l’automne. Les feuilles des arbres s’étaient parées de jolies couleurs chaudes et avaient commencé à tomber, offrant un manteau protecteur à l’herbe qui n’avait presque pas jauni. Il s’en fallait de peu pour que Graziella, tendue à l’extrême, renonce à ce projet. Elle se cherchait des excuses, arguant qu’en principe, la rééducation des coureurs n’allait pas aussi vite, qu’elle n’était pas prête, mais Antoine contrait chacun de ses arguments. Boris lui avait donné son aval. Il savait ce qu’il faisait. Cela n’empêchait pas la jeune femme de se sentir au pied du mur. Jamais elle n’avait éprouvé de tels doutes. Si l’expérience se révélait à la hauteur de ses attentes, elle pourrait rêver sa vie autrement. Si rien ne se passait comme elle se l’était imaginé, elle n’aurait plus qu’à revoir ses prétentions à la baisse. Elle n’osait pas se figurer son amertume dans ce cas.

— Ça va aller, la rassura Antoine pour la énième fois, tandis qu’elle s’agitait à ses côtés.

Elle allait lui répondre quand Boris, pile à l’heure, se matérialisa au bout du chemin. Il arriva au pas de course, l’embrassa sur les deux joues et tenta de désamorcer son anxiété d’un sourire. Il sortit la lame de son sac à dos et la brandit comme un totem d’immunité, ce qui lui arracha un petit rire nerveux.

Boris lui fit signe de s’asseoir sur le banc. Elle retroussa le bas de son pantalon pour lui donner accès à son emboîture, et, pendant qu’il changeait l’embout de sa prothèse, armé de sa clé Allen de 4, il lui parlait de cette lame, de sa composition en fibre de carbone, matière légère et souple, et de sa forme qui absorbait l’énergie pour la restituer au moment de l’impulsion. Sa semelle avait été pensée pour s’adapter à tous types de terrains.

Antoine restait à l’écart pour éviter de gêner son amie. Quand Boris eut terminé, elle recouvrit sa jambe de son pantalon, puis se releva. Les premières sensations lui parurent étranges. Elle était obligée, soit de plier légèrement le genou gauche, soit de positionner son pied valide sur la pointe, comme si elle se trouvait sur une seule échasse.

— Elle est trop haute, se plaignit-elle.

— C’est normal, la mienne aussi, regarde. Ça permet de compresser beaucoup d’énergie pour pouvoir nous la rendre. Un peu comme un ressort.

Il fit une démonstration devant eux, sur quelques mètres, en sautant sur sa lame comme un kangourou. Puis il parcourut la même distance en sprintant. Graziella l’avait déjà vu faire, mais de près, c’était plus impressionnant.

— À toi, lui dit-il.

Elle se sentit soudain toute petite et très fragile. Il ne lui laissa pas le temps de se dérober et vint se poster face à elle, lui prenant les mains, ses paumes à lui levées vers le ciel.

— On y va ensemble.

Dans ses prunelles, presque aussi claires que les siennes, elle lut toute la confiance qu’il essayait de lui transmettre et elle en fut touchée. Boris recula, d’abord lentement. Il lui demandait de s’appuyer sur la lame, de faire des petits sauts, de se familiariser avec, en somme.

— Allez, Gra, la soutenait Antoine.

Sa présence lui donnait du courage. Bientôt, il se tut, ou peut-être qu’elle ne l’entendait plus. Elle avait bien trop à faire, entre suivre les consignes de Boris : « Tiens-toi droite », « Monte le genou », et se focaliser sur ses mouvements, sur ce pied qu’elle contrôlait, bien qu’elle ne ressente rien en dessous du tibia. Cette impression d’être montée sur ressort était déroutante. Boris se déplaçait de plus en plus vite et dans un coin de sa tête, elle se demanda comment il accomplissait cette prouesse, avancer à reculons sans regarder le sol, alors qu’elle-même avait sans cesse besoin de vérifier qu’elle n’allait pas buter contre un obstacle.

L’expérience n’avait rien à voir avec celle du tapis. Gra se sentait vulnérable, son cœur battait à mille à l’heure et elle avait envie d’arrêter. Ancrée dans sa chair, la douleur de son amputation vibrait dans chaque fibre de son être, non pas physiquement, mais comme une empreinte. Elle avait peur d’avoir mal à nouveau. Stop, il fallait que ça se termine. Elle n’y arriverait pas. Pas aujourd’hui, plus tard. C’était déjà bien, elle avait chaussé la lame. Elle voulait le dire à Boris, mais il baissait les mains au fur et à mesure, créant un déséquilibre, si bien qu’elle était contrainte de se concentrer encore davantage.

— Lève les yeux, regarde-moi.

Elle s’exécuta, fébrile. Dans son champ de vision, elle pouvait apercevoir Antoine qui se tenait à ses côtés.

— Tu cours, Gra, tu cours ! s’exclama-t-il.

Et c’était vrai. Elle ne s’en était même pas rendu compte. Elle le sentit quand Boris la lâcha, avec le paysage qui défilait plus vite, le vent qui soufflait plus fort sur son visage. Antoine et Boris l’encadraient, courant eux aussi de chaque côté d’elle. Elle poussa un petit cri de victoire et, tel un écho, les autres y répondirent puis se mirent à rire. Lorsqu’elle s’immobilisa, elle était en larmes. Ils la prirent dans leurs bras, aussi émus.

— Tu l’as fait, chuchota Antoine contre son oreille.

— Je te l’avais dit. Tu peux tout faire.

Elle savoura les mots de Boris.

— Tu n’en as pas vraiment fini avec la course, n’est-ce pas ?

Antoine la considérait avec un mélange d’admiration et de terreur. Elle partageait sa peur de se jeter dans ce torrent d’incertitudes et en même temps, il y avait quelque chose de grisant là-dedans. Comme si le fait de se sentir pleinement vivante et non plus à moitié morte ouvrait un champ des possibles extraordinaire.

L’oiseau en elle, dont elle avait ressenti les frémissements à mesure qu’elle s’était autorisée à revenir à la vie – avec sa réconciliation avec Julian, leur emménagement ensemble et maintenant cette brève reprise de la course – avait déployé ses ailes et était prêt à s’envoler.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot, répondit-elle.

*
*     *

Graziella regagnait les bâtiments avec Antoine lorsque, sur la terrasse, elle tomba sur une personne à laquelle elle ne s’attendait pas du tout : son patron. Il lui avait déjà accordé une visite de courtoisie le mois précédent avec ses autres collègues, et elle croyait qu’il s’en contenterait. Leurs relations ne s’étendant pas au-delà de la sphère professionnelle, elle aurait trouvé cela normal.

L’émotion de l’exploit qu’elle venait d’accomplir faisait encore vibrer chaque parcelle de son être, aussi l’accueillit-elle avec un entrain qu’elle n’avait pas manifesté depuis longtemps.

— Bonjour, monsieur Vrignaud !

Le fondateur de Heels on Trails lui rendit son salut sur un ton chaleureux.

— Je vais vous laisser, annonça Antoine qui s’avança pour serrer son amie dans ses bras. Encore félicitations. Je t’appelle, d’accord ?

Dès qu’il s’éloigna, M. Vrignaud prit le relais :

— Tu m’as l’air en forme ! Où veux-tu qu’on s’installe ?

Bras ouverts, il pivota sur lui-même pour signifier qu’il lui laissait le choix.

— On peut se promener dans le parc, si vous voulez.

Elle avait remis sa prothèse provisoire. Après ces derniers efforts, marcher n’était sans doute pas la meilleure idée qui soit, pourtant elle avait envie de lui en mettre plein la vue. De lui prouver qu’elle était – presque – redevenue la Graziella d’avant et qu’il pourrait compter sur elle. Il la considéra un instant, étudiant son visage, puis proposa :

— Si on s’asseyait, plutôt ?

Il désigna l’une des tables et y prit place en soupirant comme si la journée s’était avérée éprouvante. Durant ces années passées à travailler pour lui, elle n’avait connu qu’une facette de lui sans faille. Le quinquagénaire planchait du matin au soir sans jamais se plaindre ni afficher un quelconque signe de fatigue. Posséder une entreprise dans le milieu du sport et s’être entouré de collaborateurs plus jeunes semblaient l’obliger à pousser son niveau d’endurance. Il avait été sportif avant, beaucoup moins depuis que la start-up lui prenait tout son temps. Il ne lui avait jamais paru aussi détendu qu’aujourd’hui. S’il tombait le masque, c’était soit parce qu’il voulait la mettre à l’aise, soit parce qu’il n’attendait plus rien d’elle. Il sortit de sa poche la cigarette électronique sur laquelle il tirait en permanence et en aspira une bouffée.

— Tu m’as bluffé, Graziella, déclara-t-il soudain en revenant planter ses prunelles d’acier dans les siennes.

Jérôme Vrignaud était un patron sympa. Sa confiance en ses salariés favorisait leur prise de responsabilités et ses idées novatrices offraient à l’entreprise un dynamisme prometteur. Pour autant, il avait toujours impressionné Graziella, peut-être à cause de son charisme.

— Vous… vous m’avez vue ?

Il hocha la tête lentement.

— Depuis ton accident, je me soucie de ce que tu deviens. Et pas seulement pour savoir quand tu reviendras travailler au sein de l’équipe. Ton histoire m’a profondément bouleversé. J’ignore comment, à ta place et à ton âge, j’aurais réagi…

Une vague de tristesse traversa son visage.

— Mais j’ai préféré me tenir à distance de ta convalescence. Je me doute que tu n’aurais pas apprécié d’avoir tout le monde sur ton dos dans ces moments-là. J’ai pu discuter avec ta mère quand je me suis rendu à l’hôpital au début, quand tu n’avais pas le droit aux visites autres que celles de tes proches. Et puis en août, quand on est tous venus, j’ai croisé ton petit ami qui m’a parlé de cette lame.

Marianne et Julian lui avaient fait part de leur rencontre avec son directeur, sans entrer dans les détails. Elle ne s’était pas imaginé que Julian et lui avaient eu le temps d’échanger davantage que des mondanités.

— Que je sois là aujourd’hui n’est pas un hasard, Graziella.

Comme elle ne comprenait pas, il poursuivit :

— Julian m’a recontacté pour me donner la date et l’heure auxquelles tu l’utiliserais la première fois.

Elle l’écoutait, comprenant que son compagnon avait comploté dans son dos, sans toutefois saisir son but ni où M. Vrignaud voulait en venir.

— J’aime les challenges, nous avons cela en commun. Développer de nouveaux projets, c’est important pour une start-up. Le jour où je t’ai annoncé que j’allais devoir trouver une nouvelle ambassadrice, j’ai senti à quel point tu étais déçue. Je m’en suis voulu, tu sais, mais je n’avais pas le choix. Grâce à toi, j’ai compris une chose : Heels propose une gamme complète d’articles de course à pied et de randonnée, mais quid des personnes amputées ? Celles-ci sont obligées de s’approvisionner ailleurs, parce qu’il nous manque une gamme de produits.

Son patron lui exposa comment il voulait travailler en partenariat avec des marques pour offrir aux sportifs comme elle l’opportunité de s’équiper.

— Je veux faire de toi notre « ambassadrice résilience », Graziella.

Étourdie par cette perspective, la jeune femme eut tout à coup l’impression d’avoir été projetée dans un film où un type important propose au héros, alors au fond du trou, la chance de transformer sa vie.

— C’est un honneur, vraiment, monsieur Vrignaud, mais vous savez… je ne suis pas encore prête à reprendre la course.

Celui-ci éclata de rire.

— Ne t’en fais pas. Un tel projet ne naîtra pas du jour au lendemain. On va grandir ensemble, côte à côte. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Ce qu’elle en pensait ? Elle avait envie de hurler de joie. Tous ces soirs passés à déverser sa peine sur l’oreiller. Ces mois à ancrer en elle l’idée qu’elle n’était plus bonne à rien, qu’elle n’avait plus d’avenir. On aurait dit que, après que le train eut déraillé, la locomotive s’apprêtait à se remettre en branle. Elle irait moins vite, passerait par des chemins détournés, où les rails manqueraient par endroits, mais si, au fond, la destination était la même ? D’abord Boris, puis M. Vrignaud. Ce sourire que lui adressait le destin lui paraissait presque trop beau pour être vrai.

— Monsieur Vrignaud, je ne sais pas quoi dire.

— Un simple oui suffira.

Elle réfléchit encore, songea qu’il avait raison.

— Oui, dit-elle, incapable d’en prononcer un autre.

— Bien, je m’en réjouis.

Son patron affichait une mine satisfaite. Il se leva, lissa les plis de son pantalon et rangea sa cigarette électronique. Puis il tendit la main pour sceller leur accord.

— Nous avons hâte de te revoir parmi nous, Graziella.

— Monsieur Vrignaud ? fit-elle tandis qu’il commençait à s’éloigner.

Il se retourna.

— Rien… Enfin, si… Merci.







— 53 —

Passé l’euphorie, l’angoisse et les doutes de Graziella reprirent le dessus. Elle avait relaté la visite de son patron à Julian et il en avait été question toute la soirée. Julian avait été exaucé bien au-delà de ses espérances. De ses simples confidences à M. Vrignaud au sujet de la lame était née cette folle idée d’ambassadrice résilience. Sans en parler à Graziella sachant qu’elle n’était pas prête, Julian s’était lui-même beaucoup renseigné, avait épluché des dizaines de contenus de sportifs professionnels amputés. Il était convaincu que le rêve n’était pas terminé. Graziella partagea de nouveau son scepticisme alors qu’ils venaient de se mettre au lit :

— M. Vrignaud compte sur moi, maintenant. Que va-t-il penser quand il se rendra compte que je suis incapable de jouer ce rôle ?

— Pourquoi tu n’en serais pas capable ? demanda Julian en levant les yeux de la story d’un photographe nature qu’il suivait sur Instagram.

Graziella posa le livre qu’elle avait à peine ouvert sur la table de chevet, puis s’aida de son pied et de ses bras pour caler son dos contre la tête de lit. Elle étendit sa jambe sous le drap, accentuant l’écart avec l’autre. Elle détestait se regarder, car cela la poussait à se dévaloriser ensuite. À cet instant, c’était tout ce qu’il lui fallait pour aller au bout de ses pensées.

— Sérieusement, Julian, tu me vois courir comme avant ?

— Certains parviennent à des exploits, y compris avec un handicap plus lourd que le tien. Si tu avais accepté de suivre les Jeux paralympiques en début de mois, tu ne serais pas aussi défaitiste. Tu as déjà entendu parler de l’homme tronc, champion de natation ?

— Arrête, soupira-t-elle. Je sais qu’il y a pire que moi, je n’ai pas besoin de l’entendre.

Julian se redressa à sa hauteur et prit son visage en coupe entre les mains.

— Tu as le droit de douter de toi, mon amour. Mais sache que chaque fois que tu le feras, je serai là pour te prouver que je crois en toi, plus que toi-même.

Graziella esquissa un léger sourire, puis approcha ses lèvres pour l’embrasser. Julian savait lui parler. Il avait raison sur un point : ce ne serait pas la dernière fois qu’elle douterait d’elle. Si la jeune femme avait longtemps rêvé de progrès, celui qu’elle venait d’accomplir était de taille, à tel point qu’elle ne savait plus que penser. Ne risquait-il pas d’occulter chaque nouvelle petite avancée, la rendant insignifiante ? Et si l’essai qu’elle s’était offert ne débouchait hélas sur rien de concluant, vivrait-elle dans une frustration permanente ?

*
*     *

Si Julian œuvrait pour qu’elle se reconstruise, jamais il ne mentionnait sa propre souffrance. Graziella se rendait compte, depuis qu’elle partageait ses nuits, toutes peuplées de cauchemars dont il s’extrayait en hurlant son prénom, que, pourtant, la douleur lui pourrissait la vie. Il disait qu’il n’avait pas besoin de se faire aider. Elle doutait que cela puisse passer sans rien entreprendre, alors elle cherchait un moyen de lui tendre la main à son tour. L’image du bois s’imposa d’elle-même. Ils n’avaient presque pas mis les pieds là-bas de l’été et quand ils l’avaient fait, ça n’avait pas été pour partager un bon moment. Peut-être familiariser leur nouveau quotidien avec le bois du Temps permettrait-il à Julian de faire taire ses angoisses. Graziella se dit qu’elle devait au moins essayer. Elle sauta sur le premier prétexte qui se présenta : avant de partir à La Réunion, Antoine prévoyait de débarrasser le canal des écrevisses qui pullulaient. Elle proposa qu’ils s’y attèlent tous les quatre un dimanche pour aller plus vite. L’activité ne réjouissait pas les deux autres, mais puisqu’il n’y avait aucune raison qu’elle soit réservée à Antoine et que René prenait de l’âge, ils acceptèrent.

Quand le couple arriva, Antoine était déjà installé au bord du canal, où il avait déplié des sièges pour chacun. Pendant que les garçons préparaient le matériel, Graziella referma les pans de son gilet sur sa poitrine. L’arrivée de l’automne avait rafraîchi l’air.

Enfin, l’écho de la chaîne mal graissée d’Emmy retentit à travers le bois, faisant tourner les têtes dans sa direction. Le souvenir de sa mère lui reprochant de ne pas pratiquer assez de sport la poursuivait, et elle mettait un point d’honneur à parcourir les deux kilomètres qui séparaient la maison de ses parents du bois à vélo, même si les années avaient passé.

L’ambiance décontractée leur rappela les innombrables instants partagés à cet endroit, jusqu’à ce qu’Emmy aborde le sujet de La Réunion. Là, Graziella sentit Antoine se tendre. Reparler de Joshua ne l’enchantait pas. Pourtant, il faudrait bien y venir : l’échéance approchait.

— On prend l’avion dans trois semaines tout pile, s’exclama Emmy. Je n’arrive pas encore à déterminer si j’ai hâte ou si j’angoisse.

Le menton dans le creux d’une main, Antoine arborait une mine plus fermée que jamais.

— Comment tu vois les choses, toi ? insista sa sœur.

Il haussa les épaules et se leva pour remonter un panier de l’eau.

— On aura quelques jours pour prendre nos marques avant le départ de la course, continua Emmy, imperturbable. Ensuite, on suivra Sébastien Hoarau, le cousin éloigné de Josh et Maëva, dans l’espoir qu’il nous mène à l’un de ses supporters.

Antoine hocha la tête pour signifier son accord et personne n’osa rien ajouter.

*
*     *

Comme les filles avaient froid, elles s’installèrent près du foyer qu’Antoine leur avait allumé, puis il revint vers les nasses pleines d’écrevisses pour aider Julian à les châtrer. Il avait beau maîtriser ce geste accompli des milliers de fois, consistant à retirer le boyau pour tuer l’animal et éliminer son goût amer, il ne l’aimait pas beaucoup. Pour se motiver, il pensait aux effluves de son enfance qu’il retrouverait quand René aurait cuisiné le fruit de leur récolte – la seule recette de famille qu’il savait reproduire – et cela lui donnait l’eau à la bouche.

— Comment tu te sens avec ce voyage qui approche ? lui demanda Julian, profitant de leur aparté.

Antoine hésita, puis lâcha :

— Je fais des cauchemars.

— Bienvenue au club, mon vieux. Ton esprit cherche un moyen de se libérer de ce qui le tracasse.

— À moins qu’il ne m’envoie des signaux pour me rappeler ce dont je ne me souviens plus…

— Genre ?

Tout en tordant la nageoire au centre de la queue de l’écrevisse, Julian leva les yeux vers son cousin, un peu inquiet du ton qu’il avait employé.

— Je n’ai aucune idée si c’est vraiment ce qui s’est passé, mais… dans mes rêves, je reviens au bois le soir du drame. Avec Josh.

Julian demeura stoïque, concentré sur le mouvement de ses doigts experts. Merde ! Pourquoi avait-il la désagréable impression que cette éventualité ne le surprenait pas ? Il avait raison depuis le début : cette histoire avec Joshua n’était pas claire. Dans moins d’un mois, peut-être, Antoine aurait la possibilité de connaître la vérité. Aurait-il le courage de la leur révéler ? Et Emmy, celui d’affronter son frère le cas échéant ? Plus que jamais, Julian regrettait de ne pas en être. Graziella méritait que la lumière se fasse sur l’accident. Sa date de sortie du centre avait été programmée au 14 octobre et elle angoissait, comme si le retour complet à une vie normale lui était désormais inaccessible. Julian aurait aimé lui prouver que, même différentes, les années qui s’offraient à elle pouvaient toujours être aussi belles. Comment ouvrir les yeux à quelqu’un qui se détestait tant ?

Soudain, une vision l’envahit, d’abord floue, puis de plus en plus précise à mesure que son cœur s’emballait. Et si… ? Oui, il l’avait, la solution ! Et s’il lui proposait qu’ils se joignent aux deux autres pour ce voyage à La Réunion ?







— 54 —

— Tu en es capable, mon amour, j’en suis absolument certain.

— C’est ridicule, tu m’as vue ? Je refuse de porter un short, qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?

— Tu as besoin de reprendre confiance en toi, Graziella. Je suis sérieux, je pense que ça peut marcher.

— Désolée de te contredire, Julian, mais je ne partage pas ton avis, objecta Emmy. Ce ne serait pas prudent, à cause de l’avion et du risque de phlébite.

— On fera les choses avec prudence, on demandera l’aval des médecins du centre. Et Boris saura être de bon conseil.

— La date colle, en tout cas, avec la fin de la rééducation, réfléchit Antoine. Vous partirez après nous, mais vous pourrez arriver à temps pour la Diagonale.

Graziella dévisageait Julian et Antoine à tour de rôle, comme s’ils avaient perdu la raison.

— Ce n’est pas de cette manière que j’envisageais la rencontre avec la terre de mes ancêtres.

— Rien ne se passe jamais comme prévu. Le plus important, c’est que la chance d’y aller quand même te tend les bras, positiva Julian.

Les échanges se prolongèrent un bon quart d’heure, formant deux camps distincts : le « pour » du côté des garçons – Antoine considérait d’un bon œil l’idée de se retrouver entouré de son clan pour affronter ce moment difficile –, et le « contre » pour les filles qui, elles, avaient des arguments différents. Emmy trouvait qu’un tel périple était prématuré, faisant prendre à Gra des risques inconsidérés moins de cinq mois après son amputation. Ils n’avaient qu’à demander à Marianne, elle penserait comme elle. Sa santé n’était pas ce qui préoccupait la principale intéressée, mais plutôt l’angoisse d’avoir à se gérer, à des milliers de kilomètres de son cocon rassurant, dans un contexte inconnu et de devoir faire face au regard des autres par-dessus le marché. Pour elle, le mode « vacances » deviendrait vite « survie », à cause de la pression qu’elle se mettrait.

Très motivé par son idée, Julian proposa de ramener les écrevisses à René pour éviter à Antoine d’avoir à les trimballer sur son vélo. Il réalisa après coup que la route qu’il devait emprunter pour ce faire était celle qu’il évitait depuis des mois. Celle de l’accident. Pourtant, il ne se défila pas. Graziella remarqua le léger tremblement de ses mains sur le volant. Elle posa une main sur son genou pour l’encourager. À elle aussi, cette situation procurait une sensation étrange au creux du ventre, mais à eux deux, ils pouvaient surmonter leur blocage.

Graziella songea que ce projet de voyage pourrait finalement être aussi bénéfique à Julian qu’à elle. Elle refusait que son handicap le prive de quoi que ce soit. Le moment était peut-être venu de se dépasser pour permettre à Julian de profiter de la vie. Elle lui devait bien ça.

*
*     *

Le lendemain, Graziella en appela au jugement de Boris. S’il émettait des réticences, elle n’irait pas. C’était mal le connaître, rien ne lui paraissait jamais impossible. Non seulement il valida l’idée de Julian, mais il se montra carrément enthousiaste. Elle ne ferait pas l’ascension du piton des Neiges, mais si ce voyage devait l’aider dans son chemin vers la reconstruction, alors il fallait saisir cette opportunité.

— Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, Graziella ?

— Que je pourrai tout faire ?

Boris lui sourit. Elle apprenait vite.

— Tu n’as qu’une vie, fonce. Je reconnais ce petit air hésitant, alors tu devrais peut-être essayer de voir ce séjour comme une passerelle entre le centre et ta nouvelle vie.

— Comme un voyage initiatique ?

— Oui, c’est ça. Un voyage initiatique.

Elle se garda de lui dire que parfois, ce voyage est intérieur.

Le soir, Julian accueillit son souhait d’accepter avec moins de chaleur qu’elle se l’était figuré. Il avait écumé les sites de revendeurs de billets d’avion pendant sa pause déjeuner, les vols affichaient tous complets, à cause du Grand Raid.

— Les places qui restent coûtent la peau des fesses.

— Tu as essayé les plateformes de revente de billets entre particuliers ?

— Je n’y ai pas pensé.

Faux espoir : aucun billet en partance pour La Réunion n’avait été mis en ligne.

À dix jours du départ d’Emmy et d’Antoine, Graziella n’y croyait plus. Elle devait avouer que la déception avait pris le pas sur le reste. Son angoisse lui parut soudain bien dérisoire comparée à l’amertume de savoir qu’elle devrait encore attendre avant de fouler un jour cette île tant rêvée.

Un soir, quand Julian la ramena du centre, elle eut la surprise de découvrir une table dressée pour un dîner romantique, avec des bougies qu’il alluma pendant qu’elle ôtait sa prothèse dans la salle d’eau. Lorsqu’elle en sortit, il lui fit signe d’approcher et elle fit glisser son fauteuil sous la table, à sa place habituelle. Il désigna une enveloppe qu’il avait déposée sur son assiette.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle, curieuse.

— Vas-y, ouvre-la.

Elle s’empressa de soulever le rabat en papier Kraft et en sortit deux feuillets pliés en deux : des billets d’avion pour Saint-Denis de La Réunion. Départ le 16 octobre.

— Comment t’as fait ? s’exclama Graziella.

— J’ai fini par faire appel à une travel planner qui a su nous dénicher un bon plan.

Graziella n’en revenait pas. Elle lisait et relisait les billets, les yeux écarquillés, à la fois euphorique et terrifiée.

Une nouvelle chance s’offrait à elle. Oh ! là, là ! comme elle allait croquer dedans à pleines dents !







Partie 3
Ceux que nous serons

« La chute n’est pas un échec. L’échec est de rester là où on est tombé. »

Socrate
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Julian et Graziella venaient d’atterrir à l’aéroport Roland-Garros de Saint-Denis, le chef-lieu de La Réunion. Julian observa sa compagne. Elle lui semblait très éprouvée par le voyage. Pour la première fois depuis qu’il lui avait proposé de partir, son idée ne lui paraissait plus aussi bonne. Et si Emmy, qui soutenait qu’un tel déplacement était prématuré, avait raison ?

Outre la difficulté physique, ce périple la mettait à l’épreuve mentalement. Chaque étape, fastidieuse, requérait une énergie folle. La première avait eu lieu à Charles-de-Gaulle à Paris. Boris l’avait prévenue : si un accès prioritaire permettait de gagner du temps et de couper la file lors du contrôle avant de monter dans l’avion, ça se gâtait ensuite en franchissant le portique, puisque l’alarme se mettait aussitôt en branle, réveillée par le métal de sa prothèse. Un jeune contrôleur avait fondu sur elle et sans un mot, elle avait retroussé le bas de son pantalon. Accusant le coup, le type était remonté jusqu’à ses yeux pour associer les deux visions. Le joli visage et la blessure de guerre ne pouvaient pas appartenir à la même personne. Les autres passagers avaient poursuivi leur route, tandis qu’elle restait bloquée. Julian s’était occupé de récupérer ses affaires qui s’entassaient au bout du tapis, pendant que le type s’activait autour d’elle, armé de bandelettes qu’il frottait contre son emboîture. Il cherchait des traces d’explosifs ou de drogues.

« Quitte à avoir une jambe en moins, autant s’en servir pour faire passer des substances illégales… Ce n’est pas la sécu qui va m’offrir une prothèse de compétition ! » avait maugréé Graziella, agacée.

Les conjectures dans lesquelles elle se perdait avaient déclenché en elle une angoisse sourde, plus que la procédure en elle-même : tôt ou tard, il allait lui demander d’ôter sa prothèse. Boris lui avait certifié qu’on ne pouvait pas l’obliger à se déshabiller en public, que si nécessaire, on l’emmènerait dans un bureau. Pourtant, elle n’avait pas pu réprimer la vision d’elle, à poil devant tout le monde. Après avoir obtenu l’accord des douaniers, le responsable l’avait finalement autorisée à passer.

*
*     *

Dès qu’ils eurent récupéré leurs valises sur le tapis roulant, ils se dirigèrent vers la sortie, où Emmy et Antoine les attendaient. Ils tombèrent dans les bras les uns des autres. Arrivés trois jours plus tôt, le frère et la sœur n’avaient fait que profiter des douceurs locales. Munis du masque intégral qui prenait une place considérable dans leur bagage, ils s’étaient adonnés à longueur de journée à l’observation des fonds marins. Sur le parking, la chaleur accabla les nouveaux arrivants.

— Il est encore tôt, attendez de voir cet après-midi ! les prévint Emmy.

Leur manteau d’hiver sous le bras, ils suivirent les deux autres en direction de la Clio de location. Julian avait fait une halte aux toilettes pour troquer son pantalon contre un bermuda, plus adapté. Seule Graziella avait gardé une tenue longue. Elle n’en démordait pas : elle ne dévoilerait aucun centimètre carré d’acier.

— Moi, je suis grosse, mais je m’en fiche ! déclara Emmy, en surprenant le regard de son amie sur son short, une fois installées sur la banquette arrière.

Comme si mettre ses complexes en avant suffirait à convaincre Gra d’en faire autant. Fut un temps, c’était elle qui exhibait ses jambes, alors qu’Emmy avait passé son adolescence à cacher les siennes. Graziella aurait cent fois préféré se trouver des fesses flasques ou des cuisses marquées par la cellulite. Un corps, ça se travaille. Une jambe, ça ne repousse pas.

Depuis la voiture qui roulait vers leur appartement direction Saint-Pierre, la capitale défilait, encombrée malgré l’heure matinale, bruyante, avec ses palmiers, symbole ultime de l’exotisme pour les jeunes gens, et qui s’élevaient vers un ciel sans nuages comme s’ils voulaient tutoyer le soleil. Après Saint-Denis, ils prirent la route du littoral, construite au-dessus de la mer pour désengorger l’autre, parallèle, unique voie de circulation pour descendre par l’ouest.

Graziella serrait les dents. Elle n’avait rien dit à Julian, mais enfiler sa prothèse après le vol s’était révélé une véritable torture. En dépit du manchon, le moignon avait dû gonfler. Cinq mois à peine qu’elle s’était fait amputer, trois jours qu’elle était sortie du centre de rééducation. Peu de gens pouvaient se targuer de s’être envolés à l’autre bout du monde en pareilles conditions. D’ailleurs, Emmy n’avait pas été la seule à considérer ce voyage comme une folie : Marianne s’y était elle aussi farouchement opposée. Si Graziella obéissait aux consignes de sa mère, c’était bien simple, elle ne bougerait plus de son canapé. Boris avait été clair sur la question : le canapé était plus dangereux qu’un requin, un crocodile ou les deux réunis. L’inactivité était sa pire ennemie. Elle devait bouger, encore plus que n’importe qui. Marianne avait fini par céder. Sa fille avait beau être majeure et vaccinée, Julian avait dû lui promettre qu’il veillerait sur elle et qu’il ne laisserait rien lui arriver. Pour se rassurer, Marianne avait offert à Graziella la veille du départ une montre connectée, un modèle semblable à l’ancien qui ne quittait pas son poignet avant d’être pulvérisé par l’impact de la voiture, sauf qu’elle présentait en plus une fonction de détection de chutes et d’appels d’urgence. Graziella avait d’abord tiqué, rigolant que, l’étape d’après, elle irait en maison de retraite. Puis, consciente que c’était le prix à payer pour avoir la paix, elle avait accroché la montre à son poignet et entré le numéro de Julian comme personne à prévenir en cas d’urgence.

Perdue dans ses pensées, Graziella croisa le regard de son amoureux dans le rétroviseur. L’expression soucieuse qui traversa son visage lui rappela qu’elle devait chasser la douleur qui figeait ses traits. Elle comptait bien éviter qu’il change le programme de ces prochaines heures et la dissuade d’aller faire un tour au Grand Raid. Elle ne foulait pas les terres réunionnaises en pleine période de Diagonale pour, en plus de ne pas pouvoir la faire, se priver d’y assister.

*
*     *

Graziella émergea en sursaut d’un sommeil lourd. Elle vérifia autour d’elle, un peu désorientée. La moustiquaire qui encadrait le lit, les rais de lumière qui filtraient à travers les persiennes : pas de doute, elle ne se trouvait ni chez elle, ni au centre du Marais, mais bien à La Réunion. Un frisson d’excitation la parcourut. À ses côtés, la poitrine lisse de Julian se soulevait à intervalles lents et réguliers. Elle se redressa, se saisit de son portable pour consulter l’heure : 16 h 43. Elle avait bien rattrapé sa nuit d’insomnie dans l’avion à enchaîner les films. Les draps la collaient, une fine pellicule de sueur recouvrait la peau entre ses seins. Lorsqu’elle en prit conscience, la chaleur lui parut plus suffocante encore, presque insupportable. Elle repoussa le drap avec son pied unique. Le mouvement réveilla son compagnon, qui bâilla et s’étira langoureusement, révélant sa nudité.

— Eh ! fit-il en s’appuyant sur un coude pour déposer un baiser sur ses lèvres.

Par réflexe, elle remit le tissu en place pour se camoufler.

— Où sont les autres ? demanda Julian.

Il vint se presser contre elle, mais elle avait trop chaud pour le tolérer. Elle le repoussa en grognant.

— Aucune idée.

— Allez, on se bouge !

Joignant le geste à la parole, le jeune homme se leva et rassembla quelques vêtements avant de filer sous la douche. Il avait pris l’habitude de lui laisser le champ libre au lever du lit. S’étant déjà lavée avant de se coucher, la jeune femme se contenta de sécher la peau de sa jambe avant d’enfiler sa prothèse. La longue sieste lui avait été bénéfique : son membre résiduel avait retrouvé son apparence habituelle et aucune douleur anormale ne semblait se réveiller. Il faudrait prier pour que la transpiration excessive ne lui abîme pas la peau. Elle avait mis ses béquilles dans la valise. Pourvu qu’elle finisse ce séjour sur deux jambes parce que son fauteuil, lui, était resté à Niort.

Dans la cuisine, une feuille arrachée au calepin d’Antoine trônait sur la table en formica, griffonnée à la hâte de l’écriture d’Emmy : On est à la plage.

Gra fouilla dans les placards et dans le frigo et ne trouva que quelques restes à grignoter. Elle mourait de faim. En attendant Julian, ses pensées vagabondèrent. Si le destin n’avait pas semé cette embûche sur son chemin, ils s’apprêteraient à prendre le départ quelques heures plus tard. La matinée aurait sans doute été consacrée à la préparation des sacs, entre celui qu’ils porteraient sur le dos et ceux déposés par l’organisation sur les deux bases de vie. Ensuite, ils auraient essayé de se reposer dans l’après-midi, mais entre le stress et l’excitation, ils ne seraient pas parvenus à fermer l’œil. Ils auraient voulu accélérer le temps, échapper aux interminables heures d’attente avant de s’élancer enfin. Quand Julian sortit de la douche, il la trouva le regard perdu dans le vague.

— Ça va ?

— J’ai faim.

Ils sortirent et tombèrent sur une échoppe en bord de plage qui vendait des sandwichs bouchons. Marianne faisait cuire de temps en temps à la vapeur ces bouchées de viande entourées de pâte qu’elle achetait chez le Chinois et dont les jeunes gens raffolaient. La saveur de ce repas fit oublier ses regrets à Graziella, d’autant plus qu’ils le savourèrent assis sur un muret, face à un coucher de soleil grandiose. L’astre disparut dans l’océan Indien à une vitesse impressionnante, emportant avec lui les dernières lueurs du jour. La nuit tombait de bonne heure à La Réunion. À 18 h 30, il faisait déjà noir.

Saint-Pierre avait revêtu ses habits de fête pour faire honneur à l’événement. Les rues étaient bondées et les animations fleurissaient à chaque coin. Ici un orchestre, là des jeux pour les plus jeunes ou un défilé de personnages aux costumes fluorescents. Graziella et Julian s’imprégnaient de l’effervescence ambiante, le cœur battant au rythme des tam-tams. Ils étaient là, sans pouvoir participer, tous les deux ne pensaient qu’à ça et se retenaient d’en parler. Pour la seconde fois, Julian déplora son choix. Il n’avait pas mesuré l’ampleur de leur frustration.

— Une chance que nous ayons trouvé ce logement à la Ravine Blanche, ça nous évite d’avoir à prendre la voiture pour assister au départ et de bouchonner, fit-il remarquer en avisant la foule de plus en plus compacte qui se massait dans le quartier.

Graziella acquiesça.

— Si on rejoignait les autres ?

Emmy leur apprit qu’ils étaient rentrés à l’appartement pour se préparer. Le coup d’envoi de la course était donné à 22 heures, et ils espéraient bien profiter des festivités avant.
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Emmy avait pris soin de dessiner sur son visage des ailes de papillon, son maquillage fétiche. Alors que les Quatre étaient fin prêts pour rejoindre le départ, elle se posta devant Gra et, les poings sur les hanches, décréta qu’elle ne pouvait pas sortir ainsi. Celle-ci vérifia sa tenue, pensa que son amie tiquait à cause du pantalon qu’elle avait revêtu.

— Je me suis toujours maquillée pour vous, moi !

Graziella comprit alors ce dont elle voulait parler et sourit, soulagée de ne pas avoir à justifier pendant des heures sa pudeur nouvelle.

— Les coureurs méritent que tu te fasses belle pour eux, ils se donnent tellement de peine ! Et je ne connais pas de meilleur moyen pour détourner l’attention de ta jambe.

À moitié convaincue, Graziella se laissa entraîner vers la chambre d’Emmy, comme à l’époque où les deux femmes passaient des heures à se pomponner avant de sortir. Le souffle de son amie lui caressait le visage et ses mains s’affairaient, voletaient autour d’elle, tel un essaim d’abeilles butinant une fleur, la frôlaient de temps à autre avant de reprendre leur travail d’ouvrières. Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour achever son œuvre. Emmy lui révéla le résultat dans son miroir de poche. Elle était toujours aussi douée. Les fleurs exotiques qui lui encadraient les yeux à hauteur des tempes et les paillettes sur ses pommettes ressortaient à la perfection sur sa peau de Métisse.

— C’est ça qu’ils vont voir. Pas le reste.

Enhardie par ces paroles réconfortantes et la perspective de liberté que représentait l’affranchissement du regard des autres, Gra se vit un instant revêtir l’unique short qu’elle avait glissé dans sa valise, juste au cas où. Aussitôt après, l’image de son reflet quand elle l’avait essayé s’imposa à elle, et cette promesse de liberté vola en éclats. Elle repensa à ce que Boris lui avait dit, que pour s’affranchir du regard des autres, il fallait d’abord se débarrasser du sien. Son pantalon fluide ferait très bien l’affaire. Après tout, c’était le printemps à La Réunion. Son portable n’affichait que 25 degrés.

*
*     *

Emmy et Antoine, affamés, voulaient d’abord chercher à manger. Des marchands ambulants s’étaient installés un peu partout : il suffisait de choisir à quel endroit l’attente serait moins longue. Ils jetèrent leur dévolu sur un camion qui proposait des barquettes de différents plats réunionnais typiques. L’odeur des épices et de l’oignon frit fit saliver Julian qui, malgré son en-cas tardif, décréta qu’il prendrait bien quelque chose. Gra l’imita. Emmy proposa qu’elles aillent s’asseoir sur une parcelle de muret libre pendant que les garçons récupéraient les commandes. Graziella obtempéra, pas fâchée de s’éviter une station debout prolongée. Une bonne demi-heure plus tard, ils se régalaient de copieuses rations de sauté de mines et de cari de poulet, parfumées à souhait.

Depuis leur arrivée en début de semaine, l’appréhension de croiser Joshua par hasard ne quittait pas Antoine. Au détour d’une rue, sur la plage, au supermarché. N’importe où. Emmy et lui n’avaient pas tellement bougé de la même plage, mais parfois, quand le destin s’en mêlait, il réservait des surprises. Et puis ce soir, c’était le moment propice. La nervosité, si elle ne lui coupait pas l’appétit, maintenait ses sens en alerte. Il était venu là dans ce but, mais la perspective de s’expliquer avec Josh l’angoissait.

— Avec tout ce monde, on a une chance sur des milliers de tomber sur ton ex, affirma Julian en remarquant ses coups d’œil alentour.

— La nuit ne nous facilite pas la tâche, renchérit Emmy.

Chacun d’eux avait téléchargé sur son portable Live Trail, l’application du suivi de la course et enregistré en coureur favori Sébastien Hoarau, dossard 1399, l’illustre inconnu à travers lequel ils s’apprêtaient à vivre cette aventure. Ils ne comptaient pas le repérer sur la ligne de départ, impossible parmi les 2 900 coureurs, ils iraient donc l’attendre au ravitaillement suivant et ils ouvriraient l’œil. Soit Josh serait présent, soit ils demanderaient à ce cousin éloigné où ils pourraient le trouver.

Comme il fallait jouer des coudes pour s’avancer au plus proche de la ligne, ils convinrent de rester à cet endroit où, au moins, Gra pouvait s’asseoir. Elle avait pris ses bâtons de marche pour s’en servir de béquilles, mais ils poireautaient depuis trop longtemps pour que ce soutien lui suffise. Ils auraient dû prévoir des sièges pliants. Beaucoup de gens s’étaient installés de part et d’autre de la route des heures auparavant pour s’assurer les meilleures places devant. Certains avaient confectionné des banderoles pour encourager leur coureur, d’autres arboraient des T-shirts identiques, floqués au nom de leur équipe de supporters. Les sportifs n’étaient pas les seuls à avoir travaillé pour l’événement, leur entourage aussi s’était attelé à le rendre mémorable. La plupart n’y assisteraient qu’une fois dans leur vie.

Julian et Graziella avaient visionné des vidéos pour se préparer au grand départ. Ils savaient qu’au-delà de l’arche aux couleurs de la course, les concurrents étaient massés dans des sas en fonction de leur niveau. Nombreux et surexcités, ils ressemblaient à un troupeau de bêtes impatientes d’être lâchées. L’ambiance dans ce coin du globe était différente de celle que les Vendéens connaissaient. Peut-être était-ce dû au son des instruments de musique locaux, les roulèrs, les kayambs ou les pikers, qui remplaçait celui des cloches des vaches. Ou bien, se demanda Graziella, était-ce parce que, pour une fois, elle se retrouvait de l’autre côté de la barrière ? Habituellement, elle s’était déjà enfermée dans une bulle de concentration à ce moment-là. Et puis l’heure tardive du départ, inévitablement, accroissait le temps d’attente, quand, en général, les autres courses organisaient des départs matinaux.

À 21 h 30, des clameurs retentirent et ils virent deux coureurs en maillot jaune et blanc, le modèle fourni par l’organisation et qui devait être obligatoirement porté au départ et à l’arrivée. Graziella reconnut des élites qu’elle avait déjà été amenée à croiser ici ou là. Ils n’auraient plus qu’à se poster en première ligne, devant ceux qui avaient pris leur place depuis des heures.

Une vague amertume étreignit Graziella. Elle se serait bien vue, d’ici quelques années, au premier rang elle aussi.

L’heure tournait et le DJ avait désormais lancé la musique, ajoutant encore à l’ambiance survoltée un soupçon d’adrénaline. Graziella avait oublié la raison de sa venue ici en tant que simple spectatrice. Envolée, l’image de ces derniers mois d’hôpital et de privations auxquels elle n’avait eu d’autre choix que de se résoudre. Si elle avait revêtu un short, elle ne se serait même pas souciée des regards sur elle. Elle assistait à un événement magique. Comme c’était bon !

Enfin, le speaker entama le décompte tant attendu et toute la foule le reprit en chœur :

— 5, 4, 3…

Emmy monta debout sur le muret pour mieux voir.

— 2, 1… C’est parti !

Un énorme brouhaha s’amplifiait à mesure que, au bout de la route, des dizaines et des dizaines de petites lumières avançaient dans l’obscurité. Africa Maloya, morceau adopté par l’organisation et devenu l’hymne de la course, résonnait en arrière-plan, faisant dresser les poils sur la peau. Julian, Antoine et Emmy avaient sorti leur téléphone pour filmer ou prendre des photos, tandis que Gra l’avait laissé dans sa poche. Elle ne voulait rien manquer, retenait son souffle. Partout, les gens applaudissaient et criaient des paroles d’encouragements. Quand les premiers passèrent devant eux juste après les motos de tête, Graziella se joignit à la liesse générale. Les coureurs défilaient, amassés les uns sur les autres. L’un d’eux tomba, ses voisins l’aidèrent à se relever. Tout allait vite. Leurs dossards jaunes distinguaient les participants de la Diagonale des quatre autres parcours qui partaient d’ailleurs, à des heures différentes. Plus le peloton progressait, plus l’allure ralentissait, contraignant les suivants à marcher. La procession dura de longues minutes. C’était beau, intense, vibrant. Certains spectateurs laissaient libre cours à leur émotion. Gra sentit une larme rouler le long de sa joue.

Puis, il ne resta que les derniers, une bande de joyeux trublions qui fermaient le cortège. La nuit avala le flot de Fous qui cheminaient vers leur destin. Des milliers de femmes et d’hommes qui s’apprêtaient à repousser leurs limites. 175 kilomètres à travers l’île en moins de 65 heures. Un sacré défi. Un feu d’artifice éclata. C’était le signal. L’épreuve commençait.
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Les Quatre étaient rentrés à l’appartement pour dormir un peu. Le fait que Gra doive faire une pause pour s’économiser le plus possible n’était pas pour déplaire à Emmy. Elle s’était vite adaptée au rythme de vie réunionnais, qui se calquait sur celui du soleil. Elle dormait déjà. Elle avait demandé qu’ils la réveillent quand il serait l’heure de repartir, elle suivrait le mouvement.

Julian avait tranché : ils se rendraient à Mare-à-Boue. Situé à 55 kilomètres depuis le départ de Saint-Pierre, l’endroit était facilement accessible aux suiveurs, et il y avait davantage de chances pour que Josh y soit aussi.

Sébastien Hoarau franchit le domaine Vidot au kilomètre quatorze à 23 h 50. Antoine procéda à un rapide calcul. C’était lui l’expert en la matière, le maître du temps. Il avait déjà analysé le profil du coureur en fonction de ses précédentes courses – le quadragénaire se situait en général en milieu de classement – et évalué les résultats moyens des dernières années sur la Diagonale.

— Notre homme sera à Mare-à-Boue au lever du jour.

Ils convinrent de prendre la route aux alentours de 4 heures pour être sûrs de ne pas le louper. Sinon, il leur faudrait attendre Cilaos, une vingtaine de kilomètres plus loin, et parcourir sa route aux quatre cents virages.

Une fois au lit, Graziella ne parvenait pas à détourner son attention de son portable. Elle avait également enregistré quelques coureurs annoncés en favoris et rafraîchissait régulièrement l’application pour suivre leur évolution. Sa nuit blanche suivie d’une longue sieste en journée l’avait décalée.

— Tu devrais essayer de dormir un peu, murmura Julian, dérangé par la lumière bleutée.

Graziella soupira.

— J’aimerais tellement faire partie de la course ! C’est beaucoup moins angoissant.

Julian, qui ne s’attendait pas à cet argument, s’amusa de sa remarque.

— Moins angoissant ?

— Quand tu cours, tu n’as pas à te livrer à tout un tas de calculs compliqués entre les pronostics et les temps de trajet, avec un résultat qui peut varier à cause de données aléatoires. Tu n’as qu’à te soucier de toi et de rien d’autre.

— Peut-être. Encore faut-il en être capable.

Graziella se rembrunit.

— Excuse-moi, je ne parlais pas de toi, se rattrapa-t-il. Je voulais juste dire qu’un trail nécessite des participants et des suiveurs.

— Eh bien moi, je préfère me trouver dans le feu de l’action.

— Un jour tu le seras à nouveau, je te le promets, mon amour.

— Ne fais pas de promesses qui ne sont pas tenables…

— Il faut que tu me fasses confiance. Regarde…

Il alluma son iPhone, sélectionna la vidéo qu’il avait prise du départ et avança jusqu’à ce que le visage de Gra apparaisse à l’écran. Fascinée par la file ininterrompue de sportifs, l’œil pétillant, elle n’avait même pas remarqué qu’elle était filmée.

— Il n’y a qu’à voir cette flamme qui t’habite pour comprendre que ce n’est pas terminé.

Graziella songea qu’il y avait parfois une différence de taille entre ce qui nous anime et ce qu’on est en mesure d’accomplir, mais elle s’abstint. À quoi bon ? Julian trouverait toujours une raison de la faire espérer.

— Arrête, beau parleur. Si tu m’aidais plutôt à m’endormir ?

Il la serra contre lui et elle se laissa aller dans ses bras, évacuant l’émotion intense qui l’avait fait vibrer.

*
*     *

Le clan prit la route presque deux heures après le rendez-vous initialement fixé, non pas parce qu’ils avaient loupé le réveil, mais parce que Antoine n’avait pas fermé l’œil. Stressé par cette confrontation avec Josh qui se rapprochait au fil des minutes, il avait passé la nuit à veiller l’application. C’est ainsi qu’il s’était rendu compte que le timing de Sébastien Hoarau se décalait. Il avait pris du retard au pointage suivant, à cause d’un gros dénivelé. Après s’être mis d’accord sur une nouvelle heure de départ, Graziella avait reprogrammé sa sonnerie un peu plus tôt que les autres. Il lui fallait du temps pour se préparer. Munie du miroir qu’elle avait glissé dans sa trousse de toilette, elle vérifiait sous tous les angles l’état de son moignon. Pour l’heure, il ne présentait aucune irritation cutanée ou blessure. La pire des punitions à ses yeux serait de se retrouver coincée à l’appartement à cause d’un vulgaire bobo. En rentrant dans la nuit, elle avait procédé au lavage minutieux de son manchon. Celui-ci n’étant pas tout à fait sec, elle enfila son modèle de rechange et peaufina son sac à dos en prévision de la journée.

Ils traversèrent Le Tampon et ses quartiers qui grimpaient en virages, aux noms attribués en fonction de leur distance de l’océan. Ainsi défilèrent le Quinzième, le Dix-septième, le Dix-neuvième, etc. Il leur fallut près d’une heure pour suivre la route du volcan. Le point de ravitaillement de Mare-à-Boue se situait dans la campagne profonde. Constitué d’enclos entourés de fils de fer barbelés, parsemé de verdure et entouré des montagnes environnantes, il se repérait facilement à ses tentes dressées pour accueillir les coureurs et ses colonnes de voitures qui s’étalaient des deux côtés d’une route étroite, rendant l’accès très difficile, d’autant que ceux qui repartaient le faisaient en sens inverse. Sébastien Hoarau figurant en milieu de classement, c’était l’heure de pointe. Au volant, Julian s’agaçait. Cela bouchonnait, il aurait aimé continuer pour déposer Graziella au plus près, quitte à revenir sur ses pas pour stationner la voiture. Les tentes semblaient toutes petites vues d’ici : il leur faudrait marcher longtemps sur le chemin qui serpentait à travers les pâturages.

— Gare-toi là, ce sera trop galère pour faire demi-tour si tu vas plus loin, lui intima Graziella.

Devant l’évidence qu’il ne pourrait pas s’approcher davantage, il obtempéra. Déjà 7 heures du matin. L’application annonçait leur coureur à 8 h 30, mais ils se méfiaient : puisqu’il avait amorcé une descente depuis le dernier ravitaillement, les données risquaient d’être faussées, son temps d’arrivée étant calculé en fonction de sa vitesse moyenne précédente.

— Ne m’attendez pas, je vais vous ralentir, les pressa Graziella, une fois descendue de voiture.

— Hors de question ! s’exclama Julian.

— On ne peut pas se permettre de le louper, insista-t-elle.

— Allez-y les garçons, fit Emmy. Je reste avec elle. On va prendre notre temps, mais on vous rejoint.

— Bon… à tout de suite, céda Julian en embrassant Graziella.

Puis ils partirent devant. Munie de ses bâtons qui se fondaient plus dans le décor que ses béquilles, la jeune femme avançait avec précaution. Le site portait bien son nom. Les roues des voitures, enfoncées dans les ornières agricoles, avaient charrié sur la route la terre marécageuse qui s’était transformée en gadoue par endroits, avec l’humidité de la nuit. Surtout, ne pas glisser. À près de 1 700 mètres d’altitude, les températures n’avaient rien à voir avec celles de la côte. Gra supportait sa veste. Emmy avait oublié la sienne dans la voiture et commençait à frissonner.

— Retourne la chercher.

— Tu es sûre ?

— Il ne va rien m’arriver, je t’assure ! Je ne suis tout de même pas impotente.

Rassurée, Emmy rebroussa chemin, tandis que Gra prenait un peu d’avance. Elle était devenue plus lente que son amie ! Un demi-sourire avait retroussé ses lèvres à cette pensée, lorsqu’une fillette à la peau foncée caractéristique des Malbars, groupe ethnique d’origine indienne de La Réunion, vint soudain se poster devant elle.

— T’es trop belle !

D’abord surprise par ce compliment inattendu, Graziella comprit l’intérêt de l’enfant en se rappelant le maquillage de la veille. Elle ne s’était pas débarbouillée, il devait donc toujours être visible, peut-être un peu effacé. Elle porta une main à son visage.

— C’est joli, n’est-ce pas ?

La petite fille dévoila sa dentition à trous, les yeux pétillants d’admiration. Puis elle s’approcha encore de Graziella et lui tendit la main.

— Tu veux que je t’aide à marcher ? demanda-t-elle de son ton innocent.

Devant eux, une femme, sans doute sa mère, était entourée de deux jeunes enfants et une dame âgée progressait péniblement en tenant le bras d’un adolescent. Graziella considéra la gamine aux boucles noires sans savoir quoi répondre.

— Moi aussi j’ai eu des béquilles parce que je me suis cassé la jambe, mais maintenant, ça va mieux.

Visiblement, les bâtons de marche ne faisaient pas illusion…

— Je m’appelle Inaya, poursuivit l’enfant. Et toi ?

— Graziella.

Inaya l’observait avec attention, comme si elle s’adressait à un animal qu’elle avait peur d’effrayer. Un moment de flottement se fit sentir, puis Graziella sortit de sa torpeur.

— OK, je compte sur toi pour m’aider à ne pas tomber. D’accord, Inaya ?

La petite opina, songeant sans doute que c’était une de ces phrases que les adultes prononçaient pour faire croire aux enfants qu’ils étaient grands. Cela ne l’empêcha pas de se gonfler d’orgueil et de saisir la main de Graziella qui venait de se débarrasser d’un bâton.

— Tu avais besoin d’aide, toi aussi, quand tu avais tes béquilles ? demanda Graziella.

— Mon papa, parfois il me portait. Peut-être que tu vas le voir.

— Il participe à la course ?

Inaya hocha la tête, concentrée à guider la jeune femme avec précaution.

— On va lui porter des affaires et je lui ferai un bisou magique pour lui donner du courage.

Graziella sourit. Inaya prenait soin de ne pas aller trop vite, si bien que l’écart se creusa avec le groupe devant eux.

— Inaya, tu viens ? la héla sa mère.

— J’aide la dame ! cria-t-elle.

 

Quelle ne fut pas la surprise d’Emmy, de retrouver son amie ainsi escortée d’une petite fille !

— Tu peux y aller, je vais m’en occuper, annonça-t-elle en arrivant à leur hauteur.

Les deux femmes considéraient d’un air attendri la fillette qui s’apprêtait à rejoindre les siens. Ceux-ci venaient de bifurquer à gauche, où la route qui menait près des tentes était propre et sèche.

— En fait, il a quoi, ton pied ? demanda Inaya en pointant du doigt la chaussure gauche de Graziella.

Aïe ! Elle avait dû apercevoir un morceau d’acier entre la basket et le pantalon. Graziella se raidit. La famille de la gamine ne se souciait plus d’eux.

— Oh ! J’ai un pied de robot, dit-elle sur le ton de la plaisanterie.

Emmy s’amusa de l’entendre reprendre l’expression de la fille de Boris. Les yeux d’Inaya s’écarquillèrent.

— Un pied de robot ! Je peux voir ?

Qu’est-ce qu’elle pouvait être curieuse ! Elle avait déjà obtenu que Graziella accepte son aide, il ne fallait pas trop en demander. Aucune chance pour qu’elle consente à dévoiler sa prothèse en public ! La scène de l’aéroport lui avait suffi. Emmy retint sa respiration, anticipant ce moment où son amie allait se braquer. Graziella se contenta d’esquisser une grimace ennuyée.

— C’est pas très beau, tu sais.

— Je peux voir ? répéta la fillette.

Curieuse, et têtue ! Emmy s’apprêtait à demander à l’enfant de les laisser tranquilles. Mais Graziella haussa les épaules.

— Si tu veux.

Et elle leva le bas de son pantalon. Elle ne fit pas un simple aller-retour pour révéler un éclair de métal. Elle devait se douter que la gamine insisterait pour en voir plus. Elle tendit le genou, releva le tissu et laissa les yeux inquisiteurs s’arrondir de surprise à la vue de cette jambe artificielle. Ceux qui passaient autour purent eux aussi profiter du spectacle. Pas un commentaire ne fendit l’air. Juste la voix enchantée d’Inaya :

— Waouh, c’est trop cool ! J’aimerais en avoir un comme ça quand je serai grande !

Emmy lui ébouriffa les cheveux, soulagée par sa réaction. Déjà, la fillette partait en courant pour rejoindre les autres en criant : « Maman ! Maman ! » Sans doute allait-elle raconter ce qu’elle avait vu, se vanter d’avoir aidé quelqu’un à marcher à Mare-à-Boue, une femme qui avait un pied de robot trop cool. Même si elle était mieux placée que quiconque pour savoir que ces mots n’étaient que ceux d’une enfant et qu’ils ne reflétaient pas toute la vérité, Graziella souriait, remotivée. Rien de tel que la candeur des enfants pour dédramatiser toutes les situations.
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Antoine avait dévisagé chaque badaud le long du trajet, s’attendant à reconnaître un membre de la famille de Joshua que ce dernier lui aurait montré en photo, voire ses parents, rencontrés plusieurs mois auparavant. Aucun ne lui donnait une impression de déjà-vu et il ne trouva pas trace de Josh ni de Maëva. Il guettait les autres concurrents, rentrait leur numéro de dossard dans l’application pour évaluer leur place par rapport à Sébastien Hoarau.

— Il ne devrait plus tarder, annonça-t-il à Julian. Cette fille a pointé un quart d’heure avant lui au précédent point.

Ils attendirent encore de longues minutes. Les silhouettes d’Emmy et de Graziella se matérialisèrent au bout de la route. La démarche de la seconde était identifiable de loin. Elles avaient noué leur veste autour de leur taille. Le soleil commençait à cogner. Quand elles les rejoignirent, Emmy lança :

— On l’a repéré, il était assis avec un groupe.

Antoine regarda dans la direction que lui indiquait sa sœur. Il se souvenait de ces gens qu’ils avaient croisés un peu plus tôt, aucun d’eux ne lui disait rien.

— Il n’est pas encore passé au ravitaillement, attendons-le ici, déclara Julian.

Quelques minutes plus tard, Sébastien trottina vers eux.

— Bravo, Sébastien ! s’écria Emmy.

Le prénom des coureurs étant inscrit sur leur dossard, il arrivait fréquemment que des inconnus les interpellent.

— On est des amis de Joshua, enchaîna Julian.

L’homme, presque à leur hauteur, manifesta son intérêt tout en poursuivant à son rythme.

— Nous pensions le voir, renchérit Gra.

— Il m’attend à Mafate avec sa sœur ! Si vous êtes courageux, vous pouvez le retrouver là-bas.

Malgré les stigmates d’une nuit difficile sur ses traits, il leur adressa un clin d’œil.

— Merci. Bonne continuation, l’ami, fit Julian.

Les Quatre se regroupèrent en cercle, dépités par cette information.

— Merde ! s’exclama Emmy. Le gars a choisi l’endroit le plus difficile d’accès, c’est bien notre veine…

*
*     *

Sur le chemin du retour, les pensées tournoyaient à une vitesse folle dans l’esprit de Gra. Mafate. Avec Julian, ils avaient passé des heures à étudier le parcours de la course dans les moindres détails. Elle s’était réjouie qu’il traverse le village où sa mère avait grandi. Marianne, puisqu’elle était de la partie, avait d’ailleurs prévu de loger chez sa tante pour les encourager dans cette partie si redoutée des participants. Josh ne se trouvait pas là-bas par hasard. C’était un signe.

— Comment le cirque se rejoint-il le plus facilement par la route ? demanda Gra en regagnant la Clio.

Les trois autres la considérèrent d’un air étrange. Il n’était pas difficile de deviner son intention.

— Tu n’y penses pas ! s’exclama Emmy.

Espérant rallier quelqu’un à sa cause, Gra se tourna vers Julian, qui évita de croiser son regard.

— On y va avec Antoine. On vous ramène d’abord à Saint-Pierre, annonça-t-il d’un ton sans réplique.

— Tu ne crois pas que c’est une décision qui mérite une concertation préalable ? s’indigna Graziella. Antoine, dis-lui !

— Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? tenta de la raisonner celui-ci, désolé.

— Vous allez perdre du temps à nous ramener, s’entêta-t-elle.

— Sans vouloir te vexer, Gra, ils vont aussi perdre du temps avec… nous, se rattrapa de justesse Emmy.

La frustration faisait naître en Graziella un sentiment d’injustice profonde. Elle n’avait pas envie de remonter dans la voiture, pas envie de se soumettre à ce que les autres pensaient être dans son intérêt. Elle fit quelques pas pour se calmer. Prendre garde à l’endroit où elle posait les pieds ne lui paraissait tout à coup plus si important. Elle voulait foncer, leur prouver qu’elle n’était un frein pour personne. La voyant sur le point d’exploser, Julian l’entraîna un peu plus loin pour s’entretenir avec elle.

— Ne me demande pas de faire ça, Graziella. J’ai promis à Marianne.

— Laisse tomber ma mère. Elle n’est pas là.

— Je lui ai dit que tu reviendrais en un seul morceau. Elle me tuerait s’il t’arrivait quoi que ce soit.

— C’est injuste de ta part d’avoir tout fait pour que je vienne et de m’exclure au dernier moment.

Julian pinça les lèvres, touché.

— Ce n’était pas censé se passer de cette façon.

— « Rien ne se passe jamais comme prévu. »

Elle reprit mot pour mot la phrase qu’il avait prononcée pour la convaincre d’effectuer ce voyage.

— Laisse-moi te prouver que tu avais raison de croire en moi ! insista-t-elle.

— Personne ne croit plus en toi que moi, mais il est un peu tôt pour te laisser crapahuter en montagne, tu ne crois pas ?

— J’ai morflé, Julian. Je morfle depuis des mois ! J’ai besoin de reprendre confiance. La lame que Boris m’a prêtée, je l’ai prise avec moi. J’ai tout ce qu’il faut pour y aller.

Julian soupira. Ses prunelles dans les siennes, elle le défiait en silence. Elle savait qu’il comprenait mieux que personne cette nécessité irrépressible de se mesurer à elle-même. Elle lut cependant qu’il était déjà ailleurs, perdu dans des pensées connues de lui seul. Elle devait s’avouer vaincue, elle ne gagnerait pas cette bataille.

Lentement, il se dirigea vers le véhicule, interrompant une discussion animée entre Emmy et Antoine. Chacun monta à sa place, Graziella derrière Julian. Elle prit soin d’orienter la tête vers la vitre pour cacher sa profonde déception. Elle se raidit quand la main d’Emmy se posa sur la sienne.

— C’est mieux comme ça, Gra, souffla-t-elle.

Julian entreprit de sortir de ce bourbier en utilisant une place qui s’était libérée pour faire demi-tour. La manœuvre était délicate, si bien qu’Antoine descendit pour le guider. Quand il remonta, Julian lui demanda de regarder l’accès le plus facile au cirque de Mafate. Antoine pianota un moment avant de déclarer :

— Le mieux sera de suivre une partie du parcours de la course en passant par le sentier Scout, puis Ilet-à-Malheur et enfin Aurère, le ravitaillement. En espérant que ce soit le lieu qu’auront choisi Josh et Maëva, parce que Mafate, c’est grand. On peut garer la voiture au col des Bœufs, dans le cirque de Salazie. C’est l’endroit d’où partent les randonneurs.

— Combien de kilomètres pour atteindre Aurère ?

Antoine se tut, le temps de chercher l’information.

— Dix, peut-être moins. La première partie se fait par la route. J’imagine qu’on peut espérer stationner plus près du début du sentier. Le site parle de 4 h 45 de marche environ.

Julian hocha la tête, s’arrêta un peu plus loin sur le bas-côté, une fois extrait du chantier monumental que représentait cette étape du suivi.

— Et le sentier ? Comment il est décrit ?

— A priori, il nécessite un peu d’endurance, mais il ne présente pas de difficulté majeure. Il vaut mieux éviter d’avoir le vertige par contre. Il y a des passages étroits.

— Tu peux entrer l’adresse du col des Bœufs dans ton GPS ?

— Ouais, bien sûr. Il prévoit 1 h 47 d’ici, mais c’est compter sans le détour qu’on doit faire pour déposer les filles.

— On oublie le détour, déclara Julian.

Surprise par ce revirement, Graziella croisa son regard dans le rétroviseur. Elle lui adressa un sourire reconnaissant. Il lui faisait confiance, elle pouvait le faire.

— Ah non, non, non ! Je te suis pas sur ce coup-là, Ju ! se rebiffa Emmy.

Julian enclencha la première, ignorant sa cousine. Il se battait déjà avec sa propre conscience, inutile d’en rajouter.

— On fera une halte à Ilet-à-Malheur. Je suis sûr que la tante de Marianne sera heureuse de nous accueillir.

— Je refuse de me rendre complice d’une telle irresponsabilité ! Vous pouvez appeler Boris ou la kiné de Gra, ils vous diront ce qu’ils pensent de votre idée à la con ! On parle de 5 heures de marche pour une personne non amputée, bordel !

— C’est vraiment à Gra que tu penses ou à tes cuisses ? la rabroua Antoine sur le ton de l’humour. Allez, c’est parti. Sébastien Hoarau ne passera pas Mafate avant la nuit, nous avons toute la journée pour y arriver.

— Dire que tu es censé être le plus sage d’entre nous ! se désola sa sœur.
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À vol d’oiseau, la distance entre Mare-à-Boue et leur destination ne représentait qu’une vingtaine de kilomètres, mais la topographie de l’île la rendait infranchissable en voiture. Les massifs qui boursouflaient son centre les obligeaient à remonter jusqu’à l’est pour repartir en sens inverse plus au nord. Quatre-vingts kilomètres au compteur.

Les Quatre s’arrêtèrent dans un supermarché de la Plaine-des-Palmistes, une ville située dans le couloir entre les deux volcans : le piton des Neiges et le piton de la Fournaise. Ils achetèrent des sandwichs, en-cas et bouteilles d’eau à fourrer dans leurs sacs à dos. Comme ils n’avaient rien prévu pour une nuit à l’extérieur, Emmy déposa brosses à dents et dentifrice sur le tapis de la caisse.

— Tu es sûre que tu as bien toutes tes affaires pour ta jambe ? s’enquit pour la énième fois Julian.

— Ma trousse est complète.

Nécessaire de soins et de premiers secours, médicaments. Elle gardait tout avec elle, au cas où. Elle se félicita d’avoir ajouté au dernier moment son second manchon. Il serait sec d’ici la fin de la journée.

*
*     *

Avant d’atteindre le col des Bœufs, Antoine repéra l’entrée du sentier Scout. Julian gara la voiture le long de la route pour optimiser le trajet des filles. Les deux cousins monteraient ensuite plus haut pour trouver une vraie place de stationnement. Au moment de descendre ses affaires, Graziella hésita. Devait-elle chausser sa lame plutôt que sa prothèse habituelle ? Elle ne s’y était pas encore faite, elle ne l’avait essayée qu’à de brèves reprises en compagnie de Boris. Il lui en avait largement vanté les mérites. Selon lui, il n’y avait pas de meilleur modèle pour un parcours tel que celui qu’elle s’apprêtait à réaliser. Elle se souvint du projet auquel il avait participé deux ans plus tôt. Sur ses conseils, elle avait visionné la vidéo dans laquelle on assistait au grand défi lancé à des amputés qui, avec l’aide d’un partenaire valide, devaient grimper à 3 000 mètres d’altitude, équipés d’une lame qu’ils essayaient sur place pour la première fois. Ils avaient tous réussi. Elle pouvait le faire aussi. Convaincue, elle demanda à Julian d’effectuer les réglages que Boris lui avait enseignés. En rangeant son pied prothétique dans son sac, Gra tomba sur son short, glissé là au cas où un zeste de courage lui apparaîtrait, telle une fulgurance. Elle hésita, fit courir ses doigts sur le tissu. L’image de la petite Inaya lui apparut.

« J’aimerais en avoir un comme ça quand je serai grande ! »

Ses phalanges se crispèrent sur le vêtement. Ne pas brûler les étapes. Non, elle n’était pas prête. Elle referma son sac.

En attendant les garçons, elle cala ses fesses contre un rocher. Emmy, persuadée que cette décision n’était que pure folie, n’avait pas desserré les dents du trajet. Graziella la laissa faire la tête et pianota sur son téléphone, puis consulta l’heure en haut de l’écran. Elle n’en revenait pas.

— Les élites sont passées ici après douze heures de course ! informa-t-elle son amie, brisant le silence.

— Déjà !

Emmy vint s’asseoir à ses côtés. Gra la soupçonnait de sauter sur l’occasion pour arrêter de bouder. Se taire trop longtemps ne lui ressemblait pas.

— Comment leurs proches peuvent-ils avoir le temps de les suivre tout le long avec cette route ? fit-elle remarquer.

— Ils font des choix.

Emmy acquiesça.

— Tu sais, Gra… Tu n’as rien à prouver à personne. Julian te fait confiance et moi aussi. Tu vas y arriver. Mais à quel prix ? Parce que le trajet ne se fera pas sans casse, c’est impossible.

Graziella s’abstint de lui répondre qu’elle comptait sur ses talents médicaux en cas de pépin et que, au pire, un hélicoptère pourrait toujours venir la chercher. Elle n’était pas sûre que son amie apprécie la noirceur de son humour.

*
*     *

Les dernières paroles d’Emmy trottèrent dans la tête de Gra jusqu’à ce que les garçons reviennent. Leur côté aussi pragmatique que franc avait eu raison de son assurance. Heureusement, Julian, en donnant le signal du départ, lui en souffla d’autres auxquelles elle préféra se raccrocher :

— Tout va bien se passer, mon amour.

Les Quatre se mirent en route, sac sur le dos et casquette vissée sur la tête. Le premier kilomètre, en descente et à l’ombre, était bien plus boueux qu’à Mare-à-Boue. Les sensations de Graziella, qui restait attentive à chaque pas, différaient avec sa lame. Il fallait se familiariser avec son impulsion, mais elle répondait bien et rapidement, Gra la trouva plus confortable. Après un début de sentier plutôt étroit, le paysage s’ouvrit, grandiose. Personne ne soufflait mot tant la végétation foisonnante les subjuguait. Cette forêt primaire n’avait rien à voir avec leur bois. Ici, tout était démesuré, à commencer par les fougères arborescentes, de près de dix mètres de haut. Certains arbres aux formes tortueuses accueillaient sur leur écorce lichen, mousse ou d’autres plantes tel que le faham, l’orchidée endémique de l’île. Ils durent traverser quelques gués, que la présence de rochers rendait facilement franchissables en temps normal. Chaque obstacle pouvait devenir un vrai danger pour Graziella. Julian restait près d’elle et lui apportait son aide sur les passages délicats. Consciente qu’elle lui devait la chance d’être ici, elle le laissait jouer au gentleman. Elle s’efforçait d’endiguer sa frustration de ne pas pouvoir délier ses jambes en se concentrant sur le moindre de ses mouvements. Elle aimait tant adapter ses pas aux configurations du terrain pour ne faire qu’une avec la nature. Devoir se brider la dépouillait d’une partie d’elle-même. Elle aurait dû parcourir cette partie de la course jusqu’à Ilet-à-Malheur en moins d’1 h 30. Combien lui faudrait-il de temps à présent ?

Ils arrivèrent au pied d’un escalier sécurisé par une main courante fixée à la roche. Aidée de ses bâtons, Gra entama la montée à flanc de falaise, levant toujours son pied valide pour prendre appui sur la marche suivante. Le vide sur leur droite devenait de plus en plus impressionnant à mesure qu’ils s’approchaient du sommet, et le vent s’amplifiait. Emmy, qui avait retiré sa casquette, remettait sans cesse ses cheveux en place. Ils ondulaient à cause de l’humidité. Gra n’osait pas glisser une main dans les siens. Ses boucles avaient dû se muer en affreux frisottis impossibles à dompter.

Ils débouchèrent ensuite sur une crête, appelée celle des Deux-Fesses en raison de sa forme évocatrice. Des rafales à décorner les bœufs soufflaient là-haut. Ils marchaient sur une ligne très étroite avec des canyons de part et d’autre. La végétation luxuriante qui en tapissait le fond diminuait l’impression vertigineuse qui se dégageait de l’endroit. Les Quatre dominaient tout. À l’est, le cirque de Salazie et à l’ouest, Mafate, Aurère et le piton Cabris. Tous les quarts d’heure en moyenne, des bruits de pas dans leur dos leur annonçaient l’arrivée d’un coureur et ils se décalaient pour le laisser passer tout en l’encourageant. Gra vibrait avec eux. Plus les kilomètres défilaient, même à une allure d’escargot, plus un sentiment grisant s’emparait d’elle, aussi démesuré que le vide autour. Cette ligne de crête symbolisait parfaitement la traversée de ces derniers mois, telle une funambule au-dessus de l’abîme.

Les hélicoptères se succédaient, tournoyant au-dessus de leurs têtes. Que ce soit pour offrir une vue du ciel aux touristes, apporter des vivres aux habitants, filmer la course ou porter secours à des randonneurs imprudents, Marianne n’avait pas menti : ils formaient un ballet incessant qui finissait par agacer.

Les premières douleurs se manifestèrent dès le troisième kilomètre. Il fallait s’y attendre. Si son corps n’avait rien perdu de ses années de pratique, sa jambe amputée n’avait encore pas connu une activité aussi intense. Elle aurait dû y aller en douceur, la vie – ou plutôt ses choix – ne lui en avait pas laissé le temps. La jeune femme s’employait à faire bonne figure, à ne pas trahir l’effort qu’il lui en coûtait. Elle n’avait pas besoin de réclamer de pause, ils profitaient de chaque passage de traileur pour s’arrêter. Il lui devenait de plus en plus difficile de repartir, pourtant il le fallait. Sans doute lui restait-il moins à parcourir pour arriver à destination qu’en rebroussant chemin.

Gra ne parvint plus à faire semblant dans la forte descente pleine de cailloux qui menait vers le captage Grimaud. La douleur irradiait si intensément dans son moignon à chaque appui que la jeune femme transpirait à grosses gouttes. Elle regrettait son pantalon. Elle déplorait aussi de ne pas avoir pris ses béquilles plutôt que ses bâtons. Julian la soutenait par un bras, mais c’était difficile de se tenir sans se gêner. Antoine en faisait autant avec Emmy, qui avait peur de glisser.

Lorsque la pente devint plus douce, elle alla s’asseoir, dos aux autres, sur une souche à l’ombre des filaos. Emmy la rejoignit pour lui proposer son aide, mais Gra la rabroua. Elle ne voulait pas qu’on la voie. Elle devait ôter son emboîture pour vérifier l’état de son moignon. Elle avait déjà procédé à son inspection un peu plus tôt, quand elle n’avait pas encore de douleurs. Elle s’était contentée d’essuyer la peau humide. À présent, elle ne savait pas à quoi s’attendre. Au moment de retirer son manchon, elle s’aperçut qu’une tache rougeâtre s’était formée. Ce constat coupa son élan. La vue du sang la dégoûtait, elle ne pourrait jamais regarder ce qu’il y avait là-dessous. Contrainte et forcée, elle dut se résoudre à héler sa meilleure amie, qui venait de croquer dans un sandwich. Celle-ci ne se fit pas prier pour le remettre dans son emballage. En quelques secondes, elle fut face à elle.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’en sais rien… Je… je crois que je saigne. Tu peux jeter un coup d’œil pour moi ?

Emmy baissa le regard vers le bas de sa jambe et, remarquant l’auréole, se rembrunit. Elle récupéra la trousse de secours dans le sac à dos de Gra. Elle savait ce qu’elle contenait, elle s’était chargée elle-même de la remplir. Les garçons voulurent savoir ce qui se passait, Emmy réclama le silence tandis qu’elle frictionnait ses mains avec une solution antiseptique et enfilait ses gants.

— Prête ? demanda-t-elle à sa patiente.

La mine grave, Graziella hocha la tête. Emmy défit le tissu avec douceur et évalua les dégâts.

— Tu as deux belles ampoules. L’une est percée, d’où le sang. Je vais nettoyer et vider l’autre pour te soulager. Bon sang, Gra, tu dois souffrir le martyre ! Pourquoi tu n’as rien dit ?

Graziella ne prit pas la peine de répondre. Elle serrait les dents pendant que son amie procédait aux soins. Emmy protégea ensuite les blessures et lui administra un antidouleur.

— Essaie de remettre ta prothèse, pour voir si je dois réduire l’épaisseur du bandage.

Gra obéit, se remit debout. Après avoir testé quelques pas, elle jugea que cela irait. La douleur, toujours présente, était moins vive et le cachet avalé ferait bientôt effet. Emmy s’abstint d’un nouveau commentaire, mais adressa aux garçons un regard lourd de reproche.
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La suite du trajet parut à Graziella un calvaire interminable. Plus le temps de course s’allongeait, plus les participants qui, un peu plus tôt, défilaient au compte-goutte, devenaient nombreux. Les jeunes gens croisaient à intervalles réguliers des athlètes qui se reposaient sur le bord du sentier. Au cœur de la nuit, ils formeraient une véritable procession.

À présent, les Quatre longeaient la canalisation censée alimenter les îlets plus bas. Le tapis d’aiguilles de filaos rendait le sol glissant. Il leur restait moins de deux kilomètres à parcourir. En tout, ils en auraient sept dans les jambes. C’était si peu et en même temps, tellement énorme. Gra avait l’impression d’arriver au bout de sa propre Diagonale. Elle ne se souciait même plus du pointage des premiers, tant son chemin de croix dévorait son énergie. Pourquoi s’était-elle infligé une punition pareille ?

Enfin, les premières cases apparurent. Graziella se sentit pousser des ailes, Julian dut la retenir d’accélérer. Elle y était arrivée. Elle ignorait comment elle en ressortirait, mais elle était entrée dans Mafate, avec son mental, une jambe et sa lame.

Tout était si mignon ici. Les arbres fruitiers, les fleurs, partout. La chapelle en bardeau et ses volets verts, ainsi que sa cloche érigée sous un portique. Le village respirait la sérénité… et un petit air de fête, puisque les habitants s’étaient regroupés pour applaudir les coureurs. Avec Emmy, Gra s’assit dans un coin pour retirer sa prothèse à l’abri des regards. Les garçons étaient partis à l’épicerie au centre du bourg pour se renseigner sur l’endroit où habitait Mariotte, la tante de Marianne. Ils voulaient en profiter pour obtenir des informations sur Josh et Maëva, au cas où ils auraient loué une chambre dans l’îlet. Ce dernier était tout petit et ne comptait qu’une douzaine de familles. Tout le monde se connaissait. Emmy inspecta ses bandages et déclara que leur changement pourrait attendre qu’elle se soit douchée. Gra espérait qu’ils n’auraient pas à passer la nuit dehors. Il était près de 18 heures et le soleil, qui se coucherait bientôt, avait déjà disparu derrière les hauts sommets environnants.

Quand Antoine et Julian revinrent, une dame d’une soixantaine d’années les accompagnait. D’emblée, Gra reconnut Mariotte, que sa mère lui avait montrée en photo. Julian l’aida à se relever et sa grand-tante la prit dans ses bras.

— Dan out léta koman ou la fé po ariv là, mon zanfan ? Lété pa prudan ! Moin lé kontan konèt aou, ou resamb bien out momon. Comment as-tu fait pour venir ici dans ton état, ma fille ? Ce n’est pas prudent ! Comme je suis contente de te rencontrer ! Tu ressembles tellement à ta maman.

Gra sourit à ce flot de paroles à l’accent chantant, le même qu’elle entendait depuis son arrivée et qui lui fit prendre conscience que les années en Métropole avaient effacé celui de Marianne.

— Out bann dalon la esplik amoin, le bann jit lé plin akoz la kours. Vien la kaz. Lé pa tro gran soman n’a la plas. Tes amis m’ont tout expliqué. Les gîtes sont complets à cause de la course, vous allez venir à la case. Elle n’est pas très grande, mais confortable.

Les Quatre lui emboîtèrent le pas. Elle marchait vite malgré son âge. Chaque fois que Graziella posait sa prothèse par terre, elle ressentait des élancements, comme autant de coups de poignard qui lui rappelaient douloureusement les premières heures de son amputation. Elle n’avait qu’une hâte : se débarrasser de l’étau qui la comprimait. Mariotte s’occupa de tout avec sa voisine qui tenait un gîte : elle lui réserva quelques parts de son cari massalé – elle prévoyait toujours trop à manger – et récupéra les vêtements que les touristes oubliaient parfois dans ses chambres. L’hôtesse les lavait et les rangeait avec soin dans une armoire pour ceux qui en auraient besoin. Mariotte avait également récupéré une paire de béquilles chez un autre voisin qui s’était cassé une jambe l’hiver précédent. Après sa douche, Graziella fit refaire ses pansements à Emmy. Son moignon avait gonflé. Quel soulagement de pouvoir le laisser respirer sous une jupe longue !

Elle rit en découvrant la tenue d’Antoine, un brin trop petite. Il avait lavé son linge à la main, espérant qu’il sécherait vite pour le remettre au plus tôt.

Soudain, un homme d’un certain âge fit irruption dans la maison.

— Moin la ransény amoin, n’a poin persone la fé rézevassion la shamb déssi le non Joshua sansa Maëva Hoarau Ilet-à-Malheur laba. J’ai mené mon enquête, aucun Joshua ou Maëva Hoarau n’a réservé une chambre à Ilet-à-Malheur, annonça-t-il à Mariotte.

— Mersi Martinien !, fit-elle en le congédiant.

Puis, elle ajouta à l’intention des garçons :

— Mi pé apèl boulanzri Aurère po poz azot la késtion si ou’i vé. Je peux appeler la boulangerie d’Aurère pour leur poser la question, si vous voulez.

Antoine acquiesça et la grand-tante de Gra retourna chez la voisine pour emprunter son téléphone. Elle revint quelques minutes plus tard. La boulangère d’Aurère avait obtenu l’information : les personnes qu’ils cherchaient avaient réservé un gîte pour la nuit, à proximité du ravitaillement. Les Quatre discutèrent entre eux et décidèrent de rejoindre le village voisin le lendemain dès les premières lueurs du jour. Graziella avait besoin de repos. En outre, les trois autres ne voulaient pas priver la jeune femme de cette soirée avec un membre de sa famille.

Discrètement, Julian s’enquit auprès de sa cousine de l’état de Graziella.

— Est-ce qu’elle sera apte à reprendre la route demain ?

— Elle est tellement butée. Si tu l’écoutes, elle peut tout faire…

— C’est à toi que je pose la question, Emmy.

— Ça va être compliqué, je ne te le cache pas…

Ils devraient peut-être rester quelques jours ici le temps qu’elle se rétablisse. Ce qui inquiétait surtout Julian, c’était de lui faire accepter qu’Antoine et lui partent sans elle à la recherche de Josh.

*
*     *

Après le repas pris chez Mariotte dans la salle à manger aux murs recouverts de contreplaqué, ils installèrent à sa demande des chaises devant sa maison, une case en bois peint en rouge et au toit de tôles. Elle alluma l’ampoule qui donnait sur le chemin, mais son halo n’éclairait pas jusque-là. Il faisait un noir d’encre à présent. Le coucher du soleil avait marqué la fin, pour quelques heures, des nuisances sonores en provenance du ciel, puisque les hélicoptères ne circulaient pas la nuit. Les Quatre se munirent de leur lampe frontale. Gra glissa un siège sous son moignon pour le soulager. En guise de digestif, Mariotte leur offrit un verre de rhum arrangé à la mangue, que les filles suspectèrent de servir à déboucher les canalisations tellement il était fort. Elles grimacèrent.

— Va refé out kor. Ça va vous remettre sur pied, leur assura leur hôtesse.

Elle paraissait tellement ravie de cette rencontre avec cette petite-nièce étrangère, qui lui rappelait celle qu’elle avait perdue juste après sa sœur, quand Marianne s’était envolée pour la Métropole, qu’elle rameuta des voisins qui les avaient connues. Ils parlaient vite et en créole, les jeunes gens avaient du mal à suivre les conversations. Gra fut soumise à un véritable interrogatoire au sujet de sa mère. Sa grand-tante évoqua également son père, croisé six mois plus tôt. Elle ne le sentait pas. L’opinion de Graziella à son sujet était plus mitigée. La seule certitude qu’elle avait, c’est que leurs retrouvailles auraient moins d’impact sur son avenir que son accident.

De temps à autre, les conversations se tarissaient pour applaudir un concurrent. Ceux qui arboraient un dossard jaune entamaient leur deuxième nuit de course, en plein cœur de Mafate. Une fois entrés dans le cirque, ils devraient en ressortir par leurs propres moyens.

Ensuite, Mariotte et quelques autres se mirent à leur raconter les origines de leur îlet. Les jeunes la connaissaient déjà, mais le plaisir de l’entendre de la bouche de ses habitants prenait le dessus. L’histoire de cette quarantaine de marrons en fuite ayant trouvé refuge dans le centre de l’île, pourchassés par les chasseurs d’esclaves grassement payés par leurs propriétaires, leur arracha des frissons. Aux images de ces lieux enclavés à la beauté époustouflante, se superposaient celles du massacre, d’oreilles coupées pour servir de preuves. Depuis cette nuit sanglante, le campement des marrons fut baptisé Ilet-à-Malheur. Emmy frissonna.

— Zordi sra plito Ilet-à-Bonheur, aujourd’hui c’est plutôt Ilet-à-Bonheur ! conclut l’un des villageois d’un ton enjoué qui détonnait avec la violence décrite.

Il régnait une ambiance conviviale dans cette communauté un peu à part.

 

À 21 h 25, le vainqueur de la Diagonale franchit la ligne d’arrivée à Saint-Denis. 23 h 25 de course. Un exploit, mais pas un record. En 2013, un autre champion avait bouclé le parcours en 22 h 58. Ils visionnèrent le replay de son ovation au stade de la Redoute. Sa lecture saccadée à cause du réseau défaillant les dissuada de le regarder en entier. Tant pis, ils le verraient plus tard. Gra et Emmy, exténuées, se couchèrent. Elles s’installèrent toutes les deux dans la chambre du fond pour ne pas être dérangées. Les gars, qui attendraient le passage de Sébastien Hoarau, dormiraient sur les matelas que la tante Mariotte avait fait poser à même le sol dans la salle à manger.

Ils avaient surveillé de près son pointage toute la soirée : le traileur progressait de façon constante. L’application enregistra son passage à sentier Scout à 22 h 22. Les garçons comptaient bien en profiter pour lui faire confirmer que Josh et Maëva restaient à Aurère jusqu’au lendemain. Ils n’avaient pas fait tout ce chemin pour les manquer si près du but. Vers 23 h 15, ils se mirent à appeler leur coureur chaque fois que la lumière d’une frontale se matérialisait à proximité de la maison. À cette heure tardive, il y en avait beaucoup. Des participants d’autres courses avaient rejoint cette partie du parcours, mais ils ne distinguaient pas la couleur des dossards dans l’obscurité. Certains ne réagissaient même pas. Enfin, au bout d’une heure, ils entendirent le « Ouais » espéré. Ivre de fatigue, le cousin de Josh leur avait répondu par réflexe, sans manifester un réel intérêt pour ces deux types qui l’attendaient.

— Bravo à toi ! On t’a croisé à Mare-à-Boue. On cherchait Josh.

Sébastien Hoarau s’en souvenait. Antoine lui proposa à boire. Avant d’aller au lit, Mariotte leur avait laissé à son intention une décoction à base de plantes.

— C’est la tisane ascenseur ? sourit le quarantenaire.

La blague fit rire Julian. Il avait lu dans différents comptes rendus de courses qu’une infusion du même genre était proposée dans une cabane au cours de l’ascension du col du Taïbit, porte d’entrée dans Mafate depuis Cilaos. Les locaux vantaient ses pouvoirs énergisants. Hélas, elle n’avait jamais fait honneur à sa réputation. Mafate restait une grande épreuve, avec ou sans tisane magique.

— Vous revenez de voir Josh et Maë à Aurère ? interrogea le sportif en reposant son verre.

— On n’y est pas encore allés. Ils t’ont dit jusqu’à quand ils doivent rester ?

— Demain, je pense. Vous les verrez sûrement, ils sont garés au col des Bœufs.

Il repartait déjà en trottinant. Les garçons lui souhaitèrent bon courage.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Julian en s’emparant des deux chaises pour les rentrer.

— Comme on a dit. Nous attendrons que le jour se lève et ensuite, nous irons là-bas.

Sur ces mots, Antoine referma la porte de la case derrière eux et s’allongea sur son lit d’appoint. Il se sentait vidé, à la fois physiquement et émotionnellement. Pourtant, il refusait de se laisser emporter par le sommeil. Voilà plusieurs nuits qu’un cauchemar venait le hanter et sa récurrence lui faisait redouter le pire. S’il était plus qu’un simple songe ? Si son cerveau profitait qu’il se soit mis en pause pour lui envoyer un message ? Il revivait sa quête de Josh dans les bars de Fontenay, sa brève rencontre avec Romain, son copain de collège, avec qui il n’avait eu le temps d’échanger que quelques mots : « Tu n’aurais pas vu un gars tout seul ? Grand, plutôt baraqué. Typé. »

Ensuite, son cauchemar le propulsait dans une scène différente, où il était assis dans une voiture, à l’avant. À la place du conducteur. Il ramenait Josh. Antoine n’était pas censé conduire. Pas dans l’état dans lequel il se trouvait la nuit du 31 mai.

L’engourdissement commençait à s’emparer de son corps, emmitouflé sous une couverture appréciable à plus de 800 mètres d’altitude en pleine nuit. Il se tourna sur un côté pour se maintenir éveillé. Julian dormait déjà. Antoine regrettait de ne pas lui avoir dit de partir tout de suite pour Aurère. Tout ça par lâcheté. Il avait peur de se retrouver face à Joshua, autant que d’être confronté à ses songes. Il craignait celui qui viendrait après quand, derrière son volant, il viendrait percuter quelqu’un qui courait en bord de route.
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Antoine avait dû sombrer sans s’en rendre compte quelques minutes, voire quelques heures. Un bruit, soudain, l’éveilla en sursaut : des voix, dont il ignorait la provenance. D’abord désorienté, il constata à travers ses paupières mi-closes que les premières lueurs du jour commençaient à pointer. Il ouvrit les yeux en grand d’un seul coup, tressaillit à nouveau quand des coups retentirent contre la porte.

— N’a d’moun i vé oir aou. Il y a du monde pour vous, lança la tante Mariotte en passant la tête par l’entrebâillement.

Julian émergea de son enchevêtrement de draps et de couvertures et Antoine revêtit ses habits trop petits après avoir constaté que ceux de la veille étaient encore humides. Il sortit en premier, se demandant qui les cherchait dans ce coin perdu. Un voisin, peut-être, qu’ils n’avaient pas rencontré la veille.

Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir Joshua et Maëva qui attendaient devant la maison. Oui, c’étaient bien eux. Les bras lui en tombèrent et sa mâchoire menaça littéralement de se décrocher. Julian, qui le talonnait, faillit le percuter lorsque Antoine s’arrêta net.

— Salut, fit le visiteur.

Sa voix grave emplit l’espace. Cela faisait si longtemps qu’Antoine ne l’avait pas entendue qu’il frissonna. Un mélange d’émotions s’empara de lui, du soulagement à l’avoir près de lui, à l’incompréhension – comment avait-il su ? – en passant par la colère causée par ces mois sans nouvelles.

— Qu’est-ce que tu fais là ? articula-t-il avec peine.

Maëva s’était reculée. Elle lui adressa un simple signe de tête lorsqu’il croisa son regard.

— Ce serait plutôt à moi de te poser la question, répondit Josh avec douceur. Le cousin nous a dit cette nuit sur le ravito que des amis nous couraient après depuis le matin. J’ai tout de suite compris que c’était toi. Ça n’a pas été difficile de vous localiser, tout le monde sait tout ici.

Antoine baissa les yeux vers ses chaussures, remettant ses idées en ordre en même temps qu’il convoquait son courage.

— Il fallait que je te parle.

Julian et Antoine se consultèrent un instant en silence. Antoine sentait bien que son cousin hésitait à le laisser seul, mais il avait besoin de s’accorder un tête-à-tête avec Joshua. Il l’invita à faire quelques pas. Josh lorgna ses vêtements un peu justes, mais ne se permit pas le moindre commentaire. L’ambiance qui pesait était lourde et incertaine.

— Pourquoi es-tu parti sans laisser d’adresse ? attaqua Antoine au bout de plusieurs mètres.

Il ne voyait pas l’intérêt de se lancer dans des préliminaires qui ne suffiraient pas à détendre l’atmosphère, alors que tant d’éléments le préoccupaient. Josh soupira.

— C’est compliqué.

— Je suis un garçon intelligent, je peux comprendre.

— Je n’ai pas envie de te mentir.

— C’est la dernière chose dont j’ai besoin.

— Ne rends pas la situation plus difficile, je t’en supplie.

Joshua s’immobilisa au milieu du terrain herbeux qui faisait office de place. Ils n’étaient pas allés bien loin. L’épicerie, à quelques mètres de là, avait déjà ouvert ses portes. Le soleil s’était à peine levé que le ballet des hélicoptères avait repris. Des coureurs arrivaient encore, de façon plus sporadique au bout de trente-deux heures d’épreuve.

Antoine se posta face à Josh, l’affrontant dans un duel silencieux. Si Joshua n’avait qu’un ou deux centimètres de plus que lui, sa carrure était bien plus massive. Cela n’impressionnait pas Antoine. Il savait que le géant cachait un cœur en or. Pourquoi avait-il mis fin à leur histoire de cette manière ? Cela collait si peu au personnage. À moins qu’il ait eu une vraie bonne raison d’agir ainsi…

— Tu as fini par leur dire, pour nous ? sourit Josh avec une pointe de regret.

— Contrairement à ce que tu as pu croire, j’ai assumé notre relation, répondit Antoine d’un ton dur.

L’heure n’était pas à la nostalgie.

— Mes crises d’épilepsie occasionnent chez moi des trous de mémoire, reprit-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Josh ne releva pas. Il demeurait stoïque, mais Antoine remarqua la façon dont ses muscles se contractèrent. Cette marque de tension l’encouragea à poursuivre.

— J’ai besoin que tu me parles de ce qui s’est passé cette fameuse nuit. Il y a… des images qui tournent en boucle dans ma tête. Il faut que tu m’aides à y voir plus clair, sinon je vais devenir fou.

Dans un geste de fuite, Josh pivota vers la case de Mariotte, devant laquelle Julian et Maëva n’avaient pas bougé. Emmy était sortie les rejoindre. Vu d’ici, ils donnaient l’impression de se regarder en chiens de faïence.

— Je n’ai rien à te dire, Antoine. Je suis désolé.

Il planta ses prunelles noires dans les siennes et Antoine n’y lut qu’une sincérité crue. Pourtant, cela ne lui suffit pas. Il n’avait pas parcouru plus de neuf mille kilomètres et fait traverser un enfer à Gra pour entendre des paroles aussi frustrantes. Il devait savoir. Maintenant.

— C’est la première fois que j’expérimente ces… visions. Plus exactement, je fais des cauchemars que je pense être des éclairs de vérité. Je me vois conduire, Josh. Je n’aurais pas dû prendre le volant. Des décharges électriques me vrillaient le cerveau, pourtant je me vois le faire. Dis-moi que je me trompe.

Josh ne répondit pas. Antoine considéra son mutisme comme un aveu. Il poursuivit :

— OK. Je suppose que j’ai conduit la voiture parce que tu avais trop bu. Te laisser rouler dans ton état aurait été trop dangereux. Tu aurais pu avoir un accident. Sauf qu’on aurait dû rentrer avec Maëva et revenir chercher l’Audi plus tard, parce que…

Un brouhaha l’interrompit. Les deux hommes tournèrent la tête à l’unisson vers la maison de Mariotte, d’où celui-ci semblait provenir, mais ils ne virent rien. Julian, Maëva et Emmy avaient disparu. Obsédé par ses confessions au sujet de ce qui lui torturait l’esprit, Antoine continua :

— Une certitude s’est insinuée et me marque au plus profond de moi-même. J’ai peur de m’endormir et que les images qui suivent me confrontent à l’abomination de mon geste. Gra a perdu sa jambe à cause de moi, n’est-ce pas ?

Les larmes s’étaient invitées et noyaient à présent les yeux d’Antoine. Josh amorça un mouvement dans sa direction, comme un réflexe pour le consoler, mais il se retint.

— Antoine…, commença-t-il, hésitant. Ton grand-père…

— Josh ! Josh !

La voix de Maëva retentit tandis qu’elle les rejoignait au pas de course.

— Josh, on a besoin de toi pour nous aider à transporter un traileur qui s’est foulé la cheville.

Il y eut un moment de flottement. Josh pivota vers Antoine et l’étudia d’un air embêté, puis il lui lança un vague « Désolé », avant de se détourner pour partir au chevet du blessé. Antoine demeura au milieu de la place, les bras ballants, ne sachant que faire. Il avait été à deux doigts d’arracher la vérité à Josh. Ce dernier n’avait pas démenti ses propos. Sans doute Antoine avait-il vu juste. Bon sang, s’il s’avérait que c’était lui qui avait renversé sa meilleure amie, lui volant sa vie au passage, il ne s’en remettrait pas. Pire, il en mourrait. Qu’avait voulu lui dire Josh au moment où sa sœur les avait dérangés ? Pourquoi avoir mentionné son grand-père ? Qu’est-ce que René avait à voir dans l’histoire ?

Antoine revint vers la case de la tante Mariotte. La porte qui donnait sur la salle à manger était ouverte. On avait étendu l’homme sur un matelas. Les autres l’entouraient. Emmy, qui l’avait ausculté, lui annonça qu’il n’était pas en état de repartir. Le sportif refusait de contacter le numéro d’urgence transmis par l’organisation et arguait qu’un peu de repos suffirait. Les autres essayaient de lui faire entendre raison. Cherchant une solution, Josh téléphona à ses anciens collègues de la compagnie d’hélicoptères pour savoir si un appareil volant à proximité pouvait le rapatrier. Antoine n’attendit pas la suite. Il récupéra son portable sans se faire remarquer et ressortit aussitôt. Il fit le tour de la maison pour pouvoir appeler au calme. Il ne pouvait plus remettre les révélations à plus tard. Si pépé René était au courant de quelque chose, il devait parler. Le jeune homme se rappela toutes ces fois où son grand-père avait dû arranger des situations le concernant. Il n’était même pas certain d’avoir eu connaissance de toutes ses interventions. Qu’en était-il de cette nuit du 31 mai ?

Tout en écoutant les sonneries s’égrener au creux de son oreille, Antoine fit un rapide calcul. Avec deux heures de moins en Métropole, il n’était que 4 h 30 du matin. René se levait de bonne heure, mais tout de même ! Tant pis, au moins il serait chez lui. Le vieil homme décrocha d’une voix ensommeillée juste avant que le répondeur ne se déclenche.

— Allô ?

— Pépé, c’est moi.

— Tout va bien, mon p’tit ?

— Josh m’a tout raconté. L’accident. Moi, derrière le volant.

Un petit mensonge en faveur de la vérité. Il n’était même pas parvenu à le formuler avec des phrases. Peu importait. René avait compris. Un silence envahit la ligne, suivi d’un profond soupir. Le cœur d’Antoine tambourinait à tout rompre.

Je t’en prie, pépé, dis-moi que tu ne sais pas de quoi je parle, suppliait-il en pensée. Dis-moi que c’était quelqu’un d’autre, dis-moi…

— Joshua n’aurait pas dû te le dire.

Les mots de son grand-père n’étaient pas ceux escomptés. Le monde d’Antoine s’écroula. Le jeune homme se retint de justesse au mur de la case.

— Ce n’était pas ta faute, reprit René.

— Pas ma faute ? rugit Antoine. Qui d’autre est coupable, puisque c’est moi qui ai foncé sur Gra ? Qui d’autre, bordel ?

Dans un excès de colère, il envoya valdinguer son portable qui atterrit contre un pot de fleurs. La vue brouillée par les larmes, Antoine releva la tête et se rendit compte que la fenêtre face à lui était grande ouverte. Il s’essuya le visage d’un revers de manche. L’ouverture donnait sur la chambre où les filles avaient dormi. Gra se tenait debout en plein milieu. Elle le dévisageait, ses yeux couleur lagon arrondis comme des soucoupes. Au-delà de la surprise, ils révélaient une déception immense. Comme si son chagrin était plus grand encore, parce que c’était lui.

Une honte cuisante envahit Antoine. On le jugeait jusque-là incapable de faire du mal à une mouche, alors qu’il avait supplicié sa seule véritable amie. Celle qui avait cru en lui. Submergé par l’émotion, Antoine fit volte-face et s’enfuit en courant.
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Abasourdie, Graziella ne parvenait pas à mettre son corps en mouvement. Elle venait d’enfiler sa prothèse – sa lame, puisque c’était celle qui restait fixée de la veille –, quand la voix d’Antoine avait résonné au-dehors. Écouter aux portes n’était pas dans sa nature, mais la détresse qui filtrait avait eu raison de sa discrétion. Et puis les mots scandés à la fin l’avaient été avec une puissance telle qu’il aurait fallu se boucher les oreilles pour ne pas les entendre.

Ainsi, son chauffard n’était autre qu’Antoine. Elle l’avait haï si fort ces derniers mois, au point de lui souhaiter du mal. Pas pour le plaisir, mais pour le juste revers des choses. Et il s’agissait en réalité d’Antoine ? Comment était-ce possible ? Mue par une soudaine impulsion, elle se saisit de ses béquilles, à portée de main, et sortit par la porte de derrière en direction de l’endroit où Antoine avait disparu. Il avait emprunté le chemin par lequel ils étaient arrivés. Elle dépassa le croisement qui menait au village voisin, Ilet-à-Bourse, poursuivit tout droit en croisant les doigts pour qu’Antoine n’ait pas bifurqué. Elle traversa ensuite une petite ravine en mouillant ses chaussures et le bas de sa jupe longue. Circulant seule, elle ne pouvait pas prendre le risque de glisser sur les rochers ou de s’empêtrer dans son vêtement. Son moignon avait dégonflé. La nuit de repos et les soins d’Emmy lui avaient été bénéfiques, mais Gra n’était pas dupe : elle était incapable de parcourir une distance aussi importante que la veille. Si elle voulait avoir une chance de rattraper Antoine, elle ne devait pas perdre de temps. C’était ici qu’elle pouvait en gagner : la jonction entre les deux parties du village se faisait presque à plat. Ensuite, ce serait une autre histoire. Dire que venir à bout du trajet aller lui avait insufflé l’espoir que son rêve de Diagonale n’était pas mort. Impossible, les coureurs n’avaient pas le droit aux bâtons et elle, dorénavant, ne pourrait plus s’en passer.

À intervalles réguliers, elle scandait le nom d’Antoine, de plus en plus inquiète à l’idée qu’il ait pu emprunter un autre chemin. Elle ne pouvait pas lui téléphoner, il avait jeté son portable et elle avait laissé le sien dans la chambre. Elle finit par croiser un couple de coureurs et leur demanda s’ils l’avaient vu. Ils lui affirmèrent qu’un homme correspondant à sa description marchait à une centaine de mètres devant. Gra se remit à avancer. Elle devait accélérer. Antoine n’avait pas la condition physique de Julian, mais elle perdait du terrain à chaque pas. Pour compenser, elle criait son prénom à s’en déchirer les cordes vocales. Son cerveau, plus rapide que ses jambes, carburait à mille à l’heure. Elle avait tant détesté son chauffard, en irait-il de même avec Antoine ? Réussirait-elle à lui pardonner ? Et si elle parvenait à sa hauteur, que lui dirait-elle ? Lui cracherait-elle toute sa rancœur ou ses mots s’étrangleraient-ils dans sa gorge obstruée par le chagrin ? Pourrait-elle tirer un trait sur leur amitié ? L’instant d’après, elle le voyait évoluer sur la ligne de crête battue par les vents, et elle angoissait de le voir basculer dans le vide. Un flot d’émotions la traversait.

Graziella avait toujours été meilleure dans les côtes. Sans bâtons, elle posait une main sur chaque cuisse et parvenait à enclencher le turbo. C’était Marco, le père de Julian, qui lui avait enseigné cette technique. À présent, alors qu’elle venait d’entamer l’ascension du retour, elle n’arrivait plus à rien. Le terrain, piétiné par les milliers de coureurs qui suivaient le même trajet depuis deux jours, glissait dangereusement. Elle avait parcouru moins d’un kilomètre et pourtant, il lui semblait avoir quitté Îlet-à-Malheur depuis une éternité. Le village portait bien son nom, finalement. Elle voulut consulter sa montre, mais sa vue était brouillée de larmes. Lorsqu’elle criait le nom d’Antoine, sa voix chevrotante trahissait son désespoir. Elle s’arrêta pour s’essuyer les yeux. 7 h 15 : son membre résiduel l’élançait déjà. Elle était consciente d’avoir commis une folie en se mettant à la poursuite d’Antoine, mais elle n’avait aucun regret. Personne ne pouvait le faire à sa place. Cette histoire lui appartenait.

Soudain, son pied buta contre une racine invisible. Elle voulut se servir de ses cannes pour éviter de tomber, mais elles ne firent que ralentir sa chute. Son genou gauche cogna lourdement contre le sol. Elle s’étala de tout son long et elle serra les dents pour ne pas hurler de douleur. Gra essaya de se relever. L’une de ses béquilles avait valsé plus loin. Les lames de couteau qui lui vrillaient la jambe la firent vaciller. Elle ne pouvait plus bouger.

— C’est pas vrai ! Je suis bloquée ici ! maugréa-t-elle.

*
*     *

— C’est bon, un hélicoptère survole la zone en ce moment. Il sera là d’une minute à l’autre, annonça Joshua en raccrochant.

Julian ignorait comment il devait se comporter en sa présence, et c’était encore pire face à Maëva. La jeune femme, qui manifestait à leur encontre une animosité inexpliquée, ne lui inspirait aucune sympathie. Elle était venue pour son frère et ne cachait pas sa volonté d’écourter leur passage. Julian avait du mal à croire qu’Antoine ait pu s’entendre avec elle.

Le jeune homme hésita à retrouver Graziella dans la chambre. Il mourait d’envie de la voir, mais renonça à entrer sans y avoir été invité. Peut-être était-elle en train de réaliser des soins et il savait mieux que quiconque combien elle tenait à sa tranquillité. Aux dernières nouvelles transmises par Emmy, elle avait l’air en forme.

Il remarqua soudain que son portable posé sur la table s’était éclairé. Il y avait tellement de bruit dans la pièce, qu’il ne risquait pas d’entendre le vibreur. Le nom de son grand-père s’affichait sur l’écran. Son sang se glaça en réalisant qu’il était bien trop tôt pour appeler depuis la Métropole.

— Antoine est avec toi ? interrogea René sans préambule.

— Ça fait un certain temps que je ne l’ai pas vu, pourquoi ?

— Il m’a téléphoné tout à l’heure. Il était dans tous ses états. Je lui ai dit…

Tout en l’écoutant, Julian passait en revue chaque recoin de la maisonnette de Mariotte. Antoine n’était nulle part. Il sortit pour inspecter les environs.

— Tu lui as dit… ? invita-t-il son grand-père à poursuivre.

— Peu importe. Nous avons été coupés. Vérifie qu’il ne lui soit rien arrivé.

L’attention de Julian fut soudain attirée par un reflet sur le sol, près d’un pot de fleurs. Il se pencha et ramassa le téléphone d’Antoine, dont l’écran s’était brisé. Bordel ! Que lui était-il arrivé ?

— Qu’est-ce que tu lui as dit, pépé ? insista-t-il.

Un mauvais pressentiment s’empara de Julian. Antoine n’était pas un impulsif.

— Rien… j’ai juste… confirmé ce que son copain lui a appris sur l’accident.

— C’est-à-dire ?

René marqua de la réticence à se livrer. Son attitude eut raison de la patience de Julian.

— S’il te plaît… Tu ne peux pas aider Antoine de là où tu es. C’est moi qui suis sur place. Tu n’as pas d’autre choix que de tout me raconter.

— C’est… c’est Antoine qui a renversé Graziella.

*
*     *

Graziella, gisant au sol en plein cœur du cirque de Mafate, était en train d’imaginer Antoine, convulsant à proximité du canyon, sans personne pour l’empêcher de basculer dans le vide. Il était si bouleversé tout à l’heure… peut-être qu’il se rendait là-bas… exprès. Que dirait-elle aux autres quand ils la retrouveraient ? Qu’elle n’avait pas été capable de l’empêcher de se jeter du haut de la falaise ? Les pensées de Graziella s’entrechoquaient. Impuissante, elle se mit à crier le prénom d’Antoine. Sa voix, sa seule arme pour le retenir. Enfin, des pas précipités lui répondirent. Elle redressa vivement la tête et afficha sa déception. Il s’agissait d’un coureur, l’un des derniers de la Diagonale.

— Mamzèl kwé l’ariv aou ? Mademoiselle, que vous est-il arrivé ?

Un Réunionnais. Devant ses yeux écarquillés, elle comprit que le bas de sa jupe relevé exposait son infirmité. Elle remit en place le tissu d’un geste brusque.

— Ne vous en faites pas pour moi. Vous avez une course à finir.

— Ou plézant ? Ou koné mantalité trail sé in zistwar famiy ? Ou lé tousèl ? Vous plaisantez ? L’esprit du trail, c’est l’entraide. Vous êtes seule ?

— Je suivais un ami. Vous avez dû le croiser un peu plus haut.

— Moin la vi in boug asiz. Li n’a pa lèr bien. M’a prévien ali ou lé là. J’ai vu un homme assis. Il n’avait pas l’air d’aller bien. Je vais le prévenir que vous êtes ici.

Graziella s’apprêtait à riposter. Elle s’en voulait terriblement de rallonger le parcours de cet homme qui avait déjà plus de 100 kilomètres dans les jambes, mais d’un autre côté, que pouvait-elle faire d’autre ? Elle se sentait tellement soulagée à l’idée d’avoir retrouvé Antoine. Pendant que l’homme partait le chercher, elle parvint à ramper et à s’adosser contre un arbre.

Bientôt, son sauveur revint, accompagné d’Antoine qui, par réflexe, se précipita avant de garder ses distances, de crainte peut-être qu’elle ne le rejette après ce qu’elle avait entendu. Les deux jeunes gens remercièrent chaleureusement le coureur et lui souhaitèrent d’aller au bout de son aventure. Celui-ci repartit en trottinant, laissant retomber le silence sous les filaos. Antoine s’accroupit à quelques mètres de Gra, les yeux rivés comme elle vers le sentier. Elle prit la parole, sa voix tremblant de rage.

— Si tu savais comme je l’ai haï. Si tu savais…

Antoine ne réagit pas, n’essaya pas de lui couper la parole ou de s’excuser.

— Je l’ai détesté si fort pour tout ce qu’il m’avait fait subir. J’ai eu si mal, physiquement, et si mal dans mon âme. J’ai tout perdu à cause de lui. Et puis, je me suis dit que s’il s’était arrêté, s’il s’était expliqué, peut-être qu’il en aurait été autrement. Peut-être que… j’aurais pu lui pardonner. Je me demandais comment il continuait à vivre avec un tel acte sur la conscience.

Elle se tut. Ses tempes bourdonnaient. Elle manquait d’air. Pour apaiser son rythme cardiaque, elle inspira profondément à plusieurs reprises. Antoine n’avait pas bougé.

— Je te jure que je ne me souviens de rien, Gra…, souffla-t-il.

Il ne força pas la voix pour l’obliger à le croire.

— Maintenant que je sais que c’est toi, je n’arrive même pas à t’en vouloir.

Elle émit un petit rire étranglé et il tressaillit.

— J’ai eu si peur que tu fasses n’importe quoi…, croassa-t-elle.

— De quoi tu parles ? rétorqua Antoine, troublé.

— Rien… Aucune importance. Tu es là, c’est tout ce qui compte.

À son tour, Antoine produisit un son étrange. Une sorte de ricanement, qui se transforma peu à peu en sanglot.

— Je suis ton bourreau, Gra. Comment peux-tu t’inquiéter de moi ?

— Je viens de me rendre compte que tous ces mois de haine l’avaient été pour rien. Il n’y a pas de bourreau dans l’histoire. Juste deux victimes. C’est au destin que j’en ai voulu, en fait.

Antoine se releva, titubant comme elle l’avait vu faire à chaque crise. Soudain, elle prit peur. Elle ne pourrait pas lui venir en aide s’il lui arrivait quelque chose. Il s’approcha, se pencha au-dessus d’elle avec une infinie lenteur, et l’enlaça. Ils pleurèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Pardon, fit-il en s’écartant. Pardon, pardon, pardon…

Un millier d’excuses ne semblaient pas pouvoir le laver un jour de ce qu’il lui avait fait.

— Je t’aime quand même, Grand Corps Malade.

*
*     *

— C’est… c’est Antoine qui a renversé Graziella.

La main de Julian, celle qui tenait son téléphone, retomba le long de son corps. Tandis qu’il se répétait que ce n’était pas possible, à l’autre bout du fil, son grand-père s’égosillait :

— Allô ? Julian, mon garçon ! Tu es là ?

— Je pars à sa recherche, répondit-il d’une voix blanche. Je te tiens au courant.

Il raccrocha, tel un automate, et fourra les deux smartphones, celui d’Antoine et le sien, dans sa poche. Puis son attention se porta sur la fenêtre ouverte. Il s’avança. C’était la seule pièce de la case qu’il n’avait pas visitée, parce qu’il croyait que Graziella s’y trouvait. Il se pencha par l’ouverture. Personne. Il refit un tour à l’intérieur, au cas où elle serait sortie entre-temps et ne la trouva pas. Emmy et la tante Mariotte tenaient le crachoir au coureur blessé en compagnie de quelques autres. Aucune trace de Joshua ni de Maëva, mais pour l’heure, Julian s’en fichait éperdument. Graziella et Antoine avaient disparu. Il devinait la scène avec précision, son cousin en ligne avec René, exposant les faits tels qu’ils s’étaient déroulés. Et Graziella, sa Graziella qu’il aimait tant, avait tout entendu depuis sa chambre. Ce qu’il restait à savoir, c’était qui de l’un ou de l’autre s’était enfui, et qui s’était lancé à sa poursuite. Par où chercher ? Il avisa une villageoise, assise dehors à proximité, dans l’attente de Fous à encourager. Julian lui demanda si elle savait où se trouvaient ses camarades.

— N’a in bonpé d’moun gran matin. Néna lambians L’ilèt dépi yèr. Il y a beaucoup de monde ce matin. L’îlet est animé, depuis hier.

— Je vous parle de ceux qui étaient avec moi. La petite-nièce de Mariotte. Vous l’avez vue ?

— Mi kroi… li la pass tèr-là. Je crois… je dirais qu’elle est partie par là.

La Mafataise pointa sans conviction la direction d’Ilet-à-Bourse. Julian suivit le sentier au pas de course, tout en essayant de se rassurer. Dans son état, Graziella ne pouvait pas être allée bien loin.

*
*     *

— Les autres doivent nous chercher, reprit Graziella.

— Il faut que j’aille les prévenir, répliqua Antoine en se relevant.

Elle tendit la main vers lui dans un geste de supplication.

— Ne me laisse pas.

Ses yeux se posèrent sur la montre à son poignet et soudain, elle eut une idée. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Le cadeau de Marianne n’était pas une simple montre connectée. Elle possédait une fonction de détection de chute que Gra avait désactivée, à cause de son extrême sensibilité. Julian recevait un message dès qu’elle effectuait un mouvement brusque. De même, elle avait coupé les appels vers les services de secours, mais elle pouvait encore alerter Julian. Elle n’avait qu’à appuyer sur un bouton pour qu’il reçoive un message avec sa position exacte. Elle effectua la manipulation. Il ne tarderait pas à venir la chercher.

— Je peux regarder ta jambe ? demanda Antoine.

Elle s’apprêtait à refuser, mais Antoine ne lui en laissa pas le temps.

— Laisse-moi m’assurer que tu n’es pas blessée.

Vaincue par la fermeté de son ton, elle se dépouilla de l’emboîture, puis du manchon. Aussi effrayé qu’elle, Antoine ne détachait pas son regard de ses gestes lents. Quand son moignon fut découvert, le jeune homme parut impressionné, pourtant, à aucun moment elle ne lut de la pitié en lui.

Il l’inspecta brièvement. Sur son genou gauche, un énorme hématome était apparu. Avec précaution, Antoine prit sa jambe entre ses mains et la posa sur les siennes pour la surélever. Elle frémit à son contact. Il lui était toujours insupportable qu’on touche cette zone synonyme de souffrance.

— Dès que nous rentrerons, je me dénoncerai, annonça Antoine.

— Je te l’interdis.

— Il en va de ma conscience. Je dois assumer mes actes.

— Qu’est-ce que ça changera ? Je n’ai pas besoin que tu sois puni.

— Moi si.

Il la défia d’un air catégorique, et elle sut qu’il ne servirait à rien d’insister.

— Je suis l’aîné. J’aurais dû vous protéger, et à la place, j’ai…

— Arrête, Antoine.

*
*     *

Bientôt, le vrombissement désormais familier d’un hélicoptère se fit entendre. Ce survol ne ressemblait pas aux précédents. Le vacarme s’éternisait au lieu de s’éloigner, la rotation des pales secouait les feuilles des arbres autour. C’était lui, l’appareil sollicité par Joshua pour secourir le traileur. Julian ralentit pour l’observer atterrir sur la place du village. Son téléphone vibra contre sa cuisse et Emmy, plus proche encore du grondement, cria pour se faire entendre :

— Un autre coureur vient d’arriver. Il affirme avoir vu une jeune femme avec une jambe en moins un peu plus haut. Elle est blessée.

— Graziella…, murmura-t-il.

La villageoise l’avait induit en erreur, il n’était pas parti dans la bonne direction. Il rebroussa chemin aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, pour rattraper l’homme et lui soutirer davantage d’informations.

— Essaie de retenir l’hélico, Emmy. Dis-leur qu’ils vont avoir quelqu’un d’autre à transporter.

Devant la case de Mariotte, Julian tomba sur Joshua, qui partait rejoindre ses anciens collègues. Il l’apostropha, menaçant :

— Tout ça, c’est à cause de ce que tu as dit à Antoine. Je te jure que s’il est arrivé quoi que ce soit à Graziella, tu auras affaire à moi.

Josh bafouilla quelques mots en retour, qu’il ne comprit pas. De nouveau, son téléphone vibrait. Un message. Graziella l’appelait à l’aide. Vite, il n’y avait pas une minute à perdre.
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— Graziella ! Graziella !

La voix de Julian s’éleva, lointain écho devenant de plus en plus distinct à mesure qu’il approchait.

— On est là ! cria-t-elle en retour.

Deux minutes plus tard, sa silhouette surgit au bout du chemin. Il accourut près d’elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça va. Il va juste falloir m’aider, je ne peux pas marcher.

Julian jaugea Antoine de longues secondes, puis, avant que quiconque ait eu le temps de réagir, il lui balança son poing en pleine figure. Antoine s’écroula et Gra poussa un cri.

— Julian ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Je te venge, mon amour. Cet enfoiré… T’étais comme un frère pour nous, putain ! hurla-t-il en envoyant une salve de postillons. T’entends ? Comme un frère. Quel frère fait ça ?

Antoine, qui s’était redressé, tenait sa joue meurtrie au creux de sa paume. Il n’essayait pas de se défendre, acceptait sans broncher ce déchaînement de colère. Julian frotta ses phalanges douloureuses, avant de se radoucir subitement, comme s’il reprenait ses esprits.

— Il faut qu’on redescende. Un hélico nous attend.

Il téléphona à Emmy pour s’assurer que le pilote ne partirait pas sans eux. Graziella devait absolument être rapatriée. Elle lui confirma que Josh avait négocié avec lui et proposa de leur envoyer de l’aide, mais Julian considéra qu’en l’absence de civière, des bras supplémentaires ne serviraient qu’à les encombrer. Ils s’en sortiraient à deux. Même si faire équipe avec celui qui avait handicapé à vie sa moitié ne l’emballait pas, il devrait s’en accommoder. Après, ce serait une autre affaire…

Le retour, effectué dans une ambiance électrique, leur parut sans fin. Les deux garçons, soutenant la blessée de chaque côté, ne pipaient mot. Elle ne pouvait pas davantage parler, concentrée sur l’effort considérable qu’elle déployait pour continuer à avancer un pied devant l’autre. Elle suait à grosses gouttes. Enfin, ils dépassèrent les premières cases du village et Emmy apparut à l’entrée du sentier qui menait chez Mariotte. Elle avait rassemblé leurs affaires dans leurs sacs à dos, amoncelés en tas à ses côtés. En découvrant le visage tuméfié de son frère, elle porta la main devant sa bouche pour étouffer un cri.

— C’est moi qui lui ai fait ça, lui signifia Julian avant qu’elle ne pose la question. Et encore, c’est rien par rapport à ce qu’il mériterait.

Un peu plus loin, Josh et Maëva assistaient à la scène. Antoine ne jeta pas un regard dans leur direction, tant la honte l’étranglait. La tante Mariotte se précipita hors de sa maison, un sachet de samoussas au fromage à la main.

— Mon Dié Sinyèr, mon zanfan ! Ou lé byin ? Mon Dieu, ma fille ! Est-ce que ça va ? s’enquit-elle.

Gra tenta de la rassurer. Il ne lui manquait rien de plus que la veille. Cette dernière remarque fit sourire la Réunionnaise.

— Pa pèr riyin konm out momon ! Aussi intrépide que ta maman.

Graziella se demanda si elle avait bien entendu. Marianne, intrépide ? Cela devait remonter à l’époque où elle n’avait pas encore d’enfant. Elle fit ses adieux à sa grand-tante, lui promettant de revenir bientôt avec sa mère.

— Tard pa tro ! Mazine artourn oir amoin avan mi fèrm lo zyé. Ne tardez pas trop, je ne serai pas éternelle.

Julian et le pilote aidèrent ensuite Graziella à monter dans l’hélicoptère. Elle s’installa à côté du coureur à la cheville foulée et Emmy vint s’asseoir près d’elle, suivie de Julian. Lorsque Antoine pris place à son tour, son cousin voulut lui interdire l’accès :

— Lui, il dégage. Il se débrouille pour rentrer.

— Ça suffit ! s’interposa Emmy. On tirera les choses au clair plus tard. Pour l’instant, c’est direction l’hôpital pour tout le monde.

Le pilote avait allumé le moteur, Gra se pencha pour souffler à Emmy :

— Et Maëva et Josh ? Ils ne viennent pas avec nous ?

— Je crois qu’ils préfèrent rentrer à pied.

L’hélicoptère prit de la hauteur et les cases d’Ilet-à-Malheur rapetissèrent. Vu du ciel, le cirque verdoyant était à couper le souffle. Ils reconnurent la crête des Deux-Fesses, au milieu de laquelle évoluaient des promeneurs, semblables à de minuscules fourmis.

Quelques minutes plus tard, le pilote déposa Julian et Emmy au col des Bœufs, pour qu’ils récupèrent la voiture. Ils rejoindraient les deux autres à l’hôpital de Saint-Paul, que l’hélicoptère rejoignit ensuite en un saut de puce. Il atterrit sur l’aire dédiée aux secours et Antoine alla chercher du renfort aux urgences pour pouvoir transporter les blessés en fauteuil roulant jusqu’au bâtiment. Peut-être en raison de son amputation, Gra fut rapidement prise en charge. Après quelques examens qui, par chance, ne révélèrent que des blessures superficielles, on la laissa patienter de longues heures sur son brancard. Les trois autres, non autorisés à dépasser la salle d’attente, communiquaient avec elle par messages. Antoine, soigné pour sa joue, avait été retenu moins longtemps. Il n’avait pas mentionné son épilepsie, de peur qu’on le garde plus que nécessaire. Les hôpitaux et lui ne faisaient pas bon ménage.

En milieu d’après-midi, le médecin remit à Graziella une ordonnance d’antalgiques et une prescription pour une location de fauteuil roulant, avant de l’autoriser enfin à sortir. Puisqu’elle n’avait plus de béquilles pour se déplacer – elle avait rendu à Mariotte celles qu’on lui avait prêtées –, un brancardier la raccompagna en fauteuil jusqu’à la voiture que Julian stationna en face de l’entrée. Elle devrait renoncer à chausser sa prothèse durant plusieurs jours pour optimiser sa guérison. Julian était seul. Gra craignait la manière dont les choses avaient pu s’envenimer entre les cousins. Une fois installée sur le siège passager, elle voulut aborder le sujet, quand son téléphone sonna. Un numéro qu’elle ne connaissait pas. Elle décrocha.

— Mademoiselle Huet ?

Elle connaissait cette voix, mais ne parvenait pas à l’identifier.

— Oui ?

— Lieutenant Pélissier. Je vous appelle au sujet de votre accident.

Le gendarme marqua une pause, dans l’attente d’une réaction de sa part. Elle était bien incapable de prononcer un mot.

— J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer. L’auteur des faits s’est dénoncé.

Gra ferma les yeux, sous le choc. Antoine avait agi comme il l’avait annoncé. Voilà qui expliquait leur absence, à Emmy et à lui. Était-ce vraiment son choix, ou Julian l’avait-il poussé à le faire ?

— Ça s’est passé à La Réunion, poursuivait Pélissier. Ce sont nos collègues qui nous ont prévenus.

Oui, elle savait tout cela… C’est pas vrai, Antoine, qu’as-tu fait ?

— Il me semble que vous connaissez la coupable, reprit son interlocuteur.

— P… pardon ? répondit Gra, recouvrant l’usage de la parole. La coupable, vous dites ?

— Exactement. Il s’agit de Maëva Hoarau. Mes homologues réunionnais vont organiser son rapatriement vers la Métropole. Le mieux serait que vous passiez à la gendarmerie pour que nous puissions tout vous expliquer, mais votre mère m’a dit…

— Je… je suis en voyage.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a indiqué. Avez-vous quelques minutes…

— Je suis désolée… Il faut que je raccroche… Merci, lieutenant.

Trop bouleversée pour en entendre davantage, Gra posa son portable sur ses genoux. La tête lui tournait et elle avait tout à coup envie de vomir. Elle n’avait rien mangé. À l’hôpital, une aide-soignante lui avait apporté une simple madeleine sous blister et un verre d’eau. À ses côtés, Julian l’observait d’un air perplexe.

— Maëva s’est accusée de m’avoir renversée, annonça Gra platement.

Elle n’y comprenait plus rien.

*
*     *

Julian les conduisit vers la galerie marchande juste à côté, où Emmy et Antoine étaient allés se chercher à manger. Emmy avait fait en sorte d’éloigner son frère de Julian. Graziella resta dans la voiture pendant que Julian se rendait à la pharmacie pour elle. Le frère et la sœur la rejoignirent dès qu’elle leur indiqua sa position. Emmy lui tendit un sandwich et, entre deux bouchées, Gra leur révéla ce revirement inattendu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Emmy. Pourquoi s’est-elle accusée à ta place ?

Il paraissait difficilement compréhensible que la jeune femme ait pu prendre à son compte un acte commis par Antoine.

Quand, au bout d’un temps qui leur parut incroyablement long, Julian sortit enfin de la pharmacie, il les trouva tous perplexes.

— Tiens, dit-il en tendant son portable à Antoine. L’écran est cassé, mais il fonctionne encore, il n’arrête pas de sonner depuis tout à l’heure.

Antoine considéra son téléphone avec étonnement. Les appels reçus provenaient d’un numéro inconnu et son correspondant n’avait pas laissé de message. Il le rappela dans la foulée. Une voix d’homme, qu’il reconnut tout de suite, lui répondit. Joshua.

— Il faut que je te parle, déclara celui-ci.

— Ça a un rapport avec l’appel que Gra a reçu des gendarmes au sujet de ta sœur ?

— Peut-on se voir, Antoine ?

— Où es-tu ?

— À La Possession.

— D’accord. On se donne rendez-vous là-bas dans une heure. On se tient au courant au moment voulu.

*
*     *

Les Quatre remontèrent le littoral en direction du nord. Malgré les aveux de Maëva, Julian ne desserrait pas les dents. Son esprit cartésien exigeait des explications crédibles avant de pouvoir imaginer une version différente de celle livrée par son grand-père.

L’heure écoulée, ils n’avaient pas encore rejoint le lieu du rendez-vous. Les coureurs du Grand Raid arrivaient en fin de parcours et par conséquent, les véhicules au nord-ouest de l’île circulaient au ralenti. Joshua était parvenu à s’extraire des bouchons et à prendre de l’avance en sens inverse. Ils convinrent finalement de se retrouver sur le front de mer du Port. Julian fit rouler le fauteuil de Gra sur le terre-plein herbeux qui bordait la plage de galets, face à l’océan. Les trois autres s’assirent sur le muret à ses côtés et Antoine envoya un message pour signaler à Joshua où ils se trouvaient. Dans l’attente, il régnait un silence de plomb. Celui-ci arriva quelques minutes plus tard, les cheveux tout embroussaillés, l’air perdu. Josh prit le parti de rester debout, droit devant son auditoire comme s’il se tenait face à un jury. Quatre contre un.

— Qu’est-ce qui a pris à ta sœur ?

Emmy rompit le silence qui pesait sur le groupe. Josh pressa les doigts contre son arcade sourcilière, masquant ses yeux par la même occasion. On l’aurait dit sur le point de fondre en larmes.

— Toi qui as connu ma sœur, dit-il à Antoine en se ressaisissant, tu sais qu’elle n’a pas toujours été comme ça.

Ce dernier ne comprit pas très bien ce que sous-entendait Josh par « comme ça », en tout cas, il était d’accord sur le fait que la Maëva de ces derniers mois n’avait rien à voir avec celle qu’il avait fréquentée, une jeune femme souriante, agréable et pleine d’entrain.

— Ce qu’elle risque me brise le cœur, mais il fallait qu’elle parle. Elle ne pouvait plus vivre avec ces mensonges.

— Alors, c’est vraiment Maëva qui a fauché Gra ? s’enquit Antoine.

— Tu ne te souviens donc de rien ?

Antoine secoua la tête.

— Je vous en prie, n’en voulez pas à ma sœur. Elle n’est pas la seule fautive. J’ai autant une part de responsabilité qu’elle dans cette histoire.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, dans ce cas ? objecta Emmy.

— Pourquoi pépé nous aurait-il confirmé ma culpabilité si ce n’est pas vrai ? enchérit Antoine.

Les questions pleuvaient : les aveux de Maëva ouvraient davantage de brèches qu’ils n’apportaient de réponses.

— C’est plus compliqué que vous ne le croyez…

— Ça suffit maintenant ! Arrête de tourner autour du pot ! aboya Julian, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

Gra se retranchait dans son mutisme, à la fois méfiante et effrayée à l’idée de revivre cette scène traumatisante.

Tel un torero qui s’apprête à entrer dans l’arène, Josh prit une profonde inspiration.







— 64 —

Quelques minutes avant de sortir, ce fameux 31 mai, Antoine avait encore répété à Joshua qu’il ne parlerait pas à sa sœur, ni à son cousin ni à sa meilleure amie de leur histoire d’amour. Il n’était pas prêt et de toute façon, il se sentait trop mal pour se justifier, il ne fallait pas compter sur le tour en avion que Josh avait proposé pour l’obliger à tout leur révéler. Ils verraient plus tard, ils avaient tout le temps. La vie devant eux. Il n’y renonçait pas vraiment, mais ce soir n’était pas le bon soir. Joshua devait le comprendre. Sauf que ce dernier ne supporta pas la situation.

Après dîner, il sortit seul à Fontenay-le-Comte, avec une idée en tête : se la mettre à l’envers. Il ne connaissait pas de meilleur remède que l’alcool pour oublier. Maëva, que son frère n’avait pas prévenue en partant de chez René, commençait à s’inquiéter de son absence. Elle avait essayé de le joindre à plusieurs reprises, il s’en rendit compte après avoir enchaîné les verres. Il la rappela aussitôt. Vu son état, il n’avait pas besoin d’en rajouter beaucoup pour se faire plaindre. Sa sœur ne rentra pas dans son jeu. Elle le somma d’arrêter de boire, elle allait venir le chercher. Il l’envoya se faire voir et raccrocha. Il coupa même son téléphone pour qu’elle ne l’emmerde plus.

Maëva vint donc réclamer l’aide d’Antoine dans le bois. De la même manière qu’elle n’avait pas voulu déranger René avec leurs histoires, elle s’interdit de trahir son secret devant les membres du clan. Elle ne put pourtant s’empêcher de lui forcer la main, mine de rien, en parlant de cette balade en avion du lendemain.

Après avoir déposé Emmy chez ses parents, elle embarqua Antoine en direction de Fontenay, où ils localisèrent l’Audi bleue de Josh sur un parking du centre-ville. Il pouvait s’être rendu dans n’importe quel bar autour. Ils furent contraints d’en visiter plusieurs avant de trouver celui où le jeune homme avait pris ses quartiers. Il ne gardait de ces quelques heures imbibées que des souvenirs un peu flous, pourtant il se rappelait le profond soulagement qu’il avait ressenti en réalisant qu’Antoine se souciait encore de lui. Voilà à quoi rimait cette soirée d’ivresse finalement : il avait cherché un moyen d’attirer son attention et de quémander une preuve de son amour.

Lorsqu’il lui demanda de rentrer, Josh objecta : il voulait boire un dernier verre avec eux. Comme ni Antoine ni Maëva n’avaient l’intention de se faire remarquer et que Joshua, tel un enfant gâté, se révélait prompt à hausser la voix s’il n’obtenait pas ce qu’il désirait, ils acceptèrent. À peine eut-il trempé les lèvres dans son verre qu’il s’endormit sur la banquette. Les deux autres échangèrent un regard consterné. Ils le secouèrent, mais le géant était plongé dans un profond sommeil nimbé de vapeurs alcoolisées. Ils décidèrent de le laisser cuver le temps de finir leur propre boisson. Par chance, la voix aiguë d’une amatrice de karaoké réveilla le dormeur, qui s’étira langoureusement, comme s’il sortait de son lit.

— Eh ben, c’est pas trop tôt, soupira sa sœur, soulagée.

Elle proposa de les raccompagner dans sa voiture, mais Josh insista pour ramener la sienne. Son ivresse s’était dissipée, il pouvait prendre le volant.

— C’est ça ! riposta Antoine. Si on croise les gendarmes, tu n’as plus de permis. Allez, donne-moi les clés.

— Tu es sûr que tu veux conduire ? demanda Maëva. Sinon je m’en charge et nous viendrons récupérer ma Fiat demain.

— Ne t’inquiète pas, ça va aller, la rassura Antoine.

Mais le trajet du retour ne se déroula pas comme prévu. L’Audi était borgne : le phare droit de la voiture n’éclairait plus. Pour y voir clair, Antoine devait passer en feux de route lorsque personne n’arrivait en face, et cela intensifiait sa concentration. Au bout de quelques kilomètres, Joshua revint sur le sujet qui le préoccupait, devenu une vraie obsession. Il lui reprochait son manque d’investissement dans leur relation. La venue de son homme à Fontenay lui avait prouvé qu’il tenait à lui, pourtant Josh avait encore besoin d’être rassuré. Antoine lui répondait qu’il était fatigué et pressé de rentrer parce qu’une barre lui vrillait la tête, mais Josh ne le prit pas au sérieux. Il se comportait comme un pauvre type qui refusait de lâcher l’affaire même s’il se rendait compte de sa mauvaise foi. Quand ils dépassèrent le panneau du Langon, il s’exclama :

— Si tes sentiments ne sont soi-disant pas en cause, prouve-le-moi !

— Et comment veux-tu que je te le prouve maintenant ? soupira Antoine, excédé.

— On a qu’à aller voir ton clan.

— Emmy est rentrée.

— Pas les autres.

— Josh, tu as vu l’heure ?

— Tu vois, qu’est-ce que je te disais ?

Antoine se tut pour ne pas envenimer la situation, mais au moment où il allait dépasser le chemin aux libellules, il changea d’avis. Il pila et bifurqua à droite au lieu de continuer tout droit. Maëva, qui le suivait et se demandait ce qu’il pouvait bien fabriquer, en fit autant. Ils roulèrent sur le chemin cahoteux qui menait au campement. Antoine descendit en premier. Il connaissait l’endroit comme sa poche. Malgré l’obscurité, il comprit rapidement qu’il n’y avait personne. Il se dirigea vers la cabane pour allumer l’éclairage au-dehors et s’en assurer. Josh le rejoignit en titubant un peu sur le sol inégal. La tête lui tournait encore et une violente envie d’en découdre s’était emparée de lui.

— Ils sont pas là, fit-il remarquer.

Antoine repéra leurs sacs et songea que Gra et Julian n’étaient pas rentrés finir la nuit chez eux. Ils étaient sans doute partis courir, tels qu’il les connaissait.

— Tu le savais, hein ? reprit Josh.

— Non, je pensais qu’ils dormiraient près du feu.

— C’est pas vrai ! T’as tourné parce que tu prenais pas de risque.

Les bras croisés sur la poitrine, Maëva restait en retrait.

— Laisse-le tranquille, Josh, tu deviens ridicule.

Soudain, en deux enjambées, Joshua fondit sur Antoine, l’empoignant par le col. Maëva poussa un cri de stupeur.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Antoine d’un air de défi.

Il n’opposa pas la moindre résistance, comme si le mépris que lui inspirait son mec saoul l’empêchait de se battre. Cette pensée énerva Josh, qui le relâcha d’un geste brusque. Antoine, un poids plume comparé à lui, s’écroula lourdement sur le sol. Maëva cria de nouveau et se précipita auprès de lui. Malgré la fraîcheur ambiante, le front d’Antoine suintait. Une telle détresse se dégageait de lui qu’à le voir ainsi, la repentance dégrisa presque instantanément Josh. Qu’avait-il fait ? Il demanda pardon à son amoureux, voulut l’aider à se relever, mais celui-ci le repoussa. Au début, Josh crut qu’il le boudait parce qu’il lui tenait rigueur de son emportement, mais sa respiration devint soudain difficile et il comprit que quelque chose de plus grave se profilait. Les premières convulsions ne tardèrent pas à le secouer.

— Antoine, qu’est-ce qui t’arrive ? paniqua Maëva.

Contrairement à son frère, elle n’avait jamais assisté à une de ses crises d’épilepsie. Josh essaya de se montrer rassurant. Il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser passer l’épisode, qui ne durerait pas plus de quelques minutes. Sa position allongée, au moins, le protégeait d’une chute.

Josh s’approcha d’Antoine, dont le corps s’agitait toujours de soubresauts impressionnants. Il le tourna doucement sur le côté pour permettre à la salive de s’évacuer. Ensuite, lorsque Antoine s’immobilisa, il l’entoura de ses bras et lui murmura des mots tendres pour le réconforter. Le jeune homme ressortirait vidé de cette épreuve. Il la couvait depuis des heures, il mettrait du temps à s’en remettre. Josh s’en voulait terriblement : c’était sa faute si elle s’était déclenchée.

— Je vous ramène tous les deux chez René, annonça Maëva d’une voix blanche.
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Assister à la crise d’Antoine avait bouleversé Maëva. Josh aida Antoine à se relever. La lenteur avec laquelle il progressait donnait l’impression qu’il évoluait en plein brouillard. Il eut quand même la présence d’esprit de leur rappeler d’éteindre la lumière de la cabane. Maëva s’en chargea pendant que Josh l’installait sur la banquette arrière de sa voiture, plus confortable que celle de sa sœur. Il lutta contre la ceinture avant de réussir à la boucler. Puis il prit place à l’avant, à côté de la conductrice, qui démarra, passablement énervée. Elle était venue pour faire plaisir à son frère, résultat, il lui avait fait passer une soirée qu’elle n’était pas près d’oublier. Il aurait intérêt à se rattraper. Elle gardait les yeux rivés sur la route. Bon sang, cette voiture n’éclairait rien du tout ! Elle réalisa qu’un seul phare fonctionnait. Elle chercha les commandes pour actionner les feux de route, se trompa parce qu’elles n’étaient pas au même endroit que dans sa voiture. Plusieurs dizaines de mètres après avoir regagné la départementale, une lueur apparut à sa droite, comme surgie de nulle part. Maëva vira à gauche pour l’éviter, en laissant échapper un cri.

— Redresse, on va atterrir dans le fossé ! hurla Josh.

Elle contre-braqua. Dans la panique, elle confondit les pédales et accéléra au lieu de freiner. La voiture heurta quelque chose, qui fut projeté au loin. Qu’est-ce que c’était ? Un animal ? Josh la pressa de s’arrêter pour évaluer les dégâts, mais elle tremblait trop pour pouvoir détacher les mains du volant ou ralentir. Le moteur en surrégime ronflait. Elle surgit en trombe dans la cour de René et y resta un long moment, hébétée, avant de réussir à couper le contact. Josh descendit du véhicule. Dans l’obscurité, son pare-chocs lui parut défoncé. Il pesta. Il ouvrit la portière à Antoine. La ceinture de sécurité l’avait maintenu en place. Tant bien que mal, il parvint à le réveiller, juste assez pour qu’il l’aide à s’extirper de la voiture. L’éclairage extérieur s’alluma d’un seul coup. Maëva, éblouie, cligna des yeux. René arriva à leur rencontre alors qu’ils regagnaient la maison tous les trois, le frère et la sœur soutenant Antoine de chaque côté.

— J’ai entendu du bruit, ça m’a réveillé. Qu’est-ce qui est arrivé à mon p’tit ? Pourquoi il est dans cet état ?

— Il a fait une crise…

Le vieil homme hocha la tête d’un air entendu. Ce n’était pas la première fois. Il jeta ensuite un coup d’œil en direction de l’Audi et repéra l’avant droit abîmé.

— On dirait des traces de sang…, grogna-t-il en se penchant.

— On a tapé un animal, annonça Maëva, sous le choc.

— Vous avez eu le temps de voir ce que c’était ?

— Non.

— Vu les dégâts, ça devait être un chevreuil. Il y en a plein par ici. Vous avez eu de la chance de vous en sortir indemnes.

Ils rentrèrent à la maison. Trop lourd pour qu’ils le montent jusqu’à sa chambre, Antoine fut allongé sur le canapé. René proposa aux deux autres une tisane pour les aider à se remettre de leurs émotions. Ils étaient à table, les mains nouées autour d’une tasse fumante, quand le téléphone fixe sonna. C’était Emmy. Elle n’arrivait pas à joindre Antoine. Elle devait lui parler de toute urgence. Gra venait d’avoir un accident, Julian et Marianne se rendaient à son chevet.

— C’est grave ? s’enquit René.

— Le choc lui a arraché un pied, elle s’est vidée de son sang. Julian a fait ce qu’il a pu en attendant les secours. Ça s’est passé près de chez toi. Le chauffard a pris la fuite.

Son grand-père en demeura sans voix.

— Dis-le à Antoine, pépé, d’accord ?

— Il dort, je vais le réveiller pour lui annoncer.

René raccrocha. Les tremblements de Maëva avaient repris, elle était au bord de l’apoplexie. Le volume du téléphone de René, un peu dur d’oreille, était monté à son maximum, si bien que Josh et elle avaient entendu les propos d’Emmy. Maëva se releva brusquement, renversa sa tasse, dont le liquide brûlant se répandit sur la table.

— C’est pas vrai ! répétait-elle. C’est pas vrai !

— Ce n’était pas un animal, tout à l’heure…, devina René.

Josh secoua lentement la tête. Il était tout à fait dégrisé, à présent. Il avait cru qu’il s’agissait d’un animal. Il l’avait vraiment cru. Ça n’en était pas un, bien sûr… ils avaient vu une lueur avant le choc. Ils avaient foncé sur l’amie d’Antoine. Ils nageaient en plein cauchemar. Complètement déboussolée, Maëva courut à l’extérieur. Son frère la suivit. Ils étaient dans le même état d’esprit tous les deux : paniqués à l’idée que quelqu’un se trouve en ce moment même entre la vie et la mort. À cause d’eux. Pliée en deux par un violent spasme, Maëva vomit dans l’herbe. Josh tentait de l’apaiser, mais son stress communicatif n’arrangeait rien. René les rejoignit, la mine défaite.

— C’est lui ? C’est Antoine qui conduisait la voiture ?

Josh et Maëva se consultèrent du regard, perplexes. Le vieil homme croyait-il vraiment que son petit-fils était à l’origine de l’accident ?

— Répondez ! tonna-t-il.

Ils auraient dû démentir, lui assurer qu’Antoine dormait alors à l’arrière, qu’il n’avait rien remarqué, mais ils en étaient incapables. Une partie d’eux entrevoyait déjà un moyen de se sortir de ce pétrin. Cet instant les hanterait chaque jour des mois qui allaient suivre. Ils ne parvinrent pas à ouvrir la bouche et comme René se fiait à l’adage « qui ne dit mot consent », il présuma Antoine coupable.

— Foutez le camp de chez moi ! Je ne veux plus vous revoir, c’est clair ? Joshua, tu n’es jamais venu ici et toi, tu es partie comme prévu dans la matinée. Antoine n’a rien fait. Il n’a rien fait. Vous m’entendez ?

Acculés, ils ne purent que s’exécuter. Josh fit un détour par l’autre côté du village pour récupérer la voiture de sa sœur sans passer par les lieux du drame. Sur le trajet qui les y conduisait, ils eurent l’occasion de revenir sur ce qu’ils venaient de vivre.

— Il faut qu’on retourne chez René pour tout lui raconter, dit-il.

— Tu as vu comme il nous déteste ? Il ne va pas nous accueillir les bras ouverts.

— Pas si on lui dit la vérité. Il ne peut pas croire que son petit-fils a failli tuer sa meilleure amie.

— C’est impossible, Josh. Réfléchis ! Il est prêt à couvrir Antoine, mais pas nous. Il n’hésitera pas à nous balancer.

— C’était un accident, Maë.

— Peut-être, mais on ne s’est pas arrêtés.

— On a cru que c’était un animal. Il faisait nuit, on a mal évalué la situation. Les flics pourront comprendre, puisque c’est la stricte vérité. Et puis, on ne peut pas laisser Antoine endosser la faute à notre place.

— À notre place ? Josh, c’est moi qui conduisais cette putain de voiture ! Il n’y a que moi qui serai inquiétée ! Tu es prêt à sacrifier ta sœur ? Ce n’est pas un banal accident, Josh. C’est grave. Extrêmement grave. Faut-il que je te rappelle ce qu’a dit Emmy ? Le pied arraché, le sang perdu…

À ces pensées, Maëva eut un nouveau haut-le-cœur.

— Si ça se trouve, elle ne s’en sortira pas, murmura-t-elle, les yeux écarquillés de terreur.

— Antoine est l’homme de ma vie.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que son grand-père te laissera continuer à vivre votre histoire d’amour ?

— Alors je vais m’accuser à ta place. On va dire que j’étais au volant.

— Ils te feront des tests, ils verront que tu as bu et ce sera pire. Antoine n’a rien vu, rien entendu. Quand il se réveillera, René pensera que sa crise a effacé l’accident de sa mémoire, alors il ne lui en parlera pas. Jamais. Il adore son petit-fils, il ne prendra pas le risque de le perdre.

— Je ne peux pas faire ça, Maë.

— On n’a pas le choix.

Ils arrivèrent au bois et Josh gara sa voiture près de celle de sa sœur. Ils restèrent tous les deux assis, les yeux rivés sur cette forêt noire qu’ils associeraient désormais au drame qui avait fait basculer leur existence.

— Promets-moi que tu ne diras rien, Josh.

Celui-ci considéra sa sœur, ravagée par les larmes. Leurs années de complicité, à La Réunion d’abord, puis en Métropole, défilèrent dans son esprit. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Maëva avait toujours fait partie de sa vie. Il ne pouvait pas lui faire ça. C’était sa faute à lui, ce qui était arrivé. S’il n’était pas allé se bourrer la gueule, l’avenir de sa sœur ne serait pas remis en question. Elle avait raison, Antoine ne pâtirait pas de ce mensonge. Son grand-père veillerait à le protéger. Il existait un moyen pour Josh d’épargner les deux personnes qu’il aimait par-dessus tout : il lui suffisait d’envoyer un message de rupture à Antoine. Cela lui briserait le cœur, mais c’était la seule chose à faire. Il voulut s’assurer d’un dernier point :

— Tu es vraiment certaine que tu pourras vivre avec un délit de fuite sur la conscience ?

— C’est trop tard pour revenir en arrière.

— Alors fais-moi une promesse en échange : si, d’une manière ou d’une autre, Antoine devait croire un jour en sa culpabilité, jure-moi que tu ne le laisseras pas endosser cette responsabilité à tort et que tu diras la vérité.

Maëva détourna le regard.

— Jure-le-moi, insista son frère. Antoine n’a pas à souffrir de nos actes.

Elle ferma les paupières un instant, puis ancra de nouveau ses prunelles dans les siennes.

— Je te le jure.







— 66 —

Le calme était retombé sur le front de mer, seulement troublé par la circulation sur le boulevard à quelques dizaines de mètres en arrière-plan. Le soleil avait plongé dans l’océan, projetant dans son sillage un camaïeu de rouge et d’orangé spectaculaire. Les Quatre avaient manqué sa descente, trop absorbés par le récit glaçant de Joshua. Celui-ci, épuisé par l’effort de s’être délesté de l’énorme fardeau qui pesait sur ses épaules, semblait sur le point de s’écrouler.

— Tu m’as menti ! rugit soudain Antoine, indifférent à la fragilité de son ancien amant.

— Tu peux me reprocher beaucoup de choses, mais pas de t’avoir menti. C’est justement pour ne pas avoir à le faire que je t’ai quitté.

— Ça ne t’a pas dérangé que mon grand-père me croie coupable !

— Que pouvais-je faire d’autre, Antoine ? C’est de ma sœur qu’il s’agit. Tu aurais fait la même chose pour la tienne.

— Tu veux une médaille ? grinça Emmy, indignée qu’il se serve d’elle.

Les trois s’étaient redressés d’un seul homme. L’arrivée du crépuscule avait fait chuter les températures. Gra frissonna et referma les bras devant sa poitrine.

— Tu essayes de te faire passer pour un héros, déclara Julian dans un rictus ironique. Ta sœur et Antoine, tu as soi-disant agi pour eux ou fait en sorte qu’ils s’en tirent bien. Mais quid de la véritable victime de cette histoire sordide ? Tu as pensé à Graziella ?

Son sarcasme s’était mué en une rage sourde au fur et à mesure qu’il s’exprimait.

— Évidemment ! répondit Josh.

— Pas assez, faut croire… Un animal, putain !

Que les Hoarau aient pu confondre un être humain avec une bête sauvage lui échappait. Emmy tendit le bras jusqu’à frôler son cousin dans un geste d’apaisement.

— Maëva a donc tenu sa promesse, dit-elle pour s’écarter du sujet sensible.

— Ça n’a pas été facile, mais elle l’a fait.

Josh avait quitté son existence paisible pour s’assurer que la vérité n’éclaterait jamais. Mais on ne peut pas aller contre son destin. Maëva avait changé, sa bonne humeur s’était envolée. Elle n’avait pas imaginé que le poids qui pèserait sur sa conscience serait si écrasant. Sans doute était-ce la raison pour laquelle elle avait vendu la mèche à Emmy au sujet de La Réunion et qu’elle ne s’était pas opposée à ce que son frère s’arrête à Ilet-à-Malheur en ayant eu vent qu’Antoine s’y trouvait. Josh ignorait ce qu’il lui dirait, il fallait juste qu’il le voie. Maëva et lui avaient compris que le glas de leur secret avait sonné lorsque Antoine s’était cru coupable. Durant toute la remontée hors de Mafate, Maëva s’était déchaînée sur son frère. Pour résumer, ce dernier avait ruiné sa vie. Il avait encaissé sans rien dire, parce que, au fond, elle avait raison. Il se sentait tellement coupable. Ils s’étaient interrogés sur la manière d’opérer. Maëva voulait se dénoncer avant de se dégonfler, tant que les images de l’injustice d’Antoine étaient encore fraîches dans son esprit. Josh, lui, préférait s’expliquer avant. Ils avaient finalement convenu que Joshua rentrerait en Métropole en même temps que sa sœur dans moins d’une semaine et qu’une fois là-bas, ils se rendraient dans une gendarmerie.

À Saint-Denis, sur la route qui les menait vers La Possession pour rejoindre Sébastien Hoarau au ravitaillement, elle lui avait demandé de faire une halte dans un café. Elle était crevée, elle avait besoin d’un remontant. Puisqu’il n’y avait pas d’emplacement le long du trottoir, il l’avait laissée sur le bord de la route en déclarant qu’il la retrouverait quand il aurait garé la voiture. Elle s’était penchée pour l’embrasser sur la joue, puis lui avait adressé un drôle de regard en partant. Une sensation étrange l’avait envahi, comme un mauvais pressentiment. Avant de tourner à l’angle de la rue suivante, il avait jeté un œil dans son rétroviseur, par réflexe. Il l’avait vue pénétrer dans un bâtiment. Pas dans le café, mais dans celui de la gendarmerie nationale, juste à côté. Le rythme de son cœur s’était emballé. Il aurait dû s’en douter. Il s’était stationné en double file, le temps de recouvrer ses esprits et de décider ce qu’il convenait de faire. Il reviendrait. Il ne laisserait pas sa sœur assumer seule ses actes. Mais avant, il avait des comptes à rendre.

*
*     *

— Je ne sais pas ce qui me retient, putain !

Les poings crispés, Julian s’avançait vers Josh, menaçant. Gra se releva et réduisit l’espace entre eux à cloche-pied.

— Moi, murmura-t-elle. Je suis là et c’est tout ce qui compte.

Sous sa paume refermée autour du bras de son compagnon, elle sentit son biceps se détendre. Antoine et Emmy s’approchèrent et se pressèrent contre eux. Une meute de loups qui faisait bloc, ensemble.

— Va-t’en, souffla Antoine.

Josh ouvrit la bouche pour dire quelque chose avant de se raviser. Ses prunelles brillaient à la lueur du lampadaire. Lentement, il pivota puis disparut dans la nuit. Bouleversés, les Quatre s’attardaient dans le silence, scrutant l’océan Indien comme s’ils pouvaient trouver dans ses reflets mordorés le pouvoir de tout réparer.

— On est venus chercher des réponses au bout du monde, il semblerait qu’on les ait trouvées, déclara Antoine.

Julian se tourna vers lui et, remarquant son visage enflé, se rappela la façon dont il s’était comporté avec lui.

— On dirait surtout que tu as pris pour quelqu’un d’autre. Je te demande pardon, Antoine.

Il donna une accolade à son cousin pour lui témoigner ses regrets. De nature indulgente, Antoine fit un geste de la main pour signifier que c’était oublié.

— Ce voyage nous a permis de réaliser que notre histoire n’a pas de fin. Elle n’en aura jamais. Les Quatre Mousquetaires, à la vie, à la mort, n’est-ce pas ?

Ils se sourirent, s’écartèrent les uns des autres et Gra retourna s’asseoir dans son fauteuil en sautant sur son unique pied. Antoine avait raison. Rien ne les séparerait. Même en le croyant coupable, elle n’aurait pas pu tirer un trait sur leur amitié.

— J’ai pris conscience de bien des choses grâce à cette aventure, dit-elle avant qu’ils regagnent la voiture.

— À quoi tu penses ? demanda Emmy, curieuse.

— Mes belles années ne sont pas derrière moi. Je vais en baver plus que la moyenne, mais je n’ai pas perdu mes rêves. Je reviendrai à La Réunion et je réussirai.





Épilogue

Août 2028

Le jour s’est à peine levé qu’ils sont déjà tous là, à plus de 1 800 mètres d’altitude dans une station de montagne, amassés sur la ligne comme autant de grains de raisin à la saison des vendanges. Exaltée, Graziella trépigne. Elle saute sur place pour parfaire son échauffement, étudie les visages autour d’elle, concentrés sous les casquettes ou les bandeaux. De temps en temps, elle jette un œil en direction de Boris, qui plaisante avec un membre de l’organisation. Pour cette édition du Grand Raid des Pyrénées, il a réuni un groupe de son association, dont Gra fait partie. Ils sont tous divisés sur les différents formats de courses. Elle s’est inscrite sur le tour des Cirques. 120 kilomètres, 7 500 mètres de dénivelé positif, qu’elle s’apprête à réaliser sans bâtons.

Boris s’approche d’elle pour lui délivrer ses dernières recommandations. Il est devenu essentiel à sa nouvelle vie. Son tuteur, son mentor, son coach. Selon lui, il n’a plus rien à lui apprendre, l’oisillon vole déjà de ses propres ailes. Elle possède plusieurs exploits à son actif et pas des moindres. L’année précédente, elle est parvenue à boucler le tour des Lacs. En l’espace de trois ans, elle a accumulé de nombreux kilomètres au compteur, voyant plus grand chaque fois. Pourtant, elle doute toujours. Elle craint de mettre la barre trop haut, et que tout s’écroule. Dans ses prunelles couleur lagon, Boris doit lire l’incertitude, car il pose les mains sur ses épaules afin de donner plus de poids à ses propos.

— Tu te rappelles, Gra ? Tu peux tout faire.

Elle répète ces mots prononcés un millier de fois, comme si elle les entendait pour la première. Quel réconfort que cette courte phrase ! Elle ouvre tant de possibilités. Il ne s’agit pas de paroles en l’air. Elle est mieux placée que quiconque pour le savoir. Elle hoche la tête d’un air déterminé et Boris lui sourit. Il a confiance en elle. Elle ira au bout.

Quelques secondes avant le départ, elle palpe ses cheveux, qu’Emmy a nattés en deux tresses indiennes bien serrées. Désormais, elle prend plaisir à se sentir jolie lorsqu’elle court. Une coiffure soignée, des joues réhaussées de paillettes, une tenue assortie. Sur le modèle rose et noir qu’elle arbore, le logo de traces de pas stylisées de Heels on Trails se détache en lettres blanches. Dans quelques mois, elle sera vêtue à l’effigie d’une autre marque lors d’un trail dans l’Aveyron. Elle a décroché plusieurs contrats, enfin, son agent l’a fait pour elle. Quel chemin parcouru en l’espace de quatre ans ! Bientôt, elle pourra vivre pleinement de sa passion. Comme dans ses rêves les plus fous, avec une particularité en plus. Un p’tit truc en moins. Oh, bien sûr, elle donnerait tout pour retrouver sa belle jambe ! Il lui arrive encore de pleurer ce qu’elle a perdu. Mais les choses sont ce qu’elles sont, certaines sont immuables, alors elle s’est fait une raison.

Sa jambe, sa malédiction. Celle qui lui a fait revoir ses prétentions à la baisse : au sein de la discipline, qui mélange para-athlètes et valides, elle ne pourra jamais prétendre à un podium. Le passage de la ligne d’arrivée dans les temps représente maintenant à lui seul une victoire. Arriver en tête de classement n’est d’ailleurs plus un critère pour obtenir des partenariats avec les marques. Son investissement et sa petite notoriété suffisent. Les traileurs amputés sont rares et sa condition de femme augmente encore la considération qu’on lui accorde. Son histoire véhicule un message d’espoir. Elle suscite l’admiration des gens, en quête de modèles à suivre. Pas forcément parce qu’ils sont concernés, mais parce qu’ils se disent : « Si elle y arrive, j’en suis capable moi aussi. »

Elle ne prend plus la peine de cacher sa différence. Elle s’exhibe en short sans réfléchir aux regards jetés à sa prothèse. Quand elle participe à une course, les gens l’acclament plus fort que les autres. Sa lame la rend plus méritante, à raison sans doute. Sa jambe valide est sollicitée pour deux, parce qu’elle compense les manquements de l’artificielle. Résultat : quand elle ne s’entraîne pas, elle passe sa vie chez la kiné ou l’orthoprothésiste. Lorsqu’elle flanche, Rebecca et Cyril lui rappellent non sans malice combien elle s’est montrée catégorique au début de sa convalescence : plus jamais elle ne courrait. Il faut voir ce que ça a donné !

Oui, Gra est bien entourée. Elle ferme les yeux un bref instant tandis que le speaker entame le décompte, savourant le contact de la main de Julian qui presse la sienne.

— C’est parti !

Le cri résonne dans les montagnes, suivi d’une salve d’encouragements et du son des cloches qui tintent. Gra repère l’endroit où les autres sont postés pour les voir passer. Elle agite le bras dans leur direction. Emmy, maquillée de son éternel papillon, s’égosille : « Allez, allez ! » La jeune vétérinaire a décroché un CDI dans un cabinet près de Nantes, s’est acheté une petite maison à la campagne et a adopté un bouvier bernois baptisé Montana.

— Ça ne te fait pas bizarre de l’appeler comme le Montana de notre enfance ? s’est étonnée Gra.

— Grandis un peu, Emmy ! l’a charriée son frère.

— Quelqu’un m’a dit un jour : « Les nostalgiques mènent une existence qui mérite d’être rappelée », s’est défendu la jeune femme.

Personne ne l’a contredite sur ce point.

Antoine, lui, filme le départ pour partager les aventures de Gra et de Julian sur les réseaux. Il va mieux. Son traitement a été ajusté et il n’a plus besoin de forcer sur la dose et de risquer sa santé pour éviter une crise. Il a trouvé un emploi dans une librairie vendéenne. Depuis trois ans, il est de nouveau autorisé à conduire. Une vraie délivrance. Il rêve d’ouvrir sa propre librairie. Un jour, peut-être… Pour l’heure, il dépense toute son énergie au projet de livre qu’il a commencé et qu’il aimerait publier : Les Quatre Mousquetaires. Il trouve que ça sonne bien. Il ne parle jamais de Joshua. Il a même vécu une aventure de quelques mois avec une jeune femme pour l’oublier, mais au fond, les autres ne sont pas dupes : il n’y est pas encore parvenu. La preuve, il surveille où Josh en est dans sa vie sur les réseaux sociaux, l’air de rien.

Maëva termine de purger sa peine pour le motif « accident corporel avec délit de fuite ayant entraîné une infirmité permanente », tandis que Josh, qui aurait pu être accusé de non-dénonciation d’un délit, n’a écopé d’aucune condamnation en raison de son lien de parenté avec l’accusée. La même chose pour René vis-à-vis d’Antoine. Le pauvre homme a tellement regretté ses conjectures fumeuses ! Il s’est excusé cent fois auprès de Gra. S’il s’était tu pour son petit-fils, ce n’était pas contre elle, le mal était fait de toute façon. Elle lui a pardonné, les rancœurs sont vaines. Julian a été plus long à passer l’éponge. Il lui a fallu des mois de thérapie avant d’accepter de revoir son grand-père. Julian a porté Graziella à bout de bras dans ses heures les plus sombres. Les rôles se sont inversés ensuite. Quand l’une a réussi à sortir la tête de l’eau, le premier s’est laissé couler et elle a dû à son tour le maintenir à la surface. Le plus dur est passé, mais qui sait ce que leur réserve l’avenir ?

Cet avenir peut se montrer parfois inattendu, ce n’est pas Marianne qui dira le contraire. Elle voit toujours le lieutenant Pélissier. Il lui a fallu plus d’un an avant d’avouer à sa fille qu’il n’était pas qu’un simple ami. Gra, qui l’avait compris depuis longtemps, en avait beaucoup ri avec les autres. Elle avait dû pousser sa mère à se confier, arguant qu’elle n’était plus une enfant.

Concernant son père, Gra a accepté de lui ouvrir la porte mais leurs rencontres se font rares. Tous deux sont trop… différents.

— Comment tu te sens ? demande Julian, qui s’adapte au rythme de sa compagne.

— Concentrée. On a une montagne à gravir, je te rappelle. Et sans bâtons.

— Rien d’infranchissable.

Julian a raison. Si ces trente prochaines heures s’annoncent difficiles, elles ne viendront pas à bout de son mental de guerrière. Il y aura des galères, des doutes, des larmes, mais aussi de l’espoir, de l’adrénaline, de la fierté. Elle a connu tellement pire un jour dans Mafate, en parcourant le sentier Scout avec un moignon à vif, alors qu’elle remarchait à peine. En y repensant aujourd’hui, elle se demande comment elle a tenu et pourtant, cette épreuve a été déterminante pour la suite. Elle s’est longtemps raccrochée à cette idée qu’avoir su se relever de son enfer, moins de cinq mois après son amputation, rendait tous les projets possibles, en particulier celui d’honorer enfin sa promesse : l’année prochaine, elle traverserait son île, comme elle l’avait prévu en 2024.

Cinq ans de retard sur ses rêves… Mieux vaut tard que jamais.
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