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À ma mère, pour chaque départ,
chaque retour, chaque seconde.


PROLOGUE

Toute ressemblance avec des faits réels, des événements, des lieux connus et des personnages existants ou ayant existé serait fortuite, involontaire et ne pourrait être que le fruit d’une étrange coïncidence.

Du moins, c’est ce que mes avocats m’ont recommandé d’inclure comme libellé quelque part dans ce livre. Voilà. C’est fait.

Mais de vous à moi, ce livre, c’est ma vie.


TABLE DES MATIÈRES

PROLOGUE

SAMEDI 21 JUIN

DIMANCHE 22 JUIN

LUNDI 23 JUIN

MARDI 24 JUIN

DANS LA NUIT DU 24 AU 25 JUIN

MERCREDI 25 JUIN

JEUDI 26 JUIN

VENDREDI 27 JUIN

SAMEDI 28 JUIN

DIMANCHE 29 JUIN

LUNDI 30 JUIN

MARDI 1ER JUILLET

MERCREDI 2 JUILLET

LUNDI 7 JUILLET

MARDI 8 JUILLET

MERCREDI 9 JUILLET

JEUDI 10 JUILLET

VENDREDI 11 JUILLET

SAMEDI 12 JUILLET

DIMANCHE 13 JUILLET, PARTIE 1 DE 3

DIMANCHE 13 JUILLET, PARTIE 2 DE 3

DIMANCHE 13 JUILLET, PARTIE 3 DE 3

LUNDI 14 JUILLET

MARDI 15 JUILLET

MERCREDI 16 JUILLET

JEUDI 17 JUILLET

VENDREDI 18 JUILLET

DIMANCHE 20 JUILLET

LUNDI 21 JUILLET

MARDI 22 JUILLET

MERCREDI 23 JUILLET

JEUDI 24 JUILLET

VENDREDI 25 JUILLET

DIMANCHE 27 JUILLET

LUNDI 28 JUILLET

MARDI 29 JUILLET

MERCREDI 30 JUILLET

JEUDI 31 JUILLET

VENDREDI 1ER AOÛT

SAMEDI 2 AOÛT

DIMANCHE 3 AOÛT

LUNDI 4 AOÛT

MARDI 5 AOÛT

MERCREDI 6 AOÛT

JEUDI 7 AOÛT

VENDREDI 8 AOÛT

ÉPILOGUE


SAMEDI 21 JUIN

«Bonjour Olivier!

J’espère que tu vas bien.

Ça y est, le projet a été officiellement approuvé par ma grande patronne! On peut maintenant passer au contrat. Pour ce faire, j’aurais besoin de quelques informations de ta part.

•    Ton adresse

•    Ton numéro de téléphone

•    Ta date de naissance

•    Ton lieu de naissance

•    Tes numéros de

•    TPS et de TVQ, s’il y a lieu

Merci, à bientôt!

J’oubliais de te demander: tu vois combien de mots, environ, pour ton livre?

Marie-Eve Gélinas

Directrice littéraire

Groupe Librex

Libre Expression»

Après deux semaines de vacances en France avec ma mère, c’est précisément ce courriel que je reçois en premier lorsque je désactive le mode avion sur mon cellulaire, quelques secondes après mon atterrissage à YUL.

Je suis sous le choc.

J’ai 46 ans. Juste 46 ans. À mon âge, prétendre que ma vie mérite d’être l’objet d’une biographie serait arrogant. Encore davantage une autobiographie. N’êtes-vous pas d’accord avec moi? Oui, d’accord, j’ai une carrière publique depuis mon jeune âge, mais soyons réalistes, je n’ai pas inventé de remède miracle; je n’ai pas marché sur la Lune; je n’ai pas le profil de ces enfants stars qui font partie de l’imaginaire collectif mondial; je n’ai rien d’une Nadia Comăneci, d’un Macaulay Culkin ou d’un des Jackson 5 qui, eux, méritent amplement qu’un livre soit écrit sur leur vie dès leur mi-quarantaine! Je ne me dénigre pas. Je suis lucide, voilà tout.

Bien sûr, c’est flatteur qu’une maison d’édition aussi réputée que Libre Expression semble voir en moi quelque chose que je ne vois pas, mais, à la base, ce livre, ce n’est pas mon idée. C’est l’initiative de mon agente qui, après avoir lu un docu-théâtre que je viens d’écrire, a fait parvenir mon manuscrit à Marie-Eve Gélinas, la directrice littéraire de Libre Expression. Juste avant mon départ pour la France, j’ai fait la connaissance de cette Marie-Eve qui avait lu le texte de mon docu-théâtre et qui, à la toute fin de notre brève et dynamique première rencontre, répondant à ma question: «Ben voyons donc! En sortant de ton bureau, je dis quoi à mon agente?», me dit, tout sourire: «Tu lui dis que tu vas écrire un livre sur ta vie, sur toutes tes anecdotes improbables que personne ne croit jamais. Ben… Si ça te tente, évidemment! De mon côté, je dois juste faire approuver le projet par ma patronne. Une formalité.»

Marie-Eve a donc depuis «formalisé» le tout auprès de sa supérieure. Du moins, c’est ce que je comprends en lisant son courriel à nouveau. Il ne tient plus qu’à moi de signifier que je veux aller de l’avant avec ce projet. Mais Marie-Eve… J’ai le vertige comme jamais. Et je n’ai aucune idée du nombre de mots que devrait ou pourrait contenir un livre. Encore moins mon livre.

Et voulez-vous bien me dire qui souhaiterait lire ce livre?

Mes amis proches? Ma famille? Oui, assurément. Mais eux, ça ne compte pas! Ils seraient comme «obligés» de se retaper le best of de mes histoires improbables qu’ils ont pourtant déjà entendues mille fois. Mes agentes? Marie-Eve et son équipe de chez Libre Expression? Bien sûr. Mais elles aussi, ça ne compte pas, elles seraient payées pour!

Alors, je vous repose la question: qui selon vous souhaiterait lire ce livre?

Ah, ben oui… Vous.

Si vous lisez ces mots, c’est que vous avez entre vos mains mon livre. C’est que j’ai signé ce contrat et que j’ai donc écrit un livre. Mon livre. Un à zéro pour vous.

Mais d’ailleurs, qui êtes-vous? Vous avez quel âge? Vous êtes nés où? Vous habitez dans quelle région? Vous aimez quoi? Vous faites quoi dans et de votre vie? Vous aspirez à quoi? Vous voyez: d’emblée, je m’intéresse davantage à vous qu’à l’idée de me raconter. Je ne connais pas les raisons qui vous ont motivés à ouvrir ce livre. Vous l’avez reçu en cadeau? Vous l’avez acheté? Volé? Vilains. Je ne sais pas non plus quelles pourraient être vos attentes tout au long de ces pages, ni même jusqu’à quelle page vous pourriez vous rendre dans la lecture de ce livre, de mon livre… Je ne suis pas naïf: plein de monde, moi le premier, ne termine pas toujours ses bouquins. Que celui qui finit toujours ses livres me jette la première dactylo…

En fait, je ne sais rien de vous. C’est néanmoins à vous que Libre Expression me propose de me livrer, de me mettre à nu et de partager les événements les moins glamour de ma vie. Qu’on se comprenne bien, oh vous qui lisez ce livre en ce moment, ça me touche. Ça me touche même beaucoup! Le problème n’est pas là. Le problème vient du fait que, malgré les apparences, je suis quelqu’un de discret, de réservé. Si j’accepte de signer ce contrat et de faire ce projet, ce serait sans doute l’exercice artistique le plus impudique de toute ma vie.

Donc… Signer ou ne pas signer, that is the question…

Une liste de pour et de contre explose dans ma tête. Avant d’aller plus loin, par souci de transparence, je me dois de vous informer de trois choses, trois avertissements, trois règles.

UN

J’ai un TOC. Je m’exprime toujours en trois points, en trois énoncés, en trois arguments. C’est lassant, c’est assommant, c’est fatigant. Alors, ne soyez pas surpris, étonnés ou découragés.

DEUX

Mes histoires improbables, je les connais. Alors, pour légitimer cette démarche, je devrai vous imaginer pour me convaincre que vous existez pour vrai. Et si vous existez pour vrai, c’est donc que vous avez un prénom et un nom de famille. Si vous êtes d’accord, à partir de maintenant, je vous rebaptiserai Oh Vous Qui Lisez Ce Livre.

TROIS

Alors, Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, il y a plein de petits pièges qui me viennent spontanément en tête, et dans lesquels je ne veux pas tomber. Si vous avez bien suivi, ces petits pièges viendront… en paquet de trois.

Petit piège 1

Régler des comptes. Je ne voudrais pas que ce livre soit une vendetta. Alors, à toi, et je sais que tu te reconnais, à toi qui m’as déjà trahi, blessé ou manipulé; à toi qui as tant comméré dans mon dos; à toi aussi qui m’as avoué dans une lettre avoir commis des gestes sexuels sur mon corps à mon insu pendant mon sommeil; et surtout à toi qui m’as battu, violenté ou qui n’as plus le droit de s’approcher de moi; rassure-toi, je ne perdrai pas une goutte d’encre pour parler de toi, de toi, aussi de toi, mais surtout de toi. Pas un mot. Pas de temps à perdre avec ça dans un livre. Du moins, pas celui-ci.

Petit piège 2

Raconter mes traumas. Ce livre, au contraire, je le voudrais amusant, léger, loin de toute lourdeur, car je vous imagine très bien lire ce livre dans votre bain moussant, en vacances au bord de la mer, les pieds pendant au bout d’un quai, au parc à chiens pendant que votre Fido socialise avec la belle Daisy. Alors, vous ne trouverez aucune de mes histoires dramatiques ou traumatisantes dans un livre. Du moins, pas celui-ci.

Petit piège 3

Glorifier ma carrière. Premièrement, ça manquerait outrageusement d’humilité. Deuxièmement, j’ai 46 ans, quarante ans de métier, mais parler de ma carrière au passé, j’aurais très peur que cela sonne le début d’une retraite anticipée, mais non sollicitée. Je suis trop jeune pour ça. Troisièmement, je ne serais pas à l’aise de parler de gens qui sont connus, voire très connus, du grand public et qui n’ont pas demandé à être dans ce livre. Surtout si cela ne les met pas du tout en valeur! Alors, aucune savoureuse ou farfelue anecdote de plateaux de tournage, de tournée de spectacles, de ma vie syndicale, juridique ou même politique, aucun name dropping ne fera partie de ce livre. Du moins, pas celui-ci.

Voilà. J’ai nommé mes trois points, mes trois sous-points et mes trois sous-sous-points. Je sais, c’est lourd, mais, Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, vous aviez été prévenus!

Ma mère, toujours assise à mes côtés dans l’avion qui n’en finit plus de rouler lentement sur le tarmac en direction de la porte de débarquement, me fait remarquer que j’ai l’air songeur. Elle me connaît bien.

Je lui fais la lecture du courriel, du fameux courriel que je relis pour une troisième fois. Encore trois. Sans aucune retenue, ma mère explose de joie, et ses éclats de voix démontrent la fierté jubilatoire et maternelle qu’elle éprouve à l’idée que son Fiston ait un nouveau contrat. Car pour elle, aucune zone grise, aucun doute, je signerai ce contrat, j’écrirai ce livre.

— Bah, faut bien que toutes tes histoires servent à quelque chose Fiston! me lance-t-elle d’un ton détaché.

— Et je vais l’écrire quand, ce livre-là, maman?

— TON livre, tu veux dire.

— Oui maman, mon livre…

— Tu n’as pas une semaine à ne rien faire dans un hôtel en attendant la fin de tes travaux?

Elle n’a pas tort.

Les travaux de rénovation de ma salle de bain ont débuté il y a deux semaines jour pour jour, la journée même de mon départ pour la France avec ma mère. En ce moment, il m’est impossible d’utiliser la douche, le bain, le lavabo ou même la toilette.

Oui, bien sûr, j’espérais secrètement qu’en revenant d’Europe avec ma mère je puisse réintégrer ma maison et me la couler douce dans mon nouveau bain. Mais je ne peux pas feindre la surprise et la déception, car Krystelle, la designer de ce projet, m’avait averti dès le départ: finir le tout pour la date de mon retour à Montréal, soit aujourd’hui, était possible, mais peu probable. Dans le pire des cas, et si tout ce qui pouvait arriver de mal arrivait durant les rénos, je serais de retour chez moi au plus tard le 27 juin, dans une semaine, jour pour jour. C’est donc sur les bons conseils de Krystelle que j’avais réservé une chambre d’hôtel pour cette semaine avant mon départ.

Ma mère a raison. La situation me laisserait amplement le temps d’écrire de ma petite chambre d’hôtel, entre quelques visites sur le chantier de construction.

Alors, je le signe, ce contrat? Je surmonte ma peur et je le fais, ce projet de livre sur ma vie? Qu’ai-je à perdre, après tout? Et vous, Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, vous en pensez quoi? Je l’écris, ce livre? Ça, c’est très bête de ma part! Vous poser la question est d’un haut niveau d’absurdité et de stupidité! Si vous lisez ces mots, bien évidemment que je l’aurai fait, ce projet!

Vous êtes là. Je suis là. On semble tous et toutes de bonne foi. Alors… Bon. Allez! Je plonge!

J’annonce ma décision à ma mère. Son cri de joie vient brutalement briser le traditionnel, néanmoins lugubre, silence qui plane en cabine lorsque les passagers débarquent de l’avion après un long vol.

On passe les douanes. Je vois l’Amour de ma vie qui nous a patiemment attendus à l’aéroport, malgré le retard de notre vol. On se saute au cou. Nous allons reconduire ma mère chez elle. Elle me promet qu’elle ira voir un médecin demain si jamais sa cheville et/ou son genou venait à enfler davantage.

Une fois le check-in et la prise de possession de notre petite chambre d’hôtel faits, je me blottis dans les bras de l’Amour de ma vie. Après deux semaines, son odeur et son amour m’avaient manqué. Ce soir, je veux juste aimer, être aimé et m’endormir doucement.

C’est demain que j’irai faire un petit tour sur le chantier de construction pour voir comment les travaux avancent vite et bien. C’est demain que je répondrai à mon éditrice, après avoir trouvé combien de mots il y aura dans le livre, dans mon livre.

L’être aimé s’abandonne au sommeil en premier. Et moi, sans doute à cause du décalage horaire, j’ai malheureusement, mais clairement dépassé mon heure. Et je réfléchis à vous…

Le récit de ma vie, je vais le débuter par laquelle de mes histoires improbables?

Peu importe, je sais que vous ne me croirez pas. Rassurez-vous, ce ne sera pas la première fois que des gens ne me croient pas. Et je peux les comprendre. Moi-même, des fois, j’en reviens juste pas. De la rencontre de mes parents à encore hier, ma vie est faite d’anecdotes improbables que les gens ne croient pas.

D’ailleurs, justement, à propos d’hier, il faut que je vous raconte comment j’aurais pu mourir lors d’une simple balade bucolique dans les Calanques.

Balade bucolique dans les Calanques

Ma mère est d’origine belge. Elle y a vécu les vingt-six premières années de sa vie. Puis, séduite par la culture du vivre et du laisser vivre, elle a choisi le Québec comme terre d’accueil. Je suis donc un fils d’immigrante.

Même si la Belgique et la France sont très proches, elle n’avait jamais visité ni Paris, ni Marseille. Je sais, c’est improbable, mais chez les Loubry, on n’en est pas à une improbabilité près.

Le 9 juin dernier, c’était le jour 1 des travaux qui allaient me priver de ma salle de bain pendant deux semaines. Tant qu’à ne pas pouvoir habiter chez moi pendant les rénos, aussi bien en profiter pour voyager!

J’aime Paris. J’aime même les Parisiens. C’est vous dire à quel point j’adore Paris. Pour y avoir travaillé, séjourné et habité, je connais cette ville comme ma poche. Facile pour moi de jouer au guide touristique.

La première semaine a été fabuleuse. Je m’émerveillais de voir ma mère de 76 ans s’émerveiller comme une petite fille un soir de Noël, alors que se déballaient sous ses yeux toutes les beautés des traditionnels sites touristiques offerts en cadeau par la Ville lumière.

Cette première semaine parisienne a quand même amené son lot de problèmes. Nos cartes de crédit ont été bloquées de façon systématique et mystérieuse tous les jours, nécessitant de nombreux appels à des services à la clientèle incapables de résoudre efficacement le problème. Ayant perdu, puis retrouvé des heures plus tard, les clefs de l’appartement qu’on avait loué, on est restés coincés sur le palier, tard le soir, dans le noir, et n’en pouvant plus de me retenir, j’ai dû uriner dans une gourde, dos à ma mère. Puis, entourés d’un troupeau d’arnaqueuses à la pétition, nous avons réussi à échapper de justesse à leurs multiples attaques coordonnées. Mais tout cela n’a pas réussi à gâcher notre première semaine de vacances. Car, lorsqu’on porte le nom de Loubry, cela n’a rien d’étonnant. Ah oui, Loubry, c’est le nom de jeune fille de ma mère, que je porte fièrement comme nom de famille.

Pour notre deuxième semaine de vacances, nous avons découvert ensemble la ville de Marseille.

Marseille, station balnéaire indomptable, historiquement inondée des ragots des gabians et de l’accent des ruelles du Panier, et où s’entrechoquent impudiquement les mistrals de la misère humaine et de la détresse inavouée des pauvres gens.

Pour notre dernière journée de vacances, nous avions décidé de terminer le tout en beauté et de nous acheter un tour guidé en français dans les Calanques, cet endroit paradisiaque aux falaises plongeantes dans le littoral bleuté de la Méditerranée, ce parc national protégé situé à quelques kilomètres au sud de Marseille que ma mère voulait impérativement visiter.

Sur le site des réservations francophones, cette activité était vendue comme une balade bucolique de niveau débutant faite en petit groupe, pour les 9 à 99 ans. Pour clore notre séjour en France, ce circuit serait parfait pour ma mère de 76 ans.

Erreur. Grossière erreur!

Dès notre arrivée au point de rencontre de la balade bucolique, plusieurs indices auraient dû nous mettre la puce à l’oreille que cette activité ne se déroulerait pas comme elle nous avait été vendue.

Premier indice: le «petit groupe» était constitué d’une quarantaine de personnes.

Deuxième indice: autour de nous, que des tren-tenaires expérimentés en randonnée dont la forme physique n’avait rien à voir avec celle d’enfants de 9 ans ou de presque centenaires de 99 ans, et qui déjà semblaient agacés par la présence d’une «vieille» parmi eux, ma mère.

Troisième indice: l’activité ne se déroulerait pas en français, car nos deux guides étaient un Jamaïcain anglophone et une Russe parlant sans doute très bien le russe, mais de toute évidence très mal même la langue des mimes. Ma mère n’en revenait pas que, même en France, la langue française soit quelque chose qu’il ne faille pas tenir pour acquis.

— Hello everyone! Nous ne peuvent pas take the beginner trail. Everyone’s OK to marcher sur the intermediate level? La duration du hike est only de four hours, nous dit le guide jamaïcain.

Ma mère est davantage en forme et en santé que moi. Mais ça devenait une longue randonnée, d’un niveau plus élevé que prévu. Est-ce qu’on aurait dû y voir assez de signes pour ne pas faire cette balade bucolique? Bien sûr que oui. Mais qu’est-ce qu’on a répondu? Yes! Why not, peanut!

À peine quinze minutes après le départ de la randonnée sur ce nouveau circuit, les guides rassemblèrent le groupe. Le guide jamaïcain nous lança tout bonnement:

— Sorry, we took the wrong road1.

Ah ben ça, c’est rassurant à entendre!

Ce à quoi la petite guide russe ajouta avec hésitation, en fixant le sol:

— Nous, jamais taking this hiking sentier… The good chemin est expert level.

Quoi? Avais-je bien entendu? Niveau avancé? On tomba sur le nouveau sentier qui, dès le premier regard, annonçait clairement son haut niveau de difficulté. Chemins très étroits, roches tranchantes, pentes hyper abruptes, falaises vertigineuses où la moindre chute deviendrait mortelle.

Comme des cons, ma mère et moi avons pris la décision de suivre le groupe.

Après deux minutes à s’aventurer difficilement sur ce sentier qui n’avait désormais plus rien de bucolique, ma mère chuta une première fois. Son pied partit en vrille et vint se tordre avec violence entre les gros cailloux qui déboulaient, dans une inarrê-table avalanche, vers les autres membres du groupe situés un peu plus bas sur le sentier, les entraînant à tomber à leur tour. Le cri de douleur de ma mère, bref, mais puissant, me donnait une idée de l’intensité de la douleur qu’elle venait de ressentir en se tordant la cheville.

— Ça va, maman?

— Oui oui, chaton, ça va!

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle tomba une deuxième fois. Ses fesses et le derrière de ses cuisses s’écorchèrent sur les roches coupantes. Il fallait maintenant consentir au réel: ma mère aurait besoin d’aide pour terminer le parcours. Et, dans ma condition, cela n’allait pas pouvoir venir de moi. C’est donc le guide jamaïcain qui allait tenir la main de ma mère en lui dictant où mettre ses pieds à chacune de ses foulées.

On devait regarder en permanence le sol pour s’assurer de mettre nos pieds aux endroits les moins dangereux. Il fallait parfois s’agripper aux branches pour ne pas tomber dans le vide abyssal qui longeait les falaises à quelques centimètres de nous. J’avais peur. Ma mère avait peur.

Près de trois heures après notre départ est apparu un peu plus bas un petit village de pêcheurs au bout duquel on pouvait distinguer une plage et les membres de notre groupe, qui y étaient arrivés bien avant nous.

Il ne restait plus que quelques mètres à franchir avant de tourner le coin de la falaise et de rejoindre les autres touristes. J’ai cru que c’était fini avant que cela ne soit réellement le cas. Je n’ai pas gardé ma concentration jusqu’à la toute fin. Profitant de cette seconde d’inattention, mes pieds sont partis vers l’avant sans crier gare, me faisant brutalement tomber. C’était à mon tour de dégringoler sur les roches vers le bord de la falaise.

Tout s’est déroulé au ralenti. Je glissais assez vite vers le bord de la haute falaise au pied de laquelle m’attendait ma mort. J’ai entendu les cris de ma mère. J’ai entendu les cris de certains membres du groupe qui me voyaient culbuter vers la catastrophe.

Et pour culbuter, j’ai culbuté. Encore et encore… Tête, coccyx. Tête, genou. Tête, tibia. Selon moi, j’ai dû faire trois culbutes. Selon ma mère, j’en aurais fait davantage.

Je n’ai sincèrement aucune idée de la façon dont j’ai réussi par miracle à m’agripper à une petite roche, stoppant ma chute à seulement quelques centimètres du bord de la falaise. Mon genou saignait.

Je me suis relevé. J’ai serré ma mère dans mes bras pour accueillir la frousse que je venais de lui infliger. Puis on a fait la dizaine de pas qui nous séparaient de ce petit village de pêcheurs.

Dès qu’on eut rejoint le groupe sur la plage, la petite guide russe informa tout le monde qu’il était déjà temps de repartir. Déjà? Ah, ben oui! Bien sûr, il fallait maintenant refaire le chemin à l’inverse pour revenir au point de départ.

Mais non, ce ne serait pas possible. Pour nous, cette activité de trekking venait officiellement de prendre fin. C’était non négociable.

Au loin, entre les maisons du village de pêcheurs, j’ai vu quelques voitures. C’était donc qu’il existait une route par laquelle on pouvait s’extirper de là.

Après deux heures d’attente, notre taxi est enfin arrivé. «C’est pour vous, l’opération de sauvetage?»

On a quitté les Calanques par une route sinueuse, en se promettant de ne plus jamais y faire de randonnée.

En route vers Marseille, j’ai rappelé à ma mère que, dès le lendemain, on devait prendre l’avion vers Montréal. La pressurisation de la cabine m’inquiétait, car cela pouvait faire enfler davantage nos blessures. Ne devrions-nous pas aller à l’hôpital? Pour me rassurer, ma mère m’a promis mollement que, si sa condition physique venait à se détériorer, elle irait voir un médecin dès le lendemain de notre retour.

On pourrait dire que, chez les Loubry, une balade bucolique de niveau débutant dans les Calanques pour les 9 à 99 ans peut faire voir la mort de près.

Mais mourir ne faisait pas partie du plan. Après tout, ça aurait été bête de trépasser sans jamais avoir pu voir ma nouvelle salle de bain!

 

1.    Désolé, nous avons pris la mauvaise route.


DIMANCHE 22 JUIN

4 h 55. Mes yeux s’ouvrent. J’ai à peine réussi à dormir. J’avais oublié à quel point mon dos réagit mal aux ressorts surutilisés des vieux matelas d’hôtel, dont les draps sont maintenant tachés par les saignements de mon genou.

Le décalage horaire remplit bien son mandat. Je ne me rendormirai pas.

Je prendrais bien un café sous la couette. Un double allongé pour moi. Un grand latté pour l’Amour de ma vie. Quand on porte un surnom comme celui-là, on mérite bien de se faire offrir un petit café au lit, surtout lorsque ça fait deux semaines que je suis absent.

Dans toutes les chambres d’hôtel où j’ai dormi dans le passé, il y avait toujours ce qu’il faut pour se faire un café le matin. Pas ici. Je m’habille sans faire de bruit et je pars nous chasser des cafés.

Les rues ne sont pas seulement désertes, elles sont glauques. Seuls des passants cadavériques déambulent sur les trottoirs tels des zombis qui seraient possédés par le démon. Aucun café n’est encore ouvert. Sauf un, celui d’une chaîne bien connue de fast food ouvert 24/7. Sous le grand M jaune, devant la porte d’entrée, une policière et un travailleur social gèrent la colère des toxicomanes qui se cherchent un fix et les survivors qui ne sont étonnamment pas morts d’une overdose dans la nuit.

J’avoue, j’ai un peu peur. Je me sentais plus en sécurité dans les quartiers malfamés de Marseille qu’ici. C’est pas peu dire…

Je reviens vite à l’hôtel. L’Amour de ma vie est déjà debout. On cale nos cafés avant de se rendre sur le chantier de construction, notre maison, cet endroit où j’ai si hâte de reloger pour retrouver ma quiétude.

En ouvrant la porte, je suis tout de suite envahi par un tsunami de désespoir. Les travaux ne sont pas en retard sur le calendrier initial, les travaux sont prodigieusement en retard. Ne sont pas encore faits: les planchers, les murs en céramique, le plafond, les raccordements du plombier, les branchements électriques. Aucun lavabo, aucune toilette, aucune douche, aucun bain. Rien ne sera fonctionnel à court terme. Et par conséquent, la réintégration promise dans cinq jours ne pourra pas être respectée.

Je ressors de ma maison. Je m’assois sur le seuil, découragé. Passe devant moi un quidam, une cigarette au bec. En cette seconde précise, je vendrais ma mère en échange d’une cigarette!

Ah oui, j’ai oublié de vous le dire… Hier, santé oblige, juste avant d’embarquer dans l’avion, j’ai décidé d’arrêter de fumer.


LUNDI 23 JUIN

J’ai mal dormi. Encore. Toute ma nuit a été perturbée par des hurlements provenant de la rue et du corridor qui sont venus s’ajouter à une odeur nauséabonde de vieux tapis mouillé dans cette chambre d’hôtel pourtant sans tapis.

Mon genou saigne encore. De ma rotule ou de notre salle de bain, je me demande bien laquelle des deux aura terminé sa reconstruction en premier.

Je m’extirpe péniblement hors de la vieille paillasse. Vieille Paillasse, c’est le surnom qu’on a donné au vieux matelas qui nous supporte tant bien que mal depuis les deux dernières nuits. Mon corps se déplie avec peine. Les nombreux et inquiétants craquements de mes articulations me rappellent ma piètre condition physique.

Tel un automate en manque de dopamine, je regarde mon cellulaire, espérant y voir une notification ou un message qui m’aurait été adressé depuis la veille. Une routine matinale hautement spirituelle.

Un texto. Hourra.

«Piscine 15 h?»

C’est Éloi, mon grand ami. Vous savez, ce genre d’ami qui vient toujours au-devant de vos besoins et qui a cette instinctive et admirable aptitude à vous feeler même de loin.

Ma première rencontre avec Éloi a été catastrophique et n’annonçait en rien la naissance de cette grande amitié qui nous lie aujourd’hui. Après avoir fait des études en chant lyrique, Éloi s’est recyclé en réalisateur. Et c’est à ce titre qu’il avait été convoqué à une réunion pour un projet sur lequel je travaillais comme metteur en scène. La production voulait me présenter Éloi. En fait, non, la production m’imposait Éloi. Je n’avais pas mon mot à dire. La décision avait été prise. Point final. J’étais choqué. J’ai boudé. Et c’est Éloi qui a écopé. Je n’ai pas mal agi avec lui, je l’ai simplement ignoré jusqu’au premier jour du tournage où, là, j’ai pu le voir en action, constater ses qualités de réalisateur et d’être humain. J’ai eu honte de moi. J’ai cessé de faire la baboune. J’ai coopéré comme un adulte. À la fin de la journée, je me suis excusé de mon comportement enfantin des dernières semaines. Éloi a ri. Et on est devenus amis, de grands amis.

Bref, de peur de me faire gronder par tous les os de mon corps qui réclament l’apesanteur d’une piscine, j’accepte la proposition d’Éloi.

15 heures pile. On se retrouve dans la piscine du Centre sportif du Parc olympique.

C’est la première fois que je retourne nager depuis des mois. Je me sens très émotif. Entre deux longueurs à essayer de trouver une façon de nager et de respirer, je lui raconte mon voyage en France, les Calanques; il saisit le pourquoi de l’état de mon genou.

Étant donné mes blessures de guerre, je nage d’un seul bras pendant qu’Éloi se lance frénétiquement dans des allers-retours en mode papillon. Mes poumons profitent de cette activité pour expectorer des petits morceaux de mes années de tabagisme, même si non, hier, je n’ai pas fumé. Éloi est plus âgé que moi. Mais il est plus en forme que moi. Il pourrait s’en vanter pour s’élever et me rabaisser en blaguant, mais il n’est pas comme ça. Au contraire, il valorise ma détermination à nager malgré mon état. C’est un gentil, Éloi. Vous l’aimeriez bien, je crois.

En sortant du Centre sportif, j’aperçois la tour du Stade olympique qui se dresse derrière nous. Tiens, elle aussi est en pleines rénos! De mon genou, ma salle de bain ou la tour du Stade, je me demande bien lequel aura terminé sa reconstruction en premier.

En marchant vers nos voitures respectives, Éloi, sans doute encore imprégné inconsciemment de ses années de chant lyrique, se met à siffloter, puis à chantonner un air qui me rappelle étrangement la Marche triomphale de l’acte II d’un opéra de Verdi, qui a été présenté ici même, au Stade, en 1988, l’opéra Aïda.

Aïda

1988. J’ai 8 ans.

La plupart des enfants de mon âge jouent dans un carré de sable, pas sur une scène géante entourée de lion et d’éléphants. Mais moi, ma vie d’artiste commence avant l’apparition de mes dents de sagesse.

Quelques soirs par semaine, je suis des cours dans une école de danse à Montréal. Un jour, la directrice nous annonce qu’une grande production cherche une centaine d’enfants pour incarner de jeunes esclaves égyptiens dans l’opéra Aïda qui sera présenté au Stade olympique. Rien de moins. Une scène en plein centre du terrain des Expos, des décors pharaoniques, de vrais animaux… Je ne le sais pas encore, mais ce spectacle va tracer les quarante prochaines années de ma vie.

Les répétitions débutent. On m’apprend que faire un spectacle, c’est sérieux. Très sérieux. On m’apprend aussi que je vais être maquillé… en noir. Pas un peu. Pas symboliquement. Non. Je serai peinturé de la racine des cheveux jusqu’aux orteils. C’était une autre époque où l’on ne savait pas encore que l’expression «appropriation culturelle» existerait un jour.

Dans les loges souterraines en béton du Stade, quelques minutes avant la répétition générale, j’apprends qu’un spectacle, avant d’être joué, doit être signé. Un contrat, un vrai. Ma mère, fière, me laisse apposer moi-même ma petite signature au bas de mon premier contrat de l’Union des artistes. Je n’ai que 8 ans, mais déjà, je possède un statut professionnel.

Quand j’arrive sur scène pour la première fois, je reste bouche bée. Le décor fait 300 pieds de large. Il y a des centaines de figurants costumés. Tout autour de moi, je vois des éléphants, des lions, des chameaux, des girafes, des charmeurs de serpents qui contrôlent le mouvement d’énormes pythons multicolores. Derrière moi trône fièrement une reproduction du Sphinx haut de plusieurs étages. Devant moi, au-delà de la fosse d’orchestre composé de cent trente musiciens… soixante mille sièges vides. Mais qui, dès ce soir, seront tous occupés par ce qui deviendra mon premier vrai public.

À 8 ans, personne ne commence un métier devant soixante mille personnes. Personne.

La répétition générale passe vite. On retourne aux loges en béton. On mange des sandwiches pas de croûte et on attend. J’apprends que le métier, c’est aussi attendre. Beaucoup attendre. Et manger. Beaucoup manger.

Puis c’est l’heure du vrai moment.

La musique est forte. Les projecteurs m’aveuglent. Je ne vois pas le public, mais j’exécute mes chorégraphies avec le plus de précision et d’énergie possible. Quelques minutes, et c’est fini. Tant d’heures de répétition et de préparation pour une poignée de secondes sur scène.

Je veux me démaquiller, rentrer dormir. Mais la directrice de mon école de danse vient me voir:

— Olivier, ce soir, tu iras remettre les fleurs à la cantatrice.

Je ne connais rien du protocole entourant la remise de fleurs à une cantatrice, ni même ce qu’est une cantatrice. Mais je comprends que c’est la dame avec le plus de bracelets dorés.

Un technicien en coulisses me donne le signal. Je marche sur scène, écrasé par l’immense bouquet de fleurs qui me dépasse d’une tête. Dos au public, je remets les fleurs à la cantatrice, qui me prend la main. La sueur de sa longue performance coule le long de son bras jusqu’à mon poignet en passant par ses nombreux bracelets dorés. Croyant que j’ai terminé ma tâche, je veux partir. Mais elle ne lâche pas ma main. Elle me garde près d’elle, et me place face au public dont je prends réellement conscience pour la toute première fois de la soirée. Devant moi, soixante mille personnes applaudissent, crient, sifflent.

On m’a appris que, quand un public applaudit, par politesse, on le salue. Alors je salue. Une fois. Deux fois. Dix fois. Je salue à droite, à gauche, devant. Je ne veux oublier personne. Mes saluts n’ont rien d’égyptien, on dirait des révérences de la cour de Louis XIV.

La foule éclate de rire. Un rire sincère et bienveillant. Les applaudissements s’intensifient. Je comprends que c’est moi qui déclenche ça. À cet instant précis, quelque chose entre profondément et pour la première fois dans mon corps d’enfant: un mélange d’adrénaline, de vertige et de joie pure. La première drogue dure de ma vie.

Je me tourne vers la cantatrice. Elle me foudroie du regard. Je viens de lui voler son moment. La vedette, c’est elle. Pas moi. Elle lâche ma petite main et me pousse vers les coulisses.

Première leçon du métier: on peut être aimé par soixante mille étrangers et, au même moment, être détesté par une vedette trônant tout en haut de la pyramide hiérarchique d’un spectacle.

Cette nuit-là, impossible de dormir. L’adrénaline et l’euphorie circulent comme un fort courant électrique. Je tire trois conclusions. Eh oui, déjà la règle de trois, à seulement 8 ans.

Un, j’aime beaucoup les applaudissements.

Deux, je n’aime pas les divas.

Et trois, je déteste autant l’étape «maquillage avant un spectacle» que l’étape «démaquillage après un spectacle».


MARDI 24 JUIN

— Bienvenue dans notre resort! s’exclame Yvan en nous voyant entrer dans sa cour.

— Pis, êtes-vous retournés chez vous? nous demande Chantal.

— Ouin, êtes-vous retournés chez vous? répète Yvan, qui aime toujours renchérir.

Chantal, grande interprète au théâtre qui, en studio de doublage, prête sa voix aux plus grandes actrices hollywoodiennes. Yvan, grand acteur également, qui aime tant les jeux de société qu’il est devenu copropriétaire de plusieurs magasins où l’on en vend! Ces deux êtres hors du commun savent tout de ma vie et moi de la leur, et ce, depuis vingt-cinq ans.

Passer la journée de la Saint-Jean avec eux est une tradition presque aussi vieille que notre amitié! D’habitude, on se retrouve à leur chalet, entourés d’une foule de leurs amis qui chantent du Paul Piché autour d’un gigantesque feu de camp. Mais cette année, pour la première fois, c’est à Montréal que nous sommes conviés. Et quand je vois la transformation de leur cour arrière montréalaise en resort, je comprends qu’ils aient eu envie de flasher le résultat de leurs travaux de rénovations.

Chantal et Yvan viennent de passer plusieurs mois avec Krystelle. C’est elle qui a retapé l’intérieur de leur maison avant de s’attaquer à leur resort. Comme ils étaient hyper satisfaits de ses services et de sa présence au quotidien sur leur chantier, ils nous l’ont recommandée.

— C’est hot ce que Krystelle a pu faire pour pimper notre cour en resort, vous trouvez pas, les gars? nous lance Chantal, très fière.

De fait, tout a été grandement pimpé. Aménagement paysager flamboyant, spa, chaises longues dans la zone à l’ombre, divans dans la partie ensoleillée, construction de paliers multiples menant à la terrasse, cuisine extérieure, table à manger pour vingt personnes, toit transparent anti-pluie…

— Wow! C’est beau! Vraiment! disons-nous, Amour et moi, à l’unisson.

— Vous parlez en même temps. Trop cutes! Vous êtes fins, mais, eille, by the way, êtes-vous retournés vivre chez vous? nous redemande Chantal.

— Ouin, êtes-vous retournés chez vous? répète Yvan.

— Des travaux, c’est toujours plus long que prévu! nous éduque Chantal, comme si on ignorait cette information.

— Je sais, réponds-je un peu sèchement, sur le ton du gars qui a cessé de fumer il y a à peine quelques jours. Krystelle nous a bien dit que si tout ce qui pouvait arriver de mal arrivait, dans le pire des cas, on pourrait retourner vivre chez nous dès vendredi.

— Yvan et moi, on part en voyage en Europe, cette semaine. Si jamais ça peut vous aider, vous pouvez venir habiter chez nous sans problème. Hein, Yvan? lance gentiment Chantal, contournant avec bienveillance mon humeur en manque de nicotine.

— Ben oui, y a pas de problème, vous pouvez venir chez nous! renchérit Yvan.

Amour répond avant moi:

— Non non, ça va. Krystelle nous a promis que tout sera terminé ce vendredi!

— Si jamais, dans votre monde de licornes, c’est plus easy going de vivre ici, let me know, nous relance Chantal.

— Mi casa es tu casa, mes frères, conclut Yvan.

Et là, la porte de la cour s’ouvre. Krystelle, son ado, et… Lui. Non. Mais non! Mon cerveau bascule dans une réalité que j’aurais préféré garder parallèle. Lui, ce serait donc le chum de Krystelle?

Je vous explique. Au jour 1 des travaux, soit la journée de mon départ pour la France avec ma mère, alors que quelques ouvriers amorçaient la démolition de ma salle de bain, de mon petit balcon en façade, au deuxième étage, je m’adonnais à mon ancienne routine matinale: café et cigarettes. Une voiture s’était arrêtée devant chez moi. Lui, un des ouvriers, était sorti de mon domicile en courant vers cette voiture et avait échangé avec le conducteur resté assis derrière son volant une brève poignée de main, ce genre de poignée de main pendant laquelle s’échangent l’argent d’un client contre la drogue d’un pusher, ce genre de drogue qui pourrait très bien se présenter sous forme de poudre blanche dans un petit sachet transparent.

J’étais parti en France sans rien dire à Krystelle. J’avais mis tout ça sous le tapis. Mais Lui était maintenant devant moi. Surexcité. Pupilles dilatées.

— Fiori est mort! Serge Fiori! Un 24 juin, tabarnak! C’tait quoi les chances?

Je reçois ça comme un coup de pelle. Apprendre la mort de cette légende québécoise par la bouche d’un gars chimiquement survolté, c’est trop de dissonance cognitive pour un seul cerveau.

Lui branche son cellulaire sur le Bluetooth du speaker et prend le contrôle de la musique.

— Une bonne playlist keb pour se partir ça, ce party-là? crie-t-il, anormalement enjoué, aux nouveaux invités qui entrent au resort.

Chantal accueille les invités, et Krystelle fait visiter la cour, fière, et avec raison, du résultat. Elle explique que l’ameublement, le jardinage, la construction des paliers lui ont pris tout son temps ces derniers jours pour livrer la cour à temps pour le party d’aujourd’hui.

Ah. Voilà. Tout son temps… ici. Et donc, pas sur notre chantier. C’était donc ça, la raison du retard de nos rénovations. C’était donc à cause de la volonté de Krystelle de terminer la cour extérieure de mes amis à temps pour le 24 juin qu’Amour et moi n’allions pas pouvoir réintégrer dans les temps prévus notre maison.

Mixed feelings. Joie sincère pour mes amis, leur cour est un chef-d’œuvre. Inquiétude teintée de colère dans ma tête, notre maison n’est pas la priorité de Krystelle comme elle nous l’avait promis.

De loin, Lui, celui dont je comprends qu’il est le chum de notre designer, me salue de la main, celle qui a conclu la transaction du jour 1.

— Bonne Saint-Jean, Oli!

Je me sens fatigué, dépassé. Un peu comme si mon intérieur explosait en mille morceaux. Je voudrais partir.

Et là, comme un signe du ciel québécois, les haut-parleurs lancent Un peu plus haut, un peu plus loin. Bénédiction.

Je ferme les yeux. Je respire. Je laisse Ginette recoller les morceaux.

Et «je me souviens».

Il y a cinquante ans aujourd’hui, jour pour jour, le 24 juin 1975, sur le mont Royal, Ginette Reno chantait cette chanson pour la première fois.

Et au même moment, au même endroit, soit le même 24 juin 1975, se déroulait ce qui allait devenir ma toute première histoire invraisemblable, celle de la rencontre de mes parents.

La rencontre de mes parents

On est en juin 1975. Le Québec a les cheveux longs, le cœur en cavale et la langue bien indépendante. Ma mère vient tout juste de débarquer au Québec avec sa valise en cuir et son accent européen. C’est sa toute première fête nationale québécoise.

Elle prend donc l’autobus du quartier Rosemont jusqu’à la station Mont-Royal, puis grimpe à pied vers le sommet de la montagne. La montée de la voie Camillien-Houde vers le lac aux Castors est déjà en soi un pèlerinage: kiosques d’artisanat, produits du terroir, vente de drapeaux fleurdelisés. À un kiosque, elle entend de la musique qui lui plaît: un joueur d’accordéon tape du pied sur un rigodon.

Et c’est là qu’elle le voit. Mon père. Barbe drue, jeans à pattes d’éléphant, sac en bandoulière. Tout de suite, elle tombe sous le charme.

Il est déjà en train de danser avec une femme, une femme qui, sans doute, comme ma mère, se dirigeait vers le sommet de la montagne.

À la fin de la valse, si ce beau barbu ne vient pas la chercher, ma mère ira le faire elle-même, se dit-elle.

La musique se termine. Mon père remercie la femme. Sans se dire un mot, mes parents marchent spontanément l’un vers l’autre. Et ils dansent. Et dansent. Et dansent encore… jusqu’à ne plus savoir si leurs mouvements sont alignés avec l’accordéoniste qui tape du pied ou le rythme des battements de leurs cœurs qui se synchronisent pour la première fois…

Puis ils rejoignent le mouvement de la foule qui monte vers le lac aux Castors.

Entre deux bouffées de pipe, mon père, qui revient tout juste de l’Ontario où il a passé quelques semaines à cueillir du tabac, raconte à ma mère que la langue française lui a viscéralement manqué. Il trouve scandaleux qu’on dise que le Canada est bilingue d’un océan à l’autre. Il lui montre sa carte du PQ et lui explique que René Lévesque n’est pas qu’un politicien, mais un poète pragmatique, un homme qui veut que le Québec cesse de s’excuser d’exister.

À travers son discours incarné, ma mère découvre le Québec. Ici, les gens ne veulent plus seulement être gentils, ils veulent être libres, se réinventer, se redéfinir. Totalement à l’image de l’immigrante que ma mère est.

Ce soir-là, au lac aux Castors, se tient le plus grand spectacle jamais monté pour la Saint-Jean-Baptiste, un événement qui deviendra mythique, une pierre angulaire de l’Histoire du Québec.

Provocateur, Yvon Deschamps avait nommé le spectacle Happy Birthday Canada, et avec Gilles Vigneault et Louise Forestier, ils allaient offrir en cadeau au peuple québécois leur hymne national officieux, la chanson Gens du pays. Pendant que le Québec se cherchait un pays, mes parents se trouvaient.

Pendant que Ginette Reno hurlait son Un peu plus haut, un peu plus loin, le Québec s’élevait, et mes parents, eux, s’élevaient aussi. L’un vers l’autre.

Dans les souvenirs de ma mère, mon père et elle se seraient mêlés à la foule, chantant à l’unisson, les yeux embués. Mon père, lui, m’a toujours juré qu’ils n’ont rien vu du spectacle, trop occupés à «valser et taper du pied» dans les buissons du mont Royal, bien à l’abri des regards.

Je suis le fruit de cette rencontre dont la date fait maintenant partie de la grande Histoire du Québec, un peu comme si le destin avait eu un faible pour la symbolique.

Faut-il vraiment se surprendre que je sois devenu un barbu, un tapeux de pieds qui en a fait un métier, un ardent défenseur de la langue française qui se projette très bien dans l’idée d’un pays qui défend sa culture, un amoureux des foules et des rassemblements pacifiques, l’enfant d’une danse et d’un pays à naître, d’un Québec qui avait décidé de se lever et de se tenir debout?


DANS LA NUIT DU 24 AU 25 JUIN

3 h 47. Insomnie. Une seule chose en tête: les prénoms réels des gens réels de mes histoires réelles dont je vous parle depuis les premières pages de ce livre bien réel.

Ces personnes n’ont pas demandé à être identifiées. Par respect pour elles, je dois impérativement repasser sur toutes les premières pages de mon manuscrit et changer leur prénom.

Mais, un prénom, c’est porteur de sa propre énergie, de sa propre identité.

Un Roger ou un Nathan, une Fernande ou une Anabelle, mon cerveau ne m’envoie pas du tout le même genre d’images.

Changer un prénom, c’est pas si simple. C’est important, les prénoms.

Les prénoms

En théorie, mon prénom aurait dû être Yannick.

Le jour de ma naissance, le 3 mai 1979, ma mère est dans sa chambre d’hôpital et me serre dans ses bras. Mon parrain et ma marraine passent la voir. Dès qu’ils m’ont vu, leur premier commentaire aurait été: «Ça pourrait être un Yannick, mais ton bébé a tellement l’air d’un Olivier, tu ne trouves pas?»

Voilà. C’est ainsi qu’on m’a donné officiellement le prénom d’Olivier.

Je n’ai jamais revu mon parrain et ma marraine. Sans doute perturbés par l’idée de devoir choisir un «camp» lors de la séparation de mes parents, ils ont disparu de ma vie.

Où que vous soyez aujourd’hui, Parrain, Marraine dont j’ignore même les prénoms, malgré votre absence, merci quand même d’avoir contribué à forger mon identité, parce qu’un prénom, on va se le dire, c’est important.

Cela étant dit, Oh Vous qui Lisez Ce Livre, ce n’est pas l’histoire improbable de l’attribution de mon prénom alors que je suis au monde depuis seulement quelques minutes qui cause mon insomnie. C’est comment je vais gérer les prénoms des gens que j’aime dans ce livre. Je décide de texter tous mes amis et de régler ça dès maintenant.

J’ai de bons amis. Aimants, solidaires et efficaces.

Il ne m’aura fallu que quelques heures pour annoncer à toutes et tous que je parlais d’elles et d’eux dans mon livre, en bien évidemment, et que pour protéger leur vie privée, je me devais de changer leurs prénoms.

Du même coup, je les ai informés qu’ils devenaient instantanément membres à vie d’un nouveau regroupement, d’une association non déclarée, d’une société secrète aux allures sectaires que j’ai baptisée: «Les Rebaptisés».

Derrière chaque prénom se cache une même règle appliquée, une loi universelle que seuls les membres de la secte connaissent et doivent promettre que jusqu’à la fin des temps ils garderont secrète.

Tous les membres de la confrérie des Rebaptisés ont, la main sur le cœur et les yeux rieurs, donné leur consentement au nouveau prénom que je voulais leur attribuer, et il ne m’aura fallu que quelques secondes pour obtenir leur accord. Toutes et tous, sauf un… Vous ai-je parlé de mon ami Marcello?

Marcello

Comment je pourrais bien vous présenter Marcello…

La journée même de mon anniversaire, en 2013, Marcello, que je ne connais pas du tout, m’envoie un message. Il se présente comme le producteur d’une série web. Marcello m’offre un rôle, comme ça, gratis, sans audition. Ayant écouté la première saison, je suis d’emblée intéressé par ce cadeau d’anniversaire!

Le rôle que Marcello m’offre est celui d’un travailleur social easy going, grand amateur de la verdure relaxante qu’on roule et qu’on inhale pour se détendre et très à l’aise avec son corps. Toutes mes scènes se dérouleraient dans un lit, très légèrement costumé, et j’aurais à frencher allègrement le personnage principal de la série.

Léger détail. Oui, Marcello est le producteur de la fiction. Mais il en est aussi l’auteur, le réalisateur et le comédien qui joue le personnage principal. Bref, Marcello s’est écrit un rôle qui en frenchera un autre, et c’est lui qui paye pour ça en réalisant tout ce qui passe derrière la caméra. Est-ce que Marcello veut m’engager pour jouer dans sa série ou est-ce que Marcello veut m’engager pour réaliser ses propres fantasmes?

Après avoir fait quelques appels auprès d’amis et de connaissances de l’industrie télévisuelle, je me sens rassuré quant aux bonnes intentions de Marcello et au professionnalisme de sa démarche artistique.

J’accepte donc ce rôle, et on se verra pour la première fois le matin même de la journée de tournage.

Ce matin-là, Marcello est très en retard sur son propre plateau de tournage. Pas un peu en retard. Beaucoup. Il est comme ça, Marcello.

Il débarque en trombe sur son plateau, le toupet en broussaille, à bout de souffle, en déballant d’une seule et longue tirade sa longue liste de directives à son équipe technique.

Il me salue de loin, sans trop de conviction. Comme, dans quelques minutes, on devra se retrouver torses nus, dans les bras l’un de l’autre et qu’on aura à se dévorer sauvagement la face, je décide d’aller vers lui pour me présenter.

— Salut! Moi, c’est Olivier. Tantôt, notre scène de lit, avec ou sans la langue?

Il a figé. C’est vrai que c’était plutôt frontal comme approche. Mais après un moment d’un lourd silence, il a éclaté de rire. On est devenus amis à cet instant précis.

Le tournage s’est bien déroulé. Respect, bienveillance, professionnalisme, fous rires et plaisir. Ce fut la première et la dernière fois que Marcello et moi on aura échangé des fluides.

Marcello est mon seul ami qui revendique le titre de princesse», de «queen» et de «diva»! C’est qu’il se connaît bien, le Marcello!

Tous les textos de Marcello débutent par «Holà». Un peu comme s’il était fier que ses ancêtres soient latins. Mais il n’en est rien. Marcello a un prénom usuel québécois qui, selon les archives de Behind the Name, était le prénom le plus attribué aux garçons l’année de sa naissance. Mais Marcello n’aime pas être usuel.

Marcello est le seul de mes amis avec qui j’ai eu à «négocier» son prénom d’emprunt pour ce livre. Mais ça me va, j’aime bien négocier avec Marcello. Ça me permet d’apprécier la diva qui sommeille en lui!

Il ne voulait pas d’un nom québécois, il voulait que son nouveau prénom ait une consonance hispanique, un nouveau prénom, mais qui rime avec son réel surnom. Si je voulais parler de lui dans mon livre, ces deux conditions étaient non négociables.

Je lui ai proposé Antonio. Pas assez «carnaval de Rio». Hugo? Trop keb. Il m’a proposé Claudio. Désolé l’ami, il y a déjà un Jean-Claude et une Claudette qui ont été attribués à d’autres membres de la secte. Après de trop nombreuses discussions étalées sur plusieurs jours, on s’est entendus sur Marcello.

Marcello est un ami. Un vrai. Parfaitement imparfait, comme je les aime. On n’a jamais les mêmes opinions sur les films ou la culture en général, on s’obstine au moins une fois tous les dix-huit mois et nos mémoires respectives ne se souviennent jamais de la même manière de nos expériences communes.

Mais s’il y a un souvenir sur lequel Marcello et moi, on a «agree to desagree», c’est sur notre première rencontre sur son plateau de tournage, à savoir si on a frenché avec ou sans la langue.


MERCREDI 25 JUIN

J’ai réussi à vaincre mon insomnie à l’Hôtel Continental. Joie.

J’ai dormi sur le sofa-lit et, étonnamment, moins de vieux ressorts métalliques ont tenté de me percer le dos durant mon sommeil. Plaisir.

Ma rotule désenfle lentement. Bonheur.

Joie. Plaisir. Bonheur. Mots que je surutilise, dans cet ordre précis, telle une expression. Normal, ils viennent en paquet de trois.

Pour la première fois, ce matin, on est descendus manger un déjeuner continental au demi-sous-sol de l’Hôtel Continental. Le déjeuner «continental» est inclus dans le prix des chambres, à l’Hôtel «Continental».

Au menu, et c’est fou comme ça me rappelle le chum de Krystelle, œufs brouillés en poudre, gruau en poudre et café en poudre. Ce manger mou, mais chaud semble ravir Amour.

La clientèle éclectique de cette cafétéria nous pousse à espionner discrètement les conversations des tables voisines. Ne faites pas vos offusqués! Avouez que, vous aussi, ça vous arrive de tendre l’oreille! Autour de nous, des jeunes voyageurs sans le sou, des familles de sinistrés, des immigrants en attente d’un statut officiellement moins précaire… Parfois, quand on se compare, on se console.

Entre deux sessions de fouinage, Amour me demande: «Est-ce qu’on doit aller sur le chantier ce matin?»

On regarde nos cellulaires. Oh, surprise! Aucune notification de Krystelle ou de Ken.

Silence radio du côté de notre designer et de notre chef de chantier. On tient pour acquis qu’en ce lendemain matin des partys de Saint-Jean, aucune activité ne se déroulera sur notre chantier et que jamais les travaux ne seront terminés dans deux jours, date qui devait être celle du «au plus tard des plus tard». Joie. Plaisir. Bonheur.

Krystelle et Ken commencent à avoir un impact négatif sur mon système nerveux. Je décide d’aller marcher. M’aérer. Tenter de me calmer un peu.

Ma tête est un carrefour dans lequel affluent mille pensées et je me plais à me perdre dans ce labyrinthe d’idées enchevêtrées où reviennent en boucle les sujets de mon état de santé, de la lenteur des travaux et de mon désir de retourner vivre chez moi. Me sentir chez moi, c’est ce dont j’ai le plus envie en ce moment.

Je néglige dangereusement de regarder où je mets les pieds, et un cycliste me rappelle à l’ordre en me faisant sursauter. Je bondis hors de la piste cyclable en m’enfargeant sans élégance dans un cône orange.

La ville de Montréal aura terminé ses travaux après les miens!

J’ai marché sans trop me rendre compte d’où je me situe maintenant… Je lève les yeux: 987, rue Cherrier.

987, rue Cherrier

J’ai quitté le nid familial très jeune. Pas en crise, pas fâché, juste prêt, malgré mes 16 ans.

À ce moment-là, j’étais déjà dans le monde des grands. Je faisais de la télé, j’avais un bon revenu, une voiture, un comptable. J’avais des responsabilités sans les rides, l’autonomie sans le mode d’emploi.

Il me semblait parfaitement logique de vouloir voler de mes propres ailes. J’avais cette envie, viscérale, de me prouver que je pouvais, que j’en étais capable.

Un soir, dans la cuisine, pendant que ma mère préparait le souper, je lui ai demandé:

— Tu me verrais vivre en appartement?

Elle a souri, un peu surprise.

— Oui, bien sûr… Un jour.

Dans sa tête, «un jour», ça voulait dire après mon secondaire, après mon cégep, après les études… Bref, après une éternité!

Le lendemain, je lui ai annoncé que non seulement j’avais déjà trouvé un logement et un coloc, mais que ce fameux jour serait dans deux semaines.

Il y a eu un silence.

Ma mère a encaissé le choc comme une championne. Elle avait consacré toute sa vie à m’apprendre l’autonomie et elle venait de réaliser que son plan avait peut-être trop bien fonctionné. Plutôt que de me retenir bêtement, elle a décidé de m’accompagner dans ce premier envol.

Comme j’étais encore mineur, il fallait qu’elle vienne signer le bail avec moi.

Et c’est là qu’elle a découvert mon logis… et Johnny. Mon futur coloc. Un grand tatoué mal rasé de dix ans mon aîné, vêtu d’un pantalon de cuir, de sangles aux poignets et d’une ceinture cloutée. Je voyais bien que le visage crispé de ma mère oscillait entre incrédulité, réflexe de protection et images mentales des atrocités que je pourrais subir. Elle s’imaginait tous les scénarios possibles, sauf celui d’un technicien de scène, finissant d’une école de théâtre, en dépression à la suite d’une rupture amoureuse. Johnny n’était pas un méchant motard, mais plutôt un grand gaillard au cœur tendre enrobé de douceur et qui surtout allait demeurer dans ma vie un grand ami jusqu’à aujourd’hui.

L’appartement, en revanche, c’était une belle surprise. Rue Cherrier, sur le chic Plateau-Mont-Royal, près du parc La Fontaine, là où les gens portent des lunettes sans correction, appellent leur chat Albert Camus et ont des titres comme «notaire», «curateur de musée» ou «quelqu’un-qui-fait-des-brunchs-le-dimanche».

L’endroit était spacieux, avec une belle terrasse à l’arrière, une salle de bain avec bidet et trois pièces: un salon et deux chambres qui n’étaient séparées que par de grandes portes françaises vitrées. Ma mère avait compris avant moi que la suite de ma vie privée tiendrait à l’épaisseur d’un carreau de verre.

Moi, j’étais prêt à emménager. J’avais tout: un sofa, un meuble stéréo et un large lit en mousse que j’avais payé une fortune et que je garderais pendant les vingt-sept années suivantes. Johnny, lui, n’avait… rien. Pas de table, pas de chaises, pas de bureau. Il dormirait dans son lit d’enfant une place, un meuble qui annonce: «En transition vers la vie adulte.»

Ma mère, stoïque, a signé le bail.

Les premières semaines, je nageais en plein bonheur. Je travaillais sur deux séries télé, je commençais des répétitions pour une comédie musicale. Je découvrais l’émancipation, l’indépendance… mais aussi l’ennui. La liberté, quand on ne sait pas quoi en faire, c’est un peu comme une pizza sans garniture: ça remplit, mais ça manque de goût. Quand je revenais à l’appartement, tout me semblait un peu trop grand, un peu trop calme.

À cette époque-là, je n’avais plus beaucoup de liens avec mon père.

Et puis un jour, après des mois sans contact, il téléphone chez moi, ou plutôt chez ma mère. Il veut tout bonnement prendre de mes nouvelles. Elle lui donne mon nouveau numéro.

Je décroche. La conversation est étrange, un peu rouillée. On trébuche dans nos silences. Pour meubler, je lui dis que je viens d’emménager dans mon premier appartement, qui est situé sur la rue Cherrier.

— Ah! C’est drôle, dit-il. Moi aussi, mon tout premier appartement, c’était sur Cherrier.

Je lui demande l’adresse. Il ne s’en souvient plus. Quarante ans ont passé.

— Mais je me souviens qu’il y avait des moulures autour des portes, ajoute-t-il, et dans les coins, des petits anges sculptés… mais installés à l’envers, la tête en bas.

Je regarde autour de moi. Les moulures. Les coins. Les anges à l’envers.

Il enchaîne en riant:

— Dans la pièce d’en avant, au plafond, il y avait une espèce de rosace en forme de cage à homard. C’était à la mode dans le temps…

Je me liquéfie. C’est pareil. Cet appartement-là, avec ses moulures, ses anges à l’envers et ses homards au plafond, c’était le sien. Le même lieu. Le même air. Le même espace où il avait lui aussi fait ses premiers pas d’adulte.

À Montréal, une ville où chaque rue déborde de logements, de portes, de fenêtres, de gens, quelle était la probabilité que je tombe précisément là?

Alors que j’avais tout fait pour m’éloigner de mon père, prendre mes distances, sans le savoir, je commençais ma vie d’adulte exactement là où il avait commencé la sienne.

Et sans le savoir également à ce moment-là, c’est aussi dans ce logement de la rue Cherrier que j’allais vivre mon premier grand amour. Enfin… la Phase 1.

Phase 1

Même si je n’ai que 17 ans, je fais déjà de la télé, beaucoup de télé. Les entrevues, les tournages s’enchaînent.

Puis, un jour, le téléphone sonne. Une autrice-actrice-productrice-chanteuse m’invite à participer à la création d’un spectacle. Une revue musicale sur la vieille chanson française. Enfin, du théâtre! J’attends ce moment depuis si longtemps! Mais je ne suis pas dupe, je sais bien qu’elle m’engage autant pour ma voix que pour ma petite notoriété. Toutefois, j’accepte, je veux apprendre, et surtout jouer au théâtre. Nous serons trois sur scène: elle en tête d’affiche, moi et un certain Malex.

C’est dans le grand loft de ce dernier, situé en plein cœur du village gai à Montréal, que se dérouleront nos répétitions. Lui, 26 ans, diplômé d’une école de théâtre, ne fait pas juste du théâtre, il respire, il transpire, il milite le théâtre. Et l’idée de devoir partager la scène avec un «gars de la télé» ne l’enchante pas du tout.

Ce qu’il ignore, c’est que je reviens de quelques années à faire des spectacles de danse sur Broadway. Je ne suis pas qu’un visage connu, j’ai du métier.

Les répétitions avancent. Notre complicité augmente. Et, sans trop comprendre, je tombe amoureux de Malex: de son intelligence vive, de son humour éclaté, de sa bonté tranquille, de sa bienveillance, de son côté un peu coquin. Il me fascine, m’apaise, me comprend.

Un soir, après la répétition, l’autrice-actrice-productrice-chanteuse-et-tête-d’affiche part, et je reste seul avec lui. Je le bombarde de questions:

— T’es en couple?

— Non. Célibataire.

— Tu veux le rester?

— Pas nécessairement.

Alors je demande:

— Pourquoi quelqu’un comme moi ne t’intéresserait pas?

Il me regarde, embarrassé, et finit par dire:

— T’es mineur, tu n’as que 17 ans.

J’éclate de rire, et je lui dis:

— Mais, Malex, lequel de nous deux est propriétaire?

Parce que oui, à 17 ans, j’ai déjà acheté mon premier condo dans lequel j’emménagerai quelques semaines plus tard. Je poursuis ma plaidoirie:

— Lequel de nous deux a une voiture?

— Toi.

— Et un comptable depuis longtemps?

— Encore toi.

Je lui demande de faire l’exercice d’arrêter de regarder le chiffre et de mesurer la maturité de la personne en face de lui. C’est à son tour d’éclater de rire.

— La personne la plus mature ici, c’est clairement toi.

Ce soir-là, j’ai fait ce que j’appelle du détournement de majeur.

À partir de ce soir-là, on a été en couple, mais à ma demande, un couple secret. Il faut se remettre dans le contexte de l’époque où Daniel Pinard n’avait pas encore fait son coming out. Et, dans ces années-là, je me sentais autant attiré par les femmes que par les hommes. Or, le mot «bisexuel» n’existait pas dans le jargon populaire. Aussi, j’avais ce profond sentiment que toute mon enfance et mon adolescence avaient été publiques. J’avais intensément besoin que quelque chose m’appartienne, juste à moi, pour moi. Et le prix de ce secret, c’est que personne ne savait. Ni mes amis, ni mes collègues de travail, ni même ma mère. Pas de sortie publique, pas de gestes d’affection. Malex trouvait ça difficile, et il avait raison.

Et, malgré toute l’attirance physique que j’avais pour lui, chaque fois que nous nous retrouvions dans l’intimité, mon corps me faisait mal. Comme si quelque chose en moi se contractait, se refermait. Je ne comprenais pas d’où venait cette douleur, et je n’avais pas les mots pour la nommer. C’était comme si mon corps, à défaut de parler, s’était mis à crier à ma place.

J’ai continué de l’aimer, silencieusement et secrètement, jusqu’à ce qu’arrivent mes 18 ans.

Mes 18 ans

Le 16 avril 1997, alors que j’habite sur la rue Cherrier, mon téléphone, avec un vrai fil branché dans le mur, sonne. C’est la voix de mon grand-père, le père de mon père. C’est la première et la dernière fois qu’il m’a appelé.

— Olivier, ton père est mort.

Cinq mots, pas un de plus. Puis il passe le combiné à la blonde de mon père, Louise. C’est elle qui m’explique les circonstances. Et même si j’entends les mots, je ne les ressens pas tout de suite.

Quand mon père avait rencontré ma mère à la Saint-Jean-Baptiste sur le mont Royal, il pesait 143 livres mouillé. À sa mort, c’était près de 500. Son corps était devenu son propre piège. Il dormait sur une planche légèrement inclinée pour empêcher son poids de l’écraser. Et cette nuit-là, la planche avait cédé, perforant du même coup ses poumons. Triste ironie de penser que mon père est mort sous le poids de ce qui, inconsciemment, était destiné à le protéger des violences qu’il subissait dans ses relations de couple. Mais ça, c’est un autre sujet qui ferait un bon docu-théâtre… Je dis ça, je dis rien.

Quelques mois auparavant, j’étais allé le voir à l’hôpital en Outaouais. Il m’avait avoué avoir été un mauvais mari avec ma mère, que c’était la chose qu’il regrettait le plus au monde, après ses trop nombreuses absences auprès de moi. Sans ses aveux de faiblesse et d’imperfection, je ne sais pas si j’aurais pu traverser la vie avec autant de légèreté. Cette rencontre aura été le plus beau cadeau qu’il m’aura jamais fait.

Mon père, il n’avait rien. Pas d’assurances, pas d’économies, pas même un testament. Juste une chaise berçante, sa chaise, celle dans laquelle je l’ai vu se balancer d’avant en arrière toute mon enfance, le regard perdu dans le vide. C’était tout ce qu’il avait. Et c’est tout ce que je voulais. Mais la veille des funérailles, le 1er mai 1997, alors que je dormais chez sa blonde, Louise, elle a refusé net que je reparte avec ce que je considère être le seul héritage qui pourrait me revenir. Alors, pendant la nuit, tel un voleur, j’ai dérobé dans la bibliothèque de mon père quelques cassettes VHS, des films d’avant elle. Les seules traces de mon père que je pouvais emporter sans qu’elle s’en aperçoive.

Le lendemain matin avait lieu le service funéraire. Un cirque dans un funérarium de petite ville, où tout le monde semble me connaître sans me connaître. Des inconnus faussement éplorés me serrent la main, certains viennent juste pour voir «la vedette de la télé». Le monsieur du dépanneur du coin s’approche:

— Ton père me devait de l’argent sur son ardoise… Penses-tu que…?

Une dame d’un certain d’âge me tombe carrément dessus. Elle me serre fort dans ses bras, pleure à chaudes larmes. Du bout des lèvres, je demande à la blonde de mon père:

— C’est qui?

— C’est ta grand-mère.

Je ne l’avais jamais vue. Elle me noie de larmes, et quand elle relève la tête:

— Tu pourrais me signer un autographe?

Oui, un autographe. J’ai signé l’autographe. Je ne l’ai plus jamais revue.

Je me suis extirpé du groupe pour me retrouver seul avec mon père devant son cercueil ouvert. Il était tellement obèse qu’on avait dû lui scier quelques morceaux pour qu’il entre dans la boîte que fournit gracieusement le gouvernement.

Le gars du dépanneur, sa mère groupie, son corps scié, les sandwiches pas de croûte, j’entends presque son rire. Et c’est à ce moment-là que ça arrive. Une paupière, oui, une paupière, se décolle. Je hurle, et après le choc, j’éclate de rire. J’y vois son dernier clin d’œil. Comme s’il me disait: «Tu vois, même mort, on arrive à rire des mêmes choses.»

Cet après-midi-là, je ne pourrai pas être présent à sa mise en terre. J’ai un tournage à Montréal. Malgré tout, je dois travailler. Mais le plus improbable, c’est que je dois tourner une scène où mon personnage meurt sur son lit d’hôpital. Les acteurs et l’équipe technique sont d’une délicatesse exemplaire, mais les coïncidences entourant le thème de la mort commencent à m’épuiser.

Ce n’est pas grave, je pourrai me reposer demain. Ah non… j’oubliais. Demain, c’est le 3 mai 1997, ce sera ma fête. J’aurai 18 ans.

Enterrer son père un vendredi matin. Tourner sa mort l’après-midi même. Fêter ses 18 ans le lendemain. Grosse fin de semaine au bureau.

Le lendemain, quand j’arrive au loft de Malex, il n’est pas là. Mais dès que j’ouvre la porte, j’entends:

— Surprise!

Toute ma famille, tous mes amis et mes plus chers collègues de travail sont là. Personne ne sait que le loft où on se trouve appartient à mon chum. Tout le monde croit que Malex est un collègue de théâtre, un ami. Et moi, je flotte entre deux réalités: le deuil et ma fête. On me dit tour à tour:

— Mes sympathies, et… bonne fête!

ou

— Bonne fête! Et… mes sympathies.

C’est devenu un refrain absurde, une valse de maladresse.

Plus tard dans la soirée, la porte s’ouvre et Malex arrive, accompagné de ses deux colocs qui travaillent eux aussi à La maison hantée, ce restaurant concept ou des acteurs costumés en zombies, squelettes et revenants animent les repas.

Imaginez la scène: trois morts-vivants qui déboulent dans le loft pour chanter bonne fête à un gars dont le père vient d’être enterré la veille.

Tout le monde est horrifié devant ce spectacle de mauvais goût. Moi, je ris de bon cœur. Parce que c’est exactement mon genre d’humour: décalé, un peu noir, jouant avec les limites.

Et avec le recul, je me dis que c’était peut-être la façon de Malex de dire: «Je suis là.» C’était peut-être sa façon de prendre sa place, qu’on le voie, lui, l’homme qui m’aimait malgré le secret. Et à sa défense, je dois dire que j’avais banalisé la mort de mon père. J’avais minimisé. Peut-être pour me protéger. Peut-être pour ne pas que tout s’écroule.

Ce jour-là, j’ai eu 18 ans, mais quelque chose en moi s’est arrêté à 17. Le reste, il me faudra vingt et un ans pour le rattraper dans ce qu’il est convenu de nommer la Phase 2.

Phase 2

Quelques mois après mes 18 ans, tout s’est éteint entre Malex et moi, sans explication, sans éclat.

Les années ont passé, vingt et une pour être précis. Malex avait entendu dire entre les branches que j’avais été en couple avec des femmes, et cela lui a fait croire que notre épisode n’avait été pour moi qu’une passade.

Et moi, j’ai fait ma vie. Des tournages, des mises en scène, des amours, des amitiés, d’autres deuils. Mais parfois, sans raison, son nom traversait ma tête, comme une chanson qu’on connaît par cœur.

En 2013, je lui écris un mot sur Messenger, simple, sincère. Je lui propose un café, car j’ai envie de lui dire où j’en suis dans ma vie, de lui parler de mon nouveau chum qui, lui, a été présenté aux gens que j’aime. Je voulais simplement qu’il sache. Pas pour rallumer la flamme, mais parce que certaines personnes méritent de savoir où on en est. Aucune réponse.

Des semaines, des mois, puis une réponse hésitante: «Oui, peut-être un jour, si jamais le hasard…» En clair, ça veut dire non. Et je n’ai pas insisté. J’avais compris le concept du consentement bien avant que ça devienne un enjeu social.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris qu’à cette époque, il traversait une dépression. Malex ne voyait personne. Pour lui, ces «peut-être» étaient une façon de dire oui, mais à voix basse, avec un souffle qu’il n’avait plus.

En 2019, j’ai 40 ans. Mes amis, ma famille m’organisent le plus gros surprise-party de l’histoire des surprise-partys. Tout le monde est là. Tout le monde, sauf lui. Or, il a vu passer sur les réseaux sociaux plein de photos de ma fête et a compris qu’il n’avait pas été invité.

Sa dépression étant loin derrière, il m’envoie ce message via Messenger quelques semaines après mon anniversaire.

«Salut Olivier! Je n’arrive toujours pas à croire que tu as eu 40 ans. J’ai vu passer des images de ton kidnapping (wow!) et puis de la vraie journée de ta fête, et j’avais vraiment envie de te faire un coucou. Mais t’sais, ces auteurs, c’est ben compliqué… Me voilà donc très en retard. Mon souhait sera très égoïste: j’aimerais ça être là pour tes 50 ans. Je te vois aller de loin, et j’aime l’être humain que tu es devenu. T’as encore toute la sensibilité du jeune Olivier que j’ai connu, mais avec une maturité et une assurance qui te vont à ravir. Au cas où ce ne serait pas parfaitement clair, j’adorerais qu’on se voie et qu’on se raconte nos vies. Voilà. C’est lancé. Comme une bouteille à la mer. Je te souhaite plein de projets fantastiques, de découvertes et de rencontres enrichissantes pour débuter ta quarantaine. XX»

Malex est auteur. Lorsqu’il m’écrit, ça donne ce genre de mots! Oui, je sais, je suis chanceux!

Au moment où je reçois ce message, je suis dans un restaurant à souper tranquillement avec mon ami Martin, danseur et coloc en rétablissement que j’héberge cette année-là. Martin me dira par la suite qu’il n’avait jamais vu autant de feux d’artifice dans mes yeux qu’à la lecture du message de Malex.

On décide de se revoir un matin pour bruncher. Pour parler. Pour nommer nos vieux fantômes et les raisons de notre séparation, qui remonte à vingt et une années.

Vingt et un ans plus tard, devant le restaurant, il se retourne, et pendant une fraction de seconde, le temps se plie sur lui-même. C’est le même regard, la même lumière dans ses yeux, la même douceur mêlée d’ironie. Et moi, je sens tout ce que j’avais rangé pendant deux décennies remonter d’un coup. La tendresse, le désir, la complicité, l’évidence. C’est fou comme certaines personnes ne vieillissent pas dans notre cœur, elles se mettent simplement en pause. Et à l’instant où nos regards se croisent, je comprends que mon célibat prendra fin prochainement.

Le resto est fermé. On marche vers un deuxième, trop glauque. On se retrouve finalement dans un petit café ouvert, mais en rénovations. Tiens donc! Comme si le destin nous lançait déjà un message. On finit par s’asseoir sur le bord de la fenêtre, et, en levant nos yeux, on aperçoit, de l’autre côté de la rue, le building où il habitait à l’époque de notre Phase 1. Son ancien loft, celui des répétitions, de mes 17 ans, de nos débuts. Le même décor, par hasard, vingt et un ans plus tard.

Alors je lui dis tout: mes douleurs d’autrefois, mon corps qui me faisait mal sans que j’aie les mots pour tout nommer, ma maladie diagnostiquée plus tard, mes peurs, ma honte du secret imposé. Je lui dis tout ce que je n’avais pas eu le courage de lui dire à l’époque. Et il comprend. Il comprend tout. Il me parle de son parcours des vingt et une dernières années. Et c’est à mon tour de tout comprendre.

On décide de se revoir. On se fixe un nouveau brunch au sommet de la tour de la Place Ville Marie, le plus haut point de Montréal, là où la vue à 360o sur Montréal est tout simplement sublime. Le genre d’endroit où il serait triste de se faire ghoster.

La veille de notre deuxième rendez-vous, parce que beaucoup trop excité, nuit blanche. À 6 heures du matin, Martin, qui est un lève-tôt, me trouve dans le salon, les yeux fous.

— Oli! T’es blanc comme un fantôme. Tu fais peur. Va au moins dormir deux heures avant d’aller voir Malex!

Sage conseil. Je me couche pour faire une courte sieste. J’ouvre les yeux. Il est 15 heures.

Malex m’a attendu deux heures dans le restaurant, seul. Je l’avais involontairement ghosté. Jamais ma capacité à l’autosabotage n’avait autant excellé! Je m’empresse de lui texter une excuse minable, le type de mensonge qu’un élève en cinquième année du primaire pourrait utiliser, du genre mon chien a mangé mon devoir. Je sais que c’est idiot, mais je n’ai pas le courage d’assumer ma panique. Je termine ce texto en lui disant que j’espère que cela ne lui prendra pas vingt et une autres années pour me pardonner l’impardonnable.

Il me texte presque aussitôt:

«21 ans? Non. 21 semaines, peut-être. OK, laisse-moi 21 heures.»

J’avais une fenêtre de vingt et une heures pour tenter le tout pour le tout. Le soir même, je réunis mon équipe de secours à la maison. Les talents de modérateur de Martin et de Marcello m’aideront à rédiger le texto du «ça passe ou ça casse».

Vingt et une heures précises après que je l’ai ghosté, Malex reçoit mon texto qui s’intitule «Pardonner l’impardonnable». Ce message est composé de vingt et une questions dont l’unique but est de lui faire comprendre à quel point je veux me faire pardonner. Quelles sont les tâches ménagères qu’il déteste et qu’il pourrait me demander de faire? Quel est son vin préféré? Quels sont le film et le livre qu’il aimerait ajouter à sa culture personnelle? A-t-il une pièce à peinturer dans sa maison? A-t-il besoin de quelqu’un pour faire ses rapports trimestriels de TPS-TVQ?

En lisant cela, Malex me propose un nouveau rendez-vous. On s’est retrouvés au Musée d’art contemporain de Montréal, là où il y a cette sculpture de deux immenses cœurs rouges collés l’un sur l’autre. J’étais évidemment arrivé en avance, et avec un panier plein de victuailles pour prendre la revanche sur ce brunch manqué. L’exposition, je ne pourrais pas vous dire de quoi il s’agissait. Je me souviens seulement de la sensation de nos bras qui se frôlaient par «hasard», des décharges électriques qui traversaient mon corps, de ces moments suspendus où on faisait semblant de regarder une œuvre, alors qu’on inspirait à pleins poumons l’odeur de l’autre à côté de nous.

On a marché, dîné, remarché, soupé, et quand la nuit est tombée, je n’ai pas eu le courage de l’embrasser. Je me suis enfui. Je sentais que, si nos lèvres se touchaient à nouveau, il n’y aurait plus de retour en arrière.

Malex savait que j’étais dans une période de ma vie où plusieurs amants réguliers meublaient mes nuits. Il m’avait même dit qu’il trouvait ça respectueux, et de bon augure, de savoir que je voulais clore tous ces dossiers d’une manière respectable. Plus je tentais de le repousser en lui parlant de mes défauts, plus Malex semblait accueillir l’entièreté de qui j’étais. Et c’est exactement ça qui me faisait peur. Être aimé pour la première fois pour l’entiè-reté de qui j’étais.

Quelques semaines plus tard, j’ai organisé ce que j’ai appelé une pendaison de locataire. Je vivais dans cette maison depuis des années, en location, et je venais de l’acheter. Cette pendaison de locataire était surtout un prétexte pour faire la fête. J’avais invité Malex, sans trop y croire. À l’époque de notre Phase 1, il n’avait officiellement rencontré personne de mes amis et de ma famille. Il n’allait tout de même pas se présenter et rencontrer toutes ces personnes d’un seul coup. C’était très mal connaître le courage de Malex.

Non seulement il était là, mais tout mon monde le connaissait.

Chantal, ma grande amie, quand elle a vu Malex entrer, a crié: «Mais c’est pas vrai?!» Dans leur jeune temps, ils avaient fait de l’animation ensemble à La Ronde. Ils se sont enlacés comme deux vieux camarades de scène.

Il y a aussi eu Magalie, une autre amie. Elle est la marraine d’une jeune fille. Et depuis les huit dernières années, elle pestait contre le parrain gai, qui donnait toujours des plus beaux, des plus gros, de plus chers cadeaux qu’elle à leur filleule. Le parrain gai, c’était Malex. «Maaaaalleeeexxxx! C’est donc ben drôle de te voir ici sur la terrasse d’Olivier! Vous vous connaissez depuis longtemps? C’est donc ben l’fun!»

Et puis il y avait aussi Bernadette, la blonde de mon partner de natation, Éloi. Comédienne et autrice, l’année d’avant, elle m’avait souvent parlé de son professeur d’écriture, un homme brillant, doux, drôle, un peu mystérieux. «Il me semble que vous iriez bien ensemble.» Je lui avais demandé une photo. C’était Malex, c’était mon ex que je n’avais pas encore revu à l’époque. «Malex, ici, entouré des amis d’Oli. Y a pas de hasard!»

On a aussi vite réalisé qu’on avait travaillé dans les mêmes studios de télévision pendant des années sur une base quotidienne sans jamais se croiser. Et que même si on habitait le même quartier, qu’on allait trois fois par semaine à la même piscine, jamais on ne s’y était rencontrés.

Bernadette avait raison. Il n’y a pas de hasard.

Certains appellent ça la Vie, le hasard ou Dieu; nous, on a choisi d’appeler ça notre script-éditeur. Dans le milieu de la télévision, un script-éditeur, c’est celui qui veille à ce qu’un scénario soit cohérent, que les choses arrivent au bon moment, c’est celui qui place les rebondissements aux bons endroits et qui évite les rencontres prématurées. Notre script-éditeur à nous est un génie. Pour réussir à nous tenir éloignés pendant vingt et un ans, il a fallu des centaines de coïncidences, des détours minutieux, des horaires décalés à la seconde près. Il nous a fait traverser les mêmes couloirs, respirer le même air, nager dans les mêmes eaux, côtoyer les mêmes gens, les mêmes studios de télévision, la même machine à café, sans jamais que nos regards se croisent, parce que, en effet, cela n’aurait pas été le bon moment.

Malex a aussi officiellement rencontré ma mère. La première fois, à mes 18 ans, ils s’étaient déjà vus, mais il avait dû faire semblant. Cette fois, il pouvait la regarder dans les yeux.

La soirée avançait. Sur ma terrasse, Martin, mon coloc et ami danseur, n’en revenait pas. Même si j’étais entouré de mes amants d’alors, je n’avais d’yeux que pour Malex.

Quand il a voulu partir, c’est le seul que j’ai raccompagné. Dans ma cage d’escalier, on s’est regardés, on s’est souri, et on s’est embrassés. Pendant vingt et une minutes. Volontairement.

Chaque fois que quelqu’un voulait passer par là, Martin et Marcello bloquaient l’escalier. Le monde pouvait bien attendre.

Ce soir-là, dans la cage d’escalier, j’ai embrassé le temps, j’ai embrassé ma jeunesse, j’ai embrassé Malex, et tout est redevenu possible.

Après ce baiser interminable, je lui ai dit la vérité, que mon chien n’avait pas vraiment mangé mon devoir, que je m’étais simplement endormi, preuve de mon aptitude à l’autosabotage. Je ne voulais pas commencer une nouvelle histoire sur un mensonge et, au lieu de me repousser, il a souri en me disant qu’il était rassuré. Il avait connu trop de mensonges.

Quelques semaines plus tard, à Boston, en août 2019, on s’est dit notre premier «Je t’aime».

Le premier «Je t’aime» de notre Phase 2. Le premier d’une longue série de «Je t’aime».

Malex avait été mon premier amour, il devenait mon dernier. Et cette fois-ci, je ne l’amènerai pas avec moi dans une garde-robe, je n’ai plus peur de le dire à voix haute, de l’écrire noir sur blanc sur les pages d’un livre.


JEUDI 26 JUIN

C’est la première fois que je parle publiquement de mon homosexualité. C’est vous dire à quel point je vous fais confiance, Oh Vous Qui Lisez Ce Livre.

Mais d’ailleurs, je me pose une question. Comment se fait-il qu’en 2026 le coming out soit encore un sujet?

Je ne crois pas que l’amour ait besoin d’un communiqué de presse. Je ne crois pas que le genre de la personne qu’on aime doive être une nouvelle d’intérêt public. Car au fond, qu’est-ce qu’on fait exactement, quand on fait son coming out? On avoue aimer. Aimer, la gang, that’s it. Big deal!

Et en ce qui me concerne, c’est la plus belle chose au monde! Joie. Plaisir. Bonheur.

Si vous saviez à quel point ça me fait du bien de vous avoir parlé de Malex. J’étais presque à court de synonymes pour ne pas genrer la personne que j’aime, l’être aimé, mon âme sœur, l’amour de ma vie ou encore Amour.

Amour, c’est son vrai surnom dans notre vraie vie. Malex n’est évidemment pas son réel prénom. Comme toutes les autres personnes qui me sont chères et dont je parle dans ce livre, il a eu à approuver son nouveau prénom.

Ce matin, avant même qu’on sorte du lit, il me demande comment j’ai fait pour lui trouver un nouveau prénom.

— Facile. Mon mâle, mon ex, Malex.

Il rit, m’embrasse le front, signe qu’il accepte sa nouvelle appellation, l’intronisant officiellement dans la secte des rebaptisés. On arrive presque à oublier que demain est la date inscrite à nos calendriers de notre supposé retour à la maison. Je lui apporte son café au lit. C’est son anniversaire, après tout.

Nos deux cellulaires émettent simultanément des bips nous signalant la réception d’un texto.

«Les travaux ne seront pas finis demain.»

– Krystelle

Ah ben saperlipopette, vraiment? Pas de douche, pas de bain, pas de toilette, pas de plafond, pas d’eau au lavabo, pas de bonne fête Malex, et, really, on ne peut pas retourner vivre chez nous?

Fête pas fête, on demande à la voir au chantier le plus tôt possible.

De retour à notre domicile, à peu près rien n’a évolué. On tente de mettre notre désarroi colérique de côté pour aborder avec délicatesse les deux sujets principaux de notre rencontre avec Krystelle.

Un. Notre relocalisation pour demain. Aucune chambre n’est plus disponible au chic Continental.

Deux. La qualité du travail effectué par certains ouvriers sous les effets de la drogue.

C’est ce deuxième sujet qui semble l’atteindre directement au cœur. Elle pleure. Mais quelque chose semble fabriqué dans sa réaction.

— Lundi, je pars en vacances en Europe, et, à cause de ce que vous venez de m’apprendre, je mets mon chum à la porte ce soir, et tenez pour acquis que vous pouvez habiter chez moi jusqu’à mon retour, nous lance-t-elle sans avertissement en plein milieu de la conversation.

Wo! Une minute. Il y a beaucoup d’informations à assimiler dans cette seule phrase.

Premièrement, notre designer nous apprend qu’elle va quitter le pays avant la fin de son contrat avec nous pour partir en vacances, nous laissant ainsi entre les mains de Ken, un chef de chantier qu’on n’a pas choisi.

Deuxièmement, elle semble affirmer ne pas être au courant de la consommation de drogue de son chum sur ses heures de travail, mais ça sonne faux à nos oreilles.

Troisièmement, elle nous offre d’habiter chez elle, mais en nous impliquant dans la raison de sa séparation.

— Et, ah oui, avez-vous reçu le texto de Ken? Il voudrait recevoir son paiement de mi-mandat au plus vite, enchaîne-t-elle d’un même souffle.

Malex est doué pour gérer ce genre de situation. Il remercie Krystelle de son offre de squatter son condo, murmure d’une voix désolée qu’il regrette ce qu’elle vit sur le plan conjugal, promet qu’on ira chercher en urgence une traite bancaire et ne mentionne pas qu’aujourd’hui c’est son anniversaire.

Mon chum aurait fait un excellent diplomate!

Sachant maintenant qu’on aura à prolonger notre séjour en dehors des murs où l’on se trouve, on fait rapido une petite brassée de lavage. On ramasse quelques affaires personnelles. On quitte le chantier.

Vous voyez, je viens de dire chantier. Mon inconscient se dépossède-t-il sans mon consentement d’une des bases de la pyramide de Maslow, le besoin que son logement soit un point de repère psychologique?

J’ai réservé une bonne table dans un resto qu’on aime bien parce que, après tout, c’est l’anniversaire de mon chum. Après qu’on a commandé exactement les mêmes plats, le même verre de vin, les mêmes shots de tequila, Malex me relance, tout sourire, au sujet de mon livre.

— Maintenant que je fais partie du groupe sélect des rebaptisés… me dit-il, l’œil taquin.

— La secte, Amour, la secte!

— Oui, bien sûr, alors, maintenant que je suis dans la secte, vais-je avoir l’honneur de lire ton livre au fur et à mesure de ton écriture?

— Nope, réponds-je sur le même ton taquin.

— Même pas un petit peu, ici et là? tente-t-il à nouveau.

— Nope.

— Mais aujourd’hui, c’est mon anniversaire, tu peux rien me refuser!

Bel essai!

— Amour… lorsque tu liras mon livre, j’ai envie que tu aies l’objet dans tes mains, lui dis-je avec une émotion dans la voix qui me surprend moi-même.

— Bien sûr, Amour, me répond-il, plutôt ému.

Je sais, on parle en même temps, on commande la même bouffe, on s’est donné les mêmes surnoms, je sais, c’est lassant…

— Mais good try d’avoir tenté l’argument de ta fête pour arriver à tes fins!

— J’espère que tu ne m’as rien organisé de fou pour aujourd’hui, hein? me demande-t-il d’un ton soudainement plus grave. Je suis sérieux. Il est hors de question que tu m’utilises pour nourrir ta manie-philie des surprise-partys!

Ma manie-philie des surprise-partys

Pendant presque dix ans, j’ai eu une manie incontrôlable: organiser des surprise-partys. Mon métier est de mettre en scène des spectacles. Alors bien sûr, quand j’organise une fête, ça finit avec des projecteurs et des répétitions dignes d’un show à la télé. Je trouve qu’à notre époque, on organise rarement des événements qui n’ont d’autre but que de faire du bien.

Le premier gros surprise-party, c’était pour mon amie Chantal. La journée de son anniversaire, tout avait été minuté, parce que le secret pour qu’un surprise-party se déroule bien, c’est une organisation minutieuse en amont. À des heures précises, des amis et des membres de la famille de Chantal passaient la voir chez elle pour lui dire «Je t’aime» ou encore pour venir lui chanter à pleins poumons des chansons dans sa ruelle. Je m’étais même organisé avec la complicité d’amies de Chantal pour sortir moi-même des cuisines du resto où elle brunchait pour lui apporter son assiette. En soirée, elle est arrivée dans un bar spectacle. En montant les escaliers pour se rendre à la salle, Chantal entend la chanson thème d’En direct de l’univers. «Ce soir, on est en direct de l’univers des 40 ans de Chantal!» a dit joyeusement la vraie animatrice de l’émission, qui avait accepté de venir animer notre party privé. Chantal ne s’est jamais remise de sa présence et des deux heures de spectacle qui ont suivi. Au total, une quarantaine de participants, un house band, des vidéos des absents, des rires, des larmes et surtout, un public qui se sentait privilégié d’assister à cette fête. Ce soir-là, j’ai compris que vouloir faire plaisir à une personne pouvait aussi rendre le bonheur hautement contagieux pour toutes les autres qui sont présentes.

Peu de temps après, c’était les 50 ans de mon ami Éloi, ce chanteur d’opéra devenu réalisateur, avec qui je vais nager irrégulièrement. Le surprise-party allait se dérouler chez moi, dans ma maison actuelle, celle des travaux sans fin. Je l’avais invité sous un prétexte banal. On jasait tranquillement à la cuisine, jusqu’à ce que je dise le mot code. En quelques secondes, une cinquantaine d’invités ont dévalé de la mezzanine. Éloi a failli perdre connaissance. Un spectacle d’opéra a suivi, bien sûr. Et moi, j’ai chanté Voir un ami pleurer. Pas le choix de chanson le plus joyeux, mais il semblait sincèrement ému et touché. Le lendemain, j’ai aussi appris que ma maison était très bien insonorisée: aucun voisin n’avait entendu les sopranos et les ténors s’époumoner.

Puis ce fut au tour de ma mère d’avoir 70 ans. En entrant chez moi, elle est tombée face à face avec des amis, des membres de sa famille, d’anciens collègues qui avaient tous en main un petit verre d’eau parce que ma mère, tout le monde qui la connaît est au courant, ne prend presque jamais d’alcool, mais plutôt un petit verre d’eau. En soirée, je lui ai montré une vidéo d’amis de la Belgique qui se terminait par des artistes de cirque qui, de leur loge, lui disaient qu’ils avaient hâte de la rencontrer après le spectacle qu’elle viendrait voir à Londres. Ma mère ne comprenait rien jusqu’à ce que je lui remette son cadeau: un voyage à Londres. Cinq jours de pur bonheur! Là-bas, après le spectacle de cirque, une fois le public parti, les acrobates ont fait monter ma mère sur la scène, ont fermé les lumières et sont arrivés avec un gâteau et des chandelles en lui chantant Happy Birthday avec l’accent british. Ce soir-là, j’ai appris que le bonheur pouvait se mesurer en nombre de larmes.

Pour les 40 ans de Maureen, une grande amie avec qui il avait été question qu’on élève un enfant ensemble, j’avais loué un chalet sur un domaine qu’on avait découvert tous les deux quelques années plus tôt lors du mariage de mon ami Johnny, mon tout premier coloc de la rue Cherrier. Maureen était une amie de la future épouse de Johnny. Le monde est petit, je sais. Comme il y avait beaucoup de convives, on allait devoir se partager un lit qui était planté en plein milieu d’un corridor, entouré de murs défraîchis et de meubles à la retraite depuis longtemps. En me couchant, j’avais lancé à Maureen que c’était la première fois que j’allais dormir dans une piquerie campagnarde. Elle était partie dans un fou rire interminable. Et lorsque Maureen a un fou rire, comment je pourrais bien vous dire cela, ça sonne comme un orgasme sans fin. Lorsqu’elle a terminé de rire après de longues minutes, un des invités qui attendait de l’autre côté du corridor s’est finalement décidé à passer, croyant qu’on venait de finir ce qu’on avait à finir. La situation me faisait passer pour un don Juan qui pouvait déclencher un tsunami de plaisir, alors que Maureen et moi, notre relation a toujours été platonique. Donc, pour ses 40 ans, quand elle est arrivée sur le terrain et qu’elle a reconnu le chalet, elle a de nouveau éclaté de rire. Cet anniversaire-là m’a fait réaliser qu’une amitié, même si elle se loge dans une piquerie campagnarde, c’est aussi un refuge qu’on bâtit avant la tempête, sans savoir quand elle viendra.

Mon chum a un neveu, Gabin. Ce dernier voulait faire une grande demande en mariage à sa blonde, Paula. C’est vers moi qu’il s’est tourné pour organiser des fiançailles surprises! Quelques semaines avant la grande demande, alors qu’on partait avec eux pour un week-end à New York, Malex et moi avions fait croire à Paula qu’on se magasinait un chalet en Estrie. Quelques jours après, sur la route du retour, on avait fait semblant de recevoir l’appel d’un agent d’immeuble nous confirmant que notre offre d’achat avait été acceptée. On voulait que Gabin et Paula soient les premiers à y être invités. C’est important, le prétexte, pour qu’une surprise fonctionne réellement! Le jour J, en arrivant au chalet, Gabin attendait sa douce au bout du quai, un genou au sol. Paula a dit oui. Le contraire aurait été si malaisant pour la trentaine d’invités qui attendaient les futurs mariés, cachés dans le chalet loué pour l’occasion. Il a fallu des heures à Paula pour qu’elle comprenne que toute cette mise en scène depuis New York n’avait été qu’un détour organisé pour mieux la surprendre. Une comédie romantique, grandeur nature et dans un chalet, le même que celui des 40 ans de Maureen, qu’on n’avait pas du tout l’intention d’acheter!

Pour mes 40 ans, mes amis ont frappé fort. Quelques semaines avant ma fête, alors que je venais de terminer ma semaine de représentations des spectacles avec mes jeunes immigrants, projet coup de cœur qui, depuis près de dix-huit ans, m’amène à monter des spectacles en français avec des adolescents qui viennent tout juste d’arriver au pays, j’étais totalement épuisé. S’annonçait une petite soirée tranquille à ma maison avec Marcello et Martin, un ami danseur dont il faut absolument que je vous reparle plus tard, quand deux silhouettes cagoulées, armées et vêtues de noir ont fait irruption dans ma cuisine en hurlant: «Put your hands up! It’s a kidnapping2 !» J’ai eu peur pour vrai, parce que dans ma vie improbable, il aurait été possible que ça m’arrive. J’ai vite écarté cette possibilité lorsque j’ai vu que mes kidnappeurs tenaient dans leurs mains non pas des revolvers, mais plutôt des bananes, et que Marcello avait sur son épaule une caméra vidéo. Je ne le savais pas encore, mais les images de mon kidnapping étaient diffusées en direct à la salle de spectacle Lion d’Or, où environ deux cents amis, collègues et membres de ma famille m’attendaient. On m’a menotté, cagoulé, poussé dans une voiture où j’ai subi un interrogatoire à la Jack Bauer dans la série 24.

Quand on m’a enfin retiré la cagoule, j’étais sur une scène, aveuglé par les projecteurs. On m’a assis à côté de ma mère qui arborait le sourire fier de celle qui n’a enfin plus à me mentir. Flûte de champagne à la main, j’ai vu Christian Bégin sortir des coulisses. L’animateur de la soirée, rien de moins! Le spectacle, calqué sur Y’a du monde à messe, avait été minutieusement préparé par un grand comité composé entre autres de Chantal, Bernadette, la blonde d’Éloi, Éloi, Marcello, Martin et, bien évidemment, ma mère. Chorale, musiciens, témoignages multiples dont mon prof de sixième année du primaire et mon amie Evelyne dont je veux aussi vous parler plus tard, de l’acteur qui jouait mon beau-père à la télé quand j’avais dix ans et que je considère presque comme un de mes vrais pères de substitution, et de l’actrice, ma sister que j’aime si fort, que j’ai connue à la même époque et qui est toujours dans ma vie, nommons-la Mélinda Désormais-Pouliotte, mes parents adoptifs, Claudette et Jean-Claude, des chansons interprétées par Chantal et sa fille. Et puis, René Simard est apparu pour chanter Imagine, ma chanson fétiche. Aux trois quarts de cette balade, il a fait signe à l’orchestre d’accélérer le tempo pour se lancer dans un numéro époustouflant de claquettes. Un Imagine version cabaret! Mon ami Éloi filmait le tout, en direct sur Facebook pour mes proches en Europe. Christian Bégin, intelligent et baveux comme j’aimerais l’être, s’est allègrement payé ma tête en commentant des vidéos de moi, jeune danseur. Le spectacle s’est terminé avec Marcello et Martin qui sont montés sur scène. J’ai eu peur, ils savent beaucoup trop de choses sur moi que je ne voulais pas spécialement que mes collègues de travail ou ma famille apprennent. Mais leurs textes avaient été «nettoyés» avec soin par Bernadette, la blonde d’Éloi, Dieu merci!

J’ai eu un choc post-traumatique. Insomnie, cauchemars, adrénaline à retardement. Le corps, paraît-il, ne distingue pas un bon stress d’un mauvais. Néanmoins et étrangement, je vous souhaite ce genre de choc post-traumatique.

Et puis, il y a eu les 50 ans de Magalie. Je lui ai remis un horaire du festival de ses festivités: cinquante plages horaires réparties sur plusieurs semaines où elle devait être chez elle pour vivre une activité avec une personne qu’elle aime. Elle ne savait jamais qui allait frapper à sa porte ni ce qu’ils allaient faire ensemble, mais elle pouvait mentalement se préparer à accueillir un nouveau «Je t’aime» de quelqu’un qui l’appréciait. Pour certaines personnes, recevoir des «Je t’aime» est un exercice en soi! Magalie fait partie de ce groupe. Ce surprise-là m’a permis de me réconcilier avec une amie commune avec qui j’étais en chicane depuis dix ans, Rebecca. Impossible de faire cette fête sans elle. Rebecca avait organisé les 40 ans de Magalie et, selon les rumeurs, cela avait été un vrai désastre. Quelques semaines avant le gros surprise, Rebecca et moi, on s’est parlé, on a vidé nos sacs, on a ri, pleuré, et on a refermé le chapitre. Le soir du vrai party, sur scène, en m’entendant dire que l’organisation du 40e avait été un désastre et que c’était de la faute de Rebecca, elle a surgi de sa cachette en criant: «Comment ça, un désastre?» Tout le monde a éclaté de rire. On a recréé notre réconciliation en direct sur la scène devant une Magalie en pleurs. Parfois, il faut juste laisser du temps au temps pour qu’il fasse sa job.

Organiser des surprise-partys, c’est grisant, mais épuisant. Beaucoup de gens m’ont demandé d’organiser les leurs, et j’ai toujours refusé. Je fais ça par amour, pas par contrat.

Parlant d’amour… Mon chum a eu 50 ans en pleine pandémie. Toute la province était confinée, les rassemblements étaient interdits, mais il était hors de question qu’un virus, si puissant soit-il, m’empêche d’assouvir ma manie d’organiser des fêtes. Alors, j’ai trouvé une idée. Cinquante jours avant son anniversaire, je lui ai offert un cadeau par jour: cinquante petites attentions, livrées avec patience, une par une, comme un calendrier de l’Avent version amour. Des objets symboliques, des clins d’œil, des farces, et même une carte d’abonnement à la FADOQ, parce que la dérision, c’est aussi une preuve d’amour. Le jour de sa fête, je l’ai amené dans un restaurant, le premier repas en salle depuis des mois. On était peu nombreux, distancés, masqués, mais heureux! Dans la voiture, après le repas, je lui ai montré une vidéo des absents, qui se terminait sur cette phrase: «Est-ce que tu aurais envie d’aller danser?» Il adore danser, mais tous les bars étaient fermés pour des raisons sanitaires. Il m’a regardé, mi-incrédule, mi-séduit. Je lui ai dit que j’avais trouvé une façon, mais qu’on se devait de repasser par la maison pour qu’il change de chaussures. Quand il est entré, il a découvert que notre salon avait été transformé en discothèque. Lumières, musique, amis cachés, nombre de convives «presque légal». On a dansé jusqu’au matin. Ce soir-là, j’ai compris que le bonheur d’aimer quelqu’un, c’est danser à deux même quand toute la planète s’arrête.

Et puis, il y a eu les 40 ans de Marcello, que j’ai réveillé très tôt le matin, cagoulé et habillé de noir, car j’avais une revanche à prendre sur mon propre kidnapping…

Et puis, il y a eu les 50 ans de Martin, que j’ai aussi kidnappé cagoulé et habillé de noir, car j’avais aussi ma revanche à prendre…

Et puis, il y a eu les 60 ans d’Yvan, le conjoint de Chantal, chez qui on habite en ce moment…

Et puis, il y a eu mon chum qui m’a fait remarquer que je passais ma vie à organiser celles des autres… Il avait raison.

Depuis dix ans, je me donnais à générer du bonheur collectif à coups de centaines d’heures de courriels, de téléphones, de répétitions, de gestion organisationnelle…

J’ai assumé que j’avais fait ma part. Je lui ai promis que cette phase maniaque était terminée et que je laisserais maintenant aux autres le plaisir de créer des fêtes.

Mais je me connais… Serai-je vraiment capable d’honorer ma promesse faite à mon chum lorsque sonnera à sa porte son 60e anniversaire? Ça sent la rechute à plein nez…

 

2.    Les mains en l’air! C’est un enlèvement!


VENDREDI 27 JUIN

Ce matin, on dépose nos petites valises sur le lit. On étale nos vêtements sur la couette. Le linge sale d’un côté. Les vêtements propres de l’autre. On fait nos adieux à Vieille Paillasse sans la remercier pour ses mauvais services rendus. On est prêts à partir du chic Continental qu’on quitte sans regret, sans se retourner.

Bien sûr qu’on espérait retourner pour de bon dans notre maison. Bien sûr qu’on avait cru d’emblée Krystelle, qui nous avait promis qu’au plus tard des tard, on pourrait réintégrer notre domicile le 27 juin. Mais après tout, elle coopère. Elle nous offre un toit, sa maison, le temps de ses vacances.

En arrivant au chantier, on entend de la musique heavy metal. Signe qu’aujourd’hui, ça travaille!

— Ken est pas là. Krystelle non plus. Mais vous avez reçu une lettre prioritaire, nous dit Jean-René, l’ouvrier qui s’occupe de tout ce dont Ken ne s’occupe pas. On l’aime bien, Jean-René, il nous inspire confiance et on est déçus, car il partira bientôt en vacances dans l’Ouest canadien.

La traite bancaire! Bingo!

La céramique du plancher vient d’être posée. Un beau vert forêt texturé comme on le voulait. L’effet «wow» y est. Je suis content. Malex aussi!

Mais l’ouvrier sur place ne semble pas satisfait. Et avec raison.

La porte à galandage, c’est-à-dire la porte coulissante qui disparaît dans le mur une fois fermée, ne ferme plus, justement. La nouvelle céramique est plus haute que la précédente de quelques millimètres. Ce détail n’a pas été calculé avant le début des travaux.

— Peut-être qu’en laissant la porte toujours ouverte, ça donnerait une impression d’ouverture, genre comme dans le style des lofts new-yorkais, me suggère Ken, tout enjoué, rejoint au téléphone.

— Je ne penserais pas, non! dis-je, abasourdi à l’idée de perdre l’intimité d’une pièce où justement l’intimité est parfois nécessaire.

— Pas de problème! On va régler ça.

Je commence à comprendre que lorsque Ken dit «On va régler ça», ça veut dire «Ça va prendre plus de temps»!

Malex et moi n’avons pas le temps de verbaliser notre colère que Krystelle arrive dans la maison, tout sourire. Pour une fille qui a laissé son chum la veille et qui l’a mis à la porte, c’est étrange.

Eh bien non, justement: en moins de trois minutes top chrono, elle nous apprend qu’elle est toujours en couple avec son coké de chum, qu’on ne pourra pas aller chez elle finalement, qu’elle est ben ben désolée, mais que ce sera à nous de trouver une solution pour avoir un toit ce soir et pour les prochaines semaines, qu’elle est très excitée de pouvoir partir en vacances ce lundi, et qu’on peut lui remettre la traite bancaire puisque Ken ne se présentera pas sur le chantier aujourd’hui.

Et pouf! Elle est déjà repartie.

On encaisse les mauvaises nouvelles. Les travaux qui s’éterniseront pour «les prochaines semaines». Krystelle qui retire son offre de nous loger. On dort où, ce soir?

Aucune chambre d’hôtel à un prix décent n’est disponible à Montréal en raison de la saison estivale touristique et de tous les festivals qui agrémentent la vie des citadins qui ont le cœur à se la faire agrémenter.

Est-ce que notre plan B tient toujours la route?

Par chance, Chantal et Yvan, déjà en Europe, acceptent notre appel FaceTime.

— Mais oui, bien sûr, pas de souci! nous dit d’emblée Chantal sur un ton bienveillant.

— Mais oui, bien sûr, mes frères, renchérit Yvan.

C’est en mettant les pieds plus tard en soirée chez Chantal et Yvan qu’on réalise qu’il nous sera difficile de décrocher. Tout autour de nous a été rénové par Krystelle et ses ouvriers. Le salon, le bureau, le sous-sol, le boudoir, le resort, et même la salle de bain qui, pour eux, a été rapidement terminée.

— Avant de s’endormir, pour essayer d’intégrer le fait qu’on ne sera pas ici que pour quelques jours, on devrait peut-être s’installer un peu et défaire nos valises? me suggère mon chum, dont la sagesse m’inspire.

On dépose nos petites valises sur le lit. On étale nos vêtements sur la couette. Le linge sale d’un côté. Les vêtements propres de l’autre. Mais pour les mettre où? Tous les espaces de la garde-robe et des tiroirs sont remplis des choses personnelles de nos amis.

On remet nos vêtements dans nos petites valises.

Sans trop s’en rendre compte, mon chum se gratte le bas du dos avec une certaine vigueur.

Non… Mais non… Non, non, non!

Une impression de déjà-vu me paralyse. Pour rien au monde je ne veux revivre le cauchemar associé à PeterRussian et aux punaises de lit.

Les punaises de lit

J’aime les punaises de lit. J’irais même jusqu’à dire que, sans elles, ma vie ne serait pas aussi belle. Laissez-moi vous expliquer…

Hiver 2020. Montréal.

La planète vient de basculer dans un scénario pandémique de science-fiction. Les rues sont désertes, les gens portent des masques, les frontières se ferment. Pas besoin de vous expliquer, vous y étiez.

Ça fait six mois que je suis en couple avec Malex. Six mois de paix diplomatique, telles deux nations alliées dans nos appartements souverains et distincts. Jusqu’ici, c’est toujours moi qui ai franchi la frontière pour aller dormir chez lui.

Puis, tel un soir de permission, on décide d’inverser la tradition. C’est lui qui viendra dormir chez moi pour la première fois. Et tout se passe bien, on rit, on mange, on s’aime, on s’endort en paix.

Au matin, Malex se gratte le dos, qui est couvert de petites plaques rouges. Il vit une période infernale et sous haute surveillance au travail. On adopte l’hypothèse d’une crise d’eczéma causée par le stress.

Quelques jours plus tard, rebelote, Malex revient dormir chez moi. Mais cette fois-ci, au réveil, ses rougeurs sont alignées tel un message en code Morse, des points, des traits, parfaitement symétriques. Un vrai champ de bataille. Sous le bombardement de la coïncidence, l’hypothèse du stress ne tient plus.

Craignant le pire, on inspecte les draps et, au milieu de ce terrain miné, une déclaration de guerre: des punaises de lit. Ça explique l’invasion subie par mon chum la nuit dernière. Mais pourquoi lui et pas moi?

La réponse me vient de l’exterminateur, un bon patriote d’une quarantaine d’années, à la peau noire et d’origine russe qui se prénomme Peter. Le temps de sa mission, son nom de code sera PeterRussian. Ça le fait rire.

En combinaison noire, équipé comme un agent du futur et à travers son masque N95, il m’explique que seulement 10% des êtres humains sont allergiques aux punaises de lit. Malex fait partie du bataillon, pas moi.

PeterRussian scanne ma chambre avec une rigueur clinique. Armé de son couteau, d’un geste chirurgical, PeterRussian entaille le tissu de la base en mousse de mon vieux lit, celui de mon premier appartement sur la rue Cherrier, mon fidèle compagnon des vingt-sept dernières années.

Le cauchemar commence. C’est l’invasion totale. L’incision crée l’effet d’une grenade qui expulse les punaises hors de leur repaire secret.

PeterRussian soulève une latte du plancher, ouvre un mur…

Il y découvre le cœur du système des rebelles: une ruche organisée en gouvernement colonial parallèle remplie de tunnels et d’œufs; un QG biologique pré-apocalyptique pris d’assaut par des milliers de ce qu’il appelle des colonies de foyers d’infestation. Ma maison n’est plus une maison, c’est un vaisseau infesté de bestioles qui piquent, mordent, croquent, mastiquent, déchiquettent, pincent, perforent, transpercent, dévorent, entaillent, rongent et lacèrent.

Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, vous venez sans doute à l’instant de commencer à vous gratter. C’est ma faute. J’en suis vraiment désolé. Rassurez-vous en vous disant que votre santé psychosomatique se porte bien.

PeterRussian me donne les consignes pour la suite des choses: tout ce qui est tissu doit être mis à la rue. Literie, serviettes, chiffons, coussins, vêtements, divan, matelas et base de lit… Mon lit, mon vieux lit, première victime de cette hécatombe, n’aura pas survécu à cette guerre froide de mars 2020.

Le lendemain, c’est la riposte.

PeterRussian, fidèle combattant, débarque en tenue intégrale argentée, avec son casque hermétique et ses bottes étanches. Il installe tout son matériel de décontamination pour le traitement.

Vous vous souvenez du film E.T., l’extraterrestre, la scène où toute la maison familiale est transformée en laboratoire scientifique? E.T. et moi, même combat.

Des toiles de plastique translucides sont accrochées à des cadres métalliques argentés scellés par des bandes adhésives mates qui vont des plafonds aux planchers, créant un effet de brouillard quand la lumière s’y diffuse comme dans une salle d’opération ou de torture. Ma maison est devenue un corps malade que PeterRussian veut rescaper.

Il démarre son attaque en allumant sa machinerie lourde. L’air pulsé et chauffé à bloc n’a qu’un seul objectif: faire monter considérablement la température pour éliminer de façon radicale toutes les petites bestioles.

Au bout de plusieurs heures de bataille, Peter Russian m’annonce enfin une victoire. Les punaises de lit sont mortes et enterrées. La vie normale peut reprendre son cours…

Mais une semaine plus tard, en pleine nuit, je me réveille. De retour des toilettes, la lampe de chevet allumée, je vois, sur le drap, deux espionnes, deux agentes en mission de repérage. Elles bougent lentement, conscientes d’être observées.

Quelque chose se brise en moi.

La première, je la pulvérise, je la massacre, je la déchiquette avec une rage vengeresse de sociopathe totalement incontrôlable. Elle paie pour ses milliards de sœurs qui m’ont empoisonné l’existence. La deuxième, je la dépose avec délicatesse dans un pot Mason. J’en fais une prisonnière, ma preuve vivante que la révolution doit se poursuivre.

Quand PeterRussian revient, je lui tends fièrement le pot, comme un trophée.

Ma maison est retransformée en finale d’E.T., l’extraterrestre. Même chaleur, même plastique.

Pendant ce qu’il est convenu d’appeler la dernière extermination, PeterRussian m’explique qu’il serait souhaitable que, plusieurs heures par jour, quelqu’un expire du dioxyde de carbone dans ma chambre, la porte fermée, car c’est cela qui attire les punaises de lit.

En gros, il fallait un appât. Mais un appât allergique aux punaises de lit afin de tester le succès de l’opération de décontamination.

Je sais déjà à qui il pense.

J’appelle Malex. Je lui explique sa mission diplomatique: devenir un buffet à volonté! Au bout de la ligne, un interminable silence. Puis, de sa voix grave qui m’a toujours fait chavirer, il me répond:

— Ensemble, nous vaincrons.

Malex est venu s’installer chez moi. Et il n’est jamais reparti. Voilà pourquoi j’aime les punaises de lit. Sans elles, ma vie ne serait pas aussi belle.


SAMEDI 28 JUIN

Comment peut-on faire pour perdre une traite bancaire d’environ 30 000 $? Eh bien, demandez à Krystelle! Oui. Elle nous informe qu’elle a beau chercher partout, elle ne trouve plus le chèque qu’on lui a remis hier.

Pour tenter de faire passer la pilule, elle nous texte qu’une amie à elle, habitant en Estrie, pourrait peut-être lui prêter sa maison pour les prochaines semaines et donc qu’on pourrait peut-être se loger chez elle à Montréal.

Pourquoi ai-je cette fugace impression que les mots clés dans le texto de Krystelle sont «peut-être» et «peut-être»?

Je téléphone à ma banque virtuelle pour demander d’annuler la première traite et de m’en envoyer une nouvelle par la poste le plus rapidement possible. Le service à la clientèle d’une banque virtuelle à qui l’on demande d’émettre une nouvelle traite bancaire pose des questions pour s’assurer qu’il n’y a pas de fraude. Savez-vous le temps que ça prend pour répondre à toutes leurs questions? Je vais vous le dire. Un samedi au complet.


DIMANCHE 29 JUIN

Oh surprise! L’amie de Krystelle qui habite en Estrie ne lui prêtera finalement pas son chalet pour les prochaines semaines. Krystelle ne pourra donc finalement pas nous prêter sa maison à Montréal. Donc, Malex et moi serons sans-abri dans quelques jours si on ne trouve pas un plan C à notre plan B.

Pour nous changer les idées, Maureen, mon amie qui semble jouir quand elle a un fou rire, nous offre, à Malex et à moi, des billets de faveur pour aller voir une comédie musicale dans le théâtre où se déroulent la plupart des comédies musicales à Montréal. Ça tombe bien, Opale, une danseuse et amie, est de la distribution.

Le show nous fait du bien. Je suis fier du travail de Maureen sur ce spectacle. Opale est resplendissante!

On revient chez Chantal et Yvan plus légers…

Plus légers, en effet… Plus léger comme quelqu’un qui ne porte plus sur lui le poids de son portefeuille.

Eh oui! Une notification de ma compagnie de carte de crédit m’informant d’une transaction frauduleuse me fait réaliser que, pendant le spectacle, je me suis fait voler mon portefeuille. Certains gèrent la perte de traites bancaires, certains gèrent la perte de portefeuilles. Moi, je gère les deux, et au cours de la même fin de semaine!

Je n’avais pourtant pas eu ce genre de mésaventures depuis la téléportation de mon portefeuille en Gaspésie.

Mon portefeuille en Gaspésie

À l’été de mes 7 ans, mon père vient me chercher chez ma mère pour que je passe avec lui mes trois semaines de vacances estivales. À cette époque, mon père n’a ni argent, ni voiture, mais un plan totalement irresponsable et précis qu’il cache volontairement à ma mère. Son idée est de m’amener faire, avec sa nouvelle blonde, Paulette, que je n’aime pas beaucoup, le tour de la Gaspésie sur le pouce.

Alors, par un beau matin de juillet 1986, on marche jusqu’au bord de l’autoroute et on lève nos pouces.

Mon père m’apprend à lire les pancartes, à deviner d’où viennent les voitures selon les plaques, mais surtout à rêver plus loin que le prochain virage. On mange des sandwiches tièdes, on dort dans les fossés, parfois dans les champs, la tête sous les étoiles. J’ai 7 ans et je ne perçois pas le danger. Je me sens en confiance auprès de mon père.

Un soir, le chauffeur d’une voiture nous débarque à Cap-Chat. Mon père loue deux petits cabanons colorés reliés par un petit couloir et alignés face à la mer, qui, je l’apprendrai plus tard, est en réalité le fleuve Saint-Laurent. Mon père et sa blonde dorment dans l’une des cabines, moi, dans celle d’à côté. Durant la nuit, j’entends de forts éclats de voix, mon père et sa nouvelle blonde se disputent. Au matin, Paulette est partie. Je ne la reverrai plus jamais. Et ça me réjouit.

Ce même matin, au moment de quitter Cap-Chat, je réalise que j’ai perdu mon portefeuille: ma carte d’étudiant de 1re année, ma carte d’assurance maladie, un billet de 10$ que ma mère m’avait donné pour mes vacances, tout s’est envolé. Mon père s’en moque, on reprend la route. Sur le côté de la 132, on lève nos pouces.

Cette journée-là, il pleut, les voitures se font rares. Quelques heures plus tard, on descend à Murdochville. En traversant la route 132 pour aller au dépanneur, je m’arrête net en plein milieu du chemin. Là, tout mouillé, posé au beau milieu de l’asphalte, mon portefeuille. Mon portefeuille avec tout son contenu! C’est comme s’il avait décidé de faire 123 kilomètres de voyage sans nous, mais avant nous, et qu’il connaissait avec précision l’endroit où mon père et moi allions être déposés par une voiture qui nous avait pris sur le pouce.

Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, je ne vous en voudrais pas si vous commenciez à douter de la véracité de ce que je vous raconte. Mais je vous jure que cela s’est déroulé exactement ainsi.

Bref, de voiture en voiture, on finit par atteindre Percé. Il fait nuit, et mon père creuse dans la falaise sablonneuse un grand trou pour y déposer nos sacs de couchage. Je m’endors dans les bras de mon père, persuadé d’être dans la cachette la plus magique du monde. Le matin, quand j’ouvre les yeux, le soleil se lève pile au centre du rocher Percé. Moi, mon père, la mer, cette montagne rocheuse trouée, seuls au monde.

Cette journée-là, c’est en chaloupe qu’on est passés à travers le fameux trou du rocher, avant de se rendre à l’île Bonaventure pour espionner les milliers de fous de Bassan.

Le soir venu, de retour à notre grotte, un gentil monsieur nous y attendait.

Cet homme est le propriétaire de l’hôtel situé tout en haut de la falaise. Par pitié, ou peut-être par instinct de protection, il invite mon père à venir dormir gratuitement dans une des chambres de son hôtel.

La chambre est particulière, car tout au fond, quelques marches mènent à une petite mezzanine sur laquelle il y a une grande fenêtre d’où la vue sur le rocher Percé est incroyable.

Cet aller-retour sur le pouce en Gaspésie avec mon père aura duré trois semaines. Ce voyage m’aura donné le goût de l’aventure, de la liberté et le désir de découvrir le monde entier. Papa, merci pour ça!

De retour chez ma mère, elle remarque que je ramène des napperons du rocher Percé, des tasses du rocher Percé, une casquette et un t-shirt du rocher Percé. Comment mon père, sans argent ni voiture, avait bien pu m’amener jusqu’à Percé? J’ai simplement allongé le bras et levé mon pouce. Elle a compris. Elle a blêmi, mais n’a rien dit contre mon père. Toutefois, le soir, au téléphone, il a dû recevoir un torrent d’insultes justifiées sur son initiative totalement irresponsable.

L’été dernier, Malex me propose un road trip en Gaspésie. Il s’occupera de tout: itinéraire, réservation d’hôtels, etc.

En traversant la petite ville de Cap-Chat, mon chum me hurle joyeusement d’arrêter la voiture. Il vient de reconnaître les cabanons dont je lui avais tant parlé. Les mêmes petites cabanes multicolores, en binôme et reliées par un étroit corridor, alignées comme il y a près de quarante ans. Certes, abandonnées et délabrées, mais encore debout. Comme si elles avaient attendu mon retour… Je descends de la voiture et marche lentement vers les cabanons. Du bout des doigts, je touche les planches usées aux couleurs défraîchies. J’aurais juré sentir dans l’air la présence de mon père.

Quelques jours plus tard, à Percé, sans le savoir, Malex a réservé une chambre dans le même hôtel où mon père et moi avions dormi gratuitement en 1986. Les mêmes petites marches, la même fenêtre, la même vue sur le rocher. Je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé le rocher par la fenêtre, et j’ai pleuré. Malex s’est approché, il m’a pris la main sans rien dire.

Mon père était décédé depuis vingt-huit ans. Et pour la toute première fois, il me manquait.

J’aurais tant aimé pouvoir présenter l’homme de ma vie à celui qui me l’avait donnée.
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Je me réveille en colère, et ce n’est rien pour aider ma santé. Non seulement notre designer a perdu la traite bancaire, comme si une traite bancaire pouvait juste… se volatiliser, mais en plus, Ken avance les travaux à la vitesse d’un escargot qui prend une pause. Voyant mon état, mon fabuleux chum me propose de prendre le flambeau cette semaine. Il sera le bon cop qui ira sur le chantier. Je serai le bad cop, trop fâché pour se manifester.

Comme je me suis fait voler mon portefeuille la veille, j’appelle ma compagnie de carte de crédit. Bonjour… petite musique d’attente… On m’annonce finalement que le voleur serait… un étudiant. Petite musique d’attente… Un étudiant qui a payé ses frais de scolarité avec ma carte. Même si je suis un ardent défenseur de la scolarité universelle gratuite pour tous, jamais je n’aurais pensé subventionner les études d’un imparfait inconnu. Au moins, on me dit que je n’aurai rien à payer… Petite musique d’attente… Une nouvelle carte de crédit arrivera par la poste, que je devrai activer en les recontactant. Génial. Un futur appel de plus.

Puis, je contacte ma banque virtuelle, la même que pour la traite bancaire. Mais cette fois-ci, je demande une nouvelle carte de guichet… Petite musique d’attente… Deux démarches en quarante-huit heures pour des affaires prétendument perdues et/ou volées? C’est assez pour déclencher un interrogatoire en règle où je dois prouver que je ne suis ni un voleur, ni un fraudeur qui usurperait ma propre identité. Et entre chaque série de questions? Petite musique d’attente… On m’enverra par la poste une nouvelle carte de guichet avec, en bonus, un autre appel téléphonique à faire pour activer le tout.

Au moins, pour mon permis de conduire et ma carte d’assurance maladie dont je me sers abondamment cet été, c’est sur le Web qu’on peut demander de nouvelles cartes qui seront envoyées par la poste. Ça évite les petites musiques d’attente.

Pendant que je suis à faire cela sur le site du gouvernement du Québec, je reçois une notification du gouvernement du Canada. J’appelle aussitôt. On pense que mon identité a peut-être été volée. Mais bien sûr, pourquoi pas, ça manquait à ma journée! Un fonctionnaire doit me poser des questions, mais pour cela, on doit me transférer de département… Petite musique d’attente… Pendant cette longue et interminable mise en attente, je constate trois choses. Oui, oui, je sais, mon fameux TOC qui vient en paquet de trois.

Premièrement, je suis à boutte de nerfs!

Deuxièmement, par la poste, dans les prochains jours, je devrais recevoir: une traite bancaire, une carte de crédit, de guichet, d’assurance maladie, un permis de conduire, et un code du gouvernement du Canada. Ça fait beaucoup de courrier important à recevoir en plein été de la grève des postes!

Troisièmement, c’est pratiquement la même petite damnée musique qui est utilisée dans toutes les mises en attente téléphoniques. Comme si toutes les banques du pays, tous les créditeurs et tous les bureaux gouvernementaux avaient décidé d’utiliser la même détestable et irritante petite ritournelle instrumentale. C’est à devenir fou! Et ça démontre à quel point, pas mal partout, est géré de la même façon le service à la clientèle.

Le service à la clientèle

Intégralité d’un mot publié sur mes réseaux sociaux le 21 juin 2023.

Cher magasin à grande surface où l’on vend des lave-vaisselle… Tu l’sais que j’t’aime pis toute… mais faut qu’on se parle…

Je le sais. Y a pire (y a l’Ukraine).

Mais je ressens le besoin de te jaser un peu et peut-être même te donner quelques conseils lorsque des gens achètent dans ton magasin un lave-vaisselle avec livraison et installation.

T’es prêt? On part…

La date du rendez-vous de la livraison d’un lave-vaisselle devrait toujours être AVANT la date de l’installation dudit lave-vaisselle. L’inverse, ça fonctionne moins bien.

Si je t’appelle pour t’indiquer cette erreur, ce serait sympa que tu contactes ton installateur. Sinon, il risque de venir pour rien. Pis là, faut prendre un autre rendez-vous. C’est pas que la prise de rendez-vous par téléphone ne fonctionne pas bien, mais y a un peu de ça…

Si tu me dis que tu vas livrer mon nouveau lave-vaisselle entre 7 heures et midi et que tes livreurs sonnent à ma porte à 6 h 15, c’est pas que je dormais encore, c’est juste que je suis tellement plus de bonne humeur à 7 heures.

Si tu me vends une option «récupération» de mon vieux lave-vaisselle et que j’ai acheté l’option «installation» du nouveau lave-vaisselle, tu peux tenir pour acquis que je NE sais PAS comment ça se débranche, un vieux lave-vaisselle. C’est pas que j’aime pas perdre toute une soirée pour tout apprendre ça sur YouTube, c’est juste que ça oblige les livreurs à (re)revenir encore une fois en (re-re) prenant rendez-vous par téléphone.

Parlant de prendre des rendez-vous avec toi par téléphone… Si ta centrale téléphonique n’est pas capable d’avoir accès à un agenda ou un calendrier des disponibilités de tes installateurs pour prendre des rendez-vous, je t’invite à faire des recherches… Je suis convaincu qu’un tel système existe quelque part. Ce serait totalement fou qu’en appelant à ta centrale de rendez-vous pour prendre rendez-vous, on puisse prendre un rendez-vous…

Aussi, dans la catégorie de prendre des rendez-vous avec toi par téléphone… C’est pas que ta tite musique de «votre appel est important pour nous» n’est pas bonne, c’est juste qu’en boucle pendant des heures et des heures, ça finit par me faire me questionner sur à quel point mon appel est important pour vous.

Toujours dans la catégorie de prendre des rendez-vous avec toi par téléphone… Si tu me dis pendant quatre jours d’affilée que le technicien en installation va me rappeler la journée même pour prendre rendez-vous et que ça n’arrive jamais, je finis par douter de ta parole.

Si, au bout de la cinquième journée, tu finis par me donner le numéro de téléphone dudit installateur pour que je l’appelle moi-même, je t’invite à me donner cette information au jour 1. C’est pas que j’aime pas te parler, c’est juste que j’imagine que toi, de ton côté, tu dois avoir autre chose à faire dans la vie que de recevoir mes appels pour rien… J’ai comme peur de te faire perdre ton temps…

Aussi, t’as pas à être gêné avec moi, magasin à grande surface où l’on vend des lave-vaisselle… Tu peux me le dire que ton installateur ne répondra pas à mes appels et qu’il n’écoute pas ses messages sur sa boîte vocale. Je te donne la permission de m’informer que ton installateur, c’est par textos qu’il communique. Par textos et rien d’autre. Mais rassure-toi, au bout d’une semaine, j’ai fini (un peu en désespoir de cause) par tomber sur son mode de communication.

Je te donne aussi la permission de m’informer que si j’ai besoin d’un boîtier électrique spécifique pour installer mon lave-vaisselle, tu peux le faire AVANT l’arrivée de ton installateur. Comme ça, ça me laisse le temps d’en acheter un à un prix raisonnable et non pas de retirer mes REER pour payer le quadruple du prix dudit boîtier qui (comme par hasard) traînait dans le fond du camion de ton installateur.

En terminant, cher magasin à grande surface où l’on vend des lave-vaisselle que j’aime, sache que j’ai rien contre le fait qu’entre le premier rendez-vous et aujourd’hui, il y a eu 31 jours. C’est pas que j’aime pas avoir un nouveau lave-vaisselle dans sa boîte en carton dans ma cuisine, c’est juste qu’au niveau décoration, j’ai déjà tous les bibelots qu’il me faut.

Et à toi, cher lave-vaisselle tout neuf…

T’es mieux d’être fonctionnel et de faire ta job correctement.

Magasin à grande surface où l’on vend des lave-vaisselle… J’t’aime pareil, tsé…

Ça m’a fait du bien de laver ma vaisselle en famille.
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— Je pars dans l’Ouest canadien dans quelques jours. Des vacances avec mon mari et notre ado. Prenez notre maison, on ne sera pas là! m’offre Valence.

Valence est une enseignante au secondaire avec qui j’ai fait un super projet cet hiver. Des élèves issus de la diversité culturelle étaient jumelés à des acteurs professionnels pour revisiter le temps d’un spectacle les grands classiques théâtraux du répertoire québécois. Valence m’avait demandé de coordonner le tout en faisant le pont entre ses élèves et les artistes. Mais Valence est une collègue que je connais peu, avec qui je suis venu prendre un verre pour discuter du projet de l’an prochain.

— C’est gentil Valence, mais ça me gênerait terriblement… On se connaît à peine! dis-je en sachant que, dans quelques jours, Chantal et Yvan reviennent de leurs vacances, nous laissant à nouveau sans-abri.

Je refuse sa proposition. Elle rigole en me réaffirmant son offre. J’appelle mon chum. On accepte son offre.

Elle est comme ça, Valence. Phénoménalement généreuse.

On est le 1er juillet. C’est la fête du Canada. Je suis avec une prof. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir une pensée pour mon prof d’anglais de secondaire 1, qui avait comme nom de famille celui d’un des premiers ministres du Canada. Pour préserver son identité, appelons-le M. Mulroney.

M. Mulroney

Un matin comme les autres, tous les élèves de ma classe sont assis quand tout bascule. Notre prof, M. Mulroney, jusque-là sympathique, doux, presque paternel, arrive un matin… transformé. Son regard est froid, coupant, militaire.

Il entre dans la classe et nous hurle de nous lever immédiatement.

— Stand up3 !

Sans trop comprendre ce qui nous arrive, on obéit. Il marche entre les rangées comme un général inspectant ses troupes. Il veut qu’à chaque ordre, on réponde: «Sir, yes Sir4 !»

Il sort de la petite poche de sa chemise une carte de métal. Il nous dit que si on place la carte pardessus son cœur, elle peut faire ricocher une balle si on est attaqué par un ennemi.

Et puis, il attrape un crayon, choisit un élève au hasard, l’agrippe par le collet et mime un geste violent, dans son cou, sur la jugulaire. C’est comme ça qu’on tue un ennemi à mains nues.

— Stick your pencil here. Roughly. Got it5 ?

— Sir, yes Sir! répondent en chœur tous les élèves, de plus en plus déconcertés.

La surveillante de l’école fait sa tournée des classes pour ramasser les fiches des présences. Elle cogne à notre porte. C’est notre chance. M. Mulroney va ouvrir. Il est enfin dos à nous. On gesticule pour faire comprendre à la surveillante que notre prof est devenu fou. On mime sa folie et notre détresse. Mais la surveillante, convaincue qu’on se moque du prof, nous lance un regard de reproche, récupère la fiche des présences et part. Mission échouée.

C’est à cette seconde précise que ma Mère Teresa intérieure se réveille. Si quelqu’un doit aller au front pour sauver le régiment, ce sera moi, quitte à me sacrifier.

Je jette un regard à ma complice, Hyacinthe. En trois clignements d’yeux, un plan s’élabore, et un autre élève comprend notre stratégie. Tel un kamikaze, il se lance vers les fenêtres au fond de la classe pour attirer l’attention de M. Mulroney, qui fonce sur lui.

Pendant qu’il se fait crier dessus, Hyacinthe et moi filons. On dévale les escaliers en direction du bureau du directeur.

Essoufflés et paniqués, on lui raconte tout. Il voit dans nos yeux que ce n’est pas une farce ni une exagération. Il nous rassure, il va agir. Il nous demande de rester dans son bureau, car ici, nous serons en sécurité.

Quelques minutes plus tard, on apprendra que notre directeur, accompagné d’une autre surveillante et du prof musclé d’éducation physique, sont entrés dans la classe pour doucement escorter hors du local notre prof d’anglais en pleine décompensation psychotique.

Le reste de la journée, notre classe se transforme en centre d’urgence. Des psychologues viennent nous parler, nous écouter, nous rassurer, nous expliquer ce qui vient de se passer.

Quelques semaines plus tard, je demande au directeur ce que devient M. Mulroney. Je veux savoir s’il va mieux et s’il a eu droit, tout comme nous, à un soutien psychologique. Notre prof est bien encadré dans un hôpital psychiatrique.

Il n’en faut pas plus pour que, le soir même, je sorte le bottin des Pages jaunes. Un par un, j’appelle tous les hôpitaux psychiatriques de la ville pour trouver où mon prof est pris en charge.

Quelques jours plus tard, après un tournage, sans prévenir personne, je me rends seul à l’hôpital. Quand M. Mulroney me voit, il fond en larmes. Il ne cesse de s’excuser, puis il me confie qu’avant d’être prof, il avait été soldat, qu’il avait vécu des choses que personne ne devrait vivre, et que ce matin-là, il avait craqué devant son groupe chouchou.

Les gens qui décompensent le font souvent auprès des personnes qu’ils estiment le plus, comme les soldats de retour de la guerre le font auprès de leur épouse.

Je comprends alors que c’est parce qu’il se sentait en sécurité auprès de notre groupe qu’il a décompensé.

Je lui dis que personne n’a été blessé et que tout le monde lui pardonne. Je vois dans ses yeux le soulagement d’un homme qui fait tout pour redevenir humain.

En sortant de là, je savais que je ne le reverrais plus jamais.

Si l’école, c’est la vie, alors ce jour-là, dans ma classe, grâce à M. Mulroney, j’aurai appris une belle leçon: le courage, ce n’est pas d’affronter les autres, c’est d’accueillir leur passé.

 

3.    Levez-vous!

4.    Monsieur, oui Monsieur!

5.    Plantez votre crayon ici. Brutalement. Compris?
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Cinquième jour où aucun ouvrier n’a mis le pied sur notre chantier. Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, vous dire comment ça nous rend de bonne humeur!

Pour me changer les idées, je vais voir Jonathan, un technicien de son rencontré il y a bien longtemps sur un plateau de tournage. Chaque fois qu’on se voit, on se promet qu’il ne faudrait pas attendre encore six mois avant de se revoir, tout en sachant très bien que c’est exactement ce qu’on va faire. C’est ça, notre amitié: solide, espacée, parfaitement imparfaite.

On se met à jour. Il s’inquiète de ma santé. Je dis des mots rassurants. Il feint d’être rassuré. Mais lui, par contre, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu aussi bien. Vraiment bien. Sa profonde dépression semble derrière lui. Sa nouvelle blonde y est sans doute pour beaucoup. Il me dit qu’ils vont d’ailleurs bientôt partir dans un petit camping à Lac-du-Cerf.

— Lac-du-Cerfe… pourquoi j’ai l’impression de connaître ça?

Je prononce le «e» final, exactement comme les habitants du coin. Jonathan me regarde, renversé.

— Oli, IMPOSSIBLE que tu connaisses ça!

— Je te jure, ça me dit quelque chose… C’est pas à côté de Notre-Dame-de-Pontmain?

Il ouvre Google Maps. Bam! Les deux villages sont à onze minutes de voiture l’un de l’autre.

— C’est tellement absurde que tu connaisses ça! Personne connaît ça! Y a même pas 500 habitants à Lac-du-Cerfe. Pis comment ça que tu sais qu’on doit dire le «e» à la fin de Cerf?

Lac-du-Cerfe, Notre-Dame-de-Pontmain… Tous mes souvenirs remontent dans un torrent.

— Comment ça tu connais ça, ce coin-là?

— Je connais ça, parce que j’ai un peu grandi dans ce coin-là et que c’est là que s’est déroulé le retour à la terre de mon père.

Le retour à la terre de mon père

Quand j’avais 9 ans, mon père vivait à Mascouche avec sa blonde, la fille de sa blonde et mon grand-père. Je venais perturber leur quotidien une fin de semaine sur deux.

Ce samedi-là, la maison est sens dessus dessous. On m’annonce qu’on quitte Mascouche pour aller s’installer à Notre-Dame-de-Pontmain, quelque part près de Lac-du-Cerf-e, avec ce «e» final bien prononcé.

— On va faire un retour à la terre, me lance Pauline, la blonde de mon père.

Je n’ai jamais vraiment cru que c’était la réelle raison de ce rapide déménagement. Mon instinct d’enfant me chuchote qu’on s’enfuit. Un propriétaire impayé? La mafia de Mascouche? Le fisc?

Le seul moyen de transport pour le déménagement: leur minifourgonnette. Mon père conduisait, Pauline était à côté, et à l’arrière, pas de bancs, seulement des boîtes, des sacs de vêtements, un grand-père assis par terre, deux chats, un chien, Marianne, la fille de Pauline, qui a quelques années de plus que moi, et moi, aussi assis par terre. Sur l’autoroute, je vois une grosse boule de poils grise s’envoler par la fenêtre.

Ça nous prend des heures pour nous rendre à la pourvoirie de Notre-Dame-de-Pontmain. Dorénavant, une fin de semaine sur deux, j’allais devoir passer de nombreuses heures sur la route si je voulais continuer à voir mon père.

Leur nouveau domicile était une cabane de bois au bord d’un lac, sans eau courante, ni électricité fiable. Une cabane de pourvoirie. Deux chambres: une pour Pauline et mon père, une pour Marianne. Mon vieux grand-père dormirait sur le divan, c’est ce qu’avait décrété Pauline, qui me faisait bien comprendre que je n’avais pas ma place à moi ici. Marianne, pourtant adolescente, mais si bienveillante, me proposa de partager sa chambre.

Dès notre arrivée, Pauline avait remarqué l’absence d’un des chats, le gris. Mon père lui dit qu’on en reprendrait un autre. Pauline se braqua, ne pleura pas, mais ordonna à mon père de retrouver son chat gris.

— Euh… Un peu après qu’on est partis de Mascouche, sur l’autoroute, j’ai vu une grosse boule de poils s’envoler par la fenêtre, dis-je d’une voix presque tremblotante.

Mon père avait rebroussé chemin. Aussi improbable que cela puisse paraître, très tard, ce soir-là, il était revenu avec le chat gris dans ses bras, sale, tremblant, mais retrouvé vivant dans un fossé sur le bord de l’autoroute.

Un jour, le chien de Pauline a eu des chiots. Trop de bouches à nourrir. Pas d’argent. Une solution bien à elle dont l’exécution tombera dans la cour de mon père. Alors que j’ai les pieds dans le sable du lac, Pauline me serra bien fort contre elle pour que je regarde la scène. Mon père avait pris une boîte de carton, mis les chiots dedans, percé un trou, aligné le trou sur le tuyau d’échappement de la voiture, et au signal de Pauline, il avait allumé le moteur. C’était ça, pour elle, un retour à la terre: obliger un enfant de 9 ans à observer la mort des chiots qu’il tenait dans ses petites mains le matin même. Quant à mon père, grand amant de la nature, je n’ai jamais su s’il avait agi par cruauté, par désespoir ou parce qu’il était sous l’emprise de Pauline.

Mais cette image des chiots sacrifiés est restée gravée comme le vrai portrait de mon père: un homme de fuite, de contradictions, de soumission et de faux amour des ikebanas.

Ikebanas

La fuite de mon père dans cette lointaine nature n’avait rien d’une aventure financièrement aisée. Pendant plusieurs mois, même si je ne voyais mon père qu’une fin de semaine sur deux, nos dimanches suivaient toujours le même rituel: le marché aux puces. Pauline y louait un kiosque où elle essayait de vendre quelque chose qu’elle fabriquait elle-même et qu’elle appelait des ikebanas.

L’ikebana, c’est censé être un art floral japonais, tout en équilibre, en raffinement et en spiritualité. Mais disons-le franchement: ceux de Pauline ressemblaient davantage à des restants de bouquets de fleurs séchées échappés d’un cimetière après une tempête. Des branches tordues et du faux sable fluorescent dans un bocal transparent qui, oh surprise, ne se vendaient pas beaucoup au marché aux puces.

Mon père me faisait asseoir au bout de la petite table pendant que Pauline vantait ses créations. Un dimanche, elle avait remarqué que plusieurs passants me reconnaissaient: «Hé, c’est le p’tit de la télé!» Photos, autographes, sourires.

Deux semaines plus tard, même kiosque, même ikebanas invendus… mais nouvelle stratégie: désormais, les gens allaient devoir payer pour ma photo et mon autographe, mais en prime, ils repartiraient avec un splendide ikebana.

Pour que sa blonde puisse rentabiliser ses horreurs florales, mon père avait été prêt à monnayer ma carrière pour remplir le portefeuille de sa cellule familiale dans laquelle je n’étais que si peu le bienvenu une fin de semaine sur deux.


LUNDI 7 JUILLET

Pour mon équilibre mental, cela fait plusieurs jours que je n’ai ni été sur le chantier ni voulu savoir comment ou même si les rénos avancent. Malex aussi a pris une petite pause. En bon éclaireur, j’irai voir de mes propres yeux tout ça plus tard ce soir, une fois que tous les ouvriers auront quitté le chantier. Une chose est certaine: c’est loin d’être terminé et, par conséquent, nous avons eu à accepter l’offre de Valence, la prof de français. Pour les remercier elle et sa famille de nous prêter gratuitement leur maison, je vais les conduire à l’aéroport. Dans la voiture, Valence s’inquiète. Est-ce que leurs valises ont les bonnes dimensions pour être acceptées en cabine? Oui, tout rentrera. J’en ai la certitude. Et comment puis-je affirmer cela avec autant d’assurance? Facile. C’est surtout grâce à l’aéroport de New York, mais aussi un peu grâce à l’aéroport de Bogota.

L’aéroport de Bogotá

Je n’aime pas l’hiver. Non. Je déteste l’hiver. Non. J’exècre l’hiver avec une réelle passion. Voilà. C’est mieux dit.

Il y a quelques années, pour briser en deux cette saison maudite, j’avais décidé de prendre mes deux semaines de vacances sous le soleil. Première destination: Aruba. Petite île paradisiaque en Amérique du Sud. Seconde destination: Cancún. Et entre les deux, une escale à l’aéroport de Bogotá, en Colombie. Un trajet simple. En théorie.

Je voyageais comme j’aime le faire: léger. Petit sac à dos de cabine en toile mince presque transparente, mon passeport, une brosse à dents, mon bikini. Rien de compromettant. Enfin, c’est ce que je croyais.

Dans ce petit sac, il y avait aussi ma batterie solaire. Du format d’un paquet de cartes, ce gadget électronique portatif absorbe les rayons UV du soleil, puis peut recharger un téléphone, des écouteurs, un ordinateur portable. Pratique, écologique, intelligent. Enfin, c’est ce que je croyais.

Mais le modèle que j’avais acheté était un peu trop… polyvalent. Il pouvait aussi servir de lampe de poche standard, avec une douce lumière, et de lampe de poche de détresse, avec son intense clignotement saccadé automatique.

J’arrive donc pour ma correspondance à l’aéroport de Bogotá.

Avant de m’avancer vers le portique du contrôle de sécurité, je dépose machinalement mon petit sac dans le bac gris, comme tout le monde, pour qu’il glisse tranquillement vers la machine à rayons X.

Je lève les bras en croix pour la détection métallique. Je vois le douanier faire pression sur mon petit sac mal positionné pour qu’il entre adéquatement et complètement dans le bac gris.

Clic. Un minuscule clic.

Il venait de toucher ma batterie solaire, qui passe en mode «lampe de poche SOS».

Mon petit sac à dos presque translucide se transforme en une boule qui clignote comme un sapin de Noël en détresse. Sauf que, dans cet aéroport colombien, ce genre de lumière n’annonce pas Noël, mais déclenche plutôt une alerte à la bombe.

Trois secondes plus tard, je suis à plat ventre, un genou d’agent dans l’omoplate, mon petit sac est projeté dans une boîte métallique, une boîte antibombe. La face écrasée sur le plancher, dans un anglais approximatif et avec mon accent douteux, tout ce que j ‘arrive à dire, c’est: «It’s a solar battery! It’s a solar battery6 !»

Ils ont rapidement compris que je n’étais pas un terroriste, mais plutôt un simple vacancier qui ne connaissait pas les possibles conséquences de mettre dans ses bagages une technologie écologique.

Est-ce que j’ai raté mon vol de correspondance vers Cancún? Évidemment.

Seriez-vous vraiment surpris si je vous disais que maintenant, dans mon dossier douanier, il y a une mention indiquant que j’ai malencontreusement déclenché une alerte à la bombe à l’aéroport de Bogotá?

Et dire que ce n’est même pas ça qui provoquera, quelques années plus tard, la crise de Felicia à l’aéroport de New York.

L’aéroport de New York

Au début de janvier, les sapins sont au compost, les guirlandes ont quitté les vitrines des magasins et les restants de tourtière se sont évaporés. C’est le moment qu’on avait choisi, ma mère, Malex et moi, pour s’envoler vers New York.

Elle n’y avait jamais mis les pieds. On a vu des spectacles. On a vu tous les monuments touristiques. On a marché jusqu’à se perdre volontairement. On a ri. On a parlé sans s’épuiser. Tout s’est déroulé comme dans une carte postale, jusqu’au sosie du père Noël qui nous a servi de cocher pendant ce tour de calèche dans un Central Park assailli par de gros flocons moelleux. Mais par-dessus tout, pour la première fois de ma vie, je voyais naître une relation sereine et pas compliquée entre la personne que j’aimais le plus au monde et ma mère.

Puis est venu le moment du retour. Pour maximiser le temps passé dans la Big Apple, on avait réservé nos sièges sur le dernier vol de la soirée pour nous ramener à Montréal.

La veille, des attentats dans un autre aéroport avaient entraîné une présence de soldats dans notre terminal.

Mais nous, on était zen, le cœur encore plein de Broadway et les yeux pleins des lumières de Times Square. Trois silhouettes tranquilles, valises de cabine en main.

Et c’est là que mon chemin croise celui de Felicia, agente d’embarquement au ton coupant qui semble n’avoir dormi que trois heures depuis le réveillon de Noël:

— Suitcase won’t fit. You should have paid the extra7.

Gentil, poli, courtois, je lui dis que ma valise entrait très très bien à l’aller et que je n’avais pas eu à payer d’extra. Elle explose. Ma mère se fige. Malex recule d’un pas, l’air de dire: «Je ne suis pas avec lui.»

Felicia ne parle pas. Elle crie.

— All three of you, come with me. Now! If your suitcase doesn’t fit, you’re not getting on the plane8.

Felicia ne marche pas dans le petit corridor vers l’avion. Elle court. Et nous courons derrière elle avec nos petites valises qui, je le sais, entreront très bien dans les compartiments.

Étant donné que l’homme à abattre, c’est moi, elle ordonne à ma mère et à mon chum de rester hors de l’avion. J’y entre seul. Les passagers sont déjà attachés, fatigués, pressés. Une agente de bord, calme, douce, détendue, me voit avec ma petite valise et spontanément ouvre le compartiment au-dessus de ma tête. Pour elle, c’est une évidence, ma valise entre.

Voyant que je pourrais avoir gain de cause, Felicia s’empare de l’interphone et y hurle:

— It is illegal to put luggage in the compartments when the seatbelt warning signs are on9 !

On venait de basculer dans une réalité parallèle où la mauvaise foi serait prête à tout pour triompher.

Alerté par le ton de Felicia, le pilote sort de son cockpit et vient nous rejoindre au fond de son appareil. Alors que Felicia est hystérique et tient des propos incohérents, le pilote, lui, ne voit en moi qu’un humain calme avec une valise.

— On my plane, I’m the boss. Outside the plane, she is. Stay here10, me glisse le pilote.

J’ai un nouvel allié. Mais je ne peux pas accepter son offre. Felicia n’a pas le profil de celle qui lâchera le morceau si elle n’a pas l’impression d’avoir gagné sur quelque chose. Malex doit impérativement prendre ce vol vers Montréal, car il a une réunion importante le lendemain matin. Il est hors de question que ma mère subisse davantage de stress. Donc, je sors de l’avion pour négocier les conditions de l’échange des otages.

Felicia refuse que ma mère, mon chum et moi prenions l’avion, ça, c’est son point. Le mien: a-t-elle le droit de refuser l’embarquement à des passagers n’ayant pas dit un traître mot depuis le début? Son problème, c’est avec moi qu’elle l’a, pas avec ma mère, pas avec Malex. Mon argument est béton. Elle plie à contrecœur. Ma mère et mon chum entrent dans l’avion avec leurs valises en ne comprenant rien de ce qui arrive. La porte se referme derrière eux. Ce soir, ils rentreront à Montréal. Pas moi.

Felicia et moi retournons au terminal. La superviseure de la compagnie aérienne est déjà là. Le pilote, mon allié, l’a appelée pour qu’elle vienne gérer son employée ingérable. Felicia panique, pose ses mains sur sa poitrine et hurle que je lui ai touché les seins.

— Is it true you touched her breasts, Sir11 ? me demande la superviseure.

Je réponds calmement que je ne l’ai pas touchée, ni aux seins, ni ailleurs, que je n’ai pas l’habitude de faire cela, surtout pas devant ma mère… et mon boyfriend.

Felicia comprend que je suis gay et qu’elle a perdu la bataille. Et là, c’est surréaliste. Elle me saute dessus. Je tombe sur le dos. Elle s’assoit sur moi et commence à me donner des tapes. Je protège mon visage. Au même moment, Felicia est aspirée vers l’arrière. Deux soldats armés la soulèvent comme un sac d’épicerie et l’emmènent vers une salle d’isolement. Les regards des voyageurs du terminal se posent sur moi, qui m’appuie sur ma petite valise pour me remettre debout.

La superviseure s’excuse mille fois. Je suis amené dans l’espace disciplinaire où Felicia est congédiée devant moi. On me demande si je veux porter plainte, faire une déposition. Je pense «zone internationale», je pense «tribunaux», je pense «La Haye». Je pense que je veux juste rentrer chez moi.

— What can we do for you, Sir12 ?

— What CAN you do for me? Tell me13, que je réponds tout bonnement.

Elle sort l’artillerie lourde: hôtel 5 étoiles à leurs frais, remboursement de mon vol du lendemain, passage VIP aux douanes, de l’argent de poche pour mes dépenses de ce soir (mais quelles dépenses je pourrais bien faire rendu à cette heure tardive?) et inscription gratuite au programme Premium Elite. Je dis oui à tout, pourquoi pas?

Dehors, une limousine m’attend. Durée du trajet: trois minutes. L’hôtel est collé sur le terminal. Ma chambre, que dis-je, mon palace, respire le prix de la paix: une salle de bain indécemment grande, des pièces fastueusement décorées, plusieurs espaces salons. Tout brille sans être kitsch. Mais mon cœur, lourd de ne pas être revenu avec ma mère et mon chum, m’empêche de savourer ce luxe. C’est avec Malex que j’aurais voulu partager cette suite, dormir en cuillère.

Un texto arrive de mon chum: «Carte du stationnement?»

Mon chum a les clés de notre voiture laissée à YUL. Mais la carte, c’est moi qui l’ai. Son texto est sec. Pas de «Ça va?», pas de «Es-tu correct?». Non. Juste la carte de stationnement. Je lui envoie une photo de la fameuse carte, j’attends quelques minutes, puis je les FaceTime, ma mère et lui.

Pour ne pas les inquiéter en leur vomissant tout ce qui vient de m’arriver, j’adopte un ton léger et je leur demande comment se passe leur retour à Montréal.

Silence radio.

Je leur demande s’ils veulent savoir ce qui s’est passé de mon côté. Ils se regardent, et leur complicité nouvellement tissée se retourne contre moi, telle une brûlure. Ils me répondent en chœur:

— Non.

Et ils raccrochent.

Ma colère est sourde. Environ une heure plus tard, j’envoie un texto à mon chum: «Je suis désolé du traumatisme que tu as eu à gérer pour le stationnement pendant que moi, de mon côté, deux soldats me secouraient de l’agression que j’ai subie ce soir. Bonne nuit.»

Oui, c’est passif-agressif. Oui, c’est petit. Mais, ce soir-là, c’était moi.

Évidemment, inquiet, il me relance aussitôt. Maintenant, il veut me parler. À mon tour de bouder. Silence radio.

Je me glisse sous les couvertures pour dormir, mais, n’en pouvant plus de ses notifications, je me cale le dos sur la tête de lit en velours bleu royal, portable sur mes cuisses, et je lance un FaceTime.

Les chicanes en deux dimensions, c’est jamais bon, faites passer le mot.

Au lieu de m’exprimer comme un adulte qui veut du soutien, je fais l’ado et je lui crie que je suis dépassé et choqué de voir comment lui et ma mère ont été poches avec moi. Il me dit qu’il est désolé pour mon agression, me questionne pour avoir des détails. Il n’a pas voulu savoir au tout début, il n’en saura rien. Point. La batterie de mon portable baisse vite. Pour pouvoir continuer à lui pitcher des bêtises, d’un bond, je sors du lit, je dépose mon portable sur celui adjacent, j’ouvre ma petite valise pour y trouver un fil de branchement. Et là, j’entends son éclat de rire. Je me penche vers l’écran, prêt à mordre.

— Parce qu’en plus, tu trouves ça drôle?

Posé, amusé, l’œil amoureux, il me répond:

— Ben… C’est la première fois que je me fais engueuler par une graine.

En me penchant pour chercher mon fil de branchement, je n’avais pas réalisé que c’était mon entrejambe, pendant et dénudé, que l’on pouvait voir en gros plan par ma caméra.

La chicane perd instantanément… un morceau. On se détend. On parle enfin.

Il me raconte que dans l’avion, certains passagers les ont menacés de poursuites parce que j’aurais retardé le vol; que ma mère et lui n’ont pas osé se regarder de tout ce vol de la honte; qu’ils avaient supposé que j’avais négocié à mon avantage pour dormir dans le Ritz qu’ils voyaient derrière moi pendant le FaceTime de la voiture et que cela les avait mis en colère.

Je lui parle de ce qu’ils n’ont pas vu: du pilote devenu mon allié; de Felicia qui me saute dessus; des deux soldats sauveurs; du traitement VIP qu’on m’a proposé sans que je demande rien; de la limousine puis du Ritz qu’ils ont vu derrière moi pendant le FaceTime de la voiture. Je m’excuse pour mon débordement de colère.

On termine ça dans la bienveillance, avec le jeu du: «Raccroche. Non, toi. Non, toi, raccroche.»

Le lendemain matin, la même limousine m’attend. Trois minutes jusqu’à l’aéroport, traitement VIP à l’embarquement, et le pilote, pas le même que la veille, qui vient vers moi, en première classe, où je suis assis gratuitement:

— I know what happened. I’m really sorry. Your mother and your boyfriend must be proud of you14.

Les nerfs à fleur de peau, je fonds en larmes dans ses bras en inondant sa chemise immaculée de pilote qui débute à peine une longue journée. Lui, oui, je lui aurai touché la poitrine sans son consentement.

Je suis revenu à Montréal avec ma petite valise qui, je le répéterai jusqu’à ma mort, rentrait.

 

6.    C’est une batterie solaire! C’est une batterie solaire!

7.    La valise ne rentrera pas. Vous auriez dû payer l’extra.

8.    Vous trois, venez avec moi. Maintenant! Si votre valise ne rentre pas, vous ne prendrez pas cet avion.

9.    Il est illégal de mettre ses bagages dans les compartiments lorsque le signal «Restez assis et attachez votre ceinture» est allumé!

10.   À l’intérieur de l’avion, c’est moi qui prends les décisions. À l’extérieur de l’avion, c’est elle. Restez ici.

11.   Est-ce vrai que vous lui avez touché les seins, monsieur?

12.   Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur?

13.   Que POUVEZ-vous faire pour moi? Dites-le-moi.

14.   Je sais ce qui est arrivé hier. Je suis vraiment désolé. Votre mère et votre conjoint doivent être fiers de vous.


MARDI 8 JUILLET

Hier soir, j’ai déposé ma petite valise sur le lit de Chantal et d’Yvan. J’ai étalé mes vêtements sur la couette, le linge sale d’un côté, les vêtements propres de l’autre. J’ai re-re-re-déménagé ma petite valise vers la maison de Valence. Mais seul. Mon chum est resté chez Chantal et Yvan. La raison? Une grosse chicane. Comme tant de couples pendant des travaux! Et tout ça à cause des portes du garde-robe de l’entrée qui n’ont pas été rénovées comme on l’avait initialement prévu. Une niaiserie. Mais Malex et moi, on n’est pas doués pour les disputes. Je n’ai jamais vu mes parents se chicaner. Pour moi, une dispute, c’est une langue étrangère dont je comprends vaguement des mots que je n’arrive pas à prononcer. Malex a grandi dans le même genre d’environnement familial. C’est sans doute la raison pour laquelle nos rarissimes querelles sont enrobées d’une douceur bienveillante. Habituellement, ça dure quatre minutes, c’est zéro violent et pas du tout intense. Mais on est à bout de nerfs. Et hier soir, on n’a pas fait chambre à part, on a fait maison à part. Et dès que j’ai mis les pieds chez Valence, on s’est texté, puis FaceTimé. Le «conflit» s’est réglé en quelques secondes. Aujourd’hui, je réalise qu’en gestion de conflit et de chicanes, j’en ai fait du chemin depuis le divorce de mes parents.

Le divorce de mes parents

J’ai 4 ans lorsque mes parents entament les procédures de leur divorce. Un soir, ils m’ont assis entre eux sur le divan du salon comme si on allait écouter un film, mais la télévision était éteinte. Je suis petit, mais je comprends que quelque chose ne tourne pas rond. De leurs douces voix, ils me disent qu’ils vont se séparer.

Je ne sais pas ce que cela implique, mais je pense à mes jouets, parce que quand mon jouet se sépare, c’est qu’il est cassé. Je me souviens de m’être demandé si moi aussi, un jour, je pourrais «me casser» ou si c’était juste pour les grandes personnes dont la famille venait de se briser.

Plusieurs mois plus tard, je me suis retrouvé devant une magistrate dans une vraie salle d’audience, avec son écho solennel et ses bancs trop hauts pour mes jambes. La juge m’a fait venir à la barre, et devant tout le monde m’a demandé:

— Chez qui veux-tu aller vivre? Chez ton père ou chez ta mère?

De nos jours, on ne pose plus ce genre de questions, et c’est mieux ainsi. À l’époque, on croyait bien faire. Mais cette femme venait de fracasser quelque chose en moi. Peu importe ce que j’allais répondre, il y aurait un cœur brisé, créant un vide dans le mien.

— Moi, j’aime les deux, que j’avais répondu. Je pensais que c’était votre travail de décider de ça, pas le mien.

Puis le jugement est tombé. Ce jour-là, je crois que la justice avait oublié que les enfants ne sont pas des horaires à organiser, mais plutôt qu’ils sont des liens à préserver. Ma mère aurait la garde à temps plein, et mon père, lui, aurait le droit de me voir une fin de semaine sur deux. On pensait que ces quelques miettes de temps disséminées aux quatre vents pouvaient construire un lien solide entre un parent et son enfant. C’était comme ça que ça se faisait. Avec le recul, ce «comme ça», je l’ai vécu comme si la justice avait signé l’arrêt de mort à moyen terme de ma relation avec mon père. Je sais aujourd’hui que le divorce et l’absence de mon père dans ma vie ont laissé une trace, une cicatrice invisible, mais bien présente. Une peur profonde d’être quitté, d’être remplacé, d’être laissé seul, une peur qui a pour prénom blessure et pour nom de famille, abandon.

Ma mère m’a élevé seule, avec la rigueur d’une armée d’une seule femme. Elle m’a appris les devoirs, la ponctualité, le respect, la propreté, les remerciements, les «bonjour» et les «au revoir». Elle me faisait réciter, ranger, tout apprendre. Chaque année, à la fête des Pères, c’est à ma mère que je téléphone.

Mon père, lui, quand il se souvenait de venir me chercher, c’était la fête, les chips, les Orange Crush à volonté, pas de règles, pas d’horaires, pas de devoirs.

Et j’ai grandi entre les deux, et je suis devenu moitié rigueur, moitié fêtard, avec une certitude: même quand tout se brise, on peut encore aimer les morceaux.


MERCREDI 9 JUILLET

En sortant de chez le dentiste, encore la bouche en Jell-O, je dois passer par le chantier, ma maison, pour espérer y trouver du courrier important. Vous savez, le genre d’enveloppes blanches contenant des cartes de guichet, de crédit, des permis de conduire, des codes secrets pour prouver au monde entier que moi, je suis moi.

De la voiture, j’appelle mon chum qui, soit dit en passant, est venu me rejoindre officiellement à la maison de Valence. Il comprend à peine ma diction post-anesthésie, mais il est justement là, avec Ken, qui nous a fait l’offrande de sa présence. Voyant que mon humeur massacrante pourrait risquer d’empirer la communication déjà fragile avec l’entrepreneur, il me propose de rester dans l’auto et de m’apporter mon courrier. Marché conclu.

Je me stationne, je lui écris que je suis arrivé. Il me texte: «Je termine un téléphone de travail. Là dans une minute.» Son appel en dure sept.

Et là, me vient une blague. Faire semblant de dormir, le front sur le volant. Dès qu’il s’approchera, je baisserai la vitre et je lui lancerai: «Ouin, ç’a été long!» C’est pas du grand stand-up, mais pour un gars gelé du dentiste, c’est un effort.

Il sort avec les enveloppes, voit ma pseudo-sieste et décide, lui aussi, de me jouer un tour. Il dépose théâtralement mon courrier au bord de ma vitre, juste à la jonction de la portière. Exactement au moment où j’appuie sur le bouton pour la faire descendre.

Je ne sais pas si vous le saviez, mais lorsqu’une enveloppe est déposée sur une vitre de voiture et qu’au même moment, activée par le bouton automatique, la vitre se baisse, il est possible, improbable, mais tout de même possible, que l’enveloppe, aspirée par la descente de la vitre, glisse dans la porte, devenant ainsi totalement inaccessible, séquestrée à l’intérieur de la porte.

On est restés pantois. De longues minutes.

— Malex, je suis content qu’on ait vécu ça ensemble, ce moment-là, parce que tout seul, sans témoin, personne ne me croirait.

Après l’expression «une lettre à la poste», on venait d’inventer «une lettre à la porte». Et ces pauvres enveloppes n’avaient rien fait de mal pour devenir des séquestrées, tout comme moi lors de ma séquestration marocaine.

Ma séquestration marocaine

Décembre 1997, dernier mois d’une année difficile. J’ai perdu mon père. J’ai perdu Malex. J’ai perdu mon rôle à la télévision. Je décide de fuir l’hiver et de me fuir, de prendre mon sac à dos, un billet d’avion, et de m’envoler en solitaire vers la Grèce.

Athènes en décembre, c’est tout sauf un décor de carte postale. Vent violent. Humidité. Pluie. Verglas. Neige. Athènes, en décembre, c’est Montréal avec des colonnes.

Mais je suis tenace, je veux ma revanche, et j’ai besoin de soleil. On me parle de la Tunisie, où il fait chaud même en hiver.

Aussitôt, j’embarque dans un avion presque vide. À côté de moi, une Grecque exubérante s’assoit, Maria. Elle rit fort, parle fort, respire fort. En quelques minutes, on devient complices. Elle adore les comédies musicales, alors on se met à chanter «Mariaaaaaa» de West Side Story à pleins poumons. C’est Broadway à 10 000 mètres d’altitude. Maria ne fait qu’une escale à Tunis, car elle va rejoindre son mari au Maroc pour ses vacances de Noël. Spontanément, elle m’invite à venir passer le temps des Fêtes chez elle. Moi, 18 ans, libre, j’accepte. Mais avant, je veux voir le désert.

De l’auberge de jeunesse de Tunis, je descends vers le sud en direction de la ville de Douz. Là, je trouve un jeune guide qui ne parle ni anglais ni français et qui, accompagné de son jeune frère et de deux chameaux, me fera visiter le désert pendant une semaine.

Dès les premiers kilomètres où l’on s’enfonce dans l’infini sableux du désert de Douz, je comprends que ce désert n’est ni silencieux, ni mort. Il respire, il vibre; le vent chaud y parle plus fort que les hommes. Le soir venu, le guide creuse un trou dans le sol et je me glisse dans cette tombe de sable pour me protéger de la froideur de la nuit. Pour respirer, il n’y a que ce gros trou au-dessus de ma tête à travers lequel je peux voir la lune qui s’offre pleine, vivante et mystique à ma vue. Je dors paisiblement.

Au matin, une masse chaude et gluante me réveille. Un chameau, penché au-dessus du trou, bave sur moi. Je sors de mon trou. Mon guide et son jeune frère sont en train de souffler sur les braises du feu sur lequel ils prépareront mon déjeuner. Une vie de pacha.

Mais un des membres du groupe manque à l’appel: le deuxième chameau s’est enfui durant la nuit. Le guide part à sa recherche vers le nord, son jeune frère part vers le sud, et le chameau restant en profite pour s’enfuir vers l’est. Assis sur mon petit tapis, je me retrouve seul. Seul avec le sable. Seul sous le soleil. Seul avec ma peur d’être seul. Vers la quatrième heure de solitude, alors que je n’ai pas bougé de mon petit tapis, une certaine panique m’envahit. Et si mon guide et son frère ne revenaient jamais? Vers où devrai-je me diriger pour retrouver la civilisation avant de mourir? Après six heures d’attente, mon guide et son jeune frère réapparaissent tel un mirage avec les deux chameaux qu’ils ont retrouvés, je ne sais trop comment. Après une semaine de dépaysement total, je quitte le désert avec le sentiment d’avoir touché quelque chose de plus grand que moi.

De retour à l’auberge de jeunesse de Tunis, j’y fais la rencontre de Goose, un Québécois en fuite, solitaire lui aussi. Rejointe par téléphone, Maria explose de joie à l’idée de passer son Noël avec non pas un Québécois, mais bien deux.

Le lendemain, Goose et moi prenons le train en direction du petit village marocain de Maria. Alors qu’elle devait nous attendre à la gare à notre arrivée, c’est plutôt son mari qui nous y accueille, sèchement, nerveusement, et sans sourire. Il nous dit qu’on ne pourra pas dormir chez lui, que sa maison est pleine des membres de sa famille. Mais ses cousins ont un appartement libre.

L’appartement est au deuxième étage, fenêtres grillagées, la porte s’ouvre avec un cadenas dont le loquet est à l’extérieur de l’appartement. À l’intérieur, deux divans, pas de lit. Le mari dépose le cadenas et s’en va. Goose trouve ça louche. Moi, je trouve ça exotique.

Les jours passent. Pas de Maria. Le mari vient parfois vérifier qu’on ne s’est pas enfuis. Et puis un jour, la porte s’ouvre. Maria entre avec son mari. Je ne la reconnais pas. Elle est voilée, effacée, soumise. La femme flamboyante de l’avion a disparu.

Il n’en fallait pas plus pour que ma Mère Teresa intérieure décide de libérer Maria, de lui redonner sa lumière. Goose me dit de me mêler de mes affaires. Je ne l’écoute pas.

Mais Maria ne vient nous voir que quelques minutes par jour… C’est difficile de faire une intervention en si peu de temps.

La veille du départ, le mari débarque. Il exige qu’on paye l’appartement à un prix exorbitant. Goose veut payer, moi, je refuse. Je dis que c’est du vol. Insulté, le mari sort précipitamment de l’appartement. Clic. Le cadenas est remis dehors sur la porte. Nous devenons des séquestrés, prisonniers de cet appartement.

Les fenêtres sont grillagées. Pas de téléphone. La fuite est impossible. Tard en soirée, le mari vient couper l’eau. Goose panique. Moi, je bous. «On ne m’enferme pas.» Je répète cette phrase en boucle.

Au matin, le mari revient avec deux hommes en uniforme de policiers. Ils nous menacent, exigent férocement de l’argent. Je tiens bon, car moi, on ne m’enferme pas.

Quelques heures plus tard, le mari revient, pousse Maria à l’intérieur et rebarre la porte. Elle est prisonnière avec nous. Elle pleure, supplie qu’on paie, car elle sait ce que son mari nous fera si on refuse sa loi. Moi, je lui parle de liberté, de dignité, de courage, de sororité internationale. Je prononce de grands mots dans une petite pièce sans eau. Je mets sa survie avant la mienne. Goose veut m’étouffer. Moi, je continue mes discours humanistes d’apprenti Gandhi coincé dans ce petit village marocain. Cette deuxième nuit de séquestration, nous la passerons à trois. Goose et Maria dormiront sur les divans, et moi, en bonne Mère Teresa qui capitalise sur la pitié, je choisirai le sol.

Au matin, le mari revient. Dès qu’il décadenasse la porte, Maria s’enfuit en courant, son voile volant derrière elle. Le mari la poursuit, la porte reste ouverte. Goose et moi, on se regarde. Une seconde de silence. Puis on court, on dévale les escaliers, sacs au dos, le cœur en cavale. On saute dans le premier train. On ne sait pas où il va. On fuit.

Dans le wagon, Goose m’engueule: «Tabarnak, t’aurais pu nous faire tuer!» Il a raison. Mes nerfs lâchent. Je tremble. À la descente du train, on se sépare. Goose, fâché, part d’un bord, moi, repentant, de l’autre. Je terminerai l’année 1997 seul. Joyeux Noël!

Les premiers jours de 1998, je les passerai au Maroc, seul, avec encore du sable dans les poches.

Quand vient le temps de rentrer à Montréal, à la file des douanes, devant moi, je vois Maria, sans voile. Elle est avec son mari et les deux policiers. Le quatuor qui rigole abondamment finit par me voir et chuchote avec le douanier en me pointant. À mon tour, on m’arrête. Fouille complète et intégrale, gants de latex inclus. On cherche de la drogue, que je n’ai évidemment pas. On m’explique que Maria n’est pas mariée, que le «mari» et les deux «policiers» seraient des arnaqueurs de touristes.

Humilié, je monte dans l’avion, et les quatre sont là, morts de rire à s’imaginer la fouille intégrale qu’ils m’ont fait subir.

Ils ne savent pas encore que j’ai porté plainte et qu’ils seront arrêtés par des gendarmes tunisiens dès leur sortie de l’avion.

J’arrive enfin à Montréal. Ma mère m’attend, paniquée:

— L’armée est en ville! L’armée est en ville!

J’avais atterri à Montréal le 8 janvier 1998, date à laquelle le gouvernement canadien avait déployé son armée dans la ville pour gérer la crise du verglas.

Sous l’épaisse couche de glace, c’était au tour de la province tout entière d’être séquestrée.


JEUDI 10 JUILLET

J’ai le meilleur garagiste du monde entier. Parce que, bien oui, évidemment, tout le monde fait ça, aller voir son garagiste pour pouvoir ouvrir son courrier! Non?

— T’as pas encore failli mourir à cause de ta batterie électrique? me dit-il dès qu’il me voit entrer dans son garage.

— Non, non, monsieur Versailles.

— Dis-moi pas que t’as encore mis en péril la vie de ta belle-famille à cause du filage électrique?

— Non, non, ce n’est pas ça! J’ai perdu mon portefeuille, monsieur Versailles.

Je lui raconte tout: le vol de mes cartes, la blagounette avec mon chum, la disparation des enveloppes.

— En vingt-trois ans de métier comme garagiste, j’ai jamais entendu une affaire de même.

Merci, M. Versailles, de me rappeler à quel point ma vie est faite d’affaires de même que personne n’a jamais entendues auparavant.

Alléluia! C’est ma nouvelle carte de guichet. J’appelle ma banque virtuelle pour l’activer, et on m’annonce que la livraison de la deuxième traite bancaire prendra davantage de temps que prévu à cause des menaces de grève de Postes Canada, délai qui s’appliquera à toutes les autres enveloppes que j’attends impatiemment.

Délai… Mot clé de mon été.

Je remonte dans mon auto avec mon enveloppe sauvée. Je me demande alors pourquoi je n’ai toujours pas reçu de diplôme dans la discipline que je pratique depuis des années: comment survivre à mes voitures.

Comment survivre à mes voitures

J’ai eu quelques voitures dans ma vie. La première est morte devant un cimetière. La deuxième est morte sur l’autoroute. La dernière a failli me faire mourir, noyé dans le fleuve et, un an plus tard, a failli tuer une partie de la famille de mon chum. Bref, survivre à mes voitures est un projet de vie en soi.

J’étais en secondaire 4 lorsque j’ai eu ma première voiture. Elle ne m’a pas coûté un sou. Jean-Claude, n’en pouvant plus de me voir payer des taxis entre l’ouest de l’île et mes tournages au centre-ville, m’avait donné sa vieille Ford Tempo orange, une couleur qui, à l’origine, voulait probablement être tout sauf rouille. Ma mère appelait ça «un cercueil sur roues». Lui, il appelait ça «acquérir de l’expérience».

Jean-Claude et Claudette, les voisins d’en haut de l’époque où ma mère était enceinte de moi, ont toujours été cette sorte de famille parallèle, bienveillante, qui veille sur toi sans que tu le demandes. Ils m’avaient offert mon premier biscuit au chocolat, moi qui baignais dans l’alimentation sans gras, sans sel, sans sucre… et sans goût de ma mère. Jean-Claude avait fait ses études en droit, et c’était l’homme de confiance chez qui, enfant, j’allais chercher les réponses que donne habituellement un papa présent au quotidien. Lui et sa femme m’ont toujours fait sentir que j’étais leur troisième enfant, et j’ai grandi dans ce cocon de liberté et d’ouverture d’esprit dont je me nourris encore aujourd’hui.

Je conduisais prudemment ma bagnole orange-rouille, fier de mon autonomie. Et un soir, alors que je revenais d’un plateau de tournage, la Ford Tempo a tout simplement rendu l’âme… juste devant un cimetière. Je ne l’invente pas, elle s’est éteinte net, comme si elle avait voulu s’y garer pour l’éternité.

Quelques années plus tard, je me suis offert ma première voiture neuve, une petite Toyota Tercel bleue. Bien que je me sois fait voler mes plaques d’immatriculation à huit reprises dans les premières semaines (oui, oui, huit fois), je croyais que tout allait bien. Dans ma tête, un véhicule neuf, c’était comme un bibelot: tu l’achètes, tu l’aimes, tu t’en sers. Tout simplement, sans plus d’efforts.

Deux ans plus tard, sur l’autoroute 15, en revenant des Laurentides, une odeur de brûlé a envahi l’habitacle. De la boucane sortait du capot. Le moteur s’est mis à trembler comme un vieillard asthmatique. Je me suis garé sur l’accotement, tremblant, dépassé. Deux ans sans changement d’huile: la voiture venait littéralement de mourir d’épuisement professionnel. Personne ne m’avait dit qu’une voiture, fallait nourrir ça avec de l’huile.

Ma toute dernière voiture, elle allait me faire frôler la mort deux fois. Par conscience écologique et au nom des générations futures, Malex et moi avions acheté une voiture électrique d’occasion chez un concessionnaire prétendument respectable. Une démarche sincère, même si pas locale. On avait fait confiance au vendeur qui jurait que la voiture avait été inspectée de fond en comble et que, de toute façon, «toute est su’à garantie». On l’avait appelée Hakuna Matata.

Jusqu’au jour où, alors que j’étais seul au volant sur la 132 à la hauteur de Saint-Lambert, tout s’est éteint. Tout. Radio, air climatisé, lumières du tableau de bord. Comme si ma voiture avait décidé qu’elle n’avait plus envie d’être… électrique. Le volant ne répondait plus, les freins non plus. Les vitres ne descendaient pas, les portes ne s’ouvraient pas. J’étais enfermé, à pleine vitesse, dans un cercueil sur roues. Ma mère avait eu raison, mais s’était simplement trompée de véhicule! La voiture fonçait en ligne droite vers le ravin au bout duquel m’attendait un plongeon mortel dans le fleuve.

Qui serait vraiment surpris d’apprendre que j’étais mort noyé dans une voiture électrique?

Les voitures me klaxonnaient et les camions me frôlaient. Et puis, miracle. Hakuna Matata s’est immobilisée. Un policier m’a aidé à m’extirper du véhicule par le coffre arrière.

Est-ce que le concessionnaire vendeur a assumé sa part de responsabilités et les frais de réparation? Bien sûr que non, même si soi-disant «toute étâ su’à garantie». Le propriétaire du concessionnaire s’est même laissé aller à un commentaire homophobe: «Des comme vous, on n’en veut pas ici.» Charmant.

J’ai changé de concessionnaire immédiatement. Et c’est là que j’ai fait la rencontre du meilleur garagiste au monde, M. Versailles, qui, lui, a honoré la garantie, a reboosté la batterie de notre véhicule, et m’a dit que j’avais été chanceux de ne pas mourir noyé dans le fleuve Saint-Laurent.

Environ un an plus tard, avec Malex, ses neveux Zachary et Gabin et la blonde de ce dernier, Paula (le couple des fiançailles surprises), on prend la route vers Manhattan. Malex ne le sait pas encore, mais des amis l’y attendent dans un bar pour lui faire une surprise pour son anniversaire. Après l’avoir fêté quelques jours, m’être étouffé au point de voir ma mort venir dans Central Park, alors qu’un morceau de cheeseburger était passé dans le «mauvais trou», on retourne à la maison dans l’Hakuna Matata.

En chemin, les symptômes recommencent: voyants qui clignotent, recharge impossible, tableau de bord hystérique. J’ai l’impression de revivre la 132, mais en version remix. De peine et de misère, on rentre à Montréal. Le soir même, je fonce au garage de M. Versailles. Après une rapide inspection de mon véhicule, le verdict tombe.

— Olivier, tu ne pars pas d’ici dans cette voiture. C’est déjà un miracle que t’aies pu revenir vivant jusqu’ici.

Le meilleur garagiste au monde nous a prêté, à ses frais, une voiture de location pendant qu’il attendait une nouvelle batterie et refaisait tout le filage électrique d’Hakuna Matata pour nous éviter un nouveau film catastrophe familial. Le tout gratuitement, parce que lui, contrairement à d’autres, sait respecter quand «toute est su’à garantie».

Si un jour, par gentillesse, je vous offre un lift, je ne veux pas vous dire quoi faire, mais je vous invite fortement à considérer l’idée de faire du pouce. C’est facile. Même un enfant de 7 ans est capable d’en faire.


VENDREDI 11 JUILLET

Oh Vous Qui Lisez Ce Livre, vous êtes encore là? Vous n’avez pas refermé le livre en marmonnant: «Bon, il exagère!» Vous êtes des irréductibles lecteurs! Peut-être êtes-vous assis, un café à la main, quelque part entre la curiosité et la compassion, pas dans la pitié, je l’espère, mais possiblement un brin inquiets pour ma santé mentale ou celle de ma salle de bain. Si vous êtes encore là, j’en conclus que vous aimez les chantiers interminables, les souvenirs qui dérapent et les confidences impudiques de l’homme que je suis. Alors, on continue?

Malex commence à s’adapter à la M3. C’est ainsi que nous avons rebaptisé la maison de Valence. M pour maison, 3 pour le troisième endroit où nous dormons avant la fin des travaux.

Avant leur départ en vacances, Valence et sa famille avaient préparé pour nous une chasse au trésor. Un vrai party d’accueil, pensé pour qu’on fouille partout: des indices cachés dans les garde-robes, la pharmacie, la bibliothèque, les tiroirs de la commode, de la chambre, et même dans la boîte à bijoux. C’était un peu comme si chacune des cachettes nous chuchotait aux oreilles faites comme chez vous. Et, au bout de ce parcours, un cadeau de bienvenue: une bonne bouteille de bulles.

J’avais attendu Malex pour faire ce parcours qui nous aura bien fait rire et bien hydratés par la suite.

Pendant mes deux semaines de vacances en France avec ma mère, c’est Malex qui avait géré le début des travaux. C’est aussi lui qui s’était épuisé la semaine dernière à tout faire pour que le chantier avance. C’était à mon tour de prendre le relais, de gérer l’absence de Krystelle, toujours en vacances, de gérer les communications avec Ken, notre contracteur, lui aussi absent du chantier depuis plusieurs jours.

Je l’appelle. Il me dit qu’il allait justement m’appeler ce matin. Yeah right. Il me donne rendezvous au chantier en début d’après-midi.

Quand j’arrive sur le site, silence. Pas de bruit de marteau, de perceuse ou de musique heavy metal. Rien. Le chantier est figé dans le temps depuis le début de la semaine. Rien n’a avancé.

Ken arrive. En retard, mais il est là. Sans un bonjour, il me tend la main pour que je lui remette la traite bancaire, la deuxième, celle que Krystelle a perdue.

— S’il te plaît, celle-là, ne la perdez pas, que je lui dis.

Aucune réaction. Pas un «désolé». Il se contente de glisser le chèque dans sa poche et d’ajouter:

— Ce paiement-là est en retard.

D’un ton que je veux le plus calme possible, je lui dis:

— La première traite bancaire avait vingt-quatre heures de retard et vous l’avez perdue. Et tu veux vraiment qu’on ouvre la porte sur le sujet des retards…? D’ailleurs, pourquoi rien n’a bougé ici depuis une semaine?

Il bafouille, dit des mots comme «impondérables», «pénurie de main-d’œuvre» et, nerveusement, il se gratte l’oreille.

C’est là que je la remarque: rouge, gonflée, presque difforme.

Il m’explique.

— Pour être en forme pour les vacances de la construction, j’ai voulu me reposer et j’ai pris une semaine de vacances. Je suis allé à mon chalet. Je me suis fait piquer à l’oreille, pendant que je m’occupais de mes abeilles et de mes ruches.

Ses vacances pré-vacances expliquaient l’absence d’avancement sur mon chantier.

Puis il se lance dans une longue et enflammée explication de son lien avec les abeilles et de toutes ces choses qu’il aime faire pour elles.

Elles ont beaucoup d’attention, ces abeilles. Davantage que mon chantier. Je deviens intérieurement colérique et jaloux de toutes les abeilles.

Les abeilles

J’ai peur des abeilles. J’ai peur des guêpes.

Ce ne sera rien pour redorer mon image, mais je n’arrive pas à faire la différence entre une abeille et une guêpe. Si ça vole, que ça porte un dard, que ça se vêt de jaune et que ça virevolte près de ma zone vitale, c’est plus fort que moi: je meurs en dedans.

Oui, bien sûr, mon rationnel reconnaît le caractère essentiel de ces petites bestioles sur Terre. Mais dès que j’entends leur si reconnaissable bzzz, chacune des cellules de mon corps me hurle de m’enfuir en courant comme si ma survie en dépendait.

Pour me guérir, j’ai essayé l’hypnose, j’ai répété à voix haute des mantras de désensibilisation, j’ai même tenté d’exorciser cette phobie en écrivant une nouvelle littéraire sur les abeilles, Le bout qui manque. Échec. Échec. Et échec lamentable.

Je crains atrocement les abeilles. Mais je sais d’où ça vient! Je vous ai déjà parlé du côté peace and love de mes parents. C’est quoi le lien? Attendez, je vous explique…

Mes parents étaient bien ancrés dans leur époque. Des hippies en harmonie avec la nature. Mon père, c’est son retour à la terre dont je vous ai déjà parlé. Ma mère, elle, ça aura été le nudisme.

Maman, je sais que tu ne voulais pas vraiment que je parle de cette facette de ta vie, car tu craignais que d’éventuels anciens collègues et amis te jugent. Mais maman, tu es à la retraite depuis plusieurs années! Et comme il m’est impossible de raconter cette anecdote sans parler de nudisme, je vais te désobéir. Mais je sais que tu m’aimes pareil, tsé… Et si tes amis te jugent, c’est qu’ils ne méritent pas l’amitié que tu leur portes.

Le mot «nudisme» n’a rien à voir avec le mot «échangisme». Le nudisme, c’est être en contact avec la nature dans ce qu’il y a de plus naturel, laisser au vestiaire les apparats de sa classe sociale et regarder l’autre dans les yeux en tout respect.

J’ai bien profité de cette période de mon enfance! Par exemple, j’ai suivi des cours de ping-pong dans ce camp de nudistes. Bon, oui, j’avoue que pour désamorcer les préjugés sur le nudisme, c’est le pire exemple que je pouvais donner… Mais bon, c’est vrai, j’ai appris à jouer au ping-pong à mon camping nudiste et je suis encore aujourd’hui très doué! Pour le ping-pong. Pas pour le nudisme. Pour moi, la normalité était de vivre nu quand la température et la météo le permettaient. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris que ce n’est pas tout le monde qui vivait ainsi.

Bref, nudisme et abeille. Focusse, Olivier…

J’ai 5 ans. C’est l’été. Il fait beau. Le ciel est bleu. Je m’amuse dehors sur notre petit terrain de camping nudiste où siège fièrement notre miniroulotte. Un genre de mardi midi standard dans la vie d’un enfant des camps de nudistes qui s’amuse sans faire de mal à personne.

Soudain, une douleur atroce. Une abeille venait de planter son dard sur mon gland. Comme ça. Gratuitement. Sans aucune autre raison que celle de planter en moi un trauma pour l’éternité.

Impossible de respirer, de crier, de pleurer ou même de demander de l’aide. Impossible de bouger. Je me suis aussitôt transformé en statue qui souffre effroyablement en silence.

Intriguée par la vision de son fils cessant tout d’un coup de jouer en s’immobilisant, ma mère s’est approchée de moi et a vite constaté l’étendue des dégâts!

Rares sont les personnes qui connaissent cette information: un gland, lorsque piqué à vif, gonfle à une vitesse surprenante. Ma mère, infirmière de formation, connaissait cette information et savait qu’il fallait agir vite. La seule priorité: retirer le dard.

Mais comment? Pas le temps de s’habiller pour aller à l’hôpital ni de trouver une pince à sourcils. N’écoutant que son cœur de mère et agissant selon ses diplômes d’infirmière, et malgré toutes mes potentielles heures de thérapie à parler de ce que Freud aurait eu à dire sur la situation, ma mère a réglé le problème. Dans mon souvenir, c’est avec ses dents que ma mère a retiré le dard de mon gland.

Mon gland

Messieurs, toutes les personnes qui s’identifient comme des messieurs et toutes les personnes munies d’un gland, je suis de tout cœur avec vous en ce moment. Je vous comprendrais de fermer le livre, de prendre le temps d’évacuer de votre cerveau l’image de votre gland se faisant piquer par une abeille; de respirer un bon coup, d’attendre que l’effet tortue disparaisse avant de poursuivre votre lecture.

Ça va? On continue?

Laissez-moi vous parler des deux circoncisions que j’ai subies. Oui, oui, deux circoncisions.

J’ai 19 ans. Malex et moi avons mis fin à notre Phase 1 il y a quelques mois. Je fréquente quelques garçons, quelques filles, cherchant à comprendre qui je suis à une époque où le terme «bisexuel» ne fait pas encore partie du vocabulaire populaire.

Pour finir, je tombe amoureux d’une femme. Tout semble bien aller jusqu’à ce que quelque chose commence à me tracasser sérieusement.

Un inconfort, voire une douleur persistante, s’empare du bout de mon pénis, sous forme de rougeurs, de gonflement au niveau de mon gland et de mon prépuce.

Mon médecin de famille me recommande un urologue. Le premier que je verrai.

Urologue no 1 m’examine, penche la tête, lève les sourcils et me dit d’un air grave:

— Vous avez un phimosis.

— Un quoi?

— De type 4. C’est sévère. Il va falloir opérer.

Phimosis, du grec phimos, qui signifie muselière ou étranglement, est une incapacité, totale ou partielle, de rétraction du prépuce sous le gland. Dans mon cas, elle était totale. Ce qui expliquait pourquoi les rapports sexuels étaient douloureux ou difficiles.

Et c’est là que je comprends: ce n’était pas mon orientation sexuelle qui m’empêchait d’accéder à des plaisirs ludiques avec Malex, c’était mon prépuce qui se refermait sur lui-même.

L’opération dont me parle Urologue no 1, c’est une circoncision. Vous en connaissez beaucoup, vous, de jeunes hommes de 19 ans qui doivent se faire circoncire?

L’opération, la première, se passe plutôt bien. Je me réveille avec un pansement de compétition et une consigne médicale surréaliste:

— Pour éviter que les points de suture explosent, si vous vous réveillez la nuit, excité, vous devez impérativement mettre vos pieds dans de l’eau très froide.

On est l’été, il fait chaud, sans clim. La seule eau froide disponible à 3 heures du matin, pour tout jeune homme de 19 ans qui réalise que son organe est en bonne santé: l’eau froide de la cuvette de toilette. Alors, chaque nuit, au moindre frisson suspect, j’y mets le pied en priant en silence, car ma copine déteste se faire réveiller en plein milieu de la nuit.

Jusqu’à cette nuit où… Je me réveille dans un cauchemar rouge. Ça saigne beaucoup. Je dormais profondément, et j’ai manqué mon rendezvous avec l’eau froide de la toilette. Conséquence: tous les points de suture ont explosé. Mon membre est une plaie à vif dégarnie de sa peau. Paniqué, j’essaie de réveiller ma copine pour lui dire que je dois aller à l’urgence. Elle ouvre un œil, me regarde à peine, et me dit avec la tendresse d’une pierre tombale:

— Prends un taxi!

Trop docile, trop paniqué pour argumenter, trop 19 ans, j’appelle donc un taxi.

Mais, pour ne pas sortir tout nu dehors, pour m’habiller, impossible de mettre des sous-vêtements, un bermuda ou même un pantalon, car tout frottement provoque une douleur atroce. Je prends un grand sac à vidanges orange, j’y découpe des trous pour la tête et les bras, et je l’enfile comme une tunique de fortune. Ça saigne encore, mais ça évite les frottements.

Quand le taxi arrive, la grosse citrouille honteuse et dégoulinante de sang que je suis tente d’expliquer:

— Je dois aller à l’hôpital… Mais je saigne beaucoup… Je vous rembourserai le nettoyage…

Le chauffeur, un homme d’une soixantaine d’années, bienveillant comme un grand-père, me dit simplement:

— Embarque, p’tit. Laisse faire le reste.

Je n’oublierai jamais la compassion de cet homme.

Arrivé à l’hôpital, on me cautérise, on me recoud, on me repanse, on me rassure: «Tout va bien aller.» Et, étonnamment, tout va… mal.

Quelque temps plus tard, les points de suture se mettent à faire des boules, des gonflements, des boursouflures. Mon anatomie intime de jeune homme ressemble à un projet d’art contemporain, mal subventionné.

Entre alors dans cette histoire Claudette, ma deuxième mère. Par un hasard typiquement «moi», elle est secrétaire médicale du cabinet… d’un urologue.

Quelques jours plus tard, je fais la rencontre d’Urologue no 2, qui me demande de baisser mon pantalon.

— Ark! dit-il.

Quoi de plus rassurant pour un jeune homme déjà génitalement traumatisé.

— L’autre avant moi a donc ben raté la job! s’exclame-t-il d’un air dégoûté de sa profession.

Il reprend son sérieux et me promet qu’il va «réparer ça», et vite. J’ai une vie d’adulte à vivre, après tout.

Une semaine plus tard, me voilà de nouveau dans un hôpital, celui de la petite ville de l’ouest de l’île de Montréal où j’ai passé mon adolescence et où j’ai fait mon secondaire. En jaquette bleue, avec une simple anesthésie locale, je m’installe sur la table d’opération avec toujours une lampe dans le visage et une planche dressée à 90 degrés pour m’empêcher de voir l’intervention chirurgicale. Si je ne vois rien, mes oreilles, elles, sont très sollicitées par les bruits des scies qui servent d’outils artistiques à Urologue no 2, qui se tient à ma droite. Sur ma gauche, son assistante. La pérennité de mon intimité est devenue un projet d’équipe. Et c’est là que l’absurde atteint son sommet. L’assistante me tapote l’épaule, se penche vers moi, et me dit d’une voix douce:

— Tu me reconnais pas? Je suis la mère de Hyacinthe.

Hyacinthe! Mon amie du secondaire avec qui j’avais vécu la décompensation de notre prof d’anglais.

— Elle est rendue au cégep, tu sais. Elle adore ça! Elle a un copain, je pense que ça pourrait être le bon… Au fait, je t’ai vu dans Ent’Cadieux, t’étais tellement bon dans ton rôle de sidéen! J’ai tellement pleuré quand t’es mort! me complimente-t-elle gentiment, tenant toujours mon avenir sexuel entre ses mains gantées.

Personne n’est vraiment préparé pour ce genre de situation. Personne.

Je jette un regard à Urologue no 2, qui jette un regard à la mère de Hyacinthe, qui comprend qu’il vaut mieux se taire. Et on a tous fait semblant que rien d’étrange ne venait de se produire et on a tous pu refocusser sur notre projet d’équipe: sauver mon pénis!

— Voilà, c’est fait, et bien fait, cette fois-ci! me lance fièrement Urologue no 2.

Et il avait raison. Depuis, ma santé génitale se porte à merveille! Mais le plus drôle dans toute cette histoire, c’est Malex qui, des années plus tard, au tout début de notre Phase 2, un soir, m’a détaillé longuement, un sourcil relevé, et après une longue pause, m’a demandé:

— T’étais pas… différent, avant?


SAMEDI 12 JUILLET

Ma nuit a été horrible. Malex a ronflé comme s’il n’y avait pas de lendemain. Un bruit animal, des sons préhistoriques, gutturaux, qui ont fait vibrer les murs et ma patience. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, sache que je suis quelqu’un de vraiment pacifique, de non violent, et que si ça n’avait pas été le cas, Malex ne serait plus des nôtres aujourd’hui.

Je me dois de m’arrêter quelques instants pour te présenter mes plus plates excuses. Je viens de te tutoyer. On est passé du «vous» au «tu». Ce n’était pas prémédité. Ça m’a échappé comme un lapsus du cœur. Après tout, je viens de te raconter mon gland à vif et mes deux circoncisions. Peut-être qu’on est rendus là dans notre relation? Qu’en dis-tu?

Bref, en ce samedi matin, les barils d’expresso que je m’injecte par intraveineuse ne suffisent pas à me réveiller. Malex et moi, on décide d’aller quand même au chantier.

En arrivant, on croit d’abord à une bonne nouvelle: le plafond de la salle de bain est plâtré, sablé, peinturé, terminé. Il est impeccable.

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, maintenant que c’est ainsi que je m’adresse à toi, il faut que je t’explique le cœur du concept de la salle de bain: tout vient du plafond. Les douches seront deux immenses cercles d’où l’eau tombera directement du plafond, comme de la pluie, sans qu’on voie de pommeau. L’eau du bain descendra, elle aussi, du haut, un geyser inversé, aucune robinetterie apparente autour du bain, rien pour s’écorcher le dos dans un moment ludique avec la personne qu’on aime. Même le lavabo va obéir à cette logique: l’eau coulera du ciel via un tuyau esthétique.

Bref, le plafond est fini, plâtré et peinturé. On est contents!

Mais la réalité nous attendait… Brutale.

Les deux douches, censées être encastrées, dépassent du plafond d’au moins 10 pouces, exhibant toute leur tuyauterie. Sur la boîte, pourtant présente sur le chantier depuis le 9 juin et à la vue des ouvriers depuis la même date, il est écrit noir sur blanc: douches encastrées, avec des photos de pommeaux encastrés, qui prouvent que le tout aurait dû être encastré.

Mon cerveau refuse d’y croire. Cela doit être une erreur temporaire, un stade intermédiaire.

Et puis, il y a l’arrivée de l’eau du bain. Sort du plafond une grosse boule métallique massive, absurde, aux allures d’un pis de vache suspendu au-dessus de nos têtes. Je n’ai rien contre les pis, je n’ai rien contre les vaches… Mais. Pas. Dans. Notre. Salle. De. Bain.

Malex explose. Lui, d’habitude si calme, si analytique, se vide de tout son sang-froid. Dévasté, en colère, presque tremblant, il décrète que Ken et Krystelle sont deux incompétents, incapables de communiquer entre eux, des gens indignes de la confiance qu’on leur a donnée. Il ne réussit pas à contenir sa rage. Il crie. Il sacre. C’est la première fois que je le vois dénigrer deux personnes aussi férocement.

On reste à peine quelques minutes dans la maison avant de repartir, abasourdis.

En route vers la M3, je texte Ken.

«Salut Ken! On est passés à la maison. Les deux systèmes de douche ne sont pas encastrés dans le plafond. Rassure-nous: au bout du compte, ce sera encastré? Idem pour la sortie d’eau du plafond pour le bain. On s’était entendus avec Krystelle pour que tout soit encastré.»

Ken me texte que c’est la faute de Krystelle, qui n’a pas été claire. Krystelle me texte que c’est la faute du plombier, qui n’a pas compris les directives de Ken. Tiens! Il lui fallait une accusation pour la faire sortir du mutisme de ses vacances. Dans tous les cas, le plombier n’est pas là pour se défendre. C’est si facile, remettre un tort sur le dos d’un absent. Krystelle nous texte qu’elle ne trouve pas personnellement le pis de vache trop massif. Mais que si on le veut, tout cela sera ajusté.

Eh bien oui, clairement, ça prendra des ajustements. Et par conséquent, des nouveaux délais pour refaire ce qui a déjà été fait.

Le véritable problème avec les délais du chantier n’a rien à voir avec des impondérables ou une prétendue pénurie de main-d’œuvre, mais plutôt avec l’absence totale de communication entre notre designer, Krystelle, et l’entrepreneur qu’elle a choisi et qu’elle nous a imposé, Ken.

Bien sûr, ce sont des problèmes de riches. Bien sûr, personne ne va en mourir. Bien sûr qu’il y a la guerre. Bien sûr qu’il y a Gaza. Et malgré tout, ça commence sérieusement à nous peser sur le cœur.

Arrivés à la M3, on mange à peine. On s’assoit sur le petit balcon de la cour extérieure, un verre à la main, sans dire un mot.

Une abeille se met à tournoyer autour de nous. Elle pourrait me piquer n’importe où, je m’en fous complètement. La seule chose que je souhaite, c’est qu’elle me pique juste assez pour que je sente autre chose que la colère et la fatigue. Et surtout, que je puisse bien dormir cette nuit. Il faut que mon corps se repose, que mon système nerveux cesse d’être suralimenté. Mais pour arriver à bien dormir, sans monstre ronfleur à mes côtés, il faudrait que mon chum utilise enfin sa machine pour contrôler l’apnée du sommeil.

L’apnée du sommeil

Au tout début de ma Phase 2 avec Malex, lorsqu’on dormait ensemble, j’ai vite réalisé qu’un examen médical approfondi pourrait s’imposer pour gérer un problème: son apnée du sommeil, qui se manifestait par des étouffements, des suffocations stridentes, des grognements qui étaient suivis de longues secondes de silence, ce genre de silence que doit faire un corps mort dans son sommeil.

Malex est hypocondriaque. Il déteste aller voir un médecin. Ma stratégie pour lui faire rencontrer un spécialiste du sommeil? Faire avec lui, auprès de lui et à côté de lui toutes les démarches nécessaires pour qu’il obtienne son diagnostic. C’est donc moi qui ai pris les rendez-vous avec le dentiste, le médecin, la clinique du sommeil et le pneumologue.

Pour ceux qui sont déjà passés par là, vous savez, cette fameuse nuit où vous devez, à votre domicile, vous brancher à une machine qui captera toutes les données concernant votre respiration, votre taux d’oxygénation, qui fera le décompte des moments où vous dormez paisiblement et qui calculera le nombre de minutes où vous arrêtez de respirer pendant votre nuit de sommeil?

Eh bien, le soir où il a fallu installer cette fameuse machine à mon hypocondriaque de chum, je vous jure que j’ai usé de tous les stratagèmes inimaginables pour arriver à lui mettre les bonnes électrodes aux bons endroits. Rires, diversion, changement de sujet, attitude coquine. Mais nous avons réussi. Le lendemain, je suis allé rapporter nos machines à la clinique qui devait faire l’analyse de nos résultats.

Et pour un hypocondriaque, l’attente de résultats médicaux, ça équivaut à la mort.

Quelques semaines plus tard, on a été convoqués par la pneumologue pour aller entendre le verdict. Dans la voiture, dans la salle d’attente, avant d’entrer dans le cabinet, Malex était livide tant les résultats lui faisaient peur.

On s’est assis dans le cabinet de la pneumologue. J’ai tendrement pris la main de mon chum lorsque celle-ci a ouvert son dossier.

— Monsieur Malex, j’ai vos résultats. Vous faites effectivement de l’apnée du sommeil, mais c’est léger. Très très léger. Vraiment très très léger. Je vous recommande une machine pour dormir, mais ce sera à vous de voir…

Puis elle a refermé le dossier de mon hypocondriaque de chum. Je ne me souviens plus s’il a hurlé de joie ou s’il m’a regardé avec des yeux qui voulaient dire: «Je ne peux pas y croire. Je suis encore en vie!» Puis la pneumologue a ouvert mon dossier.

— Mais vous, monsieur Loubry! C’est épouvantable! Comment avez-vous pu vivre jusqu’à aujourd’hui sans machine? Vous ne comprenez pas, vous cessez de respirer plus de 53 minutes par nuit! C’est énorme. Dans votre cas, une machine la nuit n’est pas nécessaire, c’est obligatoire si vous voulez survivre.

Survivre. C’est le mot qui a été prononcé.

Depuis siègent sur nos tables de chevet deux machines contre l’apnée du sommeil.

Une, d’un blanc immaculé, dont le masque sent encore le neuf, et qui pourrait être vendue comme «n’ayant servi qu’une seule fois». Celle de mon chum.

Et une autre, usée, grise, poquée, et dont le masque et son long tube semblent avoir fait la guerre. La mienne.

Ça m’apprendra à vouloir aider un hypocondriaque, que j’aime néanmoins 4 sur 10.

4 sur 10

Malex et moi, on roulait vers Sherbrooke pour aller y voir sa famille que j’adore. On avait deux heures devant nous, pour refaire le monde, repasser nos vies et nos blessures.

On parlait de nos ex. De ceux et celles qui avaient laissé des cicatrices, des peurs, des réflexes. La peur d’être abandonné, trahi, violenté, mal écouté, mal aimé, tenu pour acquis. On riait, parfois. On se taisait, souvent, parce qu’il y a des silences qui en disent long sur ce qu’on n’a jamais osé révéler à personne.

C’est fou tout ce qu’on traîne sans le savoir. Dans chaque relation, il y a un fantôme qui s’invite sans qu’on l’ait convié. C’est pour ça que je pense qu’il faut être doux avec l’autre; il ne se bat pas seulement avec ce qu’il vit, mais aussi avec ce qu’il a déjà vécu, ce à quoi il a survécu.

Et puis en roulant sur la 10, sur un ton léger, je lui ai posé une question qui ne m’apparaissait pourtant pas si compliquée:

— Amour, si tu devais noter notre relation sur 10, tu mettrais combien?

Un petit jeu, pensais-je. Une façon mignonne de mesurer notre bonheur. Mais Malex, lui, a pris son temps. Beaucoup de temps. Une longue, très longue pause. Le genre de silence qui peut faire vieillir une relation de trois ans en trois secondes. Et là, tout tranquillement, sans trembler, il a dit:

— 4 sur 10.

4 sur 10. Pas même la note de passage. À la suite de cette réponse, j’aurais pu me braquer, me fâcher. Lancer un «Pardon?» sec, suivi d’un long silence vexé. J’aurais pu transformer son 4 sur 10 en drame national. Mais je savais Malex beaucoup trop heureux avec moi pour qu’il me sorte cette si mauvaise note. J’ai tout de suite compris que lui n’avait pas compris la question. Alors, j’ai éclaté de rire.

Malex, lui, me regardait comme un enfant qui a mis le feu aux rideaux en voulant allumer une chandelle.

— Non, non, non, j’ai mal compris! Je pensais que tu me demandais, sur 10, combien de bagages émotionnels de mes anciennes relations j’apporte dans la nôtre! J’voulais dire que j’en traîne juste 4! Pas qu’on vaut 4!

Et plus il s’expliquait, plus je riais. Il a insisté pour renoter notre relation. J’ai refusé. J’aimais bien l’idée que 4 sur 10, ça devienne notre score magique, une manière bien à nous de se dire que tout va admirablement bien.

Quand on est arrivés à Sherbrooke, j’ai raconté l’histoire à sa famille. Sa mère, ses deux frères, les deux belles-sœurs, tout le monde riait. Le 4 sur 10 est devenu un code familial, un mot de passe qui dépasse ma relation de couple avec Malex. Une sorte d’étoile filante qu’on dégaine quand on veut se dire qu’on s’aime et que rien ne pourrait être plus parfait.

Encore aujourd’hui, après une longue journée, quand on se sent un peu raplapla, on finit toujours par se dire:

— 4 sur 10?

— Ouais, 4 sur 10.
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Ce matin, température ressentie: 40 °C. Gros contraste avec notre moral qui frôle le point de congélation.

D’un commun accord, Malex et moi, on décrète qu’en raison de la veille, des douches encastrées pas encastrées et du pis de vache, aujourd’hui, on ne fait rien. On ne quitte pas la M3. On boira de l’alcool, on jouera à des jeux. Basta! C’est dimanche, après tout!

Et pour nous accompagner, notre kit de survie affectueusement nommé «TBB». Tequila. Bulles. Blanc.

Pendant que mon chum ouvre la bouteille de notre péché mignon, la tequila, je farfouille dans la bibliothèque de nos hôtes. Une petite boîte colorée attire mon attention. C’est un jeu de cartes. Sur chacune d’elles figurent le nom d’un fruit et sa photo. Le but du jeu est de se débarrasser de toutes ses cartes le plus rapidement possible en nommant à un rythme effréné des noms de fruits ou des photos de fruits inscrits sur nos cartes. Le premier joueur qui n’a plus de cartes en main gagne la partie.

Au nombre de fruits fermentés que l’on boira aujourd’hui, ce jeu semble tout indiqué.

On s’installe à la table.

Une shot de tequila. Banane, pastèque. Pastèque, melon. Melon, framboise. Je gagne la première manche.

Une bonne rasade de bulles. Citron, melon. Melon, pastèque. Fraise, fraise. Je gagne la deuxième manche.

Mise au recyclage de la bouteille de bulles déjà vide. Débouchage de la bouteille de vin. Une autre shot de tequila, et c’est reparti. Orange, Kiwi. Kiwi, kiwi. Trop facile. Je gagne la troisième manche.

Moi, gagner ou perdre, je m’en fous. Ce que j’aime, c’est jouer.

Par contre, pour mon chum, c’est tout le contraire. Ce n’est pas qu’il soit un mauvais perdant, c’est aussi qu’il est un mauvais gagnant. Boudage lors des défaites. Vantardise lors des victoires.

Mais en ce moment, c’est moi qui enchaîne les manches. Je le sens bouillir. Puis une autre victoire. J’ai l’impression que ça s’en vient, il va exploser. J’abats ma dernière carte, et ça y est!

En lançant ses cartes sur la table tel un enfant tanné de perdre tout le temps, mon chum me vocifère en pleine face la phrase, la phrase que j’attendais et qui me fait jubiler intérieurement:

— Ostie de Fif suisse!

Le Fif suisse

Avertissement. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, mon sens du devoir moral, civique, artistique, philosophique, ainsi que mon aversion à l’idée de devoir ouvertement me positionner sur l’épineux sujet de la cancel culture m’incite à te mettre en garde que ce prochain fragment pourrait contenir des propos qui pourraient choquer certaines personnes, car un mot, un seul, pas deux, pas trois, juste un mot, sera utilisé, et ce, malgré le fait, et je le conçois, que ce mot ait socialement été banni de l’espace public tel un ennemi de l’État, car l’utilisation de ce mot pourrait pour certains et certaines faire reculer des mentalités qui ont nécessité des siècles de batailles difficilement gagnées par des personnes que j’admire et que ce mot a été par certaines personnes, pas tout le monde, et sans doute jamais par toi, utilisé dans un contexte où la personne visée, et par personne visée, j’inclus tout le monde, mais vraiment tout le monde et de manière non genrée, quoique, que la personne visée aurait pu, à tort ou à raison, là n’est pas la question, se sentir méprisée, rabaissée et/ou ne pas s’être bien sentie, et ça, ne pas se sentir bien, c’est pas bien, mais que, si, Oh Toi Qui Lis Ce Livre, tu continues ta lecture, sache que tu ne pourras pas dire que tu n’avais pas été averti par cette mise en garde inutilement trop longue, quoique, tu en conviendras peut-être, absolument nécessaire à notre époque, et que si, et seulement si, et ce si n’est pas négociable, donc, que si ce mot est prononcé par une personne bienveillante, dans un contexte de bienveillance, entouré de gens bienveillants, et qu’en plus je fais partie intégrante de cette communauté directement visée par ce mot, et qu’en plus j’utiliserai ce mot pour te raconter une anecdote qui m’est arrivée à moi et que j’ai bien le droit de raconter ce que je veux si ça me concerne moi et personne d’autre, car cette anecdote, que je vais finir par te raconter, parce que je te le jure que je vais te la raconter, m’a rendu heureux, et ce, malgré le fait que tout de ce bonheur tourne autour du maudit fameux mot, que j’ai quand même un peu peur de dire, mais que je vais dire pareil, mettant ainsi fin autant à ton supplice qu’au mien, bref, tout le bonheur qui tourne autour du mot «fif».

Il y a plusieurs années, pour casser l’hiver en deux, Chantal et Yvan, nos hôtes de la M2, ont proposé à notre petite gang de se louer une casa dans les Caraïbes.

De ces petites vacances, j’aurais pu te parler du soldat armé d’une mitraillette, qui, la première nuit, a surgi dans notre cour, mais qui voulait juste nous protéger; du caballero complètement soûl qui a débarqué dans notre cuisine avec une hachette comme cadeau de bienvenue; ou encore des jeunes du village qui ont escaladé nos balcons pour voler nos valises pendant qu’on dormait. Mais tu vois, Oh Toi Qui Lis Ce Livre, non, ce que je veux te raconter, c’est comment je suis tombé amoureux du mot «fif».

Pendant une nuit entière, avec en background le son de la mer, on a été plusieurs à jouer à notre jeu préféré, un genre de poker improvisé où tout repose sur le bluff. Et cette nuit-là, joie, plaisir, bonheur, celui que je dois bluffer, c’est Yvan.

Coup après coup, tel un bluffeur olympique, je gagnais, il perdait. Au bout de plusieurs heures d’humiliation, il a voulu nous faire rire. Il a pris sa voix théâtrale faussement choquée qui porte à des mers à la ronde, et il s’est écrié:

— As-tu fini de me bluffer, mon ostie de fif suisse!

— Euh, Yvan, un peu de respect. Je suis belge, pas suisse, que je lui ai répondu fièrement avec un sourire dans l’œil.

— Peut-être, mais t’es fif pareil!

Naissance du Fif suisse.

Pour moi, les mots ont le poids de l’intention qui les porte. Et chez Yvan, il n’y avait que de la bienveillance.

On a tous éclaté de rire. Yvan m’a demandé doucement s’il était allé trop loin. Bien sûr que non. Il m’a donné un petit bec sur la joue. Je lui ai répondu par un smack sur la bouche. On s’est serrés comme deux frères et j’ai continué à le battre au jeu de bluff jusqu’au lever du soleil.

Cette nuit-là, il m’a permis de dédramatiser un grand pan de ma vie. Mon homosexualité méritait autant de risées que toutes les jokes hétéros que j’avais entendues sortir de la bouche de cette gang d’amis.

Avec Chantal, Yvan, leur fils et leur fille, je saurai que notre amitié est en danger le jour où ils arrêteront de m’appeler, affectueusement, leur Fif suisse.
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Kiwi, framboise, pastèque, melon. Tequila, bulles, blanc. La table à manger est pleine de verres à moitié vides. Étourdis par l’alcool qui nous détend, on arrive à rire un peu, ça fait du bien. Tout autant que le bruit de la forte pluie qui tombe sur Montréal.

Tout à coup, Malex arrête de rire. Il me fait signe de me taire. Il tend l’oreille. Un petit bruit sec, répétitif. Ploc. Ploc.

Le bruit vient de la chambre de l’ado. On ouvre la porte.

Non. Mais non!

Sur une superficie de 6 pieds par 8 pieds, une immense poche d’eau sale forme un rectangle détrempé. Ça coule. Et ça coule beaucoup. Le plancher est une large flaque d’eau stagnante. Mais non! Pas un dégât d’eau à gérer en plus de tout le reste! Pompettes ou pas, il faut agir.

La réserve de serviettes est cachée où dans cette maison? Je les trouve et je reviens éponger le plancher.

Malex, les bras dans les airs, essaie d’étanchéifier le désastre.

On étale, on éponge. L’eau tombe à pleine cadence. Les serviettes deviennent rapidement saturées. J’attrape des bols à fruits que je dispose un peu partout dans la pièce. Les fruits sont vraiment le thème de notre journée!

Les bols se remplissent tout aussi vite. On sort l’artillerie lourde: le bac de recyclage. Pas le petit vert. Le grand gris, celui qui nous arrive à la taille, celui qui peut contenir près de 145 litres. Des bouts du plafond nous tombent dessus. L’eau coule d’une source qu’on ne comprend pas. Trop loin des murs, trop loin de la fenêtre.

En moins d’une heure, le bac à recyclage est plein. Malex se précipite vers la salle de bain pour le vider dans le bain. Il glisse sur le plancher pendant que je me cogne sur le cadre de porte tout gluant. On jure. On sacre. Aucune goutte d’eau n’est sortie du bac. Bravo Malex! On est drôlement efficaces pour deux gars pas si sobres que ça.

On agit. Comme deux vétérans du sinistre qui seraient rodés aux sinistres aquatiques. Parce qu’en effet, les dégâts d’eau, pour nous, c’est une tradition.

On a déjà survécu aux épisodes dégât d’eau no 1 et dégât d’eau no 2.

Dégât d’eau no1

23 juin 2023. Malex et moi sommes sur la route vers New York avec Gabin, Paula et Zachary. La musique joue, l’air est léger. On ne sait pas encore que sur le chemin du retour, on manquera tous de mourir dans la voiture électrique tombeau.

Une heure ou deux avant d’arriver à Manhattan, ce texto de mon voisin:

«Salut! Je suis avec la famille en camping dans les Laurentides. Vous êtes chez vous? Ça coule au rez-de-chaussée chez mon locataire.»

Je l’appelle. Je lui dis qu’on est aux États-Unis, à 600 kilomètres de Montréal. Il me dit qu’il va revenir en ville pour gérer la situation. Je le remercie.

Quelques jours plus tard, on revient vivants de notre épopée new-yorkaise. Et là, la scène de crime. Le plafond du locataire du dessous a été ouvert sur 15 pieds de long. Quinze! Toute la laine minérale, trempée comme une éponge, dégoulinante, a été retirée.

La cause? La source du problème? Chez nous, évidemment.

Dans les murs de ma salle de bain, un tuyau blanc en plastique, la sortie d’eau de ma thermopompe changée deux années auparavant, s’était délogé d’un tuyau noir en acier, le drain de ma maison. Deux années de fuite silencieuse qui, goutte à goutte, allait détruire le plafond du voisin du dessous.

La compagnie d’assurance de la copropriété est appelée. Une experte en sinistres débarque.

— On va aller voir le coupable, dit-elle d’un ton sec et accusateur sans même vraiment se présenter.

D’emblée, je savais déjà que ma relation avec elle ne serait pas simple.

Elle fait venir une première compagnie d’experts en nettoyage et en séchage. Dès qu’ils arrivent, je comprends qu’ils se connaissent tous. Ça se tutoie, ça parle d’autres dossiers, d’autres sinistres. Une grande famille, un peu trop soudée à mon goût.

Ils installent plusieurs grosses machines à chaleur dans la salle de bain et la pièce adjacente, notre walk-in.

Les machines crachent leur air chaud vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça souffle, ça vrombit, ça tremble, ça dégage une forte chaleur dont le seul but est d’assécher la céramique du plancher de la salle de bain. Les murs frémissent, la maison vibre. Et à un mètre de là, notre chambre à coucher où l’on tente de dormir. Impossible.

Les jours passent, les frais montent, et sans sommeil, nos nerfs claquent. Pendant combien de siècles laisserons-nous ces machines tenter d’assécher notre plancher?

On insiste pour obtenir un deuxième avis. L’experte fait la sourde oreille. La copropriété menace d’aller le chercher elle-même. L’experte cède enfin. Et c’est là qu’on apprend l’absurdité du tout. Les machines qui nous empêchent de dormir chauffent depuis des jours de la céramique. Mais ce n’est pas la céramique qui est mouillée, c’est le bois qui est en dessous. Et évidemment, la chaleur ne traverse pas la céramique. Autrement dit, on chauffe pour rien depuis des jours, et ce, à grands frais.

En entendant cela, je n’aime pas toutes les questions qui jaillissent dans ma tête. Est-ce qu’on s’est fait avoir? Est-ce que la première compagnie de nettoyage a laissé ses machines chez nous simplement pour faire augmenter le montant de la facture? Est-ce que l’expert en sinistres reçoit une petite ristourne pour chaque machine qui tourne dans le vide? Sommes-nous dans une saga de collusion ou d’incompétence? Je ne le saurai sans doute jamais.

La deuxième compagnie d’experts nous explique que tout ce qui doit être séché devra être arraché. Céramique, bois pourri, murs mitoyens, les penderies du walk-in.

On comprend qu’on devra se relocaliser pendant les travaux, parce qu’on ne peut pas vivre dans une maison sans salle de bain.

Les travaux de rénovation dureront cinq semaines. Cinq semaines à ne pas habiter dans notre maison à cause de la salle de bain. Tiens, tiens, tiens…

Tout projet lié à notre salle de bain semble destiné à durer une éternité… tous sauf un, celui du dégât d’eau no 2.

Dégât d’eau no 2

23 juin 2024. Un an, jour pour jour, après le dégât d’eau no 1.

Cette fois-ci, je ne suis pas en route vers New York. Je suis à Paris pour le boulot.

Mon téléphone vibre. Un texto du même voisin:

«Salut! Je suis avec la famille en camping. Est-ce que vous êtes chez vous? C’est parce que ça coule au rez-de-chaussée chez mon locataire.»

Je trouve ça drôle, une blague anniversaire! Quelle belle façon de faire un clin d’œil au trauma de l’an passé. Mais non, ce n’est pas une blague. Ça recoule réellement.

Je rentre en catastrophe. Rebelote. Le plafond du locataire est encore ouvert, l’eau coule toujours, on réouvre les murs. Le fameux tuyau blanc d’évacuation de l’eau de la thermopompe, remis en place et scellé au tuyau noir, le drain, par un plombier après le premier sinistre, est humide à la jonction. Depuis un an, goutte à goutte, l’eau s’est infiltrée à nouveau, suivant exactement le même chemin.

J’appelle le même plombier. Il arrive dans la journée, examine le tout, et cette fois, je sens tout de suite de la franchise. Il m’explique calmement qu’il a sans doute trop serré le tuyau blanc dans le tuyau noir, créant une micro-incision tout autour. Un excès de zèle.

Le plombier assume. Il prendra tout à sa charge. Pas de paperasse, pas de chicane, pas d’assureurs. En deux semaines, toutes les réparations et rénovations sont réglées. Pas de relocalisation, pas de factures farfelues, pas de nuits blanches. Juste un homme honnête qui sait reconnaître son erreur et la répare à ses frais en utilisant ses contacts pour que tout se fasse rapidement.

Malex et moi, on s’est dit qu’après un premier dégât d’eau et un deuxième dégât d’eau, on avait les probabilités de notre bord, et donc, qu’on pouvait, sans crainte de devoir hypothéquer notre maison, refaire notre salle de bain à notre goût parce que jamais il n’y aurait un troisième dégât d’eau!


DIMANCHE 13 JUILLET, PARTIE 3 DE 3

Le dégât d’eau continue de battre son plein à la M3!

— Heille, c’est quand même drôle que notre troisième dégât d’eau se passe dans une maison qu’on a nous-mêmes baptisée la M3! dis-je à Malex.

— Ce qui est drôle, c’est que tu arrives à trouver quelque chose de drôle en ce moment!

Le dégât d’eau n’a plus rien d’un incident domestique, c’est un combat de tranchées. Plus le choix, j’appelle Valence.

«Tu ne devineras jamais où on est!» me lance-t-elle. Et avant même que je puisse placer un mot, elle continue:

— Tu te souviens de ta pub télé quand tu avais 9 ans? La pub de céréales où tu étais devant un grand dinosaure dans un parc d’attractions à Calgary? Ben, on est devant ce dinosaure en ce moment même! C’est fou, les coïncidences, tu trouves pas?

— Valence, désolé de t’interrompre. Mais ici, en ce moment même, c’est le déluge dans ta maison!

Elle comprend la gravité de la situation. Son ton change. Elle me dit que la valve d’eau principale est au sous-sol. Le problème: la porte pour y accéder est barrée. Et les clés? Chez ses parents, dans Lanaudière.

Je me demande si je suis en état de conduire. Je regarde la flaque d’eau qui avance vers le corridor. Je me dis que oui, je suis en état.

Je pars seul vers Lanaudière, presque pas chau-daille, et sans permis de conduire. Depuis le vol de mon portefeuille, je n’ai toujours pas reçu par la poste mon nouveau permis!

Arrivé devant la maison des parents de Valence, parce que l’ironie du sort veut ma peau, je reconnais le quartier. La maison des parents de Valence se trouve à quelques portes de celle où mon ex a grandi. Les coïncidences se faisaient un party entre elles.

Je reviens à Montréal avec la clé. Malex se précipite à la porte du sous-sol pour y fermer une première valve située sous le plancher. Mais pour couper l’eau dans toute la maison, il faut couper une deuxième valve, qui, elle, est cachée quelque part dans le plafond du sous-sol. Un mauvais épisode de Fort Boyard.

L’eau continue de couler à gros débit et la deuxième valve reste introuvable. Je rappelle Valence, qui me donne le feu vert pour appeler un plombier.

Il arrive tard, les cheveux collés par la pluie, l’air d’un jeune homme qui a déjà trop vu d’inondations pour une seule journée. Aucun tuyau ne fuit. Alors, il monte sur le toit. Ce genre de toiture qui, s’il y a de fortes pluies, peut se transformer en une piscine, un bassin olympique. Et si le drain est bouché ou mal entretenu, c’est le déluge.

Le plombier arrive à déboucher le drain, qui libère ainsi la mer stagnante de pluie qui était prisonnière de sa piscine.

En quelques minutes, la fuite d’eau a cessé. La maison a retrouvé son calme, son silence. Mais est-ce que cela va durer?


LUNDI 14 JUILLET

Au réveil, vidés, les yeux collés au fond des orbites, Malex et moi, on se regarde et on sait. Ce n’est plus un chantier qu’on gère, ce sera deux chantiers. Le nôtre, et celui de Valence. Le hasard ou la malédiction des dégâts d’eau nous a encore trouvés.

Oui, on aurait pu se dire que ce n’était pas notre problème. Mais comment ne pas aider ceux qui spontanément nous avaient proposé leur maison pour qu’on ait un toit et qui nous avaient même préparé une chasse au trésor pour nous accueillir?

On attaque donc la journée comme deux contremaîtres mal payés.

Malex accueillera les ouvriers sur notre nouveau chantier à la M3, rebaptisée la M3C2. Maison 3. Chantier 2. Moi, je gérerai les appels téléphoniques, les prises de rendez-vous avec les différents corps de métier et la MMC1, la Maison Mère, le chantier 1. C’est dire où on en est rendus!

Les deux semaines de vacances de Krystelle étant terminées, je m’attends à la voir à la MMC1, mais elle n’est pas là. Silence radio. Pas d’excuse. Pas même un texto. Elle se foutrait éperdument de nous qu’elle n’agirait pas autrement.

Par contre, Ken est là. Pas avec des outils à la main, non. Avec un air triste d’entrepreneur triste, parce qu’il y a des choses tristes qu’il vit comme entrepreneur triste, et qu’il ne tardera pas à me communiquer tristement.

— Tsé, mon tit Olivier, le plafond de la salle de bain, il était fini, et là, il n’existe plus. Disparu. Évaporé. Et tout ça, parce que vous voulez que vos pommeaux de douche soient encastrés. Il va falloir tout recommencer, refaire un plafond 10 pouces plus bas, replâtrer, repeinturer…

À cet instant précis, c’est lui que j’aurais bien aimé pouvoir encastrer. Évidemment, il allait encastrer le tout. Mais, évidemment, tout ça voulait dire retards, poussière, sablage, peinture, ménage à la grandeur de la maison et espoir d’un retour à la normale repoussé d’au moins dix jours, sinon plus. Dix jours qu’on n’avait pas. Valence et sa famille revenaient bientôt. Et nous, on n’avait plus nulle part où aller. Notre liste d’amis hébergeurs s’était épuisée.

Les délais s’éternisant de façon éhontée, j’explique à Ken que les frais et la tâche de nous reloger quelque part seront sa responsabilité.

Il hausse les épaules comme un homme qui aurait préféré parler de météo. Nerveusement, il tape son pouce sur ma table à manger. Pouce que je n’avais pas encore remarqué. Gonflé. Rouge. Pulsant. Quelques jours plus tôt, c’était son oreille qui avait doublé de volume, et aujourd’hui, c’est son pouce.

— Ouin, je suis retourné en Outaouais dans mon chalet… Pour faire du miel… Sont voraces, les abeilles, cette année!

Pendant que les plafonds s’effondraient et que rien n’avançait sur le chantier de la MMC1, monsieur allait faire des guilis-guilis à ses abeilles? Autant de professionnalisme dans un même individu, c’est impressionnant!

Et c’est là que j’ai un drôle de vertige. Ken me parle, mais mes yeux sont rivés sur son pouce qui ressemble étrangement, mais sans piqûre d’abeille, à mon pouce.

Mon pouce

La longueur de mon pouce gauche est de 46 millimètres, alors que celle de mon pouce droit est de 63 millimètres. Avoir un pouce plus petit du tiers que l’autre, c’est mon plus gros complexe corporel.

Je pourrais te mentir et te dire que c’est une malformation de naissance ou un accident causé par une de mes anecdotes improbables, mais il n’en est rien. Je me suis moi-même infligé cela, sans l’aide de personne.

Comme plusieurs enfants, j’ai sucé mon pouce. Jusque-là, c’est banal.

Sauf que moi, il semblerait que, pendant plusieurs années, je passais des nuits entières à développer ma force herculéenne de succion au point de rendre mon pouce gauche plus petit du tiers que son homologue à droite.

Ma mère a tout essayé: les cache-pouces, les mitaines, les vernis sous forme de liquide végétal amer, bio et inoffensif qui auraient dû me donner la nausée et m’obliger dans mon sommeil à retirer mon pouce de ma bouche. Mais non, inlassablement, je suçais mon pouce.

Même si ma mère tentait désespérément de tirer sur ma main pour que je cesse de sucer mon pouce la nuit. Rien à faire. Même dans mon sommeil, je restais déterminé.

Certaines mauvaises langues disent de moi que je suis têtu. Je préfère nettement dire que je suis tenace. Oui, bon OK, j’avoue, c’est la même zone!


MARDI 15 JUILLET

La construction initiale du condo a mal été pensée. Entre la trappe du vide sanitaire où se trouvent les chauffe-eau et la porte d’entrée, il n’y a pas assez d’espace pour qu’un chauffe-eau puisse y passer. Raison pour laquelle, pour réussir à avoir une assurance l’an dernier, il a fallu scier en deux notre ancien chauffe-eau.

En ce qui concerne l’entrée, la seule chose que Malex et moi avions demandée à Krystelle, c’est de faire disparaître les deux fausses portes de la fausse garde-robe où sont cachés les compteurs électriques intelligents d’Hydro-Québec de toute la copropriété, et même de celle voisine. On ne veut plus de ce cache-misère, ni de ces deux impostrices et imposantes portes.

C’est le tanka de nos rénos actuelles. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, tu connais ça, les tankas? Mais oui, tout projet de rénovation subit ces fameux tankas. Tant qu’à y être, changeons ceci. Tant qu’à ouvrir un mur, améliorons ceci, refaisons cela.

En début de soirée, je veux montrer à Malex que le plafond de notre salle de bain a été retiré, signe que les douches seront encastrées. Je me dis que ça pourrait le rassurer de savoir qu’au bout du tunnel on va quand même finir par avoir une belle salle de bain.

Lorsqu’on arrive à la MMC1, notre maison, notre tanka nous désespère. Les deux portes de la garde-robe sont toujours là. Plantées au même endroit, comme deux témoins gênés d’un malentendu monumental.

Devant nos yeux, la preuve incontestable de l’absence de communication entre Krystelle et Ken.

Je dois rédiger, again, un texto qui informe qu’encore une fois, il y a un projet qu’ils croyaient terminé, mais qui sera à refaire, again, texto que j’adresse à Ken et à Krystelle.

D’ailleurs, elle est où, elle? Ne devait-elle pas revenir de vacances il y a déjà quelques jours?

Ce soir, je feelerais pour me dégommer la face à coups de shots de tequila. Une vraie bonne brosse, égale en intensité à ma première brosse à 9 ans dans un mariage.

Ma première brosse à 9 ans dans un mariage

J’avais 9 ans. À ce moment-là, mon père venait tout juste de se faire une blonde, Pauline, qui avait une fille, Marianne. La cellule familiale du retour à la terre de mon père et de la période ikebanas.

Une fin de semaine sur deux, je passais donc du monde de ma mère monoparentale à celui plus traditionnel de mon père et de sa nouvelle famille, dont l’activité principale de fin de soirée était de jouer aux cartes.

Un jour, mon père m’annonce qu’il va se marier.

— On va faire ça simple, qu’il dit, à la bonne franquette!

Dans la bouche de mon père, «simple» voulait dire «gratuit». Le souper de mariage aurait lieu dans leur petit appartement, et ma demi-sœur et moi allions jouer les serveurs lors du repas.

Le jour du mariage, ni ma demi-sœur ni moi n’avions été invités à assister à la cérémonie, mystère que je n’ai jamais élucidé. À 9 ans, je m’imaginais que c’était la norme et que les enfants devaient juste préparer l’appartement et faire le service lors du repas.

Pendant que ma demi-sœur finissait de s’occuper des décorations et de gonfler des ballons, je me suis discrètement faufilé dans sa chambre. C’était comme entrer dans un sanctuaire interdit, un monde d’ado, avec des posters de boys bands sur les murs, des coussins à franges sur le lit, des effluves de spray net douteux et un miroir sur pied qui juge.

Et là, tout en haut de sa bibliothèque, une bouteille en verre brun. Claire. Élégante. Avec des pêches dessinées sur l’étiquette. Moi, les pêches, j’adore ça. Et j’avais soif. Très soif.

J’ai traîné un tabouret, grimpé, dévissé le bouchon, pris une gorgée. Un goût incroyable. Riche, sucré, soyeux, chaleureux, onctueux. Et comme tout ce qui est bon mérite d’être compris à fond, j’ai repris une deuxième gorgée. Puis une troisième. Et là, plus rien ne m’a arrêté jusqu’à tant que ça cogne à la porte.

Les invités arrivaient en pleine chaleur d’été, tout pomponnés, en robe légère ou en chemise qui colle un peu dans le dos.

Le repas allait commencer, et moi, j’étais fier comme un coq d’avoir une vraie tâche d’adulte. Je venais tout juste de faire mon entrée de serveur modèle dans la salle à manger quand tout a vrillé. Le plancher tanguait sous mes pieds. Les murs de l’appartement tournaient en sens anti-horaire. Les voix autour de moi s’étiraient, comme si tout le monde parlait sous l’eau.

J’essayais de garder le sourire, comme un vrai serveur.

Je n’ai pas su tenir le coup. Je me suis enfargé dans mes propres souliers. Une pluie de lasagnes bouillantes est venue asperger tout ce qui était dans la pièce. Des taches de rouge et d’orange partout: sur les robes, les nappes, les murs. Des cris apeurés sortaient de la bouche des invités que je venais d’ébouillanter.

Mon père et sa toute nouvelle épouse étaient catastrophés, figés sur place.

C’est ma demi-sœur qui est venue à ma rescousse. Elle m’a doucement reconduit dans la chambre des parents, elle a refermé la porte. Elle m’a épongé le front avec une débarbouillette froide.

Puis elle a laissé sa place à mon père, qui entrait dans la pièce, en panique totale. Il voulait savoir ce qui m’arrivait. J’ai chuchoté. Mon père s’est penché tout près pour m’entendre.

Il a instantanément tout compris. Mon haleine. Ma demi-sœur. Son amour du schnaps aux pêches. Il a voulu savoir quelle quantité j’avais bue.

— Pas toute la bouteille, papa, la moitié peut-être… mais pas toute la bouteille, je te jure…

— C’est le métier qui rentre, mon gars.

Il m’a ébouriffé les cheveux et est parti en me souhaitant bonne nuit.

Si jamais, un jour, l’envie vous prend de m’offrir un schnaps aux pêches ou une lasagne, sachez que j’aime encore beaucoup les deux. Mais, pour votre propre sécurité, évitez de me les offrir en même temps.


MERCREDI 16 JUILLET

Toujours pas de nouvelles de Krystelle. Rien. Silence radio. Je retourne quand même sur le chantier à la MMC1, parce que quelqu’un doit bien s’assurer que tout avance, ou du moins, que ça ne recule pas.

Les deux portes de l’entrée ont disparu, signe que mon texto de la veille a porté ses fruits. Mais le projet de remplacement n’existe toujours pas.

En entrant dans la salle de bain, je découvre les petites niches qu’ils ont creusées dans le mur au-dessus du bain pour y loger les robinets. L’idée est bonne, en accord avec le concept initial qu’on nous a vendu, mais le résultat «final» m’apparaît absurde. La douchette que Krystelle a achetée est plus haute que la niche. Elle dépasse, comme si elle voulait s’enfuir du mur.

Je texte Ken et Krystelle. J’attends quelques heures sur ce chantier vide d’ouvriers. Pas de réponse. Je pars de la MMC1.

L’absence de réponse de Ken et de Krystelle, c’est ça, au fond, qui m’attriste au plus haut point. J’aurais tellement aimé que ce soit fluide.

Ce n’est plus un chantier. C’est une boucle sans fin. Les douches encastrées, le plafond, la céramique, les portes de l’entrée, et maintenant la douchette… Tous des projets qui, pour arriver à terme, devront être faits deux fois.

Et pendant ce temps, c’est le temps, justement, qui se dédouble. On ne retournera peut-être jamais vivre dans notre maison, qui restera éternellement la MMC1.


JEUDI 17 JUILLET

Ce matin, pendant que je vais voir mon médecin, Malex a une bonne idée: il va marcher avec sa grande amie Sarah, qui a deux très bons amis dans la vie, un homme et une femme. L’homme, c’est mon chum. La femme… eh ben oui, c’est Krystelle, notre designer fantôme. Tout pour faire simple!

Malex n’est pas du genre à se plaindre. Il hésite à lui parler de Krystelle, car il ne voudrait pas égratigner l’amitié entre les filles. Mais à force d’insistance douce de la part de Sarah, il finit par tout avouer. Ses absences du chantier qui s’éternise, les fausses promesses, les retards, la maison qu’on devra quitter dès demain.

Sarah est triste pour nous et déçue de son amie. Mais elle annonce une bonne nouvelle: demain, elle part dans le Bas-du-Fleuve, dans son petit appartement au bord de la mer. Elle nous propose spontanément de nous installer chez elle à Montréal quelque temps.

Quand Malex revient à la M3C2 et qu’il me raconte tout ça, je souffle enfin. Sarah, Sarah, Sarah… cette belle lumière dans le chaos, que je t’aime!

Le seul petit problème, et ce n’est pas un caprice de star, mais plutôt ma condition médicale que je peine à assumer, c’est qu’il n’y a pas d’air climatisé, appareil essentiel à mon sommeil perturbé par la prise des médicaments.

Un peu plus tard en soirée, Sarah nous rappelle. Elle et Krystelle, finalement pas morte ni disparue, se sont entendues sur un montant d’argent de dédommagement pour que Malex et moi puissions squatter son appartement. Ken, sans doute soulagé par cette solution à prix modique, me texte même qu’un ouvrier sera chez Sarah demain matin très tôt pour installer à ses frais deux clims sur pied.

Enfin des bonnes nouvelles!

Sachant que, demain matin, on devra se lever très tôt, Malex et moi, on dépose nos petites valises sur le lit de Valence. On étale nos vêtements sur la couette, le linge sale d’un côté, les vêtements propres de l’autre. On sait que demain, on fera nos adieux à la M3C2, sans trop la remercier pour son inondation qu’on aura eu à gérer. Et c’est à ce moment-là, même si ça fait plusieurs jours que je dors dans la chambre de Valence, que je le remarque: on fait nos valises sous l’œil des mille et un toutous en peluche qui sont éparpillés un peu partout dans la chambre, tous à l’effigie de personnages hyper connus de films d’animation de Disney dont la phrase signature et emblématique de leurs parcs d’attractions est «Have a magical day15».

Have a magical day

Quand j’étais enfant, mon père m’avait promis de m’emmener à Disney. Il ne l’a jamais fait.

Un de mes ex m’avait juré, la main sur le cœur, qu’on irait s’amuser là-bas. On ne l’a jamais fait.

Alors, quand Malex m’a dit un soir d’automne qu’il avait envie de m’y emmener, j’ai répondu avec ma voix grave de Dark Vador:

— Ne me déçois pas.

Les années 2020 et 2021 avaient été des années folles sur le plan du travail pour mon chum. Tellement que ce n’est que douze mois après le début de la COVID que Malex, auteur, prof d’écriture pour la télé et donc, homme de lettres, m’a livré son tout premier commentaire sur la pandémie qui bouleversait la planète depuis plus de trois cent soixante-cinq jours:

— Heille, Amour… La pandémie, là… ouf!

Ouf.

Un an d’attente pour un simple ouf. Pour un homme de lettres, c’était peu de mots pour décrire un drame planétaire. #ouf.

Bref, à Noël 2021, il m’offre un énorme cadeau: un voyage vers le monde magique. Je suis excité comme un Mickey Mouse qui verrait le château enchanté pour la première fois!

On réserve tout via l’application. Tout est minuté, numéroté, numérisé. Seul regret de mon chum: le «restaurant de l’espace» affiche complet. Il n’y a plus de place pour les dates où nous serons là-bas.

Quelques mois plus tard, l’idylle entre le royaume magique et la communauté LGBTQ+ s’effondre. Le parc financerait secrètement des organismes à l’idéologie douteuse, dont un de thérapie de conversion, et un autre qui soutient le projet de loi «Don’t Say Gay16». Les employés LGBTQ+ du royaume dénoncent la situation et organisent leur propre parade sans l’accord des grands patrons. Résultat: tollé mondial, boycotts, employés en colère, drapeaux arc-en-ciel brandis en douce derrière les manèges. La compagnie chute en bourse et entre en panique.

Quelques semaines plus tard, un employé du royaume, très poli, très corporatif, m’annonce au téléphone qu’en raison de notre réservation, deux hommes adultes, un seul lit, une chambre standard, nous faisons partie d’un «programme de reconnaissance». Autrement dit, la compagnie veut se racheter une conscience gay friendly. Le gentil employé m’énumère une liste interminable de petits privilèges que Disney pourrait nous offrir.

Je lui dis:

— Si on pouvait simplement avoir une réservation pour une table dans le «restaurant de l’espace», mon husband serait very happy.

— Of course gentlemen, no problem17.

Avant de raccrocher, l’employé du royaume ajoute avec un ton mécanique de service à la clientèle:

— Have a magical day.

Et moi, sans trop réfléchir:

— No, no, Sir… Have a magical… gay18.

L’employé éclate de rire.

Quelques semaines plus tard, nouveau coup de fil. Quelqu’un d’assez haut placé dans le département juridique cherche à entrer en contact avec moi. Le royaume aimerait me rencontrer lors de mon séjour chez lui.

Pourquoi? Toutes les conversations téléphoniques avec les clients étant enregistrées, après enquête, le royaume a décrété que j’étais la première personne au monde à avoir officiellement prononcé la phrase «Have a magical gay», et que, par conséquent, j’en serais le propriétaire. Le royaume veut m’acheter la phrase.

Je réponds avec calme à l’employé du royaume que je suis ouvert à la discussion, mais après mes vacances. Je ne veux pas imposer à mon chum auteur une brisure dans ses vacances d’auteur pour négocier des droits d’auteur. Mais en attendant, j’invite les employés du royaume à poursuivre les négociations avec mon avocate.

Le 18 juillet 2022, on atterrit tard. Nos vols ont été retardés. On est épuisés et décoiffés. À la réception de l’hôtel, la réceptionniste, épuisée et décoiffée, n’attend visiblement que nous avant de fermer boutique. Quand elle entre nos noms dans son ordinateur, son visage s’éclaire d’un seul coup. Elle se redresse, elle sourit comme si elle venait de reconnaître deux célébrités. Elle nous remet nos bracelets avec une excitation qu’elle ne cache même pas.

Ici, tout passe par ce fameux bracelet qu’on porte au poignet telle une montre, et qui fait tout, sauf donner l’heure. En fait, c’est une clé universelle qui contient tout: carte de crédit, clé de chambre, accès aux manèges, aux restos réservés. Elle est la vie, la respiration du royaume…

On nous reconduit en véhicule motorisé à notre chambre. Mon chum, grand connaisseur du royaume, s’étonne de ce traitement de faveur. Selon ses expériences passées, ici, c’est à pied qu’on se déplace.

Notre chambre standard s’est mystérieusement transformée en suite de luxe: vue imprenable sur le lac turquoise, balcon privé, lit et ameublement de pirates. Notre chambre standard a été upgradée en chambre hautement thématique de bateau de pirates. Elle est aussi située à deux pas des téléphériques, ces nacelles flottantes qui permettent de s’éviter les interminables autobus bondés pour se rendre au royaume.

Le lendemain matin, lorsqu’on s’avance vers le quai d’embarquement de ces nacelles, bracelets au poignet, prêts à payer, l’agente nous salue d’un grand sourire:

— Oliver! Have a magical day!

Le portique s’ouvre. Gratuitement. Malex et moi, on se regarde, on rit, on se dit qu’il doit y avoir une erreur. Mais comment savait-elle mon prénom?

Direction mon tout premier manège: la grande tour qui simule une chute dans le vide, celle qui me fascine depuis l’enfance. Au moment de scanner mon bracelet, le préposé aux tourniquets prononce mon prénom à l’anglaise et nous fait signe d’avancer par un autre circuit. Pas de file d’attente. Un accès direct et instantané au manège.

C’est là que Malex comprend. La chambre thématique, le téléphérique, le bracelet magique qui fait apparaître mon prénom sur les écrans des employés, le coupe-file… tout ça, ce n’est pas un hasard. C’est le traitement «on veut t’acheter Have a magical gay».

Pendant toute la super semaine, ce sera un traitement VIP: aucune file, tours de manège illimités, champagne et traitement de faveur au «restaurant de l’espace», tequila gratuite à tous nos cinq à sept. Tous les employés semblaient avoir reçu le même mémo: «Faites-les rire, faites-les boire, faites-les nous aimer.» On a même eu accès à une visite spéciale des coulisses et de l’arrière-scène du royaume. L’envers du décor avec ses souterrains, ses vestiaires, ses tunnels où circulent employés et acteurs incarnant les personnages iconiques de Disney. C’est troublant de voir un Peter Pan sur son lunch break fumer une cigarette d’une main en tenant sa perruque de l’autre.

On passe une semaine parfaite!

De retour à Montréal, mon avocate m’indique que, selon ce qu’elle en comprend, le royaume voudrait m’acheter ma fameuse phrase pour ne jamais s’en servir et s’assurer que ce slogan ne soit jamais utilisé sur des produits dérivés. Le montant offert pour l’achat de ma phrase: 1000 $.

Mille dollars, c’est bien, mais c’est très peu payé pour empêcher un éventuel membre de la communauté LGBTQ+ de se servir de cette phrase pour manifester ses droits auprès du royaume.

Mon avocate fait une contre-offre de 1 million de dollars.

Le royaume n’a jamais donné suite.

 

15.   Passez une journée magique.

16.   Ne dites pas gay.

17.   Bien sûr messieurs, pas de problème.

18.   Non, non, monsieur… Passez une journée magique… et gaie.


VENDREDI 18 JUILLET

Très tôt ce matin, Malex me dépose chez son amie Sarah. C’est la première fois que je mets les pieds chez elle. Depuis le début des travaux, ce sera notre quatrième maison, la M4. Bonne nouvelle: on a chacun une pièce fermée pour écrire. Malex, d’un côté, sur ses projets télé, et moi de l’autre, sur mon docu-théâtre.

Lors de notre Phase 1, Malex incarnait le théâtre et jugeait un peu de haut mon univers de travail à la télé. Vingt-cinq ans plus tard, il travaille en télé. Je gagne ma vie avec le théâtre. C’est rigolo, non?

Quelques minutes après son départ, ça cogne. Sans doute l’ouvrier envoyé par Ken pour installer les climatiseurs. J’ouvre. C’est Jean-René, l’ouvrier amateur de musique heavy metal, visiblement content de me revoir. Il me demande, très sérieusement, si Malex et moi possédons plusieurs maisons que son patron rénove en parallèle de la maison où il a travaillé sur notre salle de bain. Non, nous n’avons qu’une seule maison, celle où rien n’est encore fini. Il n’en revient pas que nos travaux ne soient toujours pas terminés. Jamais il n’a vu autant de délais pour rénover une simple salle de bain.

Il installe avec soin les deux climatiseurs portatifs. Un dans ce qui deviendra mon bureau, celui d’où je t’écris en ce moment même, et un dans la chambre. Mon système nerveux sait qu’il pourra dormir un peu.

Tout en travaillant, il me raconte ses vacances dans l’Ouest canadien et à quel point il a trouvé sa blonde belle lorsqu’il lui a fait découvrir les Rocheuses, le lac Louise, la ville de Banff…

Banff

J’ai beaucoup voyagé avec ma mère. Un de ses rêves était de découvrir Vancouver et les Rocheuses. Il y a quelques années, armés de nos petites valises qui entrent très bien dans les compartiments en cabine, on s’envole vers cette ville, qui est splendide!

On arrive ensuite à Banff. Les montagnes, les glaciers, les lacs d’un bleu presque fluorescent… C’est d’une beauté renversante. Le premier soir, on soupe dans un restaurant italien qu’on connaît même à Montréal, car il fait partie d’une grande chaîne où le bar à pain à volonté a fait sa réputation.

En voyant l’enseigne, je souris. C’est le même restaurant où, enfant, je célébrais la fin de mes journées de tournage avec ma mère. Ma récompense préférée. Le bar à pain à volonté, les beurres parfumés, les rires et les discussions du soir avec ma mère. Un rituel qu’on retrouvait des années plus tard au pied des Rocheuses.

On s’assoit dehors en terrasse. On commande. Et puis, au moment où je lève mon verre, je sens un souffle chaud dans mon cou. Je tourne la tête et me retrouve nez à nez avec… un chevreuil. Un vrai. Une immense bête me renifle.

Je bondis. Je hurle. Et le chevreuil me fixe, imperturbable. Il plonge ses yeux dans les miens, expire longuement par ses énormes narines que je vois de très près. Il semble surpris de m’avoir fait peur. Puis, avec nonchalance, il rebrousse chemin.

Ma mère rit de moi. Évidemment, plein de touristes ont filmé la scène, qui eux aussi rient de moi.

Je ne connais personne qui ait senti une fois dans sa vie le souffle chaud d’un chevreuil alors qu’il voulait manger sur la terrasse d’un restaurant. Personne.


DIMANCHE 20 JUILLET

Ce matin, les travaux pour réparer la fuite d’eau débutent à M3C2. Même à des centaines de kilomètres d’ici, Valence a réussi à dénicher des ouvriers qui travaillent un dimanche. Elle pourrait donner des cours d’efficacité à Ken et à Krystelle.

Les gars se mettent aussitôt à la tâche. Ils ouvrent le plafond de la chambre de l’ado et amorcent des étapes qu’on a vécues sur notre chantier à la MMC1: gyproc, plâtre, poussière, peinture, ménage à la grandeur.

Le menuisier découvre que l’eau venant du toit de la maison s’est infiltrée par le conduit de la cheminée camouflé derrière les murs. Je demande au menuisier si cette cheminée sera à réparer par les propriétaires. Il hausse les épaules, me regarde avec calme, puis, gentiment, me répond avec un petit sourire:

— Moi, j’suis menuisier. Pas ramoneur.

Le ramoneur

En février 2022, deux sujets étaient discutés au Québec: le froid glacial qui paralysait toute la province et l’assouplissement des règles sanitaires de la COVID qui permettait enfin aux citoyens d’aller dans une autre région administrative pendant la semaine de relâche.

Pour changer le mal de place, mon chum et moi avions décidé de louer une parfaite cabane au Canada en Outaouais. Totalement isolée, avec un grand foyer, un spa quatre saisons à l’extérieur et des divans surdimensionnés idéaux pour se prélasser confortablement à deux.

Pendant que Malex défaisait nos petites valises et notre épicerie pour la semaine, je m’étais lancé dans un projet banal: allumer un feu de foyer dans le salon.

Mauvaise idée.

En moins de deux minutes, de la grosse boucane noire et épaisse s’était répandue dans toute la maisonnette et les alarmes assourdissantes des détecteurs de fumée retentissaient dans tout le chalet.

Pas d’autre choix, il nous fallait ouvrir les fenêtres.

L’agression des alarmes des détecteurs avait fini par s’arrêter, mais l’air polaire prenait d’assaut tout l’intérieur de notre refuge.

— Pauvres vous autres! Je suis vraiment désolé! Êtes-vous en sécurité? Avez-vous besoin de quelque chose? m’a dit d’emblée le propriétaire du chalet qui m’avait tout de suite téléphoné à la suite de mon texto aux allures de S.O.S.

— On a enfilé nos manteaux d’hiver, alors à court terme, ça devrait aller! je lui ai répondu pendant que mon chum continuait à battre l’air de toutes les pièces avec un coussin épais du divan dans l’espoir que l’opaque boucane noire parte à l’extérieur.

— Avez-vous tiré très fort sur la chaîne métallique pour ouvrir la trappe du foyer? m’a demandé le propriétaire du chalet, sur le ton assuré d’un gars de la campagne qui s’y connaît dans le domaine de l’incandescence.

J’ai tiré très fort. La chaîne métallique s’est cassée en deux. Le froid exceptionnel avait gelé la trappe d’aération en position fermée. La chaînette pendouillait maintenant dans mes mains.

Notre hôte nous a promis de tout faire pour nous trouver un ramoneur dans les heures qui allaient suivre. Un dimanche après-midi, au début de la semaine de relâche étudiante… nos espoirs étaient minces.

L’après-midi passe. On garde nos manteaux d’hiver à l’intérieur.

«Aucun ramoneur professionnel ne retourne mes appels. Mais, bonne nouvelle! Sur le groupe Facebook du village, y a un gars qui offre ses services d’homme à tout faire. Il sera là dans vingt minutes», me texte le propriétaire vers 18 h 30.

Pile à l’heure, cogne à notre porte le fameux dude en question qui, à peine entré, enlève son coton ouaté en affirmant s’y connaître dans tout ce qui touche le sauvetage des foyers.

Pour le laisser travailler tranquille au salon, je vais à la cuisine voir si mon chum a besoin d’aide pour préparer le souper.

Malex cuisine merveilleusement bien. En six ans de vie commune, je ne me souviens pas d’avoir mangé deux fois le même plat. Malex connaît aussi mes piètres talents d’assistant-chef, et malgré toute ma bonne volonté, accepter mon aide pour préparer un repas est souvent plus demandant pour lui, car il doit vraiment tout m’expliquer. N’ayant pas cette énergie à dépenser de façon inutile dans le contexte, il me demande d’aller voir si ça avance dans la pièce d’à côté.

Lorsque je reviens au salon, notre homme à tout faire est sur le dos, torse nu, la tête dans le foyer. Il se contorsionne pour réparer la trappe. Il a sans doute retiré son t-shirt pour ne pas le salir avec la suie qui, effectivement, revole autour de lui.

— C’est réparé! me dit-il tout fier en ressortant le haut de son corps de l’antre du foyer.

Il se place ensuite dos à moi, se met à genoux, et oui, demeure torse nu. Il commence à préparer un feu. Des petites boules de papier journal, du bois d’allumage, des grosses bûches… Pas besoin de vous faire le dessin de la vue qu’il imposait à mon regard.

— Astheure que c’est réparé, là, c’est le temps de se réchauffer! me lance-t-il sur un ton joyeux sans même me regarder.

Je me sauve à la cuisine. J’essaie d’expliquer ce qui se passe à mon chum en chuchotant pour ne pas être entendu de notre ramoneur exhibitionniste. Je chuchote aussi mal que je cuisine. Mon chum ne comprend rien. Je gesticule pour lui mimer ce qui se passe dans la pièce voisine. Je mime aussi mal que je chuchote. Je vous jure, au jeu Cranium, vous ne me voulez pas dans votre équipe!

Tel un soldat solitaire, je retourne seul au salon pour gérer du mieux que je peux ce que j’espère être le départ de notre ramoneur.

Il est assis confortablement, dos contre les pierres du foyer, jambes allongées, main sur son torse toujours dénudé. On dirait un début de mauvais film pour adultes des années 80. Derrière lui, le feu crépite.

— C’est beau, ici! Même si ma femme et ma fille m’attendent à la maison, je resterais bien ici encore un peu avec un tit verre de vino. Y a l’air beau, le spa, dehors! me lance-t-il, s’invitant sans gêne.

— C’est gentil, mais, ce soir, c’est pas vraiment un bon timing de notre côté…

Mais qu’est-ce que je suis en train de dire là? Il n’y aura jamais de bon timing pour ce qu’il semble vouloir nous proposer, alors que sa femme et sa fille l’attendent chez lui.

Il a remis son coton ouaté et il est parti sans insister, l’air tout de même un peu déçu.

Une semaine plus tard, avant de partir de notre cabane au Canada, on a laissé une note au propriétaire. Son homme à tout faire pouvait venir récupérer son t-shirt qu’il avait oublié le soir du ramonage. On a relu notre message. On a statué qu’il serait plus juste d’ajouter des guillemets au mot «oublié».


LUNDI 21 JUILLET

Très tôt ce matin, à la M4, Malex veut se prendre un café. Il ouvre l’armoire de gauche. Ses yeux se remplissent de larmes. Ici, dans cette maison, les tasses à café sont de l’autre côté, dans l’armoire de droite. Il n’y a pas mort d’homme, mais on sait qu’on commence à être grandement affectés par l’absence de points de repère.

Ce matin, je vais à la M3C2. Ici, les ouvriers travaillent vite et bien. Valence et sa famille reviennent ce soir. Ils seront contents de l’avancée de leur chantier.

En après-midi, je vais à la MM. Ici, les ouvriers sont… absents. Again. J’ai presque envie d’engager les ouvriers de la M3C2 et de les faire travailler chez moi.

On retourne souper rapido à la M3C2. Valence et sa famille nous avaient préparé une chasse au trésor pour notre arrivée dans leur maison. C’était maintenant à notre tour de leur en faire une pour leur retour. Leur parcours les mènera de la chambre de l’ado, lieu de leur dégât d’eau, à la salle de bain remplie des serviettes de sauvetage qui sont maintenant toutes propres, à leur bibliothèque où se cache le fameux jeu des fruits. Et tout au bout de leur chasse au trésor, une carte cadeau qui leur permettra de faire des activités en famille. On est plutôt fiers de cette chasse au trésor qui, on le sait, les fera bloquer longtemps sur le sixième indice.

Tout de suite après, on se dépêche de se rendre à l’aéroport. On a peur de les rater, mais bien sûr, leur avion a beaucoup de retard. Dès qu’on les voit, très tard en soirée, les remerciements fusent de tous côtés sans s’entrechoquer.

— Merci à vous pour votre maison.

— Mais non, merci à vous d’avoir géré le dégât d’eau.

Une nouvelle amitié vient de naître, nous libérant du même coup de la gestion de ce deuxième chantier.


MARDI 22 JUILLET

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, je ne sais pas si tu seras aussi surpris que Malex et moi, mais en arrivant à la MM ce matin, devine qui était là, en chair et en os? Oh oui, Krystelle, notre designer. Elle est revenue de ses deux semaines de vacances… trois semaines après le début de ses vacances. Mais quoi, faut bien se reposer un peu après un congé!

Elle promet qu’aujourd’hui elle peinturera l’entrée, posera au mur les crochets, et y ajoutera quelques accessoires de design parce qu’après tout, c’est aussi un peu ça le travail d’une designer, désigner.

Mais, fake news, la promesse de Krystelle s’évapore vite. À midi, par un simple texto, elle nous informe que Ken a un autre plan en tête. Un de ses ouvriers effectuera ce travail. Résultat: il n’y aura ni peinture, ni pose de crochets, ni accessoirisation.

Parlant de fake news, le journal nous donne des nouvelles du président de nos voisins du Sud: il trouve que les Canadiens sont «méchants et désagréables». La raison: nous boudons ses produits, et les touristes que nous sommes boycottons son pays. Et pour une fois, il dit vrai, ce n’est pas une fake news! En effet, Malex et moi avons tout récemment mis fin à nos abonnements des plateformes de streaming et aux liens que nous avions comme consommateurs avec les États-Unis. Et oui, nous boycottons aussi tout déplacement qui nous ferait traverser la frontière. Mais au moins, j’ai déjà vu Hamilton.

Hamilton

Je voulais voir Hamilton. Absolument. Même si tout le monde disait que c’était impossible d’obtenir des billets pour ce musical à Broadway, et qu’il fallait se mettre sur une liste d’attente des mois, voire une année entière pour espérer en obtenir un.

Au printemps 2017, je suis en escapade à New York avec Éloi, mon partner de natation, et sa blonde, Bernadette.

En flânant dans les rues, on passe devant le théâtre où Hamilton est à l’affiche. Je dis à mes amis que je vais tenter ma chance. Beaucoup de désir et zéro attente. L’employé à la billetterie est au téléphone. Un autre qui passe le balai me lance: «À moins d’un miracle, il n’y a pas de billet avant des semaines.» Et pourtant, quand l’employé raccroche, il me regarde, sourit, presque incrédule: il vient tout juste de parler à des clients furieux, qui ont acheté leurs billets pour la mauvaise date, billets qui ne sont ni échangeables ni remboursables. Il n’a encore rien enregistré dans le système informatique. Résultat: il imprime et me tend une paire de billets gratuits pour le lendemain soir. Simple comme ça!

Je ressors euphorique, les billets à la main. Éloi et Bernadette ne sont plus surpris. Même si, au début de notre amitié, ils se sont sans doute demandé si j’étais mythomane, ils sont régulièrement devenus depuis les témoins de toutes mes histoires improbables. Comme ils avaient déjà d’autres plans pour le lendemain, j’irai seul voir ce spectacle. Cette nuit-là, je dors avec mes billets sous l’oreiller, de peur qu’ils disparaissent.

Le lendemain, je découvre que les places de mes billets gratuits sont hyper bien situées. Je me laisse happer par le spectacle, par sa puissance, sa fougue, son intelligence. Hamilton est un coup de poing poétique, une œuvre politique, vibrante, multiculturelle. À la fin du spectacle, je suis bouleversé, incapable de me lever de mon siège pendant de longues minutes durant lesquelles la salle se vide, puis les agents de sécurité quittent la salle.

Je remarque alors le chef d’orchestre dans la fosse. Il range ses partitions. Une fois que c’est fait, il monte sur la scène, et je me décide à tenter le tout pour le tout. Je monte sur la scène, je le félicite. Il est surpris, mais souriant. Il part vers la gauche. Moi, discrètement, je me dirige vers la droite. Pour avoir déjà fait des spectacles dans ce théâtre, il y a plusieurs années, je connais le chemin à prendre pour me rendre aux loges. Personne ne m’arrête. Les artistes se démaquillent. Ils ne se formalisent pas de ma présence dans leur loge, car si j’y suis, c’est que les agents de sécurité m’ont sans doute laissé y accéder.

Je reste une bonne demi-heure avec eux. On trinque au champagne. Je parle de mise en scène, de comédies musicales à Montréal, d’admiration. Je suis grisé, ébloui. En douce, je prends des photos de ma présence dans les loges, que j’envoie à une amie à Montréal, fan finie de ce spectacle. Elle est abasourdie que j’aie pu me retrouver dans les loges de son fantasme musical. Puis un agent de sécurité me repère. Il me somme de partir immédiatement. Les artistes plaident pour moi, mais trop tard. Je suis escorté jusqu’à la porte arrière du théâtre. Derrière le théâtre, une foule de fans en délire attend les artistes. Les gens me demandent des autographes, prennent des photos, persuadés que je fais aussi partie de la distribution.

J’ai gardé contact avec quelques artistes du spectacle via les réseaux sociaux. Et grâce à ces liens improbables, j’ai pu revoir Hamilton en 2020, avec Malex et ma mère.

Souvent, les situations que je vis m’amènent à constater qu’avoir beaucoup de désir et zéro attente est un état qui me récompense bien, et qui laisse à mon script-éditeur invisible toute la place pour effectuer son travail.

Ce soir-là, assis sur le trottoir en attendant qu’Éloi et Bernadette viennent me rejoindre, je me sentais comme un roi, un roi vivant, un roi au cœur jeune, un roi porté par la légèreté de toute l’humanité. Tout le contraire de King Lear.

King Lear

À l’été de mes 39 ans, j’ai enfin réalisé un rêve que je caressais depuis longtemps: celui d’arriver à l’aéroport de Montréal et de décider sur place où j’allais partir. Un voyage sans plan, sans itinéraire, livré aux mains de mon script-éditeur. J’ai atterri à Prague, poursuivi en train jusqu’à Berlin, ville dont l’histoire oppressait ma poitrine à chaque coin de rue. Puis, de fil en aiguille, je me suis retrouvé à Londres. Et là, comme un clin d’œil du destin, King Lear était à l’affiche, avec Ian McKellen dans le rôle-titre. Mon Gandalf. Mon héros.

À la billetterie, derrière la vitre, un vieux monsieur tiré à quatre épingles me rappelle les romans anglais d’un autre siècle. Pendant qu’il sert un couple furieux de devoir quitter Londres sans pouvoir échanger ses billets pour une date ultérieure, l’homme se fait hurler dessus, et voit les précieux billets déchirés se faire jeter sur son comptoir par le touriste en furie. C’est à mon tour d’être servi.

Le vieux monsieur me dit que tout est complet pour des semaines. Mais la Vie décide de rejouer la scène de la billetterie d’Hamilton.

— Today is your lucky day19, me dit-il avec un fort accent british.

Il récupère les morceaux de billets, les recolle minutieusement, et m’explique qu’il n’a jamais vu le spectacle, que les prix sont trop élevés pour lui. Il me propose de le retrouver avant la représentation, pour qu’ensemble nous puissions voir King Lear.

Le soir venu, il m’attend devant le théâtre. Le rideau s’ouvre. Ian McKellen apparaît. Magnifique. Magistral. Il habite la scène sans effort, soutient le spectacle sur ses épaules frêles, mais indestructibles.

À l’entracte, je sors avec mon vieux monsieur. Il m’écoute et il semble attendri lorsqu’il comprend que mon métier à Montréal est de faire des mises en scène. Je le remercie mille fois pour ce billet. Il me répond à voix basse que tout cela n’est pas son œuvre, mais celle de la destiny. Et c’est à son tour de me remercier, d’être tout simplement là, comme si ma présence lui rappelait que sa probable solitude au quotidien lui avait volé depuis longtemps quelque chose, un échange naturel et réel avec un autre être humain. Il me propose de me guider à l’arrière-scène après le spectacle. Je crois rêver!

Après la pièce, fidèle à sa promesse, mon vieux monsieur m’entraîne dans les coulisses. Et là, derrière la porte d’une loge entrouverte, je le vois. Ian McKellen, yeux fermés, épuisé par la performance magistrale qu’il vient de livrer, reprend son souffle. Je frappe doucement. Sans ouvrir les yeux, il me dit d’entrer. Je lui dis combien son jeu m’a bouleversé. À l’évocation du Québec, il relève la tête, me sourit, dit quelques mots sur son amour de notre culture, francophone, unique, et portée à bout de bras dans cette mer anglophone, nord-américaine.

Je me suis éclipsé en catimini, laissant Sir Lear redevenir Sir Ian. Dans le couloir de l’arrière-scène, le vieux monsieur de la billetterie n’était plus là. Disparu, comme s’il n’avait été qu’un fantôme placé sur ma route par mon script-éditeur pour me tendre ce billet-là, celui d’une rencontre qu’on ne vit qu’une fois dans sa vie.

 

19.   Aujourd’hui est votre jour de chance.


MERCREDI 23 JUILLET

Très tôt en matinée, je me rends à la MM. Pour la première fois, je rencontre le céramiste. Il a des écouteurs sur les oreilles, me salue d’un signe de tête, sans dire un mot. Je suis dans ma propre maison, mais avec cette étrange impression d’y être accueilli comme un étranger dépossédé de son bien. Sur l’heure du dîner, je lui demande simplement si tout va bien, s’il sera là cet après-midi, et si je peux faire quoi que ce soit pour l’aider. Sa réponse tombe, sèche et sans détour:

— Non.

— Ah… pourquoi?

— Parce que.

C’est tout. Je n’ose pas insister. Je repars. Ma maison est devenue un endroit où même la politesse semble de trop.


JEUDI 24 JUILLET

Mes matinées se suivent et se ressemblent. Aujourd’hui, rebelote, même heure, même maison, même céramiste. Mais cette fois, j’ai décidé de crever l’abcès. J’explique calmement que ma question de la veille n’était pas une intrusion, juste une tentative d’aider, de comprendre, de faire avancer les choses. Voyant ma sincérité, son attitude change. Il s’excuse. Puis il m’explique qu’il est un ami de Ken, et que ce dernier l’a appelé à la dernière minute, désespéré, pour sauver la mise. Je comprends alors que, depuis le 9 juin, Ken n’avait trouvé personne pour faire la pose de la céramique dans notre salle de bain. Avait-il seulement effectué des démarches en amont depuis le mois de décembre dernier pour s’assurer de la disponibilité de tous les corps de métier nécessaires à la réalisation de nos rénovations? L’échange entre le céramiste et moi devient plus léger et plus transparent. Il m’assure que son travail de poser la céramique sera terminé aujourd’hui. J’en ai presque les larmes aux yeux. Je texte illico Malex: «Bonne nouvelle!» Mon chum me répond aussitôt: «Je le croirai quand le je verrai.» Comment lui en vouloir d’avoir besoin de voir pour croire…

Alors que j’espérais une soirée tranquille, la Vie me pitche en pleine face, ou plutôt en pleines jambes, une nouvelle épreuve. Je ne les sens justement plus du tout. Je viens de perdre l’usage de mes deux membres inférieurs. Aucune sensation. Aucune force. Impossible de marcher, de me tenir debout.

Tout se fige en moi. Et… tombe le diagnostic.

Le diagnostic

Mon médecin sait qu’à l’âge de 16 ans, on m’a diagnostiqué de l’ostéochondrite disséquante, une maladie où le cartilage finit par se détacher de l’os. À l’époque, on m’avait dit que, si je continuais à user mes rotules en dansant de la sorte, il ne faudrait pas se surprendre qu’il faille un jour évoquer une amputation. J’avais fait la sourde oreille. J’ai continué à danser, à faire du tap dance exigeant et brutal, de la gigue irlandaise, du gumboots, du body tap.

Mon médecin sait aussi que mon physiothérapeute m’a déjà fait remarquer que je ne sentais pas la faim, la soif, la fatigue, que je ne sentais pas le chaud, le froid… les douleurs musculaires. Serais-je hyposensible ou, comme me narguent Marcello et Martin, un robot qui n’a besoin que de quatre heures de sommeil par nuit et qui est tout à fait détaché de toute sensation douloureuse? On m’avait proposé d’examiner tout ça, de me faire passer des tests pour connaître le degré de mon hyposensibilité afin de savoir si la zone de mon cerveau, celle qui envoie les messages de détresse, les S.O.S. qui font que tout être humain normalement constitué réagit et peut corriger une situation, ne fonctionnerait tout simplement pas, ou très peu. Cela apportait tant de réponses à des événements de ma plus tendre enfance. Comme cette fois où je m’étais égratigné toutes les jambes en jouant dehors, que j’étais entré dans la maison, et que ma mère m’avait dit: «Tu sais, fiston, un garçon aussi, quand il a mal, il a le droit de pleurer.» J’étais bien d’accord avec le concept, mais c’est juste que je n’avais pas mal… J’avais fait la sourde oreille, reporté les examens médicaux aux calendes grecques. J’avais continué à ne rien sentir.

Mon médecin sait que le 18 janvier 2025, mon chum m’a dit:

— Là, ça suffit, on va à l’hôpital.

Que j’ai protesté:

— Mais non, ça ira, ça va passer. On va pas gâcher notre samedi pour ça…

Que Malex ne m’a pas laissé le choix:

— Amour, ça fait trois jours que t’as mal à l’omoplate gauche comme si on t’avait planté un poignard dans le dos, trois jours que ton bras droit gonfle de manière spectaculaire et que tu n’arrives plus à bouger tes doigts ou à fermer ta main. Là, ça va faire!

Mon médecin sait que mon chum m’a conduit jusqu’à la porte de l’urgence, m’a proposé de rester avec moi, ce que j’ai refusé, toujours ce vieux réflexe stupide de jouer à plus fort que je le suis; qu’un urgentologue m’a tapoté le bout des doigts, rien, m’a donné un petit coup de marteau au niveau du coude, rien, que l’examen de routine est devenu une médecine d’urgence, qu’on m’a immédiatement glissé sur un brancard en direction de la radiologie et que pendant l’attente de mes résultats, Malex est réapparu pour venir me porter un sac rempli de victuailles, de trucs qui réconfortent et que j’aime, même si c’est lui que j’aime davantage.

Mon médecin sait qu’il m’a lu, son visage sombre, les résultats de l’IRM, tu sais, ce genre de lecture à voix basse où juste un mot sur cinq est prononcé:

— C3-C4… hernie discale au moins 10 mm transverse 4 mm… sténose spinale droite, gauche… sac thécal de 8 mm… C5-C6… arthrose facettaire sévère… sténose bilatérale… C6-C7… étalement discal… hernie discale au moins 14 mm par 5 mm… sténose spinale sévère touchant la racine sortante de C7 gauche… C7-T1… arthrose sévère bilatéralement… débordement de la hernie qui entraîne une sténose… Conclusion: sténose sévère, arthrose sévère, hernies multiples sévères.

Mon médecin sait que je n’ai rien compris et qu’il a eu à m’expliquer que j’avais de l’arthrose partout, mais surtout de très nombreuses hernies discales, pas une, pas deux, une colonie de hernies, et que mes nerfs étaient totalement compressés, raison pour laquelle je ne sentais plus mes bras.

Mon médecin sait que la morphine n’a aucun effet sur moi et pour que je sois fonctionnel, il a eu à me prescrire, entre autres, du Dilaudid, ce narcotique plus puissant que la morphine dont je prendrai la dose maximale quotidienne permise par la loi; que ça me soulagera un peu, mais que s’installera dans mon cerveau un épais brouillard confus.

Mon médecin sait que son combo de médicaments me fera engraisser, que je prendrai du poids, beaucoup de poids, à vouloir faire éclater en mille morceaux tout miroir qui reflétera mon image.

Mon médecin sait que les premiers jours qui ont suivi ce premier diagnostic, c’est Malex qui m’a aidé à sortir du lit, à m’habiller; que sortir les poubelles, faire une brassée de lavage étaient des tâches impossibles à accomplir; que chaque torsion a été une punition; que mon chum est devenu mon aidant naturel et que je détestais tout de cela.

Mon médecin sait que je suis vite retourné travailler, que même cassé, je travaillais; que depuis dix-huit ans, j’animais des ateliers de théâtre dans une école secondaire où il y avait de jeunes immigrants nouvellement arrivés au pays, des adolescents venus de pays en guerre, de camps de réfugiés qui, eux, ont connu la vraie douleur; et que pourtant, ce sont eux qui m’ont aidé en portant mes cahiers, en me tenant la porte, en me rappelant tout sourire qu’il était l’heure de prendre mes pilules; que ces jeunes pourraient donner des cours de «prendre soin de l’autre» à certains adultes insensibles aux autres.

Mon médecin sait que les mois ont passé et que j’ai eu à accepter que mes bras ne bougeraient peut-être plus jamais comme avant, même si je suivais à la lettre les directives de mes médecin, neurologue, physiothérapeute, psychologue, et de mon ostéopathe, mon grand sauveur…

Mon médecin sait que je me souviens très bien que, pour détendre mes nerfs et ne pas aggraver ma situation, sa principale directive a été qu’il fallait impérativement que cet été, j’évite toute source de stress, de préoccupations et que je me repose; et que cela a été un échec lamentable se résumant en un mot: rénovations.

Alors que mes pieds de tap dancer m’avaient fait faire le tour du monde, alors que pendant plus de trente-cinq ans, j’avais surutilisé mes articulations, mes muscles et mes tendons pour mon plaisir et pour mon travail, j’ai compris que cette époque de ma vie avait radicalement pris fin.

Mon corps m’avait lâché. Il avait décidé de prendre du repos. De m’imposer de façon unilatérale ce repos.

Il avait gagné. J’avais perdu.

Ma tête, en bonne médiatrice, depuis janvier dernier, avait tenté de négocier un accord qui aurait pu nous satisfaire l’un et l’autre. Une solution mitoyenne qui m’aurait permis de continuer à bouger, mais moins souvent, moins intensément. Mais non, aucune entente à l’amiable n’était envisageable pour mon corps. Il m’imposait un arrêt permanent des opérations. Une grève illimitée dont la seule issue était ma retraite anticipée.

Finis, les spectacles de claquettes. Finies, les séances sportives. Terminées, les randonnées dans les montagnes et les déserts. Faire du ski alpin avec Maureen? Oublie ça, que mon corps me disait. Un peu de tennis l’été? Penses-y même pas. Puis-je garder la natation avec Éloi? que j’avais demandé en suppliant à mon corps. Ce serait bon pour toi, l’eau, l’apesanteur… Tu n’es pas même plus capable de tendre ton bras gauche et tes genoux sont finis, tu vas nager comment, hein? que mon corps m’avait répondu avec arrogance. Et ton cou! Tu ne pourras même pas tourner ton cou pour respirer! Tu vas faire comment pour respirer pendant tes longueurs?

Je ne suis pas têtu. Je suis tenace. Je ne suis pas têtu. Je suis tenace.

Le 23 juin dernier, lorsque pour la première fois depuis des mois, je suis retourné à la piscine avec mon ami Éloi, j’avais pourtant trouvé une façon de respirer pendant mes longueurs. Je nageais à un bras, le droit, car le gauche ne répondait plus à aucune demande. Par précaution, je ne bougeais à peu près pas mes jambes, qui n’avaient pas encore vécu leur crise d’aujourd’hui… Et pour respirer, ce n’était pas ma tête qui allait tourner sur le côté, car ce mouvement m’était impossible. Débrouillard comme je suis, j’avais trouvé une façon de faire des roulades tel un gros baril pour que je puisse prendre de l’air toutes les deux ou trois brassées. Je ressemblais à une baleine qui venait respirer à la surface, mais je m’en foutais. Je respirais. J’avais trouvé une façon de nager. Voilà pourquoi j’étais si émotif le 23 juin dernier. Voilà pourquoi Éloi, ce formidable ami, me répétait pour une énième fois qu’il me trouvait étonnamment sensible pour un hyposensible. Voilà pourquoi mon entêtement à dépasser mes limites avait amené mon corps à décréter «stop» en ce 24 juillet à 17 heures en me retirant maintenant l’usage minimal de mes jambes.

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, il serait légitime qu’en ce moment tu te poses la question à savoir pourquoi j’ai attendu maintenant pour te dire tout ça. Ce n’est pas que je ne te fais pas confiance. Au contraire… Je ne voulais pas t’inquiéter, que tu me prennes en pitié. Je voulais me montrer fort, capable. Je ne voulais pas rendre nerveuse mon éditrice, Marie-Eve, et qu’elle doute que ma capacité à écrire ce livre soit affectée par les médicaments qui me stonent depuis des semaines. En n’en parlant pas, c’est comme si tout cela n’existait pas vraiment. Oui, je suis cette autruche au pays des Licornes. J’espère que tu ne m’en veux pas…

Mon médecin savait tout ça. Mais ce qu’il ne sait pas quand il vient me chercher dans la salle d’attente de sa clinique et que je l’attends tout sourire, c’est que j’ai perdu l’usage de mes jambes.

En apparence, on peut croire que je gère bien tout ce qui m’arrive. J’affiche un air optimiste et plein d’espoir. Je cache, parfois aux autres, en tout temps à moi-même, ma vision noire de ce que pourrait être mon futur. À ce moment-là, à l’intérieur de moi, c’est le chaos.

Mon super médecin a reçu les résultats de l’IRM que je viens de passer en urgence. Il me refait le coup du marmonnage et du «je ne prononce à voix basse qu’un mot sur cinq»:

— L4-L5… perte du signal hydrique du disque… étalement discal… arthrose facettaire bilatérale greffé à un sac thécal… une sténose spinale… L5-S… derrière le corps vertébral… une image arrondie… mesure 13 mm… fragment discal séquestré… Conclusion: discopathie L4-L5… étalement discal… fragment discal séquestré qui explique la symptomatologie motrice.

Je n’avais encore une fois rien compris. Il me vulgarise le tout.

Selon le rapport médical, à ma piètre condition des derniers mois se sont rajoutés des séquestrés, des fragments d’os de ma colonne vertébrale qui se seraient détachés et qui viendraient grandement comprimer les nerfs de ma colonne vertébrale. Des séquestrés.

Moi, un pacifiste, qui ai déjà été séquestré au Maroc, moi, dont le père a été séquestré en prison (oui, mon père a fait de la prison), je logeais dans mon propre corps pas un, mais des séquestrés.

— Et sans même qu’ils te payent un loyer, ajoutera plus tard en soirée mon chum pour tenter de détendre l’atmosphère.

D’une humanité exemplaire, mon médecin m’annonce d’abord les mauvaises nouvelles. Non, ma condition n’est pas opérable. Mon dos est trop tordu. Non, il n’y aura pas de retour en arrière. Des os, des vertèbres, ça ne repousse pas. Non, reprendre la vie normale ne sera pas une option possible.

Mais comment pouvais-je ressentir cette douleur alors que je suis hyposensible? J’apprends que la zone du cerveau qui émet des signaux de douleurs musculaires, de faim, de soif, de fatigue, de trop chaud ou de trop froid n’est pas tout à fait la même que celle qui transmet l’état du système nerveux lorsque celui-ci est grandement comprimé. La seule façon qu’a trouvée mon corps pour «communiquer» avec moi et me faire prendre conscience que je dépassais mes limites aura été de comprimer plusieurs de mes nerfs qui assuraient le bon fonctionnement de mes bras.

Alors que j’absorbe le choc, mon super médecin me donne ce qui pourrait être une bonne nouvelle. Un traitement radical. Le mot est lourd, mais il a au moins la qualité de dire clairement ce qu’il représente. Radical.

Il s’assoit face à moi, les coudes sur le bureau, les mains jointes.

— Olivier, le Décadron, c’est un médicament qu’on réserve d’habitude aux patients atteints d’un cancer du cerveau en phase terminale.

Cette introduction fait tout sauf me rassurer.

— On leur donne ça, poursuit-il, pour faire désenfler les tumeurs, pour qu’ils puissent, quelques semaines avant de partir, retrouver un peu de lucidité, et dire au revoir à leurs proches dans un état d’esprit clair.

Il marque une pause. Je ne sais pas si je dois pleurer, rire ou prendre des notes. Alors, j’écoute la suite:

— Dans ton cas, Olivier, on va l’utiliser autrement. Le Décadron va totalement calmer l’inflammation de tes nerfs, réduire la pression autour de la moelle épinière. Tu devrais, en principe, ne plus ressentir de douleur pendant deux semaines. L’objectif: avoir un impact direct sur tes séquestrés et espérer qu’ils se résorbent un peu pour donner une chance à tes jambes de retrouver légèrement leur mobilité.

Je réalise à quel point mon médecin cherche les bons mots pour m’expliquer l’inexplicable.

— Mais il y a des effets secondaires, me dit-il. Euphorie, agressivité, insomnie, irritabilité, sensation de flotter sur un nuage une seconde, puis la seconde d’après, avoir l’envie de tuer. Être 24/7 et en rapide alternance entre une impression d’avoir consommé de la marijuana, du speed, du GHB ou de la cocaïne.

C’est charmant.

Et il termine en me disant que ce médicament allait probablement me faire prendre du poids.

Encore.

Mon médecin me dit de retourner chez moi. Si seulement il savait qu’en ce moment, je n’ai pas vraiment de chez-moi…


VENDREDI 25 JUILLET

Décadron, jour 1. Ce matin, je prends la première dose de ce traitement. Quarante minutes plus tard, je suis en sueur, totalement stone. Mon doc avait raison, je ne ressens plus aucun problème lié à mon système nerveux. Je ne marche toujours pas, mais je m’en fous, je suis stone.

Je reçois un texto de Ken. Je jette toute mon attention sur cela, ça m’aide à alimenter le déni de ma condition de santé.

Le cercle de fer du hublot a enfin été ajusté. Pas installé. Ajusté.

L’idée du hublot, c’est celle de Malex. Notre salle de bain n’ayant aucune fenêtre, l’ouverture ronde, givrée, et installée juste sur le mur à côté des douches encastrées laissera passer la lumière sans compromettre l’intimité.

Ken me texte aussi que le plafond a été ajusté, les escaliers repeints, le bas des marches rafraîchi, et qu’un grand ménage est présentement en cours. Le problème, c’est que le plafond de la salle de bain n’a pas été plâtré, et que la pose du petit banc pliable dans l’entrée nécessitera aussi une étape plâtrage. Chaque fois qu’il y a du plâtre, et donc du sablage, la maison se transforme en boule de neige. Je ne vois donc pas l’utilité qu’aujourd’hui se fasse un grand ménage qui sera de toute évidence à refaire pour une quatrième fois.

Ken termine son texto en m’informant que la céramique a été terminée la veille au soir. À cause du choc médical de la veille et des effets néfastes du Décadron sur ma mémoire à court terme, j’avais complètement oublié ce céramiste, mais c’est un homme de parole qui termine son travail dans les délais promis. Ça en fera toujours bien un!

Mon corps, et surtout mon esprit fatigué, n’envoie qu’un pouce en l’air en guise de réponse aux textos de Ken.

En soirée, mon chum me demande comment je me sens physiquement. Je n’ai pas encore trouvé les mots. Toujours de bon conseil, il me suggère d’appeler mes amis qui sont déjà un peu passés par là, mes amis danseurs qui ont justement des corps de vieux danseurs.

Des corps de vieux danseurs

Je commence par appeler Martin, un grand ami danseur que j’ai rencontré en 2012 sur une comédie musicale. On a été collègues, puis amis. Marcello, Martin et moi formons un trio tricoté serré. Un trio, pas un trouple, comme plusieurs ont pu se l’imaginer durant nos nombreuses veillées à faire la tournée des bars dans le Village lors de la période de mon «adulescence», à la fin de ma trentaine.

Issu de la danse sociale, Martin a surtout fait carrière pendant près de trente ans dans le monde des variétés. C’est un grand danseur avec une charpente musculaire idéale pour soulever et lancer haut dans les airs les danseuses qu’il a pu croiser durant ces années à divertir mille et un publics.

Ce soir, dès que Martin entend ma voix au téléphone, ma respiration, il sait que quelque chose ne va pas. Je lui apprends que mes nerfs viennent de lâcher. Il m’écoute, se désole, me dit qu’il est de tout cœur avec moi. Puis, de toute évidence, la conversation bifurque vers ce fameux 14 mai 2018, date à laquelle son corps a failli, lui aussi, le trahir définitivement.

Quelques jours auparavant, il m’avait texté avoir «un peu mal au dos». Une phrase typique de danseur: minimaliste, pudique, mensongère. Depuis, pas de nouvelles. J’étais inquiet. Marcello aussi. En cette matinée du 14 mai 2018, on débarque chez lui.

Quand Martin ouvre la porte, il dit ne plus avoir de sensation dans les cuisses, les mollets, les fesses: une perte totale de réflexes.

Marcello et moi, on se transforme en béquilles humaines pour notre ami Martin, qu’on traîne de peine et de misère pour une consultation sans rendezvous chez mon médecin de famille. Même si Martin n’est pas officiellement son patient, il accepte de l’examiner dans son cabinet. Diagnostic: problème majeur de colonne vertébrale, danger imminent de paralysie du bas du corps, opération d’urgence, chaque minute compte. Mon médecin nous ordonne de foncer, de ne pas perdre de temps à attendre une ambulance, de ne pas chercher de stationnement en arrivant à l’hôpital qu’il vient de contacter. «Payer une contravention, c’est moins cher payé que de voir votre ami perdre ses jambes.»

Avant d’entrer en salle d’opération, Martin doit signer un formulaire. Il n’y a que 15% de chances que l’opération réussisse. Quinze. Et donc 85% de risques qu’il perde ses jambes. Martin prend le crayon, me regarde longuement, et signe de sangfroid avant d’être pris en charge par une infirmière du bloc opératoire.

Défiant toute statistique, il a gagné. Les nerfs éclatés comme des feux d’artifice ont été sauvés.

Et pourtant, la vraie bataille allait commencer, celle de la survie, où il lui faudrait conjuguer réhabilitation et assurance salaire. Cette bataille, qui, depuis toujours, prend la jeunesse des danseurs, leurs années de pleine forme, leurs cotisations démesurées, leur naïveté du fonctionnement du système, pour ensuite les abandonner quand le corps, inévitablement, casse. Martin se retrouve avec presque rien et comprend qu’il ne pourra pas travailler pendant au moins un an.

Je lui lance une idée:

— Tu pourrais mettre ton appartement en location sur Airbnb pour un an, ça te ferait un peu de sous, et venir vivre chez moi gratuitement pour te concentrer sur ta réhabilitation.

— Je ne sais pas comment accueillir ton offre, Oli, me dit-il entre deux sanglots.

— Ah ben là, gère-toi! lui dis-je en riant.

Ce «gère-toi», dit sur un ton bienveillant, est resté une phrase-clé entre nous.

Martin est venu vivre chez moi. Il dormait au premier étage, devait utiliser les escaliers tous les jours, c’était bon pour sa réhabilitation. Moi, je dormais sur la mezzanine tout en haut, sur ma base de matelas en mousse, mon fidèle compagnon, que je ne savais pas encore infesté de milliards de punaises de lit.

Et ce soir, au téléphone, il me rappelle que c’est dans cette cohabitation inattendue que notre amitié a trouvé sa vraie forme. Indestructible, fraternelle. L’épreuve avait brisé son corps, mais avait soudé nos âmes. Il serait là pour moi.

J’ai raccroché, composé un autre numéro. Celui d’Opale, une danseuse de variétés, une autre guerrière, rencontrée sur la même comédie musicale que Martin. Elle fait partie intégrante de notre culture québécoise et a traversé des décennies de spectacles, d’émissions de télévision, avec grâce et persévérance. Travailleuse infatigable, femme droite, intègre, dotée d’une discipline exemplaire et d’une bonne humeur constante, Opale prend soin des autres, veille sur tout le monde, s’assure que les plus jeunes mangent, dorment, s’échauffent avant pour ne pas être blessés après. Une vraie mère avec du feu dans le corps!

Je lui raconte que mes nerfs viennent de lâcher. Elle m’écoute, se désole, me dit qu’elle est de tout cœur avec moi.

Je sais qu’elle me comprend. Elle aussi, son corps est une carte routière de ses blessures anciennes. À 60 ans, ses articulations s’effritent, sa colonne vertébrale chancelle, ses nerfs sont épuisés, et malgré tout, pour survivre, elle doit danser. Le peu d’argent qu’elle fait doit être budgété pour payer à hauteur de 80% les frais hebdomadaires de son physio, de son ostéo, de son chiro, de sa masso…

Ensemble, il y a une quinzaine d’années, nous avons tenté de défendre les intérêts des danseurs. On plaidait pour des salaires décents, une couverture d’assurance plus juste pour nos collègues, mais nous avions malheureusement le sentiment que les danseurs étaient traités comme de la chair à canon, utiles pour faire briller les autres fonctions de l’organisme qui nous représentait sur le plan professionnel.

Puis, notre conversation s’intensifie en confidences. Pour la première fois en près de quarante ans de carrière comme danseur, un sujet délicat est abordé: les troubles alimentaires chez les danseuses. Ces femmes doivent être belles, minces, parfaites. On ne pense pas qu’en regardant dix ou quinze danseuses sur scène, toutes avec le même corps, le même sourire, on est peut-être en train d’applaudir une souffrance collective. Opale me confie que, sans doute, toutes les danseuses ont un rapport complexe à leur corps et à la nourriture. Que la pensée de «rentrer dans son costume» les habite durant toute leur carrière, et donc toute leur vie. Parce qu’une danseuse ne choisit pas son costume. On le lui impose. Et derrière les paillettes, les costumes moulants, les jambes dénudées, il y a parfois… la faim.

Je raccroche. J’aime Opale. J’aime Martin.

Ce soir, j’ai compris que j’ai maintenant moi aussi un corps de vieux danseur.

Vous ne me croirez pas, mais au fond, je suis un danseur. Je suis le fils de cette discipline qui, depuis plus de quarante ans, a forgé qui je suis. Et ce soir, sans doute porté par l’euphorie du Décadron, je fais la promesse solennelle que tant que j’aurai une tribune et que j’en aurai l’occasion, je m’engage à défendre les danseuses et les danseurs parce que si Martin, Opale et moi avons des corps de vieux danseurs, nos âmes, elles, sont encore debout, encore liées… encore solidaires.


DIMANCHE 27 JUILLET

Décadron, jour 3. Ce matin, j’arrive à être debout et à me tenir seul sur mes deux jambes. Merci Décadron pour cette bonne nouvelle, que rien ne pourrait venir contaminer.

Pas même ce texto de Krystelle, qui nous envoie une photo de l’installation de la deuxième douchette. Oui, cette fois-ci, ça entre dans la niche, mais le tuyau de raccordement au robinet est si long qu’on pourrait se pendre avec.

Mais je m’en fous, je suis debout!

Ce matin, j’ai envie de tester une idée folle: marcher jusqu’à un resto pour y bruncher. Oui, cet été est ce genre d’été où juste l’idée de marcher dehors est devenue une idée folle!

Soutenu par le bras de mon merveilleux chum qui fait comme si de rien n’était et ne souligne pas en caractères gras ma piètre condition de santé, on sort de la M4, l’appartement de Sarah où on loge en attendant la fin des travaux, on se déplace lentement, péniblement, mais assurément vers un resto. On s’installe à la première terrasse qui croise notre chemin. C’est notre première terrasse de l’été. Presque tout l’été s’est déjà écoulé sans qu’on en profite, engloutis par mes soucis de santé, le chaos du chantier, des chantiers, des devis, de la poussière…

Ce restaurant, on le connaît déjà. C’est de là qu’on commandait souvent, à l’époque où on vivait encore chez nous. C’est étrange de s’y retrouver, dehors, comme des exilés nostalgiques de leur propre quotidien. La maison nous manque. Les rituels simples nous manquent.

Comme tout bon restaurant à déjeuner qui se respecte, son nom contient un jeu de mots. Malex lève les yeux vers la marquise. Et je reconnais son expression. Je sais qu’il va perdre un point!

— Amour, me dit-il.

— Oui, Amour, que je réponds.

— Ici, c’est œuf-ficiellement mon resto préféré le matin, me lance-t-il avec sa voix de Gilles Latulippe.

— Je le schavais! Tu perds un point. Attenschion, il ne t’en reschte que deux pour la journée!

Explication. Dans notre couple, il n’y a qu’une seule règle. Une. Unique. Malex n’a droit qu’à trois jeux de mots par jour. Trois. Pas un de plus. Chaque fois qu’il en lance un, je lève un doigt, comme un arbitre fatigué, et je lui annonce: «Un point de moins, Amour.» Au troisième, il est éliminé. Disqualifié jusqu’au lendemain, il perd son privilège de faire ses trois jeux de mots quotidiens. Cette règle a bien évidemment été instaurée à la blague, prétextant mon désir de préservation de ma santé mentale. Deux seules exceptions à la règle: lorsqu’il est en présence de ses deux frères, qui, depuis leur enfance, peuvent s’amuser des heures entières à ne parler qu’en jeux de mots; et en présence d’Éloi, mon ami et partner de natation, qui a la même maladie que mon chum. Sa blonde, Bernadette, avec qui il est en couple depuis plus d’une décennie, regrette d’ailleurs de ne pas avoir eu l’idée d’instaurer ce même règlement au tout début de leur relation.

En m’entendant chuinter, Malex part à rire. C’est maintenant au tour de ma prononciation et de ma diction d’être affectées par les effets du Décadron. Ma bouche est pâteuse et cela me fait zozoter. Comme quand j’étais enfant, comme lorsque j’étais à mon école primaire.

Mon école primaire

Ma mère, monoparentale, s’est privée de tout pour que je puisse faire mon primaire dans une école privée auprès de jeunes élèves issus de la richissime diversité culturelle de l’époque et du monde diplomatique international.

C’est là que j’ai fait la rencontre de ma plus vieille amie, Évelyne. Moi, j’étais timide, maladroit, un peu en retrait. Elle, dès le début, elle semblait déjà savoir comment tout fonctionnait. Normal, elle avait redoublé sa première année. Tout au long de notre primaire, qu’on ait été ou non dans la même classe, on se retrouvait à chaque récréation, à chaque dîner. On était le confident l’un de l’autre.

À la fin de mon secondaire, c’est Évelyne qui m’a accompagné à mon bal de finissants. À la fin de cette soirée, je lui ai déclaré ma flamme, et elle m’a plutôt proposé un pacte d’amitié. Un vrai. Celui qu’on respecte toute une vie. Elle avait sans doute, bien avant moi, deviné qu’un jour mon cœur n’aimerait que des garçons. Et elle, même si elle n’avait pas encore 20 ans, elle rêvait d’un mari avec qui elle élèverait sa grande famille, mission qu’elle a amplement accomplie haut la main depuis. Elle est devenue psychologue, et c’est elle qui aura été la première à m’encourager à faire mon docu-théâtre. La première femme qui m’aura donné un regard de femme psychologue sur le sujet de cette œuvre.

Mais, en sixième année, on était heureux d’être dans la même classe pour terminer notre primaire comme on l’avait commencé.

C’est à cette époque que j’avais commencé à faire de la télévision, en secret. Évelyne était la seule à savoir pourquoi je disparaissais si souvent de l’école.

Mon émission avait été diffusée pour la première fois à Radio-Canada un lundi soir. En arrivant à l’école le mardi matin, alors que j’empruntais les escaliers menant aux étages des classes, des dizaines de voix d’élèves avaient résonné: «Chrischhhtie, chrischhhtie» avait été répété en boucle. Ce patois était celui de mon personnage: «christie». À l’époque, je ne savais pas que je parlais sur le bout de la langue, personne ne m’en avait jamais glissé mot, si bien que mes s ressemblaient à des ch. À travers toute l’école, on entendait chrischhhtie, chrischhhtie, tel un écho qui se moquait de moi. Ce jour-là, j’ai compris que tout le Québec savait que je zozotais. Ce jour-là, Évelyne m’a défendu, soutenu. Elle a tout raconté à notre enseignant, M. Genesse.

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, sache que lui, je n’ai pas changé son véritable nom. M. Genesse, si vous lisez ce livre, sachez que pour moi, changer votre nom n’aurait pas eu de sens avec l’hommage que j’ai envie de vous rendre.

Bref, après cette humiliation de cage d’escalier, Évelyne et moi sommes entrés dans notre classe. Mon amie a tout raconté à notre enseignant, qui a commencé son cours comme si de rien n’était. Puis, juste avant la récréation, il a déposé sa craie et a pris la parole de sa voix douce et calme. «Certains élèves font du patinage artistique, du judo, de la musique. C’est leur passion. Olivier, lui, fait de la télévision. C’est sa passion. C’est tout.»

Ce jour-là, M. Genesse avait apaisé la tempête. Il m’avait redonné le droit d’être un élève comme les autres. Il avait protégé le petit garçon que j’étais sans le surprotéger, et les moqueries avaient cessé.

À la toute fin de l’année, M. Genesse m’a remis un livre. Pas devant tout le monde, non. En toute discrétion. Le Chemin le moins fréquenté n’était pas spécifiquement un livre pour les enfants. Au contraire, on y parlait du courage de se connaître soi-même, de la force tranquille qu’il faut pour tracer sa route, même si elle diffère de celle des autres. Sur la page de garde, il avait écrit quelques mots. Une dédicace que je relis encore quand le vague est à mon âme. J’ai toujours ce livre. Il est dans ma bibliothèque, et si ma maison brûle, ce n’est pas mon livre que je sauverai, ce sera celui de M. Genesse parce qu’il représente, à lui seul, ce que cet homme a été pour moi: un phare, une présence sereine et solide, un modèle, ce que j’aurais aimé que soit mon père, ce que probablement Évelyne aurait aimé aussi que soit son père.

Tu en connais beaucoup, des personnes qui ont la chance de rendre hommage à leur prof du primaire dans un ouvrage qui sera publié?

Si jamais un jour, on te demande d’apposer ta signature au bas d’une feuille qui vante les mérites d’un M. Genesse, qui demande à ce qu’il y ait une statue à son effigie, je t’invite sincèrement à signer la pétition.

La pétition

Toujours au primaire, mais un peu plus jeune, je suis inscrit dans les cours de catéchèse parce que l’autre option, les cours de morale, on y fait du dessin et que je déteste davantage dessiner que parler de Dieu. C’est donc dans ce contexte que je dois faire ma première confession auprès d’un jeune prêtre. Ça tombe bien, du haut de mes 9 ans, j’ai une question existentielle à lui poser.

— Monsieur, j’ai une question pour vous.

— Appelle-moi «mon père», mon enfant.

Mais pour qui se prenait-il? Il n’était pas mon père. Mais bon, j’ai tassé cette réflexion distrayante de mes pensées.

— Mon père, dans mes cours de catéchèse, j’ai appris que, lorsque je prie, je parle directement au Bon Dieu, c’est bien ça?

— C’est exact, mon enfant, tes prières se rendent directement à Dieu le père.

Il commençait à y avoir beaucoup de pères dans cette histoire, mais je voulais une réponse à ma question existentielle.

— Et vous, vous êtes le représentant de Dieu, c’est bien ça?

— Oui, mon enfant.

— Alors, si je parle directement à Dieu en priant, pourquoi est-ce que je dois te parler à toi? Y a pas comme un intermédiaire de trop?

Oui, j’avais utilisé le mot «intermédiaire». C’est ça qui arrive lorsqu’on envoie son enfant dans une école privée, entouré d’enfants de diplomates: ce mot est savamment, mais précocement, utilisé.

Le jeune prêtre a figé. La confession était terminée. Je n’aurai jamais eu de réponse à ma question existentielle. Cette histoire s’est rendue jusqu’aux oreilles de ma directrice et ma mère a probablement reçu un appel…

Quelque temps plus tard, à l’heure du dîner, il pleut. Tous les élèves sont rassemblés dans le gymnase, où on écoutera un film. Les néons s’éteignent. Tous les élèves crient. Le film rigolo débute. Tous les élèves rient.

Soudain, M. Pelletier, le surveillant-chef de l’école, grand, large d’épaules et imposant, fonce vers un de mes camarades de classe qui rit un peu plus fort que les autres. Rien de fou, juste un rire très sonore.

M. Pelletier l’agrippe par le collet et lance mon camarade de classe à bout de bras pour l’éloigner des autres enfants, l’isoler, l’humilier.

Le lancer de l’élève a été violent. La chute au sol a été brutale. Plus personne ne rit. Plus personne ne respire. Le film n’est plus rigolo.

La cloche sonne, c’est l’heure de retourner en classe.

Je vais aider mon camarade de classe à se relever. Je vois la honte dans ses yeux. On marche sans rien dire vers nos locaux respectifs. Il est lourd, le poids du silence et de la honte.

Mon professeur n’a pas dénoncé ce qui venait de se passer. Aucun adulte n’a dénoncé. Pour la première fois, je découvre ce que sont l’injustice, l’abus de pouvoir et la lâcheté.

Et c’est là où l’histoire devient étrange. Encore à ce jour, je n’arrive pas à m’expliquer rationnellement comment je me suis alors transformé en un instant, du haut de mes 9 ans, en ce jeune justicier automate, ce jeune défenseur de la veuve et de l’orphelin.

Je me suis rendu au local informatique en catimini. J’ai rédigé, puis imprimé, plusieurs pages d’une pétition pour dénoncer les agissements de M. Pelletier. J’ai amorcé une tournée des classes pour demander gentiment aux professeurs et à leurs élèves de signer ladite pétition.

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, ne va pas croire que je me sentais héroïque ou gonflé à bloc. Au contraire, j’avais la trouille. Comme si dénoncer était quelque chose de mal. Je faisais juste et presque froidement ce que je considérais être la seule chose à faire pour rééquilibrer la situation et mettre fin à la loi du silence.

Je suis convoqué au bureau de la directrice, alertée par la situation. Ma mère, appelée en urgence à son travail, est arrivée à l’école, et nous entrons ensemble dans le bureau de la directrice.

C’était la première fois que j’y mettais les pieds. Ce bureau puait l’opulence. Les gigantesques bibliothèques sculptées dans un bois importé étaient ornées de livres d’or et de bibelots de partout dans le monde, sans doute offerts par tous ces parents diplomates.

La directrice était assise sur son énorme trône à roulettes, à côté duquel siégeaient ses deux énormes caniches royaux savamment peignés. Elle a expliqué l’horreur de ma démarche à ma mère en lui tendant, outrée, les feuilles de ma pétition. Ma mère a lu en silence la pétition, longuement, sous les regards princiers des deux caniches qui demeuraient immobiles. Ma mère m’a demandé:

— Olivier, est-ce que c’est vrai ce que tu as écrit?

— Oui maman…

Ma mère a demandé un stylo à la directrice. Puis elle a apposé sa signature au bas de ma pétition.

Chez les Loubry, c’est comme ça qu’on défend les veuves et les orphelins: en étant solidaires et en se tenant debout, même devant l’autorité…

M. Pelletier a finalement été congédié. La directrice a finalement pris sa retraite, et mon camarade de classe est finalement devenu diplomate. Mais personne ne sait ce que sont finalement devenus les deux caniches royaux, ni pourquoi il faut parler à un prêtre pour parler à Dieu…


LUNDI 28 JUILLET

Décadron, jour 4. Malgré les effets secondaires néfastes qui affectent mes capacités cognitives, mes jambes redeviennent fonctionnelles lentement, mais sûrement, assez pour que ce matin je me rende sur le chantier à la MM, ma maison.

En y mettant les pieds, j’entends du heavy metal qui joue à plein volume. La signature sonore de la présence de Jean-René. Quand il est sur le chantier, je respire mieux. Efficace, honnête, sans détour, il fait partie de ces ouvriers qui réparent plus qu’ils n’abîment. Il est d’ailleurs en train de régler un problème causé par Ken. En refaisant la structure autour de la porte coulissante de la salle de bain, celle qui disparaît dans le mur quand on la glisse, il a abîmé tout le mécanisme de soutien de la porte. Résultat: elle frotte contre les parois intérieures du mur et laisse une marque horizontale, une vilaine ligne noire, à chaque fermeture, à chaque ouverture. En quelques minutes, Jean-René réaligne tout cela. Problème résolu. Bravo, Jean-René. Il me pointe les deux immenses pommeaux de douche qui, cette fois-ci, sont bel et bien encastrés dans le plafond. Je prends des photos que j’envoie par texto à Malex, qui me répond par un texto de soulagement et d’euphorie!

— Combien de chauffe-eau vous avez dans votre vide sanitaire? me demande ensuite Jean-René, l’air inquiet.

— Un seul. Pourquoi?

— Panique pas, mais…

Avec les effets du Décadron, ce genre de début de phrase déclenche instantanément en moi une vive humeur massacrante. Jean-René poursuit:

— Vous avez un nouveau bain double, deux nouveaux immenses pommeaux de douche, ce n’est pas sous de l’eau que vous vous laverez, mais bien sous les chutes Niagara. Ça va prendre beaucoup plus d’eau chaude qu’avant. Un seul chauffe-eau, ça sera pas suffisant. Ça va vous en prendre un deuxième.

Je rage intérieurement. Jean-René me promet qu’il en parlera lui-même à son patron pour m’éviter d’avoir encore une fois ce genre d’échange avec Ken.

En après-midi, je revois mon super médecin, le même qui avait pris en charge mon ami Martin le fameux jour où il avait failli perdre l’usage de ses jambes pour de bon. Il veut connaître en détail les effets secondaires du traitement radical au Décadron. Je lui réponds:

— Les effets secondaires sont puissants: sommeil agité et perturbé, mémoire à court terme défaillante, cognitif au ralenti, mais surtout, humeur massacrante. Massacrante dans le sens que je dois gérer de soudaines pulsions destructrices qui poppent à l’intérieur de moi.

— Super! me dit mon super médecin.

— Comment ça, «super»?

— Ça veut dire que tout se déroule pour le mieux avec le traitement. Olivier, le traitement peut donner aux patients le sentiment d’être invincibles une seconde, puis, la seconde d’après, leur donner des impulsions hautement agressives. Tu pourrais prendre des petites vacances et donner de l’air à ton chum quelques jours… Mais, en gros, ça veut simplement dire que le traitement agit sur toi. C’est comme si ce médicament annulait l’inflammation de tes nerfs dans ta colonne, mais c’est normal que tu te sentes instable, parce que le Décadron va anes-thésier ton corps, au point où tu te sentiras complètement Frozen.

Frozen

En décembre 2024, quelques jours avant Noël, je reçois un appel de Maureen, mon amie au fou rire sonore qui frôle l’extase.

— Olivier, j’ai deux billets pour aller voir Frozen dans le New Hampshire.

— La comédie musicale?

— Oui. Aller-retour en vingt-quatre heures. Tu viens?

Tu dois savoir que, Maureen et moi, on assume entièrement notre amour irrationnel des comédies musicales. Et tu dois aussi savoir que Frozen raconte l’histoire de deux sœurs, princesses d’un royaume. Et lorsque l’aînée touche quelque chose, tout gèle. Évidemment, l’amour sauvera le royaume. Un classique de Disney.

— T’es donc ben fine! On dort où?

— Un hôtel à trois minutes à pied du théâtre. La production paye la chambre.

— Génial! On prend ma voiture électrique?

— En plein hiver… c’est safe?

— Oui, Maureen, totalement!

— Alors, c’est un go?

— Non, c’est un Let it go!

On rigole de mon si mauvais jeu de mots et on se met à chanter «Let It Go, Let It Go!».

Si tu connais la référence, dans ta tête, tu chantes maintenant cette chanson, et tu sais que tu l’auras dans la tête toute la journée. Et j’en suis désolé!

Quelques jours plus tard, à l’aube, on part vers Portsmouth, New Hampshire, United States. Le douanier américain nous laisse passer avec le sourire du dude qui trouve ça cute, deux amis qui rouleront vingt et une heures (oui oui) pour aller voir Frozen. Une voiture électrique l’hiver, faut recharger souvent la batterie, qui est gelée (frozen!).

Vers 15 h 30, on arrive enfin à l’hôtel. On entre, on choisit nos lits. Moi, celui de gauche, Maureen, celui de droite. Puis on marche vers le théâtre. Dans le lobby, décoration féerique, enfants excités, kiosque de souvenirs pour ruiner n’importe quel parent. Ah, pis, let it go! Impulsivement, on s’achète tasses à café et autres bébelles, puis on file s’asseoir. Le rideau se lève. On tombe sous le charme.

Arrive LA chanson. Let it go. Maureen a les yeux brillants. Moi, je pleure à chaudes larmes, cliché vivant du gay quadragénaire bouleversé devant Elsa. Maureen me tient la main, on braille en harmonie.

Le spectacle terminé, on va manger dans un petit resto italien où nos traditionnelles bulles nous réchauffent. On parle du show avec un vocabulaire de spécialistes… mais on sonne comme deux enfants émerveillés.

À 20 h 30, on marche vers l’hôtel, mais on veut conclure la soirée avec un whisky japonais, notre rituel d’amitié. On est un dimanche soir, un 22 décembre, tout est fermé. Sauf un cigar room dans un sous-sol. On entre. C’est immense. Ça sent les années 60, et le serveur est déguisé en Rudolph, le petit renne au nez rouge. Pour boire notre whisky japonais, on devra cependant commander au moins un cigare. Normal, on est dans un cigar room, après tout. On allume nos cigares. On s’étouffe. Des amateurs de haut calibre. On rit, mais on ne dérange personne, car la place est presque vide.

Au bar, trois Québécois des Cantons-de-l’Est: des camionneurs qui viennent de livrer leur dernier sapin de Noël dans la région. Beaux clichés vivants: grands, costauds, barbus, chemises à carreaux. C’est quoi les chances de tomber sur des Québécois dans un cigar room, un dimanche soir, un 22 décembre, à Portsmouth au New Hampshire?

Dans le fond du bar, deux locaux fument en silence.

Très vite, les camionneurs prennent le contrôle de la musique. On se retrouve à chanter et à danser sur Le Temps d’une dinde, sur Au royaume du bonhomme hiver, sur Dégénérations, sur des morceaux de La Bottine souriante… Le serveur-cerf danse avec nous. Les deux locaux aussi, et ils dansent bien! C’est le party québéco-américain le plus improbable de nos vies.

À 22 h 45, «Last call!» hurle Rudolph. Les deux locaux nous offrent les derniers whiskys japonais. On accepte. On trinque. On boit en dansant sur Le Sentier de neige interprétée par Michèle Richard.

En sortant, les deux locaux proposent que nous allions à un after hours à quelques rues. Maureen et moi sommes fatigués. On décline poliment. Ils insistent: juste venir voir l’ambiance… Le patron des camionneurs, le grand gaillard, intervient et dit à ses deux employés:

— Partez avant nous! Allez-y avec les deux locaux. Prenez des photos de l’after hours. Si l’endroit a l’air le fun, on vous rejoint.

Clairement, les deux camionneurs, pas des gars d’after hours, ne comprennent rien, mais ils obéissent à leur patron.

Clairement, les deux locaux voulaient aller danser à l’after hours avec Maureen et moi, pas avec les camionneurs.

Clairement, mais étrangement, le nouveau quatuor s’éloigne et marche en direction de l’after hours en tournant le coin de rue et en disparaissant de notre vue.

Maureen et moi nous adressons au patron des camionneurs:

— Écoutez, c’est gentil, mais on doit se lever tôt demain, on ne croit pas qu’on va aller avec vous danser pour finir la soirée à l’after hours.

— Je sais bien, y a aucun problème. Retournez à votre hôtel. Juste… êtes-vous OK pour rentrer?

— Bien sûr!

— Parfait! Et surtout, ne me dites pas le nom de votre hôtel.

Sur le coup, curieusement, on n’a pas fait de cas de ce commentaire. Puis il disparaît dans les rues sombres.

On marche en direction opposée. Le temps est glacial. Les rues sont désertes. Aucune âme qui vive ne se promène un dimanche soir, un 22 décembre, à peine dépassé 23 heures, dans les rues sinueuses du petit centre-ville de Portsmouth au New Hampshire.

Et soudain, tout bascule.

Ma tête tourne. Mon corps devient mou. Je chute sur le trottoir glacé, une première fois, comme si mon corps me laissait tomber. Let it go. Maureen rit de moi, puis tombe, elle aussi. On parle avec difficulté. Nos mâchoires bougent au ralenti et de façon totalement déconstruite. On se relève en riant. On tombe à nouveau. On rit ensemble. Mes paupières se ferment.

Mes paupières s’ouvrent. Je suis dans ma chambre d’hôtel. Il est 6 heures du matin.

Ma pauvre tête. Le simple fait de la faire pivoter un peu vers Maureen me déclenche une violente migraine accompagnée d’une nausée qui envahit mon corps.

— Olivier, comment on est revenus à la chambre d’hôtel hier soir?

J’allais lui poser exactement la même question.

Ni elle ni moi n’avons la moindre idée de ce qui s’est passé entre nos chutes sur le trottoir glacé et ce matin. Aucune idée de comment on est revenus au bon hôtel, dans la bonne chambre, dans les bons lits qu’on avait choisis la veille, moi celui de gauche, Maureen celui de droite. Aucune idée de qui a ouvert la porte de la chambre d’hôtel, aucune idée de la façon dont nos jeans et sous-vêtements ont été déposés par terre entre nos deux lits.

Lourd silence. Puis naît la panique. On réalise qu’on a simultanément fait un black-out.

Impossible que ce soit l’alcool. Trois consommations en quatre heures, ce n’est pas suffisant pour provoquer un black-out. Encore moins un black-out simultané sur deux corps différents. La seule substance capable de provoquer ce type d’effet synchronisé, c’est le GHB, la kétamine ou la méthamphé-tamine. Les drogues du viol.

On reconstitue.

Les locaux qui nous offrent un dernier verre sans qu’on ait pu voir si oui ou non ils avaient mis une substance dans nos whiskys japonais, qui insistent pour qu’on les suive, qui voulaient clairement éviter les camionneurs. Le patron qui soudain force ses gars à partir avec les deux locaux. Le même patron qui insiste pour que jamais on ne lui dise le nom de notre hôtel.

Avait-il voulu nous aider, sachant qu’on pourrait rapidement tomber sous les effets d’une drogue et sous l’emprise des deux locaux? Ou était-ce lui qui nous avait drogués? Et si tel était le cas, qu’avait-il fait de nous et contre nous dans notre chambre alors que nous étions inconscients? Deux théories s’affrontent dans nos têtes.

On inspecte nos corps, seuls dans la salle de bain. Aucun bleu. Aucun signe de violence. Aucun signe d’agression. Ça ne voulait rien dire, ça ne prouvait rien, mais sur le coup, on se raccrochait à ce que l’on pouvait. Mais surtout, aucune engelure. Hier soir, dehors, il faisait si froid que trois minutes d’inconscience au sol auraient laissé des marques. Donc, on était promptement revenus à l’intérieur de notre chambre d’hôtel.

On inspecte la chambre. Rien n’a été volé. Les lits sont à peine défaits. Un peu comme si on s’était glissés sous les couvertures en toute hâte. Aucun signe d’ébats. Là non plus, ça ne prouvait rien…

Puis on voit LA preuve. Nos bottes d’hiver.

Elles sont collées à la porte, comme on les avait laissées en entrant. Or, la porte s’ouvre vers l’intérieur. Si quelqu’un était ressorti de notre chambre, après nous y avoir déposés, voire violés, il aurait poussé les bottes plus loin. Elles auraient bougé. Elles n’ont pas bougé d’un millimètre.

Donc: seuls Maureen et moi sommes entrés dans cette chambre. Seuls Maureen et moi nous sommes mis au lit. Personne d’autre n’a franchi cette porte. Donc, Maureen et moi n’avons pas été violés.

On respire. Mal. Mais on respire.

Je ne me souviens pas si on a pleuré ou si on aurait aimé pouvoir se laisser aller à pleurer. Je me souviens simplement du désespoir qui planait dans l’air ambiant.

On a pris des douches. Longues et chaudes. On a mis nos souvenirs achetés au kiosque de Frozen dans nos valises. On s’est habillés, puis on a repris la route sans même jeter un dernier coup d’œil à cette ville.

Et de toute façon, je n’aurais pas pu jeter un coup d’œil à quoi que ce soit. Mes yeux sont tellement enflés du choc infligé à mon nerf optique par la drogue que Maureen devra conduire les onze heures de route jusqu’à Montréal.

Le retour s’annonçait long. Le mercure avait chuté et il faudrait recharger la batterie de ma voiture électrique plus souvent et plus longtemps qu’à l’aller.

À la première halte de recharge, on essaie de dormir. Mes cauchemars m’en empêchent.

À la deuxième halte, Maureen m’avoue se sentir honteuse. Elle me demande de lui promettre qu’on ne parlera jamais de cela à personne. Je lui ai dit qu’elle allait être très déçue. On se devait d’en parler. Aussi, il était hors de question que je laisse ma grande amie, celle avec qui j’aurais pu avoir un enfant, se sentir honteuse pour quelque chose dont elle avait été une victime. Là, je me souviens, on a pleuré. Ça a fait du bien.

À la troisième halte, on appelle nos chums. Ils nous accueillent avec une bienveillance qui nous ramène la respiration. On a les meilleurs chums au monde.

On n’a pas dénoncé les deux locaux, on n’a pas porté plainte à la police américaine. Peut-être que c’était une erreur. Peut-être pas.

Un certain dimanche, un 22 décembre, à quelques jours de Noël, dans la petite ville de Portsmouth au New Hampshire, Maureen et moi, on aura été gelés en allant voir Frozen. Un jeu de mots qui serait drôle si tout cela n’avait pas été si triste.

En route, on a rebaptisé le patron des camionneurs «le Bienveillant», car on est convaincus qu’il nous a éloignés des deux locaux sans vouloir être mêlé à quoi que ce soit.

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, j’ai un petit service à te demander. Je m’en voudrais de ne pas tenter le coup…

Si jamais tu connais un camionneur qui habite dans la grande région de Sherbrooke et qui, en décembre 2024, à quelques jours du temps des Fêtes, faisait des livraisons de sapins de Noël au New Hampshire, tu serais mille fois aimable de lui transmettre nos mercis les plus sincères. Si on est encore en vie, c’est peut-être grâce à lui.


MARDI 29 JUILLET

Décadron, jour 5. Insomnie chronique. Les effets euphoriques du médicament ne m’auront accordé qu’une pause de quatre-vingt-dix minutes la nuit passée. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, sache que ne pas dormir n’aide pas à adoucir les mœurs. Mon médecin avait peut-être raison, prendre quelques jours de vacances pourrait aider au projet que mon humeur ne détruise pas mon couple.

Je crois, à tort, que mettre les pieds sur le chantier à la MM pourrait me redonner un sourire au visage. En arrivant, je vois Ken. Il travaille sur le frottement de la porte coulissante. Je l’arrête net. Jean-René a tout arrangé hier.

— Ah ouin? Fuck! Ça veut dire que je viens de la désaligner, parce que ça vient de recommencer à frotter. Regarde, ça fait une ligne noire quand on la ferme.

Ken vient de générer un problème qui avait été réglé la veille. La porte coulissante rejoint le club non sélect des choses qui devront être faites plus d’une fois! J’inspire, j’expire, j’inspire, j’expire…

— Bof, c’est pas grave! M’as t’arranger ça, me dit-il.

Et comme à son habitude lorsqu’un sujet l’embarrasse, Ken dirige abruptement la discussion dans une autre direction.

— Krystelle et moi, on a décidé, pour vous faire plaisir, d’installer dans votre salle de bain des lumières encastrées intelligentes. Faut télécharger une application pour les contrôler à partir de vos téléphones.

Je télécharge l’application… qui ne fonctionne pas. Ken hausse les épaules:

— Je suis pas surpris, ces lumières-là, souvent, ça marche pas.

Je me mords les lèvres. Pourquoi installer quelque chose quand on sait que souvent, ça ne fonctionne pas?

Alors que toutes les cellules de mon corps souhaitent ardemment la fin des travaux, Ken, lui, semble tout faire pour que ça dure jusqu’à la fin des temps.


MERCREDI 30 JUILLET

Décadron, jour 6. Mon humeur est instable. Mon sommeil est instable. Ma mémoire et mes capacités cognitives sont instables. La seule chose de stable: la lente progression des travaux.

Ce matin, je texte Ken et Krystelle:

«Salut Ken et Krystelle. On habite présentement chez Sarah. Quand on est arrivés chez elle, on savait qu’elle était en Gaspésie jusqu’au 5 août. Plus bas, la liste des choses qu’il reste à faire. Est-ce que tout ça sera fait d’ici le 5 août (dans moins d’une semaine)?»

La liste que j’envoie contient 24 points à compléter.

Pas de réponse pendant plusieurs heures. Puis, un retour de Krystelle:

«Bonjour, j’ai reçu l’annulation de la commande du banc ce matin. Je crois que c’est parce qu’ils ne pouvaient pas livrer à temps. Je peux le commander à nouveau, mais ça dit fin août début septembre, sinon on a cette option qu’on peut avoir dès demain (même chose, mais en bois clair).»

Aucun mot sur notre éventuelle situation de se retrouver sans logis dans quelques jours. Aucun commentaire sur la longue liste des choses qu’il reste à faire. Non, Krystelle nous parle de la couleur du banc dans l’entrée. La couleur du banc!

Malex fulmine, c’est la goutte qui fait déborder le vase. Pour le bien de tous, je propose d’assumer, et ce, jusqu’à la fin des travaux, les communications avec Ken et Krystelle.

Il est tard le soir. Je n’arrive pas à dormir. Je regarde les nouvelles à la télé. Hier, un tremblement de terre d’une magnitude de 8,8 a provoqué des vagues de 4 mètres de haut, la hauteur d’une girafe, le long de la côte est du Kamtchatka, en Russie, provoquant également un tsunami au Japon. Les vagues ont pénétré jusqu’à 200 mètres à l’intérieur des terres, détruisant évidemment tout sur leur passage.

Tremblement de terre… tsunami… Japon.

Japon

Il faut dire que le Japon me fuyait depuis toujours. La première fois que j’avais voulu y aller, quelques jours avant mon arrivée, un tsunami avait frappé. La deuxième, un tremblement de terre et la menace d’explosion d’une centrale nucléaire m’avaient retenu à Montréal. En décembre 2023, parce que cette fois-ci Malex était dans ma vie, j’avais confiance. Confiance que j’allais non seulement partir, mais aussi revenir vivant.

Mon chum était parti depuis plusieurs semaines en randonnée en Nouvelle-Zélande, j’étais resté à Montréal pour gérer la fin du dégât d’eau no 1, j’avais trouvé un plombier pour scier le vieux chauffe-eau en deux, et c’est à l’aéroport de Tokyo que nous nous étions donné rendez-vous pour nos retrouvailles.

Pour s’excuser d’une erreur de dates lors de la réservation de mes billets d’avion, la compagnie aérienne avait voulu se faire pardonner et m’avait demandé si un upgrade en première classe pouvait compenser son erreur. Vous dire comment sur ce long vol, j’en ai profité! Constat: ma petite valise cabine entre tout aussi bien dans les compartiments en classe économique que dans ceux en première classe.

Je suis arrivé à Tokyo quelques heures avant l’atterrissage de l’avion de Malex. Dès qu’il a mis le pied en sol japonais, nos textos se sont mis à fuser de toutes parts: «Hâte de te revoir 4 sur 10, hâte de revoir tes yeux 4 sur 10, hâte de te serrer dans mes bras 4 sur 10…» Et quand je l’ai vu apparaître au bout de l’escalier mobile, nos regards se sont croisés. Et moi, j’ai su une fois de plus que c’était l’homme de ma vie.

Nos premières journées au Japon furent tout simplement sublimes! Le dépaysement provoqué par cette culture nous a fait vivre un temps des Fêtes unique.

À Tokyo, une tour domine la ville, semblable à la tour du CN à Toronto. Chaque 1er janvier, seuls 1000 billets sont mis en vente pour y voir le premier lever du soleil de l’année au pays du Soleil Levant. Impossible d’en acheter avec une adresse courriel nord-américaine. Mais, Oh Toi Qui Lis Ce Livre, comme tu le sais, je ne suis pas têtu, mais tenace, seras-tu surpris d’apprendre que je me suis créé une adresse courriel à partir d’un site japonais, et que le 1er janvier 2024, vers les 4 heures du matin, après avoir traversé les contrôles faits par des employés japonais qui n’en revenaient pas que mes billets soient valides, Malex et moi étions tout en haut de cette tour?

Mille personnes, seulement deux Nord-Américains, des musiciens, des tambours, mais un ciel passablement couvert de gros nuages gris. Les minutes passaient, mais l’horizon restait bouché. Puis, quelques secondes avant le décompte, un vent venu de nulle part a écarté les nuages, lentement, avec cette précision théâtrale que seul le Japon semble maîtriser. Un seul nuage restait dans le ciel. Mais le soleil semblait vouloir faire durer le suspense en se cachant derrière lui. Puis, au bas du nuage, une forme est apparue, un orifice évoquant la forme d’un trou de serrure du Moyen Âge. La foule a retenu son souffle: cinq, quatre, trois, deux… un! Un mince rayon doré est passé à travers la serrure. Le soleil venait d’ouvrir la porte de la nouvelle année. Puis la grosse boule, rouge, parfaite, majestueuse, s’est dressée, fière, au-dessus du nuage: 998 Japonais et 2 Nord-Américains se sont mis à applaudir. Un des moments mystiques qui m’a le plus bouleversé dans ma vie. On est restés des heures à regarder ce spectacle.

Beaucoup plus tard dans la journée, nos téléphones se sont mis à vibrer: messages, appels, notifications. «Vous êtes vivants? Vous êtes en sécurité?» Euh… oui, on l’était.

Un séisme venait d’ébranler une région du Japon. Les médias occidentaux en parlaient comme d’une fin du monde. Nous, sur place, on n’avait à peu près rien ressenti. Malex et moi avons fait un beau copier-coller du même message qu’on a envoyé à toutes les personnes inquiètes pour les rassurer. Ça commençait bien l’année!

Quelques semaines avant notre départ en voyage, on avait appris que l’enfant d’amis d’amis était gravement malade. Son rêve: visiter le Japon. Alors, tous les trois jours, on lui envoyait un montage vidéo de la ville où on se trouvait. Ce petit garçon avait un toutou fétiche, une peluche, création québécoise. J’en avais acheté un identique avant le départ. Dans les vidéos, c’est à ce toutou qu’on parlait, on lui racontait ce qui nous entourait. Temple, musée, moyens de transport… Au total, c’est près de deux heures et demie de vidéos qui se seront rendues à ce petit bonhomme.

Et puis, au mont Fuji, un miracle.

On était assis sur un banc, et on l’admirait silencieusement. C’est là qu’on a reçu pour la première fois une vidéo du petit garçon qui ne connaissait rien de notre itinéraire. Il n’était plus à l’hôpital, il était chez lui. Et il gambadait, fier, souriant, mais surtout en meilleure santé. Il nous expliquait que quelques semaines auparavant, juste avant d’entrer à l’hôpital, avec du gros ruban adhésif, sur le mur, derrière son divan, il avait dessiné les contours du mont Fuji.

Devant le vrai mont Fuji, on voyait la force de vivre de ce gamin qui nous montrait son mont Fuji. Les deux étaient identiques. On a fondu en larmes avec dans nos mains le fameux toutou made in Québec.

Quelles étaient les probabilités? Zéro, oui, bien sûr. Mais zéro sur combien? Cent? Mille? Un milliard? Notre script-éditeur faisait tout pour nous faire éclater le cœur.

Et, Oh Toi Qui Lis Ce Livre, veux-tu savoir le plus fou? Tu pourrais ne pas me croire, peut-être même fermer ce livre en te disant: «Bon, ça va le délire! Olivier, cesse d’inventer tout ça. Ça se soigne, tu sais, la mythomanie!» Mais je te jure que c’est vrai. La créatrice du petit toutou, celui qu’on tenait dans nos mains à l’autre bout du monde durant toutes ces vidéos tournées en 2023, eh bien, la créatrice de cette peluche n’est nulle autre que la blonde de Ken. Oui, Ken. Le contracteur de nos travaux qui n’en finissaient plus en 2025.

Puis il y a eu la ville de Numazu, située dans la baie de Suruga. On avait loué un petit appartement qui donnait sur le canal, tout près d’une immense porte-barrage de 406 tonnes construite pour protéger le port des tsunamis.

Imprégné de mon trauma du tsunami qui avait forcé l’annulation de ma première visite dans ce pays, je me suis donc mis à effectuer des recherches. En cas d’alerte, on avait sept minutes pour fuir. «Si jamais il y a un tsunami, on se retrouve au dernier étage de l’hôtel d’à côté, OK Amour?» que j’ai dit sur un ton léger et faussement détaché à mon chum, qui a souri sans trop prêter attention à mes paroles.

Le lendemain soir, une sirène a retenti dans toute la ville. Mon cœur s’est arrêté. J’ai bondi du lit, crié, ramassé mon passeport, mon téléphone, mon portefeuille. Malex, lui, ne bougeait pas de son tatami.

Je lui ai hurlé de se lever. Froidement, il m’a répondu:

— Moi, je reste ici.

Alors j’avais deux choix: rester et mourir avec lui, ou fuir et vivre avec la culpabilité de ne pas lui avoir sauvé la vie et trouver une réponse à donner à sa famille sur le pourquoi j’avais survécu et pas lui. Voyant les secondes de mes chances de ne pas mourir noyé s’égrainer, je l’ai regardé intensément dans les yeux:

— Sache que je t’aurai aimé toute ta vie.

Et je suis parti en le laissant à son triste sort.

Dans la rue vide, la sirène hurlait toujours. Je courais vers l’hôtel voisin, persuadé que la vague allait engloutir la ville et mon amoureux. Au moment où je suis entré en trombe dans l’hôtel, l’alarme s’est arrêtée. Je suis revenu à l’appartement. Malex, évidemment toujours vivant, couché sur son tatami, s’est tourné un peu vers moi:

— T’es pas mort noyé, toi?

Je me suis étendu sur mon tatami en position fœtale, tremblant, vidé. Je lui ai dit que j’avais besoin de réconfort. Il ne m’a donné que deux petites tapes rapides sur l’épaule, comme le ferait un coach de baseball à ses joueurs après un match moyen. La bine sur l’épaule la moins réconfortante du monde entier.

Le lendemain matin, une bonne discussion s’imposait. D’emblée, il a admis sa mauvaise attitude de la nuit dernière, et moi, ma peur cachée. Malex n’avait pas pu deviner à quel point je craignais les tsunamis, car j’avais abordé le sujet avec un grand sourire dans le visage quelques jours auparavant. Il m’a fait remarquer que plus j’avais peur, plus je me servais de l’humour pour minimiser. Et il avait raison.

De notre nuit est née une expression qui fait encore aujourd’hui partie de notre jargon conjugal: «Fais-moi un Numazu.» Ce qui veut dire: «Flatte-moi, j’ai besoin de réconfort.»

Trois jours après notre départ de cette ville, un tremblement de terre a provoqué un tsunami à Numazu. Malgré la porte-barrage, l’eau a pénétré dans les terres. Quelques centimètres seulement, mais si on avait été là, on aurait quand même eu de l’eau jusqu’aux chevilles. La ville a été évacuée… en sept minutes. Parce qu’au Japon, les alertes de tsunami, eux, ils prennent ça au sérieux.


JEUDI 31 JUILLET

Aujourd’hui, c’est la journée du passage du vitrier à la MM.

Ponctuel, de bonne humeur, efficace. Ça fait du bien.

Le vitrier installe la grande vitre dans les escaliers de l’entrée. C’est beau. Ça agrandit l’espace! Et comme la vitre est amovible, fini le découpage en deux des futurs chauffe-eau.

Le vitrier installe la vitre dans le hublot de la salle de bain. C’est magnifique! C’était l’idée de Malex, il sera emballé!

Le vitrier veut installer et coller le miroir de la salle de bain sur le plywood. Impossible. Ken a confondu les mesures. Trop court en haut, trop large en bas, le plywood dépasse du miroir. Une caricature de mauvais design. À la liste des choses à faire une deuxième fois s’ajoute le projet du miroir. Bien sûr que cela allongera les délais.

Le vitrier repart fâché. Pas contre moi, contre Ken.

C’est alors que je remarque que les lumières encastrées de la salle de bain ont été changées. Sur une petite boîte, un Post-it de Ken m’indiquant la nouvelle application à télécharger pour contrôler les lumières depuis mon cellulaire. Je télécharge pour une deuxième fois une application. Deuxième échec. Son système ne fonctionne pas. Pour une deuxième fois.

Je retourne à la M4 pour y faire ma petite valise. N’en pouvant plus d’imposer mon humeur de Décadron à mon chum, je me suis loué un chalet pour quelques jours afin d’y cuver mon médicament seul.

Je dépose ma valise sur le lit de Sarah. J’étale mes vêtements sur la couette, le linge sale d’un côté, les vêtements propres de l’autre. Je prends la route vers Lanaudière. La nuit tombe, le brouillard est épais sur la 125.

Mais pourquoi toutes les voitures que je croise en sens inverse sur cette route me font-elles des appels de phares? Je sais bien qu’une de mes lumières avant est brûlée, mais ça va, j’ai compris! Je passerai au garage bientôt pour faire réparer le tout. Pas besoin de me flasher vos hautes chaque fois!

Ce n’est que douze minutes plus tard que je réalise que je roule à 100 kilomètres-heure en sens inverse sur la 125. J’aurais pu tuer, me faire tuer ou les deux.

Le Décadron joue vraiment sur mes capacités cognitives. Note à moi-même: ne pas conduire le soir pendant ce traitement.

J’arrive au chalet loué totalement chamboulé. Je me couche sans même défaire ma petite valise.


VENDREDI 1ER AOÛT

Décadron, jour 8. Je me fais réveiller très tôt par un appel de ma mère qui vient d’apprendre une nouvelle qui la secoue. Son amie belge de toujours, Marie-Noëlle, a un cancer fulgurant, et le diagnostic lui a été communiqué un peu plus tôt. Une amitié de cinquante ans, une affection tissée dans la jeunesse. Ma mère est bouleversée. Je lui dis qu’elle doit aller voir son amie en Belgique, et que je l’accompagnerai. Pas question qu’elle fasse ce voyage seule. Je vais m’occuper des réservations.

Je repars aussitôt du chalet loué sans même devoir faire ma petite valise même pas défaite la veille au soir. Je tente de me concentrer sur le chemin du retour pour ne pas mettre encore ma vie en péril.

En arrivant à Montréal, je passe par la MM. Une bonne et une moins bonne nouvelle.

La bonne nouvelle: dans ma boîte aux lettres se trouvent ma nouvelle carte de crédit, toujours pratique pour réserver une escapade en Belgique, et mon nouveau permis de conduire. J’avais donc non seulement conduit en sens inverse sur la route hier, mais en plus, sans avoir sur moi de permis de conduire. Le Décadron me fait carrément perdre la boule.

La moins bonne nouvelle: la maison est vide. Rien n’avance côté travaux. Je texte Ken et Krystelle et leur dis que je veux les voir aujourd’hui à midi.

Pendant que je les attends, je veux réserver l’hôtel et les billets d’avion. Aucun vol abordable sur la Belgique. Il faudra atterrir à Amsterdam et ensuite se rendre à Liège en voiture.

Ma nouvelle carte de crédit, pourtant reçue aujourd’hui même, bloque, et les réservations plantent. Au bout de plusieurs heures au téléphone avec leur service à la clientèle, j’y arrive. Avion et hôtels sont réservés. On partira dans deux jours. Deux jours pour remettre le chantier sur les rails et gérer ma santé avant mon départ.

Ken et Krystelle arrivent avec un peu de retard. Ils affichent un air radieux, comme deux enfants fiers de présenter leur devoir mal fait.

Je leur parle de ma déception, de leur communication désastreuse, de ces projets refaits trois, quatre fois. Je leur explique qu’un client ne devrait jamais être au centre de leurs contradictions. À titre d’exemple, les deux portes de la fausse garde-robe de l’entrée. Ken remet la faute sur Krystelle, Krystelle dit que c’est celle de Ken. Je leur demande si on est tous d’accord pour s’entendre que dans tous les cas, la faute, ce n’est ni celle de Malex, ni la mienne. Je les informe aussi que je dois partir en Belgique et que, pendant mon absence, je veux un compte rendu quotidien, photos à l’appui, des avancées des travaux.

— Ouin, y en a qui sont chanceux de voyager autant! me dit Ken sur un ton trop buddy-buddy dans le contexte.

J’explique le pourquoi de ce voyage. Marie-Noëlle, son cancer, les adieux. Aucun mot d’empathie. Rien. Silence de pierre.

Avant de partir, Ken me signale fièrement qu’il a changé, encore, les ampoules encastrées. Une troisième version. Et une troisième application à télécharger qui, sans surprise, ne fonctionne pas avec mon iPhone.

— C’est de ta faute, Olivier! Tu vas devoir changer de modèle pour que ce soit compatible avec Alexa, me dit-il le plus sérieusement du monde.

Je le regarde, incrédule. Je lui réponds:

— Ken, ce ne sera pas possible. Malex et moi n’allons pas changer deux cellulaires, trois ordinateurs, une tablette et toutes les ampoules intelligentes de notre cuisine, de notre salon, de notre salle à manger parce que toi, t’aimes ben mieux Alexa. Si c’est trop compliqué, regarde, on va faire ça simple. Je vais acheter les ampoules moi-même et déduire le montant de ta facture finale.

Il me dit qu’il va s’en occuper durant mon absence.

La réunion étant terminée, je pars vers ma pharmacie. Les effets secondaires de mes médicaments font de mon ventre une tanière grosse et gonflée comme une montgolfière qui retiendrait tout et refuserait que quoi que ce soit en sorte. On m’avait d’abord prescrit des suppositoires: échec. Puis des pilules pour femmes prêtes à accoucher: échec. Mon médecin m’envoie maintenant chercher un produit de purge qu’on donne avant une colonoscopie, 4 litres d’un liquide étrange, dans un contenant identique à celui du lave-vitre pour voitures. La pharmacienne, bienveillante, me dit d’en boire seulement la moitié. «Vous allez voir, ça va être phénoménal.»


SAMEDI 2 AOÛT

Décadron, jour 9. Depuis hier, même si j’ai finalement avalé les 4 litres du fameux liquide, rien de «phénoménal» ne s’est passé. Tout reste coincé dans mon ventre. Je me regarde dans le miroir. J’ai l’air d’un homme enceint de sa propre colère. Il faut que ça cesse, et vite.

Je me rends à ma clinique médicale. Mon médecin n’est pas là aujourd’hui. Normal, on est samedi. Mais sa collègue me reçoit. Elle connaît déjà mon dossier, me pose les bonnes questions, me rassure avec douceur:

— Non, vous n’allez pas exploser en plein vol demain. La dépressurisation des cabines ne peut pas avoir cet impact sur vous et votre ventre. Mais vous ne pouvez pas partir comme ça.

Elle comprend tout. Mon corps aussi chargé que mon cœur, ce voyage en Belgique, qui n’est pas des vacances, mais bien un adieu.

— Vous allez vous rendre immédiatement aux urgences de l’hôpital à côté. On va vous régler ça avant votre départ. Voilà, vous donnerez cette feuille au triage. Ça explique tout de votre situation.

J’arrive à l’hôpital. Malex me propose de venir m’y rejoindre. «C’est gentil Amour, mais non, ça va. Je suis OK. Pas besoin d’être deux à perdre notre temps à attendre aux urgences», que je lui texte.

La salle d’attente est pleine, les néons froids, les chaises inconfortables. Après plusieurs heures, on me passe aux rayons X. Le médecin revient avec les clichés. Sur l’écran, je vois une tache blanche, dense.

— Vous voyez, ici, très haut dans votre intestin, c’est un fécalome, gros comme une boule de billard. C’est ce qui bloque tout, qu’il me dit.

Ce n’est pas juste une question de digestion, c’est tout ce que j’ai gardé, retenu, ravalé sans jamais expulser: la colère, la fatigue, les retards du chantier, la tristesse du piètre état de mon corps et la peur de ce qu’il deviendra. Tout ça compacté dans une boule parfaite, lourde et muette. Tout comme moi.

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, parce que je te respecte grandement, parce que contre toute attente, il semble que tu sois encore avec moi dans mes mésaventures, je vais te préserver des détails scatologiques de la suite de ma journée. Disons simplement que je ressors de l’hôpital beaucoup plus léger.

Cependant, dans ma tête, c’est une autre histoire. J’ai passé la journée à refuser la présence de Malex. Il m’a appelé et texté plusieurs fois, inquiet, voulait venir me reconduire à la clinique ce matin, m’accompagner à l’hôpital, m’y tenir compagnie. Et chaque fois, je lui ai dit non. Par peur de le déranger. Pour ne pas être celui qui l’oblige à plonger dans son hypocondrie et sa hantise des hôpitaux. Pour le protéger. Mais surtout par réflexe de penser que je me dois de tout affronter seul. Cela ravive un pattern que je traîne depuis trop longtemps: celui d’avoir été, tant de fois, si seul à l’hôpital.

Si seul à l’hôpital

Les hôpitaux n’ont plus de secrets pour moi. J’ai eu deux mononucléoses, parce que oui, je suis apparemment capable d’en avoir deux, même si les manuels de médecine prétendent que c’est impossible. À 14 ans, on m’a mis en arrêt de travail quelques semaines. Raison: épuisement professionnel. C’est un peu jeune pour entendre ça de la bouche d’un médecin. J’ai eu la rougeole, des otites multiples et deux circoncisions, mais ça, tu le sais déjà.

Mon appendicite, un peu comme mes circoncisions et mes mononucléoses, est venue en double. Une nuit, je me réveille plié en deux. Je transpire de froid, je grelotte de chaud. Je crois d’abord à une indigestion, et je me rendors sans savoir que je vis une première crise d’appendicite. Quelque temps plus tard, ça revient, mais next level. Il faut que je me rende à l’hôpital, et tout de suite. La personne qui partage mon lit se réveille, désorientée. Sans doute que sa soirée bien alcoolisée de la veille ne s’est pas encore totalement métabolisée dans son organisme. Cette personne n’aime pas vraiment conduire et encore moins la nuit, ça la met de mauvais poil. Son taux d’alcoolémie, sa fatigue, sa confusion, sa mauvaise humeur, sa tendresse d’une pierre tombale… Dans ce contexte, entre deux spasmes, c’est moi qui prendrai le volant pour me rendre à l’urgence, sans savoir que je subis ma deuxième crise d’appendicite.

Après l’opération, je suis seul. La personne qui partageait mon lit à ce moment de ma vie n’était pas là. Elle avait sûrement préféré rester bien au chaud sous les couvertures de mon lit, celui avec la base en mousse, mon fidèle compagnon, à terminer de cuver son vin. Aujourd’hui, je réalise à quel point j’ai eu une grande habileté à mettre sous le tapis cette peine immense provoquée par cette solitude dans cet hôpital.

Quelques années plus tard, j’étais en couple avec une autre personne qui appartenait à un groupe spirituel. Pas une secte, je te rassure. Juste un groupe spirituel. Aussi, son boulot l’amenait à travailler régulièrement à l’étranger. Comme on se voyait très peu, j’essayais de rendre chaque moment précieux. Une année, pour la Saint-Valentin, je lui offre une activité à cheval, une balade en forêt, une pause chocolat chaud auprès d’un petit feu géré par le guide. C’est romantique. Jusqu’à la dernière ligne droite. Tu sais, ce moment où le cheval voit au bout du chemin son écurie, sa maison, et qu’il comprend qu’il a terminé sa journée de travail. Mon cheval part au galop, et soudain, un clac métallique. La boucle qui retient les sangles de ma selle sous le ventre du cheval vient de se briser. Je vois les deux lanières de cuir s’envoler de chaque côté de la bête sur laquelle je me trouve. La selle glisse vers l’arrière du cheval, m’entraînant dans la même direction. Je tente de m’agripper à la crinière, mais ma main aussi glisse. Je suis alors catapulté à grande vitesse dans un fossé rempli d’énormes roches. Par miracle, j’atterris entre elles, et c’est mon dos qui encaisse le choc. La douleur qui transperce ma cage thoracique est fulgurante. J’en ai le souffle coupé. Je réalise vite que je ne peux plus bouger mes jambes.

Le guide et la personne qui est dans ma vie à ce moment-là, voyant que je ne suis pas sur mon cheval à son retour à l’écurie, reviennent me chercher en quatre-roues. Le guide, paniqué, fait le pire trio des mauvaises décisions possibles: il m’oblige à me remettre debout, il me fait marcher, il m’embarque sur son quatre-roues et roule à vive allure sur ce chemin accidenté pour me ramener à ma voiture.

Chaque bosse est un coup de poignard. Si ma colonne avait le moindrement été touchée, ce guide aurait pu me rendre para ou quadraplégique.

En route vers les urgences, la personne qui partage ma vie me dit: «Je ne peux pas rester, j’ai une réunion au centre.» Une réunion avec son groupe spirituel. Je serai donc seul lors de l’opération durant laquelle on répare tant bien que mal mes multiples fractures aux côtes.

Lors de ma convalescence, sous une forte médication, j’écrirai la seule nouvelle de fiction qui est à ce jour publiée dans un vrai livre. Le soir du lancement de ce recueil, c’est totalement stone que je signerai les dédicaces aux gens présents.

Tiens, n’est-ce pas étrange comme coïncidence? En ce moment, c’est la deuxième fois que, dans ma vie, j’écris une œuvre littéraire qui sera publiée, et encore une fois, je suis sous forte médication. Est-ce l’écriture qui me fait prendre des médicaments ou sont-ce les médicaments qui me font écrire?

Pas besoin d’être Freud pour savoir qu’avec l’enfance que j’ai eue, avec le père que j’ai eu, j’ai à gérer une peur de l’abandon. Est-ce que je me suis senti abandonné lorsqu’on m’a dit de prendre un taxi pour aller me faire circoncire alors que j’étais en sang? Est-ce que je me suis senti abandonné lorsque je me suis retrouvé seul à l’hôpital après le retrait de mon appendice? Est-ce que je me suis senti abandonné lorsque je me suis retrouvé seul aux urgences après cette chute de cheval qui aurait pu me laisser paralysé à vie? Oui. Oui. Et oui.

L’abandon n’est pas une théorie, c’est un fil conducteur dans ma vie. Et pourtant, j’ai toujours été bien entouré: des amis, des amours, des collègues qui m’apprécient, des foules qui m’applaudissent. La vérité, c’est que je ne suis pas si fort que ça, je suis juste bon pour faire semblant.

Mais Oh Toi Qui Lis Ce Livre, grâce à toi, grâce à ta présence, je réalise trois choses. Eh oui, mon TOC qui vient en paquet de trois.

1.   Il faut que j’arrête de dire «c’est pas grave» quand ça l’est.

2.   Il faut que j’arrête de tout minimiser.

3.   Il faut que j’apprenne à dire oui aux mains tendues sans me sentir faible de ne pas être capable de traverser une période difficile par moi-même.

C’est pas gagné d’avance!


DIMANCHE 3 AOÛT

Décadron, jour 10. À la M4, je termine de préparer ma petite valise. Encore.

Malex me propose de nous conduire à l’aéroport en fin d’après-midi. J’accepte la main tendue de l’homme que j’aime, qui veut être présent pour moi.

Juste avant que je descende de la voiture, Malex me dit:

— Tu sais, je peux reprendre les rênes du chantier cette semaine.

— Amour, ce n’est pas que je veux me montrer fort. C’est juste que pendant mon voyage à Paris et Marseille, c’est toi qui as tout géré. Là, c’est à mon tour.

On se fait une longue accolade. On se laisse sur cette note d’une infinie tendresse.

Comme ma vie est un éternel carrousel d’improbabilités, suis-je vraiment surpris d’apprendre qu’à l’aéroport, à la même heure, partent vers l’Italie… une amie de ma mère et son mari?

On les rejoint au restaurant de l’aéroport. Autour de la table, deux humeurs cohabitent: la leur, légère, enjouée, prête pour des vacances en Italie; la nôtre, plus lourde, empreinte d’une nostalgie tournée vers la Belgique et les adieux qu’on s’en va faire à Marie-Noëlle.

Le couple d’amis de ma mère quitte le restaurant pour son embarquement. Ma mère et moi, on reste. On respire un peu et on se commande des bulles. Une tradition avant chaque départ.

Et c’est là, évidemment, que le scénariste de ma vie, mon script-éditeur, continue son boulot. Qui vois-je entrer dans le restaurant? Ce célèbre couple de chroniqueurs, dont je vais bien sûr, comme tous les autres, changer les noms, et qui sont connus pour leurs opinions tranchées, leur amour de la controverse et leur tendance à polariser les foules, appelons-les Julie Lepasquier et Bernard Charbonneau. Julie m’avait accordé quelques mois plus tôt une entrevue pour mon docu-théâtre. Alors que je redoutais une entrevue piquante, une rencontre difficile, cela aura été tout le contraire: nous partagions, au fond, les mêmes valeurs.

Je vais les saluer poliment. Puis une simple poignée de main devient une conversation.

Bernard se confie avec une étonnante fragilité. L’année précédente, il a eu un cancer. Ils avaient déjà prévu ce voyage qu’ils s’apprêtent à refaire un an plus tard. Une revanche sur la vie. Il me raconte sa peur de mourir. Je l’écoute. Ce moment suspendu loin de la polémique, loin des caméras, des micros, des débats, me fait découvrir deux êtres humains, fragiles, sincères et lumineux. Je leur explique à mon tour que nous, on part pour la Belgique, faire sans doute nos adieux à une amie de la famille. Deux voyages, deux raisons opposées, mais la même essence: aller célébrer la vie, même si la mort rôde ou a rôdé aux alentours.

Parce que oui, c’est ce que nous allons faire en Belgique: célébrer cette vie qu’il y a eu entre ma mère et Marie-Noëlle.

On les laisse finir leur repas. On se dirige vers notre porte d’embarquement.

Je texte mon chum, mes deux amies qui produisent le docu-théâtre, Maureen et Marie-Ève, et l’actrice avec qui j’occuperai la scène pour ce projet, Mélinda, mon amie qui est comme ma sœur: «Vous ne devinerez jamais qui je viens de croiser par hasard à l’aéroport!»

La réponse des filles: «Impossible. Arrête, t’es pas sérieux. Really?»

La réponse de mon chum: «Je ne suis même pas surpris.»

Il est temps d’embarquer dans notre avion. Sans étonnement, nos petites valises entrent très bien dans les compartiments cabine. On s’envole vers Amsterdam, d’où l’on devra se diriger vers la Belgique.

La Belgique

L’été suivant mon voyage en Gaspésie sur le pouce avec mon père, sans doute que ma mère avait voulu m’offrir une aventure à son tour: me faire découvrir son pays natal, la Belgique.

Durant ce séjour, j’ai vu le Manneken-Pis, cette petite statue qui fait tant la fierté des Belges, mais qui, au bout du compte, fait juste pipi. J’ai découvert le chocolat, les moules-frites, les gaufres, mais surtout le chocolat.

Et ce dont je me souviens le plus, c’est d’un souper dans un restaurant. Vers la fin du repas, le serveur, certainement aussi le propriétaire de l’endroit, s’interroge sur mon drôle d’accent, et il veut savoir ce que j’aime dans la vie.

— Les claquettes, que je réponds sans même hésiter.

— Ah bon, et pourquoi? me demande-t-il.

— Parce qu’à mon âge, on nous dit toujours de ne pas faire de bruit, de rester tranquille. Avec les claquettes, c’est permis de faire du bruit.

Il me propose un défi: si je suis partant pour faire une démonstration, il me présentera à son chef dans les cuisines, et lui demandera de me préparer un dessert royal.

Sans souliers de claquettes et au rythme de la musique que jouait le pianiste du restaurant, j’ai tapé du pied, claqué des talons, j’ai sautillé devant tous les clients qui tapaient dans leurs mains, me fixaient et m’applaudissaient.

Un petit garçon à l’accent québécois qui danse la claquette dans un resto belge, ça attire beaucoup l’attention, et ça mérite sa récompense royale!

Quelques années plus tard, je viens de vivre mes deux mononucléoses, mon épuisement professionnel, et même si je n’ai que 15 ou 16 ans, j’ai besoin d’air. J’écris à mon oncle Albert, le frère de ma mère. Il est drôle, décontracté, toujours un peu à côté de la plaque. Ma mère et lui n’ont jamais eu une relation très développée. Alors je pars seul pour la première fois en Europe. Mon oncle m’attend dans son petit studio à Liège. Il passe ses journées à jouer à des jeux vidéo, à boire tranquillement sa Westvleteren 12, une bière belge connue comme l’une des meilleures au monde, et à séduire les voisines de son building. Et c’est dans cette ville, où personne ne me reconnaît de la télévision, que je vis mes premiers flirts avec des garçons. Mon oncle ne pose jamais de questions, mais quand je rentre le soir, il me regarde, passe sa main dans mes cheveux et me dit: «T’as des yeux de gars qui a eu une belle journée.» Il sait. Et il m’aime comme ça.

Ma mère m’avait donné l’adresse de la maison où elle avait grandi. J’y suis allé. J’ai cogné à la porte. Une femme voilée m’a ouvert. Son mari est venu, et je leur ai expliqué que ma mère avait vécu ici, qu’elle dormait sous le toit en pente dans la petite chambre près de la cheminée. Ils ont échangé quelques mots en arabe, puis m’ont invité à entrer.

J’ai visité chaque pièce. Le rez-de-chaussée, où ma grand-mère tenait sa boutique de vêtements à une époque où les femmes n’étaient pas libres de travailler aisément; la chambre où mon grand-père était décédé, cet homme qui avait brisé sa première famille, parce qu’il voulait vivre son amour naissant pour ma grand-mère, et ce, à une époque où le mot «divorce» rimait avec «diable»; la cour arrière où mon oncle faisait librement ses mauvais coups, l’escalier par où mon oncle se sauvait après avoir fait ses mauvais coups.

C’était la maison des femmes fortes et des hommes parfaitement imparfaits.

Et lorsque j’ai mis les pieds dans la petite chambre de ma mère tout en haut, là où elle s’était construite, là où elle avait appris à devenir une femme, et que mes yeux ont regardé par la fenêtre de son enfance, au loin, j’ai cru y voir le Québec, terre de liberté, terre du vivre et laisser vivre, la terre où elle voulait vivre.

J’ai alors compris pourquoi, plus jeune, elle avait quitté la Belgique. Ce n’était pas pour fuir. C’était pour vivre libre et être totalement elle-même.

Et à l’inverse, pour me sentir libre de faire mes propres découvertes sans fuir qui j’étais, moi, il m’aura fallu la Belgique.

Au Québec, il y a deux Loubry. Une immigrante, ma mère. Et un fils d’immigrante, moi.


LUNDI 4 AOÛT

Décadron, jour 11. Journée très étonnante, surprenante, improbable. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, tu ne me croiras peut-être pas, mais aujourd’hui, tout a bien été.

Le vol Montréal-Amsterdam se déroule sans encombre, sans turbulences, sans plaintes, sans retard, sans file aux douanes, sans fouille, sans alerte à la bombe. Tout qui se passe bien et normalement, c’est louche pour des Loubry en voyage.

Après près de cinq heures de route durant lesquelles je roule dans le bon sens du trafic sans mettre la vie de personne en danger, on atteint l’hôtel, un petit établissement en banlieue de Liège, à quelques minutes de chez Marie-Noëlle. Une piscine intérieure, l’apesanteur de l’eau, ça, c’est une bénédiction pour mon corps fatigué.

À peine suis-je assis dans le petit fauteuil dans le coin de ma chambre que mes yeux se ferment. Et je dors. Paisiblement.

À mon réveil, plusieurs textos. Là encore, que des bonnes nouvelles.

Ken m’annonce que le deuxième chauffe-eau a été installé dans le vide sanitaire, que l’électricien a déjà fait les branchements nécessaires, que le plâtrage est aussi terminé, et qu’un grand ménage est prévu demain pour ramasser l’épaisse poussière que cela a généré dans le bureau de Malex.

On dirait qu’il fallait que je parte pour que tout s’accélère sur le chantier de la MM à Montréal.

J’appelle mon chum pour lui faire part de ces bonnes nouvelles. Il reconnaît ma voix fatiguée et me dit doucement:

— Va dormir, Amour, c’est important, dormir… D’ailleurs, je me demandais aujourd’hui, je suis déjà allé en Belgique, mais… Liège, là, l’y ai-je déjà dormi?

J’éclate de rire. J’en oublie même de lui retirer un point.


MARDI 5 AOÛT

Décadron, jour 12. La trêve de bonheur et de bien-être a été de courte durée. Comment je pourrais te récapituler ma nuit? Difficulté à respirer, vision trouble, rétention d’eau, mal de tête, irritabilité, maux d’estomac, sensation d’être un peu «à côté de moi»… Bref, les effets du médicament prouvent que tout se déroule «normalement». Encore deux jours de ce régime et ce traitement sera terminé. J’espère que les résultats en vaudront la chandelle, parce qu’en ce moment, je sens que je la brûle par les deux bouts.

Aujourd’hui, ma journée pourrait se résumer en deux mots: prise deux.

Dans l’eau, mon corps n’est pas malade, il est en suspension. Alors, à mon réveil, prise un, je veux aller à la piscine de l’hôtel. Elle est fermée, je devrai, prise deux, revenir plus tard.

Ensuite, je veux aller déjeuner et surtout boire un bon café. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, on se rappelle que je suis un réel caféinomane! Prise un, le resto de l’hôtel est fermé. Pénurie de main-d’œuvre. Il ne sera ouvert que ce midi, prise deux.

Je relis, prise un, les derniers chapitres que je t’ai écrits. Constat effarant: le Décadron agit très fort sur ma mémoire à court terme. Je n’ai aucun souvenir des mots qui défilent sous mes yeux. Aucun. Prise deux, je rédige à nouveau, je corrige mes textes et je tente de rendre cohérents mes propos pour que tu puisses suivre ma vie le moindrement.

J’en avais oublié de regarder mon téléphone pour voir si Ken ou Krystelle m’ont donné des nouvelles de ce qui se passe sur le chantier de la MM à Montréal. Mais il y a des jours comme ça, prise un, pas de wifi, pas de réseau cellulaire accessible en ce moment. Et quand, prise deux, je peux me reconnecter à la technologie, c’est une avalanche de prises deux.

Par textos, photos à l’appui, j’apprends par Ken que son concept pour remplacer les portes doubles de la fausse garde-robe de l’entrée ne fonctionne pas, il devra recommencer.

La peinture autour du panneau électrique déborde en de longs traits qui ressemblent étrangement à des branches de palmiers qui se seraient invitées partout sur le mur.

Parlant du panneau électrique, Ken ne m’avait pas dit qu’il avait dû faire un énorme trou dans le mur du bureau de mon chum pour brancher les fils du chauffe-eau. Toute la pièce semble ensevelie sous une épaisse bordée de neige. Livres, ordinateurs, imprimante, ses quelques trophées (oui, mon chum a déjà gagné des Gémeaux et j’en suis presque plus fier que lui!)… Toute la pièce est noyée sous la poussière. Il devra donc y avoir une prise deux à la prise quatre du grand ménage.

En guise de réponse à Ken, je n’envoie qu’un pouce en l’air à tous ses textos.

Puis, c’est l’heure d’aller rejoindre ma mère, qui est déjà chez Marie-Noëlle. Je voulais leur laisser un moment entre elles, sans témoin, sans distraction, pour qu’elles puissent se dire les vraies choses, celles qu’on ne dit qu’une fois, peut-être pour la dernière fois.

Prise un, me rendre à l’adresse que ma mère m’avait donnée. Mauvaise adresse. Texter ma mère. Pas de réponse. Texter Marie-Noëlle. Toujours pas de réponse. Texter Justin, le conjoint de Marie-Noëlle, que je ne connais pas. Obtenir une réponse et, du coup, obtenir la bonne adresse, et prise deux, me rendre au bon endroit.

Je trouve enfin la bonne maison. Dehors, dans la petite allée menant au bon domicile, m’attendent ma mère et son amie.

Dès que je sors de la voiture, je suis accueilli par Marie-Noëlle, qui m’observe de la tête aux pieds, et de son accent typiquement belge me dit vivement:

— Nom di dju, Olivier, mais c’est fou ce que tu as forci!

Ma mère écarquille les yeux, gênée, moi je souris.

— Tu as raison, mais bonjour tout de même, Marie-Noëlle.

Et c’est vrai. Oui, j’ai forci.

J’ai forci

Nom di dju: expression belge, wallonne pour être précis, qui signifie «nom de Dieu». Un genre de sacre gentil, poli, et qui n’offusque les oreilles de personne, l’équivalent de «Oh zut de zut!» pour les Québécois.

Et «forci», ça vient du verbe «forcir», qui signifie devenir plus fort dans le sens d’avoir engraissé, avoir grossi, être plus lourd, plus gras, plus gros.

Enfin. Quelqu’un osait en parler devant moi. Oui, j’avais pris 59 livres depuis le 18 janvier dernier, date à laquelle avait commencé la prise de médicaments lors de mon premier passage à l’urgence. Lentement, mais de plus en plus souvent, je voyais les gens, mes amis, ma famille, mes collègues baisser les yeux vers mon ventre chaque fois que je les rencontrais. Je lisais très bien dans leurs regards qu’ils voyaient que je devenais obèse; 59 livres en sept mois, ça se voit. Mais personne n’abordait le sujet.

Depuis les dernières années, le message social qui est véhiculé est de ne pas faire de commentaires sur le corps de quelqu’un, que ce genre de propos s’apparente à de la grossophobie, et je suis d’emblée entièrement d’accord avec cela.

Alors, pourquoi cette phrase, «Olivier, tu as forci», me faisait-elle autant de bien?

Marie-Noëlle avait prononcé cela sans aucun jugement, avec la bienveillance maternelle de celle qui veut mon bien, qui constate que quelque chose ne va pas et qui s’inquiète pour moi et de ma santé.

Ce n’était pas une flèche. C’était une perche.

Je réalise à cet instant qu’encore une fois, pour moi, ce ne sont pas les mots d’une phrase qui comptent, c’est ce que mon cœur perçoit comme intention à travers les mots qui sont dits. Et ce, même si d’un point de vue social, ces mots sont férocement jugés comme étant discriminatoires.

Alors, je lui déballe tout. Depuis le début. Depuis mon diagnostic d’ostéochondrite disséquante, jusqu’à la perte de l’usage de mes jambes il y a quelques jours à peine.

Le cocktail de médicaments que je prends depuis des mois me fait engraisser. Et je trouve ça difficile. Difficile sur mon estime, sur le poids que doivent transporter mes frêles articulations, difficile de me sentir désirable, difficile de faire semblant que je suis fort et au-dessus de tout ça. Que l’idée que je pourrais être paralysé demain matin me fout la trouille comme rien auparavant.

Et là, c’est à son tour de me parler d’elle, de ses failles, de ses doutes.

Ironie du sort, elle a été infirmière en oncologie toute sa vie. Elle a accompagné tant de gens vers la fin qu’elle parle de son cancer comme d’un vieil ennemi qu’elle connaît par cœur. Elle sait ce que c’est que de vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Elle, c’est la mort. Moi, c’est la paralysie.

Elle sait que les probabilités ne sont pas de son côté, que les médecins ne lui donnent que très peu de chances de survivre. Mais elle, elle ne baisse pas les bras:

— Je vais me battre, Olivier. Pas pour leur donner tort, mais pour me donner raison.

Je l’ai remerciée d’avoir été cette amie fidèle auprès de ma mère, de m’avoir écouté parler de moi, même si cela allait contre les convenances et qu’elle aurait eu droit à la parole avant moi. Je l’ai remerciée de me redonner cette envie de me battre.

Et dans tous les cas, Marie-Noëlle avait raison. J’avais forci.

Nom di dju.


MERCREDI 6 AOÛT

Décadron, jour 13. Mon médecin ne s’était pas trompé: ce traitement est effectivement radical. L’effet euphorique m’a gardé éveillé presque toute la nuit.

Tôt le matin, un texto de Ken. Les branches de palmier ont disparu. La peinture a été bien faite. Par contre, la poussière blanche qui recouvre chaque millimètre de surface dans le bureau de mon chum est toujours présente.

«Ne t’inquiète pas, le grand ménage sera fait demain», me texte Ken, se voulant sans doute rassurant.

Mon Décadron voudrait lui texter: «Heille l’grand, j’vois vraiment pas pourquoi j’aurais des raisons de m’inquiéter! Ça fait juste trois jours que tu me promets la même chose! Mais, tsé, c’est pas comme si ça faisait quarante jours que tu étais en retard sur la date de notre retour dans notre maison!»

J’inspire. J’expire. J’inspire. J’expire.

Je lui texte finalement: «Merci du suivi Ken:-) On se relance demain. Bonne fin de journée à toi.»

Oh Toi Qui Lis Ce Livre, sache que ma mère est très gentille avec toi. Elle comprend qu’elle doit me partager avec toi et elle me laisse t’écrire une bonne partie de la journée. Si jamais tu la croises par hasard sur une piste cyclable, dans une épicerie bio ou dans un sentier de randonnée, n’hésite pas à la remercier, tu pourras constater d’où me vient cette difficulté à recevoir des mercis.

Ce soir-là, Marie-Noëlle et son copain, Justin, viennent nous rejoindre au restaurant de l’hôtel. N’ayant pas pu venir la veille, c’est la première fois que je le rencontre. Il est la copie conforme du scientifique extraverti dans Back to the Future, le doc Emmett Brown. Grand, élancé, exubérant, énergique, chevelure blanche improbable à la Albert Einstein. Lui et Marie-Noëlle, tout aussi énergique malgré son cancer et qui depuis des décennies se fait une fierté d’avoir les cheveux rouge métallique, forment un couple qui m’attendrit.

Dès que Justin me voit, il me lance, tout heureux:

— On a un ami en commun… Léolo Violoncello.

— Mais non! Ce n’est pas possible!

Je ris, incrédule. Léolo est un acteur d’origine belge avec qui Justin a fait plusieurs tournées de théâtre en Europe, et avec qui j’ai travaillé plusieurs années au Québec depuis son immigration.

— On devrait lui envoyer une photo de nous, Léolo serait surpris de nous voir réunis! dis-je à Justin.

On se rapproche. On sourit. Clic. La photo est parfaite. Je l’envoie à Léolo, qui répond aussitôt: «Le monde est petit».

Le monde est petit

Vers l’âge de 13 ans, je suis en Belgique, chez des amis de ma mère, des gens charmants, mais un peu trop âgés pour l’adolescent énergique que je suis. Après plusieurs jours à ne rien faire d’autre que d’écouter l’horloge grand-père sonner toutes les quinze minutes, ils décident de m’emmener faire un tour en Hollande le temps d’un déjeuner. À la terrasse d’un petit café, sous le soleil d’été, ils me posent des questions sur mes amis au Québec, sur ma vie d’écolier présente et passée. Et sans trop savoir pourquoi, je leur parle d’Ellis Daniel Jesus. Mon ami de mon début de primaire. Mon complice. Celui avec qui je riais, jouais à la cachette. Avec Évelyne, on formait un beau trio.

Et puis, je leur raconte qu’un jour, en troisième année de primaire, Ellis m’annonce qu’il repart au Portugal. Pas dans un mois, pas dans une semaine, le lendemain. Son père a trouvé du travail et toute la famille s’en va. Sans cérémonie. Sans adieux. Ma première peine d’amitié.

Et sur cette terrasse hollandaise, alors que depuis plusieurs minutes je suis justement en train de raconter cette histoire à ce vieux couple qui semble s’emmerder royalement, je tourne la tête… Et qui vois-je arriver?

Ellis Daniel Jesus. En personne. Plus grand, plus portugais, mais c’est bien lui. Il me voit, me reconnaît, et dans un français qu’il n’a sans doute pas parlé depuis de nombreuses années, il me dit:

— Olivier! Noooon!!!!!!! Je viens tout juste de parler de toi à mes parents.

Quelles étaient les probabilités que je parle de lui au même moment où il parlait de moi et que, quelques secondes plus tard, on se retrouve assis à la même terrasse?

Parlant du Portugal… Il y a quelques années, ma mère et moi y étions en voyage. Un soir, sur nos réseaux sociaux, on publie une photo de nous deux, sourires jusqu’aux oreilles, un verre de vin à la main, dans un petit restaurant au bord de la mer en taguant Nazaré, le nom de la ville. Un peu plus tard, je reçois un message. Mon ex. La personne de ma chute de cheval. Elle m’écrit:

«T’es à Nazaré?»

«Oui…»

«J’y suis aussi.»

Dix minutes après, cette personne était assise à notre table, et on buvait du vin portugais tous ensemble. On a parlé de tout, sauf de notre rupture. Comme si le simple fait d’être des exilés du hasard suffisait à effacer la lourdeur du passé.

Quelles étaient les chances que mon ex et moi, on se retrouve au même moment dans une petite ville perdue au sud du Portugal? Je veux bien croire que le monde est petit, mais quand même…

À cela s’ajoute aussi Malex, qui, dès le début de notre Phase 2, semblait connaître la moitié de mon entourage; ainsi que la femme de Ken, qui est la créatrice du petit toutou en peluche qu’on avait emmené au Japon pour filmer nos vidéos pour l’enfant malade.

Parfois, je me demande si mon script-éditeur personnel, celui qui de toute évidence s’amuse à orchestrer les hasards de ma vie, ne confondrait pas la signification des mots coïncidence et insistance…


JEUDI 7 AOÛT

Décadron, jour 14. Pas dormi. Yeux grand ouverts à regarder le plafond. Toute la nuit. Je prends ma dernière pilule de ce traitement qui aura duré deux semaines.

Ma mémoire à court terme est défaillante. Je veux dire une phrase, et je ne sais plus si je viens tout juste de la dire, ou si j’y ai seulement pensé. Tout se confond, tout s’entortille.

Au matin, chacun dans nos chambres, ma mère et moi, on fait nos petites valises. On les dépose sur nos lits. On étale nos vêtements sur la couette. Le linge sale d’un côté. Les vêtements propres de l’autre. On fait nos adieux à cette petite ville en banlieue de Liège et on la remercie pour la belle intensité des moments vécus.

Je prends le volant. Direction Amsterdam.

Trajet hypnotique: verdure, moulins à vent, panneaux d’autoroute où tous les mots semblent avoir beaucoup trop de consonnes. Ma mère, silencieuse et songeuse, repense sans doute à Marie-Noëlle qu’elle a serrée si fort dans ses bras hier soir.

Notre vol pour Montréal n’est que demain. J’en profite pour lui faire visiter Amsterdam, ville magnifique que j’ai découverte lors du voyage où je n’avais décidé de ma première destination qu’une fois arrivé à l’aéroport de Montréal. Les canaux, les vélos, la gare Centrale, le Red Light District qu’elle observe avec ses yeux d’anthropologue qui a quand même vécu les années 70. Et bien sûr, un coffee shop. Elle manipule le joint pré-roulé comme une femme qui n’en est pas à son premier, le porte à ses lèvres, aspire, pour ensuite m’affirmer d’un ton solennel, pareil que Bill Clinton, qu’elle n’a pas inhalé.

Nous avons réservé un hôtel tout près de l’aéroport. Simple, efficace, sans détour. Mon téléphone sonne. C’est Ken qui m’appelle en FaceTime. Je décroche et le mets sur haut-parleur pour que ma mère puisse entendre la conversation, car ma mémoire à court terme est défaillante. Je veux dire une phrase, et je ne sais plus si je viens tout juste de la dire, ou si j’y ai seulement pensé. Tout se confond, tout s’entortille. Elle sera mes oreilles, ma mémoire témoin.

— Salut Olivier, j’ai des nouvelles pour toi.

Il est à la MM. Via sa caméra, il me montre la salle de bain en parlant d’une voix triomphante.

— Le tuyau qui descend du plafond vers la vasque, check, c’est réglé. Pour les lumières encastrées…

Je ne le laisse pas continuer.

— Ken… De ce que je vois, le tuyau arrive trois pouces au-dessus de la vasque. Trois pouces. Tu veux qu’on se lave les mains en position horizontale?

— Ben là, c’est la faute du plombier.

Évidemment. Les absents ont toujours tort. Il poursuit.

— Krystelle avait vu la photo de la hauteur du tuyau et elle a dit que c’était OK.

— Quoi? Krystelle ne s’est même pas déplacée sur le chantier pour approuver le design de la plomberie? Mais bref. Est-ce que ça se corrige?

— Ben sûr, Olivier! Je te fais la promesse que ce sera fait avant demain.

Musique peu réconfortante à mes oreilles. Il continue.

— Faque, pour les lumières encastrées, sont installées. Check, ça aussi, c’est réglé.

— Et ce quatrième set up sera compatible avec nos iPhone?

— J’imagine. Faque, pour l’entrée, la porte coulissante et le petit banc pis les crochets, on va faire ça au moment de la finition. Mais y a un grand ménage qui va être fait demain matin pour votre réintégration dans votre maison.

Réintégration. Demain.

Mon cœur veut y croire. Mon système nerveux veut y croire. Mais ma tête, elle, bloque. Je lui fais répéter pour être sûr d’avoir bien compris:

— Attends… Donc, demain, Malex et moi, on peut réintégrer?

— Oui. Tout n’est pas fini, mais vous pourrez prendre des douches même si j’ai mis un plastique temporaire sur le hublot le temps que le scellant soit sec.

Est-ce que je rêve? Le sourire de ma mère qui suit toute la conversation me fait comprendre que je suis bel et bien dans la réalité. Demain, on rentre à la maison. Joie. Plaisir. Bonheur.

Ken en profite pour glisser vers son vrai point:

— J’espère que tu vas pouvoir me remettre la dernière traite bancaire demain, by the way. Ça fait longtemps que je pensais la recevoir.

— Ken, au contrat, le dernier paiement doit arriver à la dernière journée des travaux. Pas à la date de notre réintégration, mais à la toute fin des rénos. Mais je t’entends, Ken, je vais faire de mon mieux… Mais à distance, c’est pas évident…

— À distance?

— Remember? Je suis en Europe présentement. Je reviens demain.

Et il enchaîne:

— Je vais t’envoyer right away, par courriel, la facture supplémentaire pour le deuxième chauffe-eau. L’achat, le plombier, l’électricien… Tsé toute ça, c’était pas prévu au départ dans le forfait pis je trouve que c’est un imprévu qui mérite un dédommagement.

Un imprévu qui mérite un dédommagement.

Lutter contre les effets de rage violente provoqués par le Décadron est un miracle en ce moment que je ne saurais expliquer.

— Je t’entends, Ken. Contacte Krystelle, planifie avec elle un meeting sur le chantier demain à 16 heures.

Je mets fin à la conversation avant d’exploser. Ma mère me saute au cou.

— Chaton! C’est une excellente nouvelle, ça! Mais qu’attends-tu pour appeler Malex?

Elle quitte la pièce pour me laisser un moment d’intimité avec mon chum.

Je FaceTime celui-ci, qui prend mon appel vidéo.

— Amour, je viens de parler avec Ken!

— Attends, attends… avant… comment tu vas? Comment tu vis ton traitement? Comment va ta mère? Comment vous vivez vos moments bouleversants avec Marie-Noëlle?

Il est comme ça, mon chum, il sait comment prioriser les choses essentielles. Et je l’aime pour ça, entre autres! Je lui donne de nos nouvelles et réponds à toutes ses questions.

— Bon, est-ce que je peux te parler de Ken maintenant?

— Oui, amour, vas-y!

Je lui raconte ce qui a été fait, ce qu’il reste à faire, la traite bancaire, la facture du chauffe-eau. Puis:

— Amour de ma vie de ma quarantaine d’aujourd’hui (c’est un surnom que j’utilise seulement dans les grandes occasions!), demain, on peut réintégrer notre maison.

Silence. Il reste figé. De glace. Après une longue pause:

— Mais, je ne peux pas demain, j’ai une grosse journée, je ne suis pas prêt.

Il n’attendait plus cette nouvelle. Je comprends qu’il faudra du temps pour accueillir et digérer tout le stress refoulé. Tendrement, je le regarde via la caméra.

— Amour de ma vie, demain, peu importe nos horaires, nos rendez-vous, nos obligations… demain, on retourne à la maison. On va gérer le reste après. Ensemble, nous vaincrons, OK?

Sa respiration s’apaise. Ses épaules descendent de 4 pouces. Puis, avec sa voix de gamin qui sait qu’il n’est pas tout seul, il me dit:

— Ensemble, nous vaincrons. C’est quoi le plan de match pour demain?

— Oh, la belle question!

On élabore tout ça. Puis on termine la conversation avec le fameux jeu du: «Raccroche. Non, toi. Non, toi, raccroche.»

Ce soir, ma mère et moi partageons la même chambre. Deux lits jumeaux séparés par une petite lampe. Célibataire depuis tant d’années, elle ne sait pas à quel point elle ronfle. Presque aussi fort que Malex, ce qui n’est pas peu dire. Même sans Décadron, je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit.

Mais puis-je vraiment lui en tenir rigueur? Lui en vouloir serait indécent de ma part. Mes otites, ma rougeole, mes millions d’épisodes de somnambulisme, mes cris dans la nuit, mes voyages si jeune à l’étranger sans vraiment lui donner de mes nouvelles au nom d’une liberté à acquérir, combien de nuits lui ai-je volées?

Alors, dans le noir, je souris. Ronfle maman, ronfle, repose-toi… tu l’as tant mérité.

Branché à ma machine d’apnée du sommeil, celle qui m’a suivi partout, du Continental à la M2, à la M3C2, à la M4, à cette nuit dans le chalet dans Lanaudière, en Belgique et maintenant dans cet hôtel tout près de l’aéroport d’Amsterdam, je regarde le plafond et alors que mes pensées se confondent et s’entortillent, je réalise que je m’ennuie.

Je m’ennuie de ma maison, de mon lit si confortable dans lequel je n’ai pas dormi depuis soixante jours. Je m’ennuie de mon corps d’avant, de ma santé d’avant, de ma vie, celle d’avant les travaux. Je m’ennuie de mon chum. Beaucoup. Et c’est pas peu dire, je m’ennuie même des Pandas en pandémie.

Pandas en pandémie

On était en pleine pandémie. Le confinement battait son plein, et plusieurs de mes amis célibataires trouvaient ça particulièrement difficile. Surtout Marcello.

Pour se sortir de ses pensées noires et briser sa solitude, il avait décidé d’organiser pour son 35e anniversaire un mini-rassemblement au parc Molson, un des rares endroits où l’on pouvait encore respirer le même air que les gens qu’on aime.

Pour lui changer les idées et surtout pour le faire sourire, mon chum a eu une idée complètement absurde: enfiler deux costumes de mascottes de panda, livrés par erreur pour son anniversaire, un grand pour lui, un plus petit pour moi, et aller lui chanter «Bonne fête!».

On s’est rendus au parc Molson en criant: «Pan! Pan! Pan! Pandas en pandémie!» Arrivés près de Marcello, et sous les yeux incrédules des promeneurs, on s’est mis à lui chanter «Bonne fête». Marcello riait aux larmes. Notre mission étant réussie, je croyais que cela en était fini des pandas.

Sauf que non. À peine la chanson terminée, des familles sont venues nous voir, nous demandant qu’on aille chanter «Bonne fête» à leurs enfants ou qu’on aille faire de l’animation pour leurs amis un peu plus loin dans le parc. Avant que j’aie le temps de dire non, j’ai entendu sortir de l’intérieur du deuxième panda une petite voix beaucoup trop aiguë: «Mais ouiiiiiii!» C’était mon chum, transporté par la magie du moment, qui acceptait ce mandat d’animation de rue!

Et me voilà avec mon amoureux, main dans la patte, parti pour une tournée improvisée du parc Molson, à distribuer des câlins imaginaires à 2 mètres de distance à des inconnus ravis, mais jamais autant que mon chum, qui gambadait en criant en boucle infinie: «Pan! Pan! Pan! Pandas en pandémie!»

Marcello et son petit groupe d’amis ont allègrement alimenté leurs réseaux sociaux de vidéos et de photos de la naissance des Pandas en Pandémie. Dès le lendemain, les textos ont commencé à pleuvoir. «Ma fille fête ses 11 ans, vous viendriez?» «On célèbre nos noces d’argent, les pandas sont libres?» J’étais tiède, mais Malex brûlait d’enthousiasme. Pour lui, c’était une façon de respirer entre deux contrats, de rire un peu dans cette période grise, et surtout un bon prétexte pour sortir de la maison, loin du télétravail.

Alors on s’est mis à faire la tournée des ruelles, des parcs, des jardins, toujours en scandant sous nos épais costumes de poils inlavables: «Pan! Pan! Pan! Pandas en pandémie!»

Un soir, dans une nouvelle ruelle, des gens qu’on ne connaissait pas ont crié de leur balcon:

— C’est les pandas! Les pandas en pandémie!

Là, j’ai compris qu’on avait perdu le contrôle.

J’avais créé une page Facebook «Pandas en pandémie» destinée à faire rire nos amis et nos familles. Cette page avait explosé. De trop nombreux abonnés, des offres des municipalités, des demandes d’événements. Il y avait même des producteurs de télévision et des gens de l’industrie culturelle qui s’amusaient à deviner qui pouvait bien se cacher à l’intérieur des deux mascottes de panda. Je n’avais pas fait trente années de carrière artistique pour terminer mon parcours professionnel caché anonymement dans une mascotte qui ne se lavait pas et qui sentait la mort. On a rangé les costumes au sous-sol.

Mais ils sont toujours là, en stand-by… Une pandémie est si vite arrivée…

Quand j’y repense, ça me fait plaisir de savoir qu’on a fait du bien, qu’on a redonné un peu d’air à des gens qui n’en avaient plus. On avait mis notre égo de côté, on avait assumé qu’on pouvait être ridicules, et on avait fait les clowns. Je pense que quand la société va mal, si personne ne fait d’effort, le rire finit par mourir. Et quand le rire s’éteint, c’est l’espoir d’un lendemain meilleur qui s’éteint avec lui.
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Pour ma mère, quitter l’Europe, c’est un peu quitter Marie-Noëlle. Je la sens malgré tout apaisée d’avoir été là, d’avoir honoré sa promesse d’amitié, et aussi reconnaissante d’y avoir été accompagnée par son fiston qu’elle aime tant et qui l’aime tant en retour.

À l’aéroport, ma mère plisse légèrement les paupières devant les tableaux des départs. Sa vue baisse. À l’âge qu’elle a, c’est bien normal que son corps commence un peu à montrer des signes de vieillissement. D’avoir vu Marie-Noëlle cette semaine me fait réaliser qu’un jour ma mère ne sera plus là, et ça, j’aime mieux ne pas y penser.

On monte à bord. Nos petites valises, je le répéterai jusqu’à ma mort, entrent très bien dans les compartiments cabine.

On parle peu. Ma mère dort dans l’avion. Je remonte sa couverture pour qu’elle n’ait pas froid. Nos rôles s’inversent. C’est à mon tour de prendre soin d’elle.

À notre arrivée à Montréal, de sa propre initiative, Malex est là. Beau. Tellement beau. Ce ne sont pas ses traits tirés par les dernières semaines que je vois, ce n’est pas sa fatigue accumulée qui me saute au visage, ce ne sont pas ses épaules un peu courbées vers l’intérieur quand il ne dort pas assez que je remarque. Ce que je vois, ce sont ses yeux. Ses yeux pétillants qui me voient franchir la porte de l’aéroport. Ces yeux-là, ceux que je veux voir toute ma vie.

On fait un petit détour pour conduire ma mère chez elle. On fait ça court. On sait que, dès demain, on ira tous dans un théâtre d’été avec Claudette et Jean-Claude, ceux qui m’ont également élevé, ma deuxième famille. Claudette, la femme de ma première sucrerie, Jean-Claude, celui qui aurait mérité que je l’appelle «papa».

Puis on reprend la route. Pas vers le Continental. Pas vers la maison de Chantal et Yvan. Pas vers la M3C2 ni la M4. Non. Vers la MM, notre maison.

On se promet de ne plus jamais l’appeler «Maison Mère». Ce mot-là, il a trop souffert.

Malex gare la voiture devant la porte. On reste un moment dans l’entrée de notre maison sans rien se dire.

Tournevis à la main, on est prêts à changer le code de la serrure numérique qui avait été communiqué à tous les ouvriers. Changer le code, c’est aussi reprendre un peu possession de notre vie.

Mais, Oh Toi Qui Lis Ce Livre, serais-tu surpris si je te disais que dans la manœuvre, la porte se referme au moment précis où il n’y a plus de poignée, qu’on vient de s’enfermer à l’intérieur de notre propre maison qui n’a ni porte arrière, ni fenêtre au rez-de-chaussée? Notre tout nouveau voisin vient à notre rescousse. Il aurait fait la même gaffe la semaine précédente. Gentil nouveau voisin.

Le code changé, Malex me serre dans ses bras, me colle contre lui, me confie les deux enveloppes qu’il est allé chercher ce matin.

— Tu me textes quand je peux revenir, Amour? me dit-il avec sa petite voix.

— Oui, Amour. Bonne marche.

Il part se dégourdir les idées et le cœur. J’entre et laisse la porte entrouverte. Je monte seul les escaliers. Premier palier, la porte de la salle de bain est fermée. Tant mieux, je ne veux pas découvrir cette pièce sans Malex. Deuxième palier, ma cuisine. De la poussière partout. Le grand ménage en profondeur n’a pas été fait comme promis.

J’attends patiemment 16 heures, heure du meeting. Ken et Krystelle arrivent.

— On peut entrer? La porte était ouverte… lance du rez-de-chaussée la designer.

— Oui, oui, je suis à la cuisine.

Ils sont souriants, pensant peut-être qu’on va célébrer. On se fait les traditionnels bonjour, j’attends de voir s’ils me poseront des questions sur Marie-Noëlle, mon état de santé ou comment j’ai vécu émotivement mon escapade en Belgique. Pas un mot.

Je vais donc droit au but:

— Les travaux se terminent. Ici et maintenant.

Leurs sourires s’effritent. Ken tente:

— Oui, mais la porte coulissante?

— On oublie ça.

— Et les crochets dans l’entrée? demande du bout des lèvres Krystelle.

— Ça aussi, on l’oublie. On va s’en occuper.

Je répète: «Les travaux se terminent ici et maintenant.»

Et comme pour sceller la phrase, je leur dis que le code de la porte a été changé. Ils comprennent. Krystelle sort son petit cartable: factures, garanties, modes d’emploi. Ken, lui, gonfle le torse, essaie encore d’avoir l’air du gars en contrôle.

— Je sais ben que tu viens juste de débarquer de l’avion, mais, contractuellement, si c’est fini, vous devez me remettre la dernière traite bancaire, sinon y a des frais de retard pour toi et Malex.

— D’ailleurs, il est où, Malex? me demande Krystelle.

— Il voulait être quelque part où vous n’étiez pas. Il n’a pas trouvé la façon de se fabriquer une politesse.

Je dépose sur la table la première enveloppe remise plus tôt par Malex.

— La voilà, Ken, ta dernière traite bancaire pour le paiement final.

Étonné, il prend l’enveloppe et regarde son contenu:

— Mais le montant est pas exact, me dit-il.

— Ken, le compte est bon, que j’affirme calmement. On a soustrait le montant du meuble-lavabo que nous avons nous-mêmes payé. Et les frais de la traite bancaire, celle que Krystelle a perdue, ce sera à elle de les payer. C’est fidèle à notre entente, Krystelle?

Elle fait un petit oui du menton, celui des gens qui savent que le réel finit toujours par les rattraper. Ken soulève un dernier argument: la facture du deuxième chauffe-eau.

Je dépose près de moi sur la table la deuxième enveloppe remise par Malex avant sa marche, qui contient un chèque du montant exact de cette facture.

— Ken, hier, au téléphone, tu m’as dit que le deuxième chauffe-eau était «un imprévu qui méritait un dédommagement». Malex et moi, on pense qu’à la base, cela aurait été de votre responsabilité de savoir qu’un immense bain double avec des douches Niagara nécessiterait un deuxième chauffe-eau et que ce serait à vous d’assumer votre erreur de conceptualisation, mais, Malex et moi, on est bons joueurs. La preuve, le chèque au milieu de la table. Mais, Ken, est-ce que toi, tu es pour l’égalité entre les personnes? Genre, «ce qui est bon pour Pitou est aussi bon pour Minou»?

— Qu’est-ce que tu veux dire? me demande-t-il avec l’air du gars qui entend cette expression pour la première fois.

— Bien, que si moi je reconnais que tu as eu un imprévu qui mérite un dédommagement, est-ce que toi tu es capable d’aussi reconnaître nos imprévus qui mériteraient un dédommagement?

— De quoi tu parles?

Vraiment. Il va là! Je demande à mon Décadron coulant encore dans mes veines de se gérer quelques minutes pour ne pas éclater de rage. Puis, d’un calme olympien, je réponds simplement à sa question.

— Des imprévus comme Krystelle qui nous impose ta présence parce qu’elle te transfère le contrat sans que je le sache parce que je suis en France; comme la durée des travaux qui, au moment de la signature avec Krystelle, était de quatorze jours, dix-neuf au max des max et dans le pire des pires des cas alors qu’on vient de dépasser les soixante jours aujourd’hui et que votre to-do list n’est toujours pas terminée; comme nos errances de maisons d’amis en appartements de collègues pour avoir un toit pour gérer vos retards de rénos; comme l’absence de votre aide à nous trouver un toit; des imprévus comme tout le stress que mon corps encaisse alors qu’il devait être en mode détente cet été pour ne pas aggraver mon état; comme perdre l’usage de mes jambes; comme douter de la qualité finale des rénos à cause de tout ce qui a dû être fait plus d’une fois parce vous avez échoué à bien le faire du premier coup.

— Comme quoi, mettons? me demande Ken, piqué dans son orgueil de grand manitou de chantiers.

Il veut aller là, allons-y.

— Dans l’entrée, le mur de l’entrée, les portes de la fausse garde-robe, le petit banc pliable, la peinture. Sinon, il y a aussi la peinture du bureau, les pommeaux de douche encastrés, les lumières encastrées, le plywood derrière le miroir, le support du hublot, le ménage en profondeur, le tuyau au-dessus de la vasque, l’épaisseur de la céramique, la fermeture de la porte, le frottement de la porte, l’étanchéité de la porte… Tous ces genres d’imprévus qui selon nous mériteraient un dédommagement.

Je regarde le chèque qui est toujours au milieu de la table. Je termine avec:

— Mais, Malex et moi, on est de bons joueurs. On te valide dans ce que tu ressens, Ken, le chauffe-eau, c’est pour toi un imprévu qui mériterait un dédommagement. Le chèque est sur la table. Mais avant… Il y a trois sortes de personnes, Ken. Les bonnes personnes, celles qui déchireraient le chèque et nous indemniseraient. Les personnes correctes, celles qui ne l’encaisseraient pas, sans nous dédommager, un genre de fair enough. Et puis, il y a les autres personnes, celles qui prendraient le chèque sans reconnaître que ce qui est bon pour Pitou est aussi bon pour Minou.

Ken ne dit rien. Krystelle fixe le vide. Ken me dit qu’il va réfléchir à tout cela en glissant le chèque dans une poche de son t-shirt. Il vient de faire le choix du type de personne qu’il voulait être et moi, le choix de ne plus jamais vouloir le revoir.

Je mets fin à la réunion. Ils partent.

Pour me convaincre que tout est terminé, je dois les voir partir. Pour de bon. Je retourne sur mon petit balcon, celui d’où j’avais vu au jour 1 des travaux le chum de Krystelle se faire livrer de la dope et serrer la main du dealer. Ils sont devant ma porte. De haut, je les vois se serrer la main, pas une poignée de main de transaction illégale, non, une poignée de mains de personnes qui savent qu’elles n’ont pas été top, mais qui poursuivront leur route comme si de rien n’était.

«Amour, tu peux revenir», que je texte à mon chum avant d’aller m’asseoir dehors, devant la porte de notre maison. Il arrive, essoufflé, heureux.

On pianote notre nouveau code sur le clavier de la serrure. On entre ensemble.

On monte à la chambre, notre chambre. On dépose nos petites valises sur le lit, notre lit. On étale nos vêtements sur la couette. Le linge sale d’un côté. Les vêtements propres de l’autre. On met des draps propres sur le lit, notre lit.

Puis on se dirige vers la salle de bain. On ouvre ensemble la porte qui frotte encore, mais on s’en fout. On réglera ça plus tard, ou pas.

Et là, nos cœurs réagissent comme de grands chiens contents. C’est beau. Malgré tout. Malgré eux. C’est magnifique! La céramique imitation bambou sur les murs, le plancher chauffant vert forêt, la toilette intelligente suspendue, la télécommande pour le bidet, la pureté des lignes, le côté épuré de tout ce qui est caché, le miroir rond rétroéclairé tel un soleil qui se lève, ce n’est pas une salle de bain que nous avons, c’est un spa. Non, en fait, c’est un onsen. Inconsciemment, tous nos choix ont pointé dans la même direction, celle du pays du Soleil Levant, celle de notre plus beau voyage. On a ramené le Japon dans notre maison.

Le tuyau au-dessus de la vasque a été remonté de quelques pouces. Merci au plombier qui a tenu sa promesse de corriger le tout aujourd’hui.

On se déshabille. On ouvre les pommeaux de douche. Les chutes du Niagara. Malex prend celle du fond, celle près du plastique qui protège le scellant du hublot pas encore sec. On se fout du plastique, on sait que c’est temporaire.

On choisit la température respective de la pluie abondante qui tombera sur nous. Chacun la sienne. Deux températures, deux univers. L’eau brûlante pour Malex, glaciale comme l’Antarctique pour moi. Et, entre nous, un biodôme de bonheur.

Et puis, on fait couler le bain. L’eau qui coule du plafond donne un effet spectaculaire qui nous émeut. Tiens, le gros pis de vache métallique n’y est plus. Il a été remplacé par quelque chose de beaucoup plus discret qui se marie mieux à la zénitude de notre spa urbain. Bravo au plombier qui, encore une fois, aura trouvé une solution.

Pendant que le bain coule, c’est l’heure de mes médocs. Je prends ma dernière dose de Décadron. Mon traitement radical se termine aujourd’hui. La même date que la réintégration dans ma maison.

On se glisse dans le bain ensemble. On est bien ensemble. On savoure le moment ensemble. Soudain, on est pris d’un énorme fou rire. Les toutes dernières lumières encastrées installées par Ken, sa quatrième tentative, sont en mode «démo», si bien qu’elles flashent d’une couleur à l’autre toutes les quinze secondes. On se croirait dans une discothèque la veille de Noël.

Mais on s’en fout, on est bien. Pour la première fois depuis des mois, on ne parle plus de chantier, de nouvelles adresses à trouver pour se loger, on parle du moment présent.

Puis je regarde mon chum avec des yeux amoureux, et je lui dis doucement:

— Ensemble, nous vaincrons.

Ses yeux se mouillent. J’ai touché son cœur. Il me répond:

— Ensemble, nous avons vaincu.

Mes yeux laissent couler quelques larmes.

Le reste de cette soirée du 8 août 2025, comment je te dirais ben ça, Oh Toi Qui Lis Ce Livre… je vais me garder une petite gêne et te laisser imaginer ce que font deux personnes qui s’aiment lorsqu’elles se retrouvent et jouissent de leur nouvelle salle de bain. Oui, j’ai utilisé le verbe jouir.

Et c’est fou, quand même: la première fois que je t’ai parlé, c’était le jour où ma mère et moi revenions d’Europe. Et aujourd’hui, la dernière fois que je te parle, c’est encore le jour où ma mère et moi revenons d’Europe. Entre les atterrissages, il y aura eu une salle de bain, et pas mal toute ma vie.

Ne le prends pas personnel si je t’annonce que le moment des doux au revoir est arrivé. Ce n’est pas que je n’apprécie pas que tu sois là, c’est simplement que j’ai envie de profiter de mon spa, de m’occuper de mon chum… de m’occuper de ma santé.

Tu as toffé jusqu’au boutte! Je ne te connais pas, mais sache que ta présence tout au long de mon été aura été salutaire; je t’ai porté avec moi à chacune des minutes, et je t’en remercie.

Je ne sais pas si toutes les personnes qui auront lu mon livre n’auront pas douté de ma parole et de la véracité de tout le contenu, mais je vous avais avertis dès le début: vous ne me croirez pas.

Sinon, toi, ta vie?


ÉPILOGUE

On est le 26 février 2026. Dans quelques heures, mon livre sera envoyé à l’imprimeur. J’en profite pour te faire un dernier coucou.

Tout d’abord, nos rénos sont finies! On a rappelé des ouvriers qui nous avaient inspiré confiance. Ils sont venus terminer en un temps record tout ce qu’il restait à faire. Un jour, je leur souhaite sincèrement de se rassembler et de fonder leur propre compagnie de gestion de projet de rénovations. Ils seraient extraordinaires! Chaque journée, on savoure pleinement notre spa japonais.

Évelyne, mon amie du primaire, vient de terminer le projet de la construction de son chalet. C’est fou comment elle sent que je la comprends lorsqu’elle me raconte les impacts des aléas reliés à ce genre d’aventure!

Martin, mon ami danseur et ancien coloc, s’est réinventé. Il a maintenant une job stable dans une grosse multinationale, payante, avec de vraies assurances. Son corps et ses jambes vont mieux. Il sait comment en prendre soin.

Marcello, lui, a eu quelques contrats d’acteur à la télé. Il reste la même diva queen assumée, mais depuis que sa vie auprès de son chum le détend, la qualité de nos échanges s’est beaucoup approfondie.

Opale, mon amie danseuse, vit une grande nouvelle étape dans sa vie. Son enfant a quitté le nid familial. Elle a adopté un vieux chat d’une vingtaine d’années qui, tout comme elle, gambade, s’étire finement et saute partout, défiant ainsi les lois et les normes de la longévité.

Maureen, mon amie survivor de Frozen, a eu une promotion et est maintenant productrice déléguée d’une grosse boîte qui fait des comédies musicales. Ce serait fou qu’elle produise un jour à Montréal une version francophone de Frozen.

Ma grande amie Chantal de la M2 a fêté son 50e anniversaire, et j’ai résisté à ma manie. Je n’ai pas organisé son surprise-party

Quant à Valence de la M3C2, elle continue d’enseigner dans une école secondaire et fait tout ce qu’elle peut pour promouvoir la culture québécoise auprès de plusieurs jeunes immigrants. Elle a eu des punaises de lit dans sa maison et s’en est sortie avec un exterminateur qui n’était pas mon PeterRussian.

Sarah de la M4 a le vent dans les voiles. Non seulement son tout premier court métrage a été présenté dans un festival en Italie, mais en plus, elle s’est décidée à transformer une des pièces de la M4 en clinique de massothérapie, faisant de l’ex et temporaire bureau de mon chum son nouveau lieu de zénitude qui a pour but de faire du bien aux autres. Belle humaine, va…

Éloi, mon partner de natation qui aura été d’un soutien exemplaire depuis le 18 janvier 2025, date à laquelle mes problèmes de santé ont débuté, a recommencé à m’accompagner à la piscine. Ses encouragements sont précieux, tout comme l’est notre amitié. Et sa fabuleuse blonde, Bernadette, rédige son prochain roman. Cesse de douter, Bernadette, et plonge. L’eau du lac est toujours moins froide qu’on le pense. J’ai hâte de te lire.

Marie-Noëlle, l’amie belge de ma mère, a continué de se battre contre son cancer. Ses médecins ne comprennent pas comment cela est possible, mais sa tumeur a réduit de moitié. Elle est plus en vie que jamais!

Parlant d’être plus en vie que jamais, l’enfant malade pour qui on faisait des vidéos au Japon, lui aussi, est sauvé! Il a vaincu sa maladie, et son retour à la vie normale fait de lui l’un des êtres les plus inspirants que j’aurai croisés sur ma route.

Et Oh Toi Qui Auras Lu Ce Livre Jusqu’À La Dernière Page (j’en reviens toujours pas), sache que sans Marie-Eve Gélinas, la super éditrice qui a eu l’audace de me proposer d’écrire ce livre, eh bien, jamais on ne se serait rencontrés toi et moi. Si tu as aimé notre date, c’est elle qu’il faut remercier!

Sinon… Ma santé va mieux. Le traitement radical Décadron a réduit de 90% les compressions sur mes nerfs. J’ai diminué mes pilules, j’ai doucement déforci, j’ai retrouvé lentement l’usage de mes bras et de mes jambes. J’ai toujours un vieux corps de danseur, mais jusqu’à maintenant, Malex n’a pas eu à remettre son uniforme d’aidant naturel. Et au bout du compte, ce n’est pas tant d’avoir écrit mon tout premier livre qui me rend fier. C’est plutôt de m’être dévoilé, de t’avoir parlé de mon père, de mes histoires que personne ne croit jamais, d’avoir réussi à partager ma vie avec toi.

Ma mère… Son gros problème de vision n’était finalement que des cataractes. Elle s’est fait opérer, et la revoilà plus en forme que jamais, davantage que moi, d’ailleurs. Je n’aurai pas eu assez d’un livre pour la remercier de m’avoir tout donné sans jamais compter. Elle ne sait pas encore que je lui ai dédié mon livre…

Et pour finir… Malex, mon chum, l’homme que j’aime, n’utilise toujours pas sa machine pour l’apnée du sommeil. Il ronfle toujours autant, mais un jour, j’espère secrètement qu’il me demandera en mariage. Je ne retiendrai pas mon souffle d’ici là… Mais qui sait, ce sera peut-être ça, notre Phase 3: être des époux. Car après tout, dans ma vie, tout ne vient-il pas en paquet de trois? Malex n’a pas lu une seule ligne de mon livre. Oh Toi Qui Lis Ce Livre, te dire à quel point j’ai hâte de lui remettre cet objet papier et d’avoir ses commentaires. C’est un peu stressant, il est un vrai auteur, lui, après tout.

Mais peu importe ce qu’il en pensera, je sais qu’il continuera à m’aimer, 4 sur 10.
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[ Le récit de ma vie, je vais le débuter par
laquelle de mes histoires improbables? Peu
importe, je sais que vous ne me croirez pas. Mais
Tassurez-vous, ce ne sera pas la premiére fois que
des gens ne me croient pas. Et je peux les com-
prendre, Moi-méme, des fois, j'en reviens juste
pas. De la rencontre de mes parents a encore
hier. ma vie est faite d'anecdotes improbables
que les gens ne croienl pas. D'ailleurs, juste-
ment, a propos d’hier, il faut que je vous raconte
comment j'aurais pu mourir lors d'une simple
balade bucolique dans les Calanques. |
Dans ce récit aussi dréle qu'intime, Olivier Loubry nous
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méconnues du public. Un ouvrage qui se lit comme un
‘roman, ol une anecdote cocasse n'attend pas |'autre,
par un auteur sympathique et attachant.

Comédien connu pour Jamais deux sans toi et Watatatow;
Olivier Loubry demarre sa carriere dés I'age de huit ans, grandit
sous |'eeil du public et développe un parcours multidisciplinaire
unique, Danseur, chorégraphe, metteur en scéne, outeur et pro-
ducteur, il nourrit depuis I'enfance une passion pour la claguette,
discipline quil enseigne et défend sur scéne ici et a I'international,
notomment dans lo célébre comédie musicale Singin® in the Rain.
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