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À ma ville natale de Tuskegee, Alabama,
qui m’a appris à viser toujours plus haut.
Aux Commodores car sans Commodores
pas de Lionel Richie.
Et à mes fans, qui toutes ces années nous ont fait
une place dans leur vie, à mes chansons et à moi.
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NOTE DE L’AUTEUR

À chaque prise de parole, même dans un cadre informel, Berry Gordy, fondateur et président de longue date de Motown Records, avait pour habitude de poser cette question : « Quelqu’un enregistre ? Si ça se trouve, je vais dire un truc génial. »

Cette phrase m’a toujours fait rire, et c’est au moment d’écrire ce livre que je m’en rends compte : au fil des années, j’aurais dû consacrer davantage de temps à enregistrer ou à noter les histoires qui composent la structure atomique de mon parcours jusqu’ici.

J’aimerais toutefois souligner que les événements et les expériences ici relatés sont fidèlement retranscrits. Je me flatte d’avoir une bonne mémoire de ce qui a pu se dire, du ton qui a été employé, mais les conversations incluses dans ces pages ne sont pas reproduites mot pour mot. J’ai avant tout voulu transmettre ce qu’exprimaient réellement les mots prononcés, dans le respect de l’essence véritable de l’esprit et de l’humeur qui les animaient.







ZOOM

Dimanche 28 juin 2015, après-midi
Festival de Glastonbury
Worthy Farm, Somerset, Angleterre

« Non, mais il se passe quoi, là ? »

Ce sont les seuls mots qui me viennent, au bord de la scène Pyramide de Glastonbury, lorsqu’en plein concert je m’arrête pour contempler la marée humaine composée de cent soixante-quinze mille à deux cent mille personnes, selon les estimations. Elles se déploient devant moi comme une vague immense – aussi loin que porte le regard dans toutes les directions.

Impressionnant.

Voilà des semaines que le doute me mine. L’histoire de ma vie.

On aurait pu croire qu’à l’âge de soixante-six ans, après une carrière de cinquante ans ou presque, cela n’arriverait plus. Et pourtant, allez savoir pourquoi, pile quand je pensais avoir enfin laissé derrière moi ces vieilles terreurs, elles ont réapparu en force à l’instant où l’on m’a proposé cette date – Ça fait un moment que tu n’as pas joué face à un public aussi nombreux ! Les festivaliers te connaissent-ils ? Et tes chansons ?

Mais, mais, mais… C’était une offre que je n’ai pas pu refuser : j’avais eu peur de passer à côté de quelque chose – là encore, l’histoire de ma vie. Allez, quand même, Glastonbury, ce n’est pas rien ! La Mecque des fans hard-core de musique, capables de braver les éléments et d’arpenter la campagne anglaise pour écouter les artistes les plus en vue du moment.

Depuis des années, j’entendais des confrères et des consœurs clamer partout « Glastonbury, c’est incontournable ! »

Alors j’ai dit oui.

Quelques heures avant mon entrée en scène, je suis arrivé de Londres par hélicoptère, dans un état de stress absolu. Lorsque nous avons commencé notre descente, à travers une couverture nuageuse, j’ai aperçu, pour la première fois, le lieu du festival. Ce que j’ai découvert en bas, même sous ce ciel gris, semblait tout droit sorti d’un livre de contes – déjà le public affluait à l’entrée.

Pourtant, rien n’aurait pu me préparer à ce qui s’est produit dans les minutes précédant mon apparition sur scène.

Je me tenais là, en coulisses, et en nage déjà, je tentais de me calmer grâce à un exercice de respiration, quand un rugissement, un grondement lointain, m’a fait sursauter – Qu’était-ce donc ? Le tonnerre ? Il s’agissait en fait d’une sorte d’incantation qui prenait un peu plus d’ampleur à chaque seconde. J’ai jeté un œil à la foule, immense, et j’ai compris que c’était mon nom que l’on scandait, pour m’accueillir.

Doux Jésus, comme on dit à Tuskegee, Alabama, la ville où je suis né et où j’ai grandi.

Un concert, c’est une démonstration d’amour.

Et au beau milieu de ma prestation, une fois encore, je me suis interrogé, « Non, mais il se passe quoi, là ? »

J’avais les bras écartés, les paumes tendues vers le ciel.

En retour, j’ai entendu des rires tonitruants.

Ces merveilleuses personnes croyaient à une plaisanterie de ma part. Mais non, j’étais on ne peut plus sérieux. J’ai agité les bras, arpenté la scène sur toute la longueur, je les ai observés à nouveau.

Est-ce que je vois ce que je vois ? Des milliers de jeunes arborant des perruques afro inspiration années 1970 ?

Eh oui.

Ainsi que des moustaches postiches ?

Absolument.

Certains avaient grimpé sur les épaules des autres, créant une foule à deux niveaux. Des fans alignés avaient peint leur visage pour former le titre Endless Love.

Des symboles de paix multicolores étaient brandis bien haut. Les drapeaux de nombreuses nations flottaient au vent telles des voiles de navires, au côté de bannières sur lesquelles il était écrit : PARTY ALL NIGHT LONG1 et EASY LIKE A SUNDAY MORNING2 mais aussi LIONEL, VEUX-TU ÉPOUSER… MA MÈRE ? J’ai repéré un personnage qui me ressemblait, rappelant également celui de Charlie, du livre Où est Charlie ? avec cette phrase : HELLO… IS IT ME YOU’RE LOOKING FOR ?3

Tout cela n’était-il qu’un rêve ?

Et sinon, comment dire… Comment donc en étais-je arrivé là ?

Ça, mes amis, c’est la question à plusieurs millions de dollars. Celle que je me pose depuis l’âge de dix-neuf ans, avec la même incrédulité, alors que je me tenais tout au bord du précipice de ce futur improbable qui me mènerait un jour à la scène Pyramide de Glastonbury. Et plus loin encore.




L’endroit est marqué d’une croix blanche – Harlem, été 1968.

À l’instant où j’ai posé les yeux, pour la première fois, sur le légendaire immeuble de la 135e Rue Ouest – entre la 7e et Lenox – j’ai su que mon groupe et moi étions arrivés. Nous étions sur le point de connaître la gloire.

Nous avons garé le van blanc Chevrolet de 1967 qui nous avait amenés jusqu’ici depuis Tuskegee, j’ai ouvert la portière côté passager et je suis sorti d’un bond, suivi par le reste de la troupe.

« Allez, Skeet, on y va » a dit quelqu’un, en m’appelant par ce surnom dont j’aurais aimé me débarrasser.

Je n’ai pas répondu. Je suis resté sur le trottoir en essayant d’immortaliser jusqu’au moindre détail, pour bien ressentir le frisson de ce moment. En levant les yeux vers le sommet de cette tour de quatorze étages qui couronnait l’emblématique bâtiment de brique, je m’émerveillais de cette enseigne au néon rouge et de ces quatre fières lettres capitales : YMCA.

La Terre promise.

Le fait que j’aie réussi à vaincre les objections de mes parents à cette escapade constituait un authentique miracle. Rien de tout cela ne se serait produit sans cet événement inattendu, survenu à l’automne précédent lors de ma première année à l’université.

Jusque-là, j’avais rarement fait partie des « Élus » pour quoi que ce soit, ni à Tuskegee, où j’avais grandi, ni à Joliet, dans l’Illinois, où j’avais passé mes deux dernières années de lycée. Mais peu après mon retour en Alabama pour étudier au Tuskegee Institute (ainsi s’appelait l’université à l’époque), alors que je faisais la queue pour m’inscrire aux différents cours, mon destin a basculé.

Un camarade juste derrière moi m’a tapé sur l’épaule et s’est présenté, Thomas McClary, de Floride – étudiant en commerce et guitariste. « Hé, Richie, a-t-il ajouté. Il paraît que tu as apporté ton sax. »

Pardon ?

Sans trop savoir d’où Thomas tenait cette information, j’ai hoché la tête, n’osant pas avouer que si j’avais pris ce saxophone avec moi c’était avant tout pour apprendre à en jouer. Cela dit, j’étais déjà capable de reproduire la musique à l’oreille et j’y avais pris goût, en suivant les disques de géants du jazz comme John Coltrane ou Sonny Stitt.

Ça a été aussi simple que ça. Parce que je possédais un saxophone, j’ai été invité à rejoindre les Mystics, un petit groupe hétéroclite réuni par Thomas McClary dans le seul but de participer au concours de talents amateurs destiné aux « première année ». Et voilà comment j’ai été « choisi » pour intégrer le premier des deux seuls groupes dont j’ai été membre – un objectif que je n’aurais jamais osé ambitionner de moi-même.




Depuis l’enfance, je croyais dur comme fer qu’il était impossible pour moi de m’aventurer seul hors de la sécurité du foyer familial. Les dangers de notre petite ville de moins de quarante kilomètres carrés comptant environ sept mille cinq cents habitants (dont trois mille étudiants) n’étaient pas le principal obstacle.

Le problème, c’était moi.

Pourquoi ? De toute évidence, j’étais trop excité, trop facilement distrait pour regagner la maison à l’heure dite – ce qui plongeait la famille dans une inquiétude sans fin. Si j’allais faire des courses pour chercher des œufs et de la glace, je réapparaissais six heures plus tard, et les produits laitiers avaient eu le temps de tourner. Lorsque je me perdais, j’osais rarement demander mon chemin, tant j’étais douloureusement, maladivement, horriblement timide.

Dès que je souhaitais sortir, pour quelque raison que ce soit, on voulait aussitôt savoir qui m’accompagnait.

Heureusement, j’avais des amis un tout petit peu plus responsables que moi et, si je me trouvais en leur compagnie, j’étais autorisé à sortir. Harold passait me chercher, nous allions nous balader autour des imposants bâtiments du campus – célèbres pour leurs briques fabriquées à la main par les premières classes d’étudiants au début des années 1880.

Howard arrivait, ou bien Shorty. Quelqu’un passait et, comme par magie, le fait d’appartenir à un groupe devenait mon ticket pour la liberté.

Ces règles créaient en moi un tiraillement. D’un côté, j’avais terriblement hâte d’échapper à la « bulle » Tuskegee, comme nous l’appelions, et, d’un autre, je paniquais à chaque fois que je me retrouvais seul en terrain inconnu.

Même en temps qu’étudiant ! Aller voir un film seul ? Pas question. Jamais. À ce jour, je ne suis jamais allé au cinéma en solitaire. Ou alors, à l’âge approprié, sortir en club en solo et peut-être ainsi rencontrer quelqu’un qui me plairait ?

Vous plaisantez !

Lorsqu’il s’agissait pour moi de me présenter aux membres du sexe opposé, j’étais une véritable catastrophe. Mutique et maladroit, je me sentais gêné jusqu’à la nausée. Imaginez – j’étais un incorrigible romantique et pourtant, même en première année de fac, si je trouvais le cran d’approcher une jeune fille, je paniquais avant même de dire un mot.

Étais-je en retard pour mon âge ? Pas tout à fait. Disons les choses clairement. J’étais tragiquement en retard pour mon âge. Sans mes amis, qui m’aidaient pour les présentations, Dieu seul sait où j’en serais aujourd’hui.

Nous avons tous entendu ces histoires glorieuses des artistes ayant toujours su qu’ils avaient une vocation. Je ne suis pas de ceux-là.

En dehors de mon amour pour la musique – de tout genre –, rien chez moi ne laissait entrapercevoir une carrière d’artiste, d’homme de spectacle !

J’aimais faire du sport, mais je n’ai jamais été cet athlète qui débarque sur le terrain en criant « Lancez-moi la balle ! » Non… Moi, je partais de l’autre côté. Le passage aux vestiaires au moment des cours d’EPS me traumatisait. Quelqu’un disait « Hé, vous avez vu comme il est maigre, Skeet ? » Comme si j’avais besoin de ce genre de remarque pour le savoir. Les shorts de gym n’existaient qu’en taille S, M, ou L, pas en version slim, il n’y avait pas de modèle qui convienne aux gamins dans mon genre, taillés comme des brindilles. En glissant mes deux jambes dans une des jambes des shorts les plus petits, ils me faisaient comme une jupe.

Lorsque venait le moment de la sélection des équipes, quel que soit le sport, j’étais le dernier à être choisi – et ça râlait : « OK, on prend Lionel. »

Le problème venait de ma capacité à me concentrer. C’était moi le problème. Quelque chose clochait chez moi. Il y avait trop de distractions. Et, dans tout ce bruit, il existait un Autre Côté, qui m’attirait. Une sorte de signal radio émis par une lointaine planète que j’avais envie de mieux entendre, mais que je ne parvenais pas à capter tout à fait.

À l’école, je ne tenais pas en place. J’étais toujours en train de taper du pied ou des mains selon un rythme entendu de moi seul et, ensuite, d’essayer de gérer d’une manière ou d’une autre les multiples bandes-son de la surcharge sensorielle.

À l’époque, personne ne parlait de TDA (trouble du déficit de l’attention) ni de TDAH (trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité). Il y avait bien des murmures sur ce « pauvre Lionel », toujours « surexcité » et « trop sensible », mais personne n’utilisait de termes cliniques appliqués à mon cas. Jamais. Ce que j’entendais, c’était : « Lionel, vous voulez bien vous joindre à nous ? » et « Monsieur Richie, vous avez mieux à faire ailleurs ? » ou « Skeet, tu veux bien répondre à la question ? »

Oui, mais : c’était quoi la question ?

J’avais surpris des adultes en train de dire à mes parents et grands-parents « Vous savez, ce Lionel… il apprend lentement. » « Il n’est pas fort en lecture. » « Il a des problèmes à l’école. »

Des phrases difficiles à entendre pour quiconque, mais plus particulièrement pour un jeune aussi peu sûr de lui que moi, ayant grandi, pour tout dire, sur le campus de Tuskegee – sur lequel planaient l’énergie, le génie et l’héroïsme de ceux qui suivaient les traces de Booker T. Washington ou des aviateurs noirs de Tuskegee, les Tuskegee Airmen. On attendait de nous un niveau au-dessus.

Le succès véritable ne se définirait pas par l’argent. Non. La valeur de chacun se mesurerait à l’aune de son niveau d’éducation, de sa réussite académique – une réalité qui s’est révélée à moi, un après-midi, l’année de mes onze ans.

Je me baladais à vélo sur le campus par une chaude journée ensoleillée, et alors que je faisais une pause sur les marches de l’un de nos temples du savoir, à l’ombre d’un grand chêne, soudain j’ai pensé : Le top, c’est de décrocher un doctorat.

J’en avais la preuve sous les yeux – les professeurs qui déambulaient autour de moi avec leur veste en tweed, la pipe à la bouche, s’exprimaient avec de grands mots.

Et là, j’ai été confronté à une réalité bien difficile à accepter – Tout ça c’est du chinois pour moi ! Et c’était tout comme, puisque c’était du grec ! Et du latin ! Les étudiants les plus intelligents apprenaient le latin, le grec et les autres langues classiques.

Cette révélation – Tout ça n’est pas pour moi ! – a aussitôt envoyé un message à mon cerveau : en moi, quelque chose ne fonctionne pas. Ma question motrice est alors devenue : comment y remédier ?

La solution : me transformer en roi de l’évasion.

Et, au lieu de lutter contre l’Autre Côté, je lui ai cédé et, à l’âge de douze ans, j’ai pris l’habitude de m’y réfugier en permanence et de vivre dans le laboratoire créatif de mon imagination. De l’Autre Côté, le doute n’existait pas, pas plus que l’ennui, la crainte de la solitude. De l’Autre Côté, je serais libre de devenir ce que j’avais envie d’être, quel que soit mon choix.

Plus d’une décennie après, vers l’âge de vingt-cinq ans – alors que je commençais tout juste à écrire des chansons –, j’ai renoué avec le spécialiste de l’évasion que j’étais à douze ans pour écrire ce qui deviendrait la bande originale de ma vie :

I may be just a foolish dreamer

But I don’t care

Cause I know my happiness

Is waiting out there, somewhere […]

 

Whoa, zoom, I’d like to fly far away from here

Where my mind, oh Lord, is fresh and clear

And I’ll find the love that I long to see

Where everybody can be what they wanna be[…]

 

Whoam, I wish the world were truly happy

Living as one

I wish the world they call freedom

Someday would come4



Zoom était un souhait, une vision, un rêve, la création d’un rêveur irréaliste.

C’était moi pendant une grande partie de ma jeunesse, ce narrateur imaginaire. Et le plus improbable s’est produit. Par un tour étrange dont le destin a le secret, ce personnage imaginaire est devenu réel.

Rien n’arrive par hasard. Mais par intervention divine.




À Glastonbury comme à Harlem – deux lieux que des décennies séparent – le message était clair. Quand une opportunité se présente, elle n’est pas toujours évidente.

Je pense à une soirée glaciale dans la maison de ma grand-mère à Tuskegee – celle-là même où j’ai grandi avec mes parents et ma sœur et où j’étais revenu vivre, à mon entrée à l’université. Nous étions en janvier 1968, les vacances de Noël de ma première année de fac venaient de se terminer. Ce soir-là, on a frappé à ma porte, et ma vie s’en est trouvée changée.

Un jeune homme sociable se tenait sur le seuil, qui voulait absolument me parler de quelque chose d’important, disait-il. C’était un étudiant en troisième année d’ingénierie, originaire de l’Arkansas, il s’appelait Michael Gilbert.

Nous nous sommes installés dans le salon et il m’a expliqué qu’il faisait partie des Jays.

Nom de Dieu !

À ce moment-là, bien sûr, je l’ai reconnu : il était le bassiste et le chanteur des Jays, un groupe de troisième et quatrième année qui faisait des reprises de hits du Top 40 et de standards. Sur le campus, il n’y avait pas plus grosses stars que ces étudiants. Ils étaient forts. Je veux dire, vraiment forts.

Les Jays se joignaient à un groupe de filles de Tuskegee appelé les Joyettes pour des concerts rémunérés – parmi lesquels un spectacle au Smalls Paradise, haut lieu de Harlem. C’étaient des pros !

Mais voilà, Michael avait un problème. « Les Jays se séparent. » Tous les membres du groupe, trois exceptés, étaient sur le point d’obtenir leur diplôme et de prendre leur envol en tant que pilotes, officiers dans l’armée ou de s’engager dans les diverses professions correspondant à leurs études.

— Pour de bon ? j’ai répondu.

— Richie, je t’ai observé et je crois que tu pourrais être parfait pour le nouveau groupe que je suis en train de monter, a sorti Michael d’une traite.

Comment ça, il m’avait « observé » ? Je n’en croyais pas mes oreilles.

Lors du concours de talents de première année, j’avais souffert d’un tel trac que j’avais essayé de disparaître avec le rideau lorsque celui-ci s’était écarté pour révéler les Mystics à l’auditorium complet. C’était la tradition annuelle : les « première année » se lançaient sur scène, et finissaient le spectacle sous les quolibets des étudiants plus âgés. Nous n’avions pas connu ce sort, cependant. Sans qu’on sache trop comment – j’étais alors remonté sur scène –, nous avions assuré pour notre reprise de Cold Sweat de James Brown, et pas qu’un peu, mon neveu. Ce spectacle nous avait fait connaître, le temps d’un semestre au moins.

Michael Gilbert avait peut-être été impressionné par la représentation, s’il y avait assisté. Mais pourquoi moi spécifiquement ? Aucune idée. Je n’étais même pas un vrai saxophoniste. Plutôt un type qui tient un saxo ou souffle dedans, à la limite.

En vérité, Michael avait déjà bien en tête le style de groupe qu’il voulait monter, et il était à la recherche de musiciens qui accepteraient d’être coachés pour correspondre à ses attentes, tant en termes de musique que de look.

J’aurais aimé vous dire que j’ai été le tout premier à être recruté par Michael Gilbert. Il m’a fait croire que j’étais le seul avec qui il était secrètement en contact. Tout en jurant secrètement la même chose à Thomas McClary et à deux autres membres des Mystics – détail que j’ai découvert après mon « audition », en gros notre première répétition. Dans les deux semaines qui suivaient, nous avions décroché notre premier concert rémunéré. Il ne manquait plus qu’à nous trouver un nom.

Les versions divergent concernant la façon dont celui-ci a été retenu. Dans celle dont je me souviens, c’était le milieu de la nuit, nous avions un dictionnaire, et Michael Gilbert, les yeux fermés, l’a ouvert au hasard et a désigné le premier mot qui lui est tombé sous la main. C’était celui juste après commode. Commodore – un officier supérieur de la marine, le rang juste en dessous d’amiral. Parfait, il ne restait plus qu’à ajouter le déterminant et à passer au pluriel. Voilà comment est advenu le nom que Michael se vante d’avoir choisi – les Commodores.

Et pendant des années la blague est restée – Dire qu’on a failli s’appeler « Les Commodes », on l’a échappé belle.

Les mois qui ont suivi ont été véritablement magiques. Le groupe passait tous ses week-ends sur la route – hors de « la bulle » ! Être un Commodore, c’était surtout une affaire d’appartenance, je faisais partie d’un groupe et je faisais quelque chose que j’aimais sincèrement, vraiment.

La fin de ma première année à l’université est arrivée bien trop vite. Il était temps pour moi de repartir à Joliet – où mon père m’avait dégoté un job d’été au département munitions d’Uniroyal, son employeur, afin de contribuer aux frais de ma vie étudiante. Concrètement, je ne faisais donc plus partie des Commodores. Et j’étais au trente-sixième dessous.

Mais voilà, quelques semaines plus tard, mon destin basculait à nouveau.

Michael Gilbert, au téléphone, m’annonçait : « Les Commodores débarquent à New York, et on a l’intention de frapper un grand coup. On aimerait que tu sois des nôtres, Richie. »

Après toutes les fois où j’avais entendu râler « OK, on prend Lionel », voilà qu’on me choisissait autrement – on me voulait, moi et personne d’autre !

C’était mon ticket d’or pour l’aventure. C’était la première fois qu’une telle occasion se présentait à moi. Et jusque-là je n’avais jamais eu aucune raison de défier mon père – qui n’accepterait certainement pas de me voir quitter ce job qu’il m’avait obtenu grâce à ses relations.

Michael a insisté pour que je défende ma position, car « il ne faut pas te laisser faire », mais « dans le respect » a-t-il ajouté.

J’imaginais que ma mère, toujours très convenable, ne dirait pas grand-chose, malgré sa tendance à se faire du souci. Mon père, ce serait une autre histoire. Lui aurait son mot à dire, je le savais.

En bon militaire, il me répondrait du tac au tac un « Non ! » sans appel – ce qui me tuerait, parce que pour la première fois de ma vie je ne comptais pas baisser les bras, mais aussi parce qu’il n’y avait personne au monde que j’admirais plus que mon père – aussi compliqué et têtu soit-il.

Lyonel Richie Senior avait été contraint de changer l’orthographe de son prénom à l’école des officiers parce qu’un autre gradé, blanc, s’appelait également Lionel et, depuis lors, l’orthographe modifiée était inscrite sur ses papiers d’identité. Il m’avait cependant attribué, à moi, son seul fils et premier-né de ses deux enfants, son prénom de naissance dans sa graphie originelle. Il tenait à ce que je bénéficie de tous les avantages qu’il n’avait pas pu avoir.

Et je comprenais. Néanmoins, je devais m’affirmer – et pénétrer dans l’antre du lion. Ou du Lyon.

Au dîner, j’ai donc poliment annoncé mon intention de démissionner de mon job d’été parce que « les Commodores ont été invités à jouer dans un célèbre night-club de Harlem ». Ma mère et ma sœur, Deborah, de deux ans ma cadette, ont laissé échapper un hoquet sonore. Mon père a lâché un juron, croisé les bras, furax.

La famille en a conclu que, sûrement, tout ça n’était qu’une tocade. Combien de fois avais-je suivi une lubie que j’avais ensuite abandonnée ? Par exemple, mon projet de création de karts ? Ou mon intérêt de courte durée pour la taxidermie. Mon père prédisait que la musique me passerait d’ici à quelques semaines.

J’ai plaidé ma cause :

— Tu pourrais quand même y réfléchir ?

— Absolument pas, fiston. N’y compte pas.

Fin de la discussion.

Cela aurait même été la fin de l’histoire, à jamais, sans l’intervention de notre voisin et père de mon ami proche, Butch Jefferson. M. Jefferson était vitrier à Joliet, mais il avait par ailleurs une voix d’opéra inoubliable, et faisait un tabac chaque dimanche lorsqu’il chantait avec la chorale de l’église.

J’exposais à Butch le choix terrible devant lequel je me trouvais – devais-je travailler comme un chien à l’usine d’armement qui fournissait les munitions pour la guerre du Vietnam (à laquelle j’étais opposé !) ou filer à l’anglaise avec mon groupe pour percer ? Et là, M. Jefferson est intervenu dans la conversation pour me dire : « Lionel, je crois que tu devrais y aller. » Lorsque je lui ai expliqué ce qu’en pensait mon père, il a proposé son aide pour remuer cette montagne qui refusait de bouger.

Quelques heures plus tard, M. Jefferson est passé à la maison, et il nous a raconté une histoire que nous ne connaissions pas. « Rich, a-t-il dit à mon père. Il y a des années, on m’a proposé de rejoindre le Metropolitan Opera. Et quelqu’un m’en a dissuadé. »

Sa fiancée à l’époque (elle deviendrait sa femme) voulait qu’ils se marient, qu’il reste à la maison et ait des revenus stables. Il adorait sa famille, il aimait son métier de vitrier, mais il devait bien l’avouer, encore aujourd’hui « à chaque standing ovation à l’église, à chaque fois, je me pose la question – Est-ce que j’aurais eu droit à une standing ovation au Metropolitan Opera ? » Des années avaient passé, mais il en semblait encore meurtri.

Un silence s’est ensuivi.

M. Jefferson a repris : « Ne fais pas ça à Lionel. Laisse-le tenter sa chance. Ne le force pas à se demander toute sa vie s’il aurait pu réussir. Je connais cette sensation. Ce n’est que temporaire. Il sera de retour en cours en septembre. »

Et mon père, Lyonel Brockman Richie Senior, à contrecœur, a murmuré : « D’accord. »

Vous entendez ça ? Il a dit d’accord !!! La montagne avait bougé – non sans ajouter aussitôt : « À partir de maintenant, je ne paierai plus un sou. »

En d’autres termes, si je démissionnais de ce poste qui était censé financer en partie ma vie étudiante, il ne se chargerait pas de l’ardoise. Désormais, ce serait à moi de payer les frais d’inscription annuels – cinq cents dollars.

Fort de ma toute nouvelle liberté, j’ai répliqué « j’ai reçu un chèque ». Cet unique chèque à mon nom m’avait convaincu de mon pouvoir financier. Mon père m’a offert ce défi – celui de comprendre, très vite, qu’un seul salaire ce n’est rien de rien ! Pourtant, à cet instant, pour la première fois de ma vie si protégée, je n’avais pas besoin de son argent. Heureusement pour mon père d’ailleurs, car il n’en avait pas à me donner.

C’était donc décidé. Plus ou moins. Il restait juste un dernier obstacle, inattendu.

À la dernière minute – alors que je me trouvais déjà à l’aéroport pour rejoindre Tuskegee à temps pour la répétition – mes parents ont pris leur voiture, et ils ont fait les douze heures de route jusqu’en Alabama, afin de voir à quoi ressemblait le groupe et d’interroger Michael Gilbert sur la façon dont il envisageait de superviser leur fils âgé de dix-neuf ans.

Lorsque mes parents ont discrètement fait leur apparition dans la salle de répétition, nous étions au beau milieu d’un passage de sax d’un morceau que nous venions tout juste d’apprendre. Je ne me souviens pas du titre, mais je me souviens que j’assurais comme une bête ! Et qu’Alberta et Lyonel Senior en sont restés ébahis.

Ils ne m’avaient jamais entendu jouer de ce saxophone que m’avait offert mon oncle Bertram Richie, le frère de mon père. Ils savaient que j’avais une belle voix, mais ne m’avaient jamais entendu chanter dans un micro, faire les chœurs, en harmonie, sur des tubes du Top 40. Ils ne m’avaient jamais vu improviser des pas de danse tout en jouant du saxo. Et mes parents semblaient aussi épatés que le reste du groupe.

Michael a profité d’une pause pour échanger avec eux, il a répondu à leurs questions concernant la sécurité et a su très vite les faire rire. Il a insisté : « C’est une occasion en or pour votre fils. »

Pour finir, j’ai entendu ma mère signaler que mon oncle Bertram vivait à New York et qu’il pouvait être contacté si nécessaire. Michael a alors précisé que nous avions prévu de loger au YMCA.

Ça a été l’argument décisif. Allez, quoi, peut-on trouver plus sûr que l’Association chrétienne des jeunes gens – l’épicentre originel de la Renaissance de Harlem ?

Le lendemain matin, un samedi, les Commodores réunis (nous étions sept cet été-là) sont montés à bord du van Chevrolet blanc, nous nous sommes entassés avec tous nos instruments, nos amplis, nos uniformes. Aussi serrés que les proverbiales sardines dans leur boîte de conserve, nous nous sommes relayés pour conduire, dormant à tour de rôle. Nous sommes arrivés à Harlem le dimanche après-midi, nous avons jeté un coup d’œil au club et, enfin, nous avons débarqué sur la 135e Rue.

Nous nous sommes garés à proximité de l’entrée du YMCA – cet endroit marqué d’une croix blanche où je me tenais, les yeux vers le ciel, en me pinçant pour y croire.

Certains sont sortis se dégourdir les jambes pendant que moi et quelques autres foncions à l’intérieur récupérer les clés des chambres et organiser le stockage de notre matériel.

Après quoi, nous nous sommes rapidement retrouvés à l’endroit où nous étions garés. Et à votre avis, que s’est-il passé ? En découvrant notre van Chevrolet blanc, nous nous sommes figés sur place.

Les deux portières arrière étaient grandes ouvertes. Et nous savions tous ce qui nous attendait lorsque nous nous sommes approchés pour regarder à l’intérieur. Il était complètement vide. Tout avait disparu. Les valises, les cuivres, le synthétiseur, les guitares, les amplis, les micros, les uniformes, tout le tintouin.

Envolé, volatilisé.

Oh, ce n’est pas la fin de cette histoire, même si j’avais aussitôt conclu à un désastre susceptible de mettre fin à une carrière. Mais, bien sûr, tant de péripéties restaient à venir, toutes hilarantes, terrifiantes et bien plus palpitantes que j’aurais pu l’imaginer.




On pourrait dire que ce livre est né dans cette fraction de seconde de flashback qui m’a saisi alors que je contemplais la foule depuis mon perchoir sur la scène Pyramide de Glastonbury en 2015. Tandis que j’essayais de comprendre comment ce petit vaisseau spatial à bord duquel j’étais monté à l’été 1968 avait pu arriver jusqu’à cette stratosphère.

Incroyable. J’avais survécu à moi-même – surmonté mon inaptitude – pour devenir celui que j’étais censé être depuis le début. C’est alors que ça m’est apparu : j’ai toujours été le héros malgré moi de ma propre histoire. Pourtant, à un moment ou un autre de ma vie, je me suis découvert, moi, et durant ce processus j’ai découvert aussi la joie de voler.

Longtemps, quand on m’interrogeait non seulement sur les différentes étapes de ma carrière, mais aussi sur « ce qui avait bien pu rendre cela possible », j’avais du mal à formuler une réponse. Imaginez-vous dans une voiture de course lancée à cent cinquante kilomètres-heure, vous passez la tête par la fenêtre et on vous demande ce que vous voyez. Vous répondrez sûrement : « C’est flou. »

La plupart des tours et détours de ma vie sont si incroyables en fait que j’ai même envisagé d’appeler mon livre : Des mensonges, des mensonges, encore des mensonges : la véritable histoire de la vie de Lionel Richie.

Je plaisante. Ou sinon – Franchement ça ne s’invente pas : la vie de Lionel Richie ? Je plaisante toujours. Plus sérieusement, je suis juste heureux d’avoir vécu cette histoire pour pouvoir la raconter.

Aujourd’hui, je suis membre du jury d’American Idol, face à des jeunes qui se tournent vers moi comme vers le gourou sur la montagne pour que je leur prodigue ma sagesse dans l’espoir de pouvoir à leur tour faire carrière dans la musique. La plupart des candidats me rappellent moi à mes débuts. En partageant mon improbable chemin de vie, j’espère rassurer tous ces jeunes courageux et incroyablement talentueux – et lecteurs et lectrices de tous âges : ce que vous croyez être des inaptitudes peuvent se révéler de véritables dons. Vous pouvez commencer votre vie en chute libre et pourtant, par un tour dont seul Dieu a le secret, atterrir solidement sur vos deux pieds.

J’écris aussi pour mettre en lumière les héros méconnus – les mentors, les amis, ma famille qui tous m’ont poussé à travailler sans relâche, même quand le reste du monde prédisait la fin de ma carrière.

Il y a quelques vérités dans ma vie qui semblent couler de source. L’une d’elles est que sans les Commodores il n’y aurait pas de Lionel Richie, et je le répète chaque jour. Faire partie d’un groupe, c’était ce que j’avais toujours voulu et, à vrai dire, si cela n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais jamais cessé d’être un Commodore.

La seconde vérité, c’est que j’ai commencé à guérir de mon inaptitude quand je suis devenu auteur de chansons. Il a fallu pour ça que je comprenne un point essentiel : toutes ces distractions de l’Autre Côté étaient précisément ce qui me permettait d’être un conteur – d’exprimer l’amour et la douleur que nous ressentons tous. Et il se trouve qu’elles devenaient aussi des tubes. Fou, non ?

Je suis conscient d’écrire à un moment où nous sommes tous plus divisés que jamais – c’est du moins l’impression que j’ai. J’espère parvenir à réduire certaines de ces divisions. Je ne veux pas en disant cela minimiser la célébration de nos racines et la fierté que nous ressentons tous vis-à-vis de notre propre communauté, de notre culture. Mais je voudrais évoquer le pouvoir des chansons qui nous rassemblent. Nous avons tant en commun.

En tant qu’êtres humains, nous avons des mères, des pères, des sœurs, des frères, des enfants, des petits-enfants, des familles, des mariages et des anniversaires, des tragédies et de la souffrance, des drames et de la colère. Rien ne nous relie plus que l’amour. Chercher l’amour, donner de l’amour, souffrir d’amour, grandir par amour, tout ça nous parle. Les liens communs de l’expérience humaine nous parlent. Trop souvent j’entends cette expression utilisée pour marginaliser des personnes : « ces gens-là ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui sont-ils, ces gens-là, sinon des membres, comme nous, de la famille des humains ?

Où que je me trouve dans le monde, je ne me lasse jamais de ces questions et anecdotes qui prouvent les liens qui nous unissent et me permettent de me sentir instantanément à la maison. Souvent, où que j’aille, des gens de toutes origines me disent « J’ai grandi avec votre musique » – et je réponds toujours « C’est marrant, moi aussi. »





1. « La fête toute la nuit. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. « Tranquille comme un dimanche matin. »


3. « Salut… C’est moi que tu cherches ? »


4. « Je ne suis peut-être qu’un doux rêveur

Mais peu importe

Parce que je sais que mon bonheur

M’attend quelque part […]

Whoa, zoom, j’aimerais m’envoler loin d’ici

Où mon esprit, oh Seigneur, sera frais et clair

Et je trouverais l’amour que je souhaite tant voir

Où tout le monde sera libre d’être tel qu’il veut être […]

Whoa, j’aimerais que le monde soit vraiment heureux

Dans l’unité

J’aimerais qu’advienne ce monde

Qu’ils appellent liberté »
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1
Tuskegee

Quand je ferme les yeux et que je repense au passé, je me surprends à convoquer un souvenir très lointain et pourtant extrêmement clair. Je suis en maternelle et, vous me croirez ou non, je suis très concentré sur les moindres détails du jeu dans le bac à sable.

Autour de moi se trouvent ceux qui seront bientôt mes amis – véritablement, mes amis pour la vie.

Tout est calme, sûr, amusant quand tout à coup l’ambiance change et je ne me sens plus en sécurité. Je me sens mal parce que je ne le sais pas encore, mais ma mère, comme toutes les autres mères, va devoir partir, m’abandonnant à la première crise d’anxiété de séparation de ma vie.

À laquelle j’ai survécu. Rapidement, cette sensation a disparu et j’ai commencé à jouer avec les autres enfants.

Il en est né une habitude. Ce bac à sable est devenu mon nouveau cocon. Ma première incursion dans la créativité. Et quelle consolation de pouvoir jouer, même de se défouler, de chahuter. Cet amusement, je l’ai connu de nouveau le jour où je me suis retrouvé dans un studio d’enregistrement, et je n’ai plus voulu le quitter. C’est dans le bac à sable, pour la première fois, que j’ai aperçu l’Autre Côté – cet endroit de mon imagination où je pouvais m’échapper.

Le reste de mes premières années est bien moins clair dans mon esprit. Il s’agit plus de mémoire sensorielle, de détails de la vie quotidienne – les images, les sons, les odeurs qui me transportent aussitôt à Tuskegee, dans l’Alabama, ma ville, à jamais.

De simples impressions surgissent – le poids de l’air, si épais, si humide, toute l’année. L’humidité extrême, on ne peut y couper dans le climat subtropical de Macon County, dans la partie au centre est de l’État – à une soixantaine de kilomètres à l’est de Montgomery et environ deux cent quarante kilomètres au nord du golfe du Mexique. Enfant, j’étais persuadé que cette phrase était née en Alabama, l’un des États les plus humides du pays : « Seigneur Jésus, pitié, ce qu’il fait chaud ! » Moi qui étais si maigre, on se demande comment je pouvais transpirer autant.

Il fallait en prendre son parti, et accepter que la vie suive son propre rythme. Le passage des saisons était toujours marqué – pile quand on n’était plus capable de supporter une journée de fournaise supplémentaire, quand on en avait notre dose des cafards volants et des piqûres de moustiques, enfin survenait la fraîcheur de l’automne. Et, en un rien de temps, les feuilles se teintaient de jaune, de brun, d’orange, puis elles virevoltaient jusqu’au sol. Les nuages d’hiver ensuite s’amoncelaient et les arbres, sous la morsure du vent, finissaient nus et frissonnants, à monter la garde sur le paysage.

Je me souviens du froid pendant des promenades dans les bois avec mes amis, du sol gelé, et puis cette découverte que si l’on ne prenait pas soin de tailler des chemins pour plus tard les pluies de printemps viendraient et, en juin, tout aurait poussé si haut qu’on pourrait se perdre dans le sous-bois.

L’été à Tuskegee. Le cœur de la mémoire. Rien ne m’y ramène si vite que l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. En un instant, je redeviens enfant, au côté de mon père, dans toute son autorité avec son mètre quatre-vingt-dix, qui balaie du regard le terrain que nous nous apprêtons à conquérir. En clair : nous allons tondre la pelouse et tailler les haies. Je peux vous dire exactement à quoi ressemblait la tondeuse, comment elle fonctionnait, et vous parler de l’odeur grasse de l’essence brûlée suspendue dans l’air pendant des heures. S’y ajoute aussi l’immanquable parfum de l’encaustique pour voiture qui, où que je sois, me ramène à mon enfance, dehors avec mon père là encore – déterminé comme toujours à m’enseigner quelque savoir-faire essentiel.

J’entends encore sa voix, je sens le poids de sa main sur mon épaule. « Tu m’entends, Skeet ? » me demandait-il, en accentuant mon surnom – qu’il avait inventé alors que j’étais tout petit. C’était juste sa chanson de scat rigolote qui passait de Skeebo en Skeeboo en Skeeter jusqu’à ce que Skeet reste.

Mon père profitait de chaque occasion pour m’envoyer le message – sois attentif !

J’avais eu droit à une double poisse : je suis gémeau – né le 20 juin 1949. Si vous vous y connaissez en astrologie, vous saurez qu’avec les jumeaux du zodiaque on ne s’ennuie jamais… parce que – eh oui – nous n’avons aucune capacité de concentration. (Ce qui ne me posait aucun problème puisque j’avais en moi quelques interlocuteurs avec qui échanger.)

Mon père avait donc du pain sur la planche.

Sa voix constitue l’accord principal de la bande-son de mon enfance et de mon adolescence. Chaque matin, sans faute, comme le chant du coq à l’aube, il commençait sa journée par la même chanson.

« Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling… »1, entonnait-il avec sa voix de ténor, qu’il laissait résonner de la salle de bains à travers toute la maison. Il chantait le morceau du début à la fin, puis il reprenait de zéro, en se rasant, comme s’il fallait forcément chanter très fort pour bien se raser.

Pourquoi cette chanson, je ne l’ai jamais su. L’artiste préféré de mon père était Count Basie, chef d’orchestre et pianiste, le roi du swing. Mes parents écoutaient Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Harry Belafonte, Johnny Mathis et l’unforgettable2 Nat King Cole.

Ils adoraient Sammy Davis Jr, Dean Martin et surtout Frank Sinatra – qui à eux tous formaient le Rat Pack. Si ces types nous apparaissaient si géniaux, je m’en rendais compte même enfant, c’était parce qu’ils avaient la classe. Il n’y avait pas plus cool qu’eux.

Je me souviens de chaque centimètre carré de cette maison grise bordée de blanc dans laquelle j’ai grandi – pile en face de la résidence du président du Tuskegee Institute, non loin du portail principal de l’université. Je sens encore l’odeur du chèvrefeuille qui grimpait sur la grille à l’arrière. En un claquement de doigts, je peux faire revenir le parfum de la menthe fraîche qui était plantée là aussi. Ma mère m’envoyait souvent en cueillir, pour confectionner son thé glacé à la menthe.

Dans la cuisine, le domaine de ma mère, régnaient les meilleures odeurs qui soient. Gâteau aux pêches ou tarte aux mûres maison, tout juste sortis du four, en train de refroidir sur le rebord de fenêtre. Ajoutez à cela le mélange d’arômes qui composent encore aujourd’hui mon repas préféré : poulet (sous toutes les formes – rôti, à l’étouffée ou frit – ma mère maîtrisait), pain de maïs, un plat de légumes verts et un autre de patates douces confites. Sans oublier les macaronis au fromage.

Ma mère, Alberta Foster Richie, était la meilleure cuisinière que j’ai jamais connue. Elle préparait, pour les grandes occasions, un steak à l’étouffée qui vous laissait songeur. Quel que soit le soir de la semaine – nous dînions à 17 h 30 – elle nous préparait et nous servait des repas tous différents de la veille, tous absolument merveilleux. Elle se montrait si minutieuse qu’une crise survenait dès que quelque chose ne se passait pas tout à fait comme prévu.

Je disais toujours : « Maman, c’est bon, on n’a pas à se plaindre. »

Nous n’étions pas riches, loin de là – mon père avait longtemps été assureur, et ma mère, professeure d’anglais au collège, puis principale. Nous faisions partie de la classe moyenne qui travaille, nous avions de quoi mettre de la nourriture sur la table.

Pour ma mère, l’essentiel était de se montrer à la hauteur et d’agir selon les règles de l’étiquette. Ces distinctions sociales, à ses yeux, en disaient long sur votre stature, votre caractère. Mon père n’était pas d’accord et affirmait clairement – du moins devant moi – que la vie ne se résumait pas à ces manières bourgeoises. Il disait que c’était essayer d’atteindre le niveau des « snobs de Noirs éduqués ». En d’autres termes, pour avoir des discussions franches, c’était vers mon père, qui n’était pas du même monde, qu’il fallait se tourner.

Malgré leurs différences, mon père et ma mère formaient les parfaits parents yin et yang. Ma mère m’a appris à être poli, malgré ma timidité, dès que je me trouvais en terrain inconnu. Et mon père, qui venait de la rue, m’a montré comment évoluer sur ces terrains.

Il disait : « Fiston, je vais t’apprendre la réalité telle qu’elle est et comment y survivre. » Ma mère et ma grand-mère Foster, elles, me dressaient le portrait du monde tel qu’il devrait être (on en était loin), ou plutôt tel qu’elles avaient envie que Deborah et moi le voyions. J’avais six ans quand mon grand-père Foster est décédé, je suis alors devenu le seul autre membre masculin de la maison et mon père m’a vu comme l’unique recrue pour ses philosophies.

Lyonel Richie Senior avait très vite été dépassé en nombre. Peu après son retour de la Seconde Guerre mondiale, il avait emménagé avec son épouse et la mère de celle-ci dans la maison de famille des Foster, à Tuskegee. Puis, très vite, je suis arrivé et, deux ans après, Deborah naissait.

Il a eu très tôt beaucoup de responsabilités, et le tout sous le regard impitoyable de sa belle-mère, Adelaide Foster. Imaginez un peu la pression !

Ma grand-mère était un membre éminent du « Who’s Who » de la ville.

Adelaide, enfant prodige au piano, avait reçu son diplôme de musique à l’université Fisk de Nashville, où elle avait grandi. Elle avait pour projet de se lancer dans une carrière de pianiste concertiste. Je trouvais incroyable le fait qu’elle ait eu des rêves aussi grands, en 1910 – ce choix de suivre une vocation à ce point au-dessus de ce qui était proposé aux jeunes femmes de couleur à l’époque.

Une fois à Tuskegee, Adelaide a rejoint les membres du département de musique qui partaient en tournée pour jouer ou écouter des concerts dans d’autres universités noires renommées. C’était une sorte de Chitlin’ Circuit3 intello, pour ainsi dire. Elle accompagnait la chorale de Tuskegee sous la direction de William L. Dawson, célèbre compositeur et arrangeur dont la Negro Folk Symphony mêlait les negro spirituals à la musique orchestrale classique.

Très vite, ma grand-mère a enseigné la musique à l’Institute et est devenue organiste pour l’église épiscopale de St Andrew – le tout en élevant ses trois filles.

Depuis leur arrivée à Tuskegee, mes grands-parents étaient comme une famille pour Booker T. Washington – qui, en 1881, avait été engagé dans l’objectif de transformer le Normal and Industrial Institute de Tuskegee en cette université en bonne et due forme qu’il est par la suite devenu. D’ailleurs la maison grise à bordure blanche où j’ai grandi était auparavant un logement de fonction pour les professeurs de l’Institute et appartenait au Dr Washington, avant que ses héritiers n’en fassent bénéficier mes grands-parents.

Ces derniers étaient aussi des amis de longue date d’un autre grand nom de la ville, George Washington Carver, un des scientifiques noirs les plus influents du XXe siècle. Incrustées dans mon ADN se trouvent l’histoire du Dr Carver et ses contributions à la science, à l’agriculture et à l’environnement. Il a laissé sa marque sur tout, depuis les cacahouètes aux patates douces jusqu’à la médecine, la philosophie et les droits civiques.

Ma grand-mère parlait souvent de Booker et de George, comme s’ils étaient sur le point de venir dîner le soir-même.

Mon grand-père, dans mes souvenirs, n’était pas très bavard. Il avait connu la prospérité dans le commerce de détail, mais il avait quasiment tout perdu lors du krach de 1929. Ma grand-mère parlait peu des difficultés de cette période. Soyons clairs – Adelaide évitait tout sujet qui fâche.

Nous avons fini par découvrir qu’Adelaide Brown était née en 1893 à Nashville, qu’elle était fille unique et avait été élevée par notre arrière-grand-mère, Volenderver – un esprit libre, Noire du côté de son père, issu d’une famille aisée, et Cherokee du côté de sa mère. Si vous pouviez voir une photo de Volenderver – d’un glamour extrême –, vous en concluriez que le mot « esclavage » n’a jamais fait partie de son vocabulaire.

Ma grande question, pendant des années, a été Qui était le père d’Adelaide ? Des décennies sont passées avant que l’on obtienne une réponse à ce mystère, grâce à quelques fins limiers en généalogie qui m’ont mené à cette découverte que ma grand-mère ne pouvait ou ne voulait pas nous révéler.

Gardez cela en tête, nous y reviendrons.




Mes parents faisaient cours tous les soirs à la table du dîner. Le principal sujet en était l’actualité. La moitié de la conversation nous concernait nous, les enfants, elle commençait par la traditionnelle question « Comment s’est passée votre journée ? » L’autre moitié consistait, pour les adultes, à échanger les derniers potins de Tuskegee, un thème bien plus intéressant que tout ce que ma sœur ou moi pouvions proposer.

S’ils m’interrogeaient sur l’école, je répondais : « C’était affreux. » Je ne pouvais pas répondre : « J’ai du mal à lire à voix haute devant la classe parce que je suis dyslexique » (personne ne m’avait expliqué ça). Alors, très vite, je retournais la question : « Et toi, papa, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? »

La réponse impliquait quasi systématiquement quelqu’un qui s’était montré pénible au travail, et il commençait toujours ainsi : « Je vais te raconter ce que ce salopard… »

« Lyonel, Lyonel ! » l’interrompaient ma mère et ma grand-mère, atterrées.

Deborah et moi, public captif, étions habitués aux chamailleries du soir. Je n’étais pas assez vieux pour connaître les détails de l’histoire de mon père, mais je voyais bien que le pauvre devait militer dur s’il voulait obtenir quoi que ce soit du « congrès » – c’est-à-dire les femmes de la maisonnée. J’avais de la peine pour lui, cet opprimé, et j’admirais sa capacité à survivre au quotidien et à se sortir de ces guêpiers – surtout parce qu’il était confronté à un autre type de problème… les superstars académiques du campus.

Car c’était ainsi à Tuskegee, le jardin d’Éden de mes origines. Dans cette petite ville noire de la classe moyenne remplie de leaders et de gagnants, il fallait être exceptionnel. Dans notre ville, les succès de la communauté noire étaient visibles partout : éducateurs, professionnels, commerçants, petits entrepreneurs, doctorants, médecins, avocats, ingénieurs, pilotes, vétérinaires, inventeurs et orateurs. Des personnalités comme vous n’en avez jamais vu.

Pour mon père, il devait être difficile de trouver sa place.

Lyonel Brockman Richie, qui par la suite deviendrait analyste système pour l’armée dans le secteur privé, ne détenait pas de doctorat. Il travaillait dans les assurances, on ne pouvait vraiment le classer parmi les plus hauts dignitaires de la ville. Encore une fois, dans la Bulle, c’était votre diplôme, et pas vos revenus, qui définissait l’altitude de votre statut.

Imaginez que votre légitimité soit mesurée dans une ville remplie de gens aussi intelligents que snobs mais sans argent et qui, à cause de leurs titres académiques, se comportent comme les plus riches du coin.

À table, au dîner, mon père disait souvent « Pendant la guerre… », évoquant son passage dans l’armée en tant qu’officier durant la Seconde Guerre mondiale – premier lieutenant, pas moins. Il ne se passait rien en temps réel. Tout se passait « là-bas » et « pendant la guerre ».

Enfants, nous ne comprenions pas la tragédie qu’avaient traversée mon père et les plus de 1,2 million d’Afro-Américains qui avaient servi et s’étaient sacrifiés sous l’uniforme pendant la guerre.

Bien des années plus tard, j’ai découvert dans des livres la valeur de la 92e division composée exclusivement de personnel noir, dans laquelle mon père avait été officier. Nous n’en savions guère plus sur les Tuskegee Airmen – pourtant entraînés sur notre propre terrain d’aviation. Ils étaient surnommés les Anges à la queue rouge à cause des marques rouges verticales sur leurs avions et de leurs performances incroyables pour protéger les bombardiers qu’ils escortaient. Ils perdaient rarement un appareil.

À chaque fois que je voyais les pilotes des Tuskegee Airmen sur le campus, je les admirais bien sûr, mais je n’en faisais pas toute une affaire. Je ne savais pas qu’ils étaient des héros. Ce n’était pas en ces termes qu’on les présentait aux actualités. Tous les dimanches, dans l’émission de Walter Cronkite, The Twentieth Century, nous voyions des images des vétérans de la Seconde Guerre mondiale – ils étaient tous blancs. Jamais on ne nous montrait des soldats noirs se précipitant sur le sable d’Omaha Beach ni dans aucune couverture du jour J.

Imaginez un peu, lorsque vous avez servi votre pays avec honneur, quelle impression cela vous ferait-il d’être traité comme un moins-que-rien à votre retour de la guerre ?

Pensez un peu à ce que mon père ou ses camarades officiers noirs ont pu ressentir en rentrant chez eux dans la foulée de la victoire contre l’Allemagne nazie, en constatant qu’on leur refusait toujours le droit d’être des citoyens de plein titre. Des soldats noirs en uniforme ont été attaqués par des foules de Blancs violents. Nombre de G.I. noirs ayant servi pendant la guerre se sont vu refuser les bourses destinées aux anciens combattants.

Vous ne pouvez pas voter, vous ne pouvez pas étudier, vous ne pouvez pas non plus obtenir de prêt à la banque ? Vous vous dites – Attendez, je viens de me battre pour l’Amérique. Et pour toute réponse on vous dit : « Dans l’Amérique de Jim Crow, vous n’êtes personne. Si vous vous prenez pour quelqu’un, méfiez-vous. Dans certains endroits, vous pourriez finir pendu… dans votre uniforme. »

Si Lyonel Brockman Richie Senior a survécu à cette humiliation, c’est grâce au superpouvoir de son esprit mordant. Visage impassible, il poussait loin le sarcasme et parfois sa loufoquerie, au point que l’on finissait par se demander si ça passerait. Mais il savait comment se moquer d’une catastrophe, comment saisir l’instant et y trouver l’ironie, et vous faire rire si fort que vous oubliiez au passage qu’il était sans pitié.

À l’enterrement de son ami Larry – alors que toute l’église était en larmes – je me souviendrai toujours du petit moment de stress qui m’a envahi quand le pasteur a déclaré : « Avant de nous séparer, frère Richie aimerait ajouter quelques mots. » Nous venions d’entendre un éloge funèbre et des louanges pour Larry ce « fier membre de notre communauté », et on attendait que mon père, debout au pupitre, conclue le service. Certains le motivaient : « Allez, Rich, dis-nous tout… »

Mon père a hoché la tête d’un air pensif et il a dit : « Eh bien, je ne sais pas pour vous, mais Larry me devait de l’argent. » Tout le monde s’est déridé, parce que c’était Larry tout craché. Et mon père a enchaîné les anecdotes les plus inappropriées sur Larry, qui était un sacré personnage. Bientôt, toute l’assistance s’est trouvée pliée en deux de rire. Apaisée.

Mon père ne fuyait pas la douleur. Il mêlait le tragique à l’absurde et mettait de la joie dans sa vie.

Un jour, nous étions à peine arrivés chez le coiffeur, père et fils, quand un homme s’est mis à se lamenter que sa femme l’avait quitté. Mon père n’avait jamais vu ce type de sa vie, mais il a fallu que quelqu’un lui demande son avis : « Lyonel, t’en penses quoi ? » Et à ma grande honte il s’est tourné vers le pauvre gars et a dit : « Vu ta gueule, je me demande bien ce qu’elle faisait avec toi, pour commencer. »

Tout le salon a explosé de rire, y compris le type au cœur brisé.

L’irrévérence de Lyonel n’était pas toujours appréciée. Ma grand-mère Foster, si comme-il-faut, si sophistiquée, se hérissait à chaque parole inappropriée de mon père, cette grande gueule souvent à côté de la plaque. Ma mère, elle-même irréprochable, faisait de son mieux pour ramener le calme et l’ordre, mais clairement Lyonel Senior exagérait, et il ne changerait jamais.

Pendant des années, je me suis demandé comment mes parents avaient pu finir ensemble. Alberta Foster, née à Nashville, Tennessee, élevée à Tuskegee, depuis sa plus tendre enfance, était un beau parti, comme on dit, une intellectuelle, une professeure, qui plus est, et une beauté – elle avait même été couronnée Miss Tuskegee. Nous savions qu’Alberta avait eu un certain nombre de soupirants. Mais au début de sa carrière d’enseignante – à Anderson, Caroline du Sud – elle avait rencontré mon père. Et voilà.

Pour finir, un jour, cela m’a échappé : « Maman, pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a plu chez papa ? »

Sans hésitation, elle a répondu : « Il m’a fait rire. »

Je tenais ma réponse.

Il était bien plus compliqué de comprendre, en sachant les traumatismes qu’il avait vécus, pourquoi il était drôle.

Quand on étudie l’Histoire, on découvre que les propriétaires d’esclaves s’interrogeaient eux aussi en entendant les rires provenant des maisons de leurs esclaves la nuit. Après de longues journées harassantes dans les champs, le rire pouvait être leur seul répit, un répit dont ils étaient maîtres. Les propriétaires ne comprenaient pas. Ils restaient tout aussi perplexes face à la musique. « Qui sont ces gens qui endurent le fouet et les chaînes, puis se réunissent pour rire, taper dans leurs mains, fabriquer des instruments de fortune et chanter des chansons ? » La question qui rendait fous les propriétaires d’esclaves était : « Mais qu’est-ce qui les rend si heureux ? »

Mon père ne parlait jamais de ce qu’il pensait du fait que sa mère, notre grand-mère Frances, ait dû travailler pendant des années pour nourrir ses quatre enfants. Il n’évoquait pas non plus sa condition de veuf au moment où il avait rencontré ma mère – après le décès de sa première femme de la grippe le jour de Noël 1938, quelques mois à peine après leur mariage. Vers la fin de sa vie, il a souffert de dépression, mais n’a jamais suivi de thérapie. Pour arrondir les angles, il avait recours à l’alcool et aux cigarettes – une forme d’automédication, si on veut.

Peut-être est-ce l’ironie qui l’a empêché de sombrer dans le désespoir.

Mon père me l’a souvent dit : « Tu peux tout perdre, mais pas ton sens de l’humour. » Il voyait bien que je ne comprenais pas vraiment. Alors, il lançait un avertissement : « Si tu perds ton sens de l’humour, ils te tiennent. »




— Lionel, m’a un jour dit ma mère en souriant, avec la manière élégante qu’elle avait de prononcer mon nom, nous avons engagé un tuteur pour toi.

J’étais en primaire depuis quelques années et la ballade de mes maigres progrès avait été chantée à qui voulait l’entendre. Ma mère optait donc pour une approche nouvelle – et j’allais devoir être attentif.

— Rends-moi fière, fils.

— Promis ! m’étais-je engagé, parce que j’étais depuis toujours le genre de garçon qui aime faire plaisir.

Mais je me sentais si mal en attendant le tuteur en question, étudiant au Tuskegee Institute. Je m’imaginais un de ces doctorants en veste de tweed et pipe au bec. Que pourrait-il donc m’apprendre ?

Mauvaise question. Que pourrait-elle donc m’apprendre ?

À l’instant où elle a franchi la porte, j’ai été sous le charme. Elle était gentille, belle et patiente. Après trente minutes de révision pour mon interrogation du lendemain, ma tutrice m’a rassuré : « Il faut juste que tu te calmes, pour ne pas te laisser emporter par tes émotions. »

J’ai hoché la tête, incapable de lever les yeux vers elle, ne voulant pas rompre le charme.

Étais-je tombé amoureux de manière tout à fait inappropriée… dès le CE1 ? Tout ce que j’espérais, c’était être à la hauteur de son attention et de sa tendresse. Et, comme de bien entendu, j’ai progressé – un petit peu. Restait la perspective de cette dure réalité, mon destin était d’être un incurable romantique.

Peut-être étaient-ce les premières graines qui me mèneraient vers la chanson un jour – d’abord les affres de la précocité dans mes fantasmes romantiques, puis la réalité, celle d’un jeune homme plutôt en retard pour son âge sur la question. Tomber amoureux me paraissait très littéral – j’avais l’impression de tomber, de perdre le contrôle, mon cœur battait la chamade dès qu’elle passait devant moi (peu importe qui elle était). Les filles ne le découvraient jamais. Impossible pour moi de le leur dire !

J’étais seulement capable de ravaler mes sentiments – et c’était aussi merveilleux que douloureux. Qui aurait pu deviner qu’un jour je trouverais un exutoire ? Pas besoin d’un doctorat pour écrire lorsqu’on est en permanence habité par des sentiments – Je t’aime, je te désire, j’ai besoin de toi, tu me manqueras toujours, tu m’as fait du mal quand tu m’as quitté et ainsi de suite. J’avais les couleurs et les pinceaux, il ne me manquait que la toile.

Je me répète, mais en CE1 absolument rien ne laissait entendre que je trouverais ma voie dans la musique. Mon objectif immédiat était d’être moins dans la lune – et de simplement surmonter la terreur que m’inspirait ma petite sœur.




« C’est Lionel Junior qui commande », tels avaient été les derniers mots de ma mère en nous regardant, ma sœur alors âgée de cinq ans et moi-même, avant de partir en compagnie de mon père et de ma grand-mère pour une fête organisée parl’église un dimanche après-midi.

Aux yeux de mes parents, ma petite sœur était un ange. En ce qui me concernait, elle était une perturbatrice, déterminée à user mes nerfs jusqu’à la corde. Elle pouvait casser mes affaires, me pincer, me faire des croche-pieds tant qu’elle voulait, cependant j’étais incapable de lui rendre la pareille. La règle était claire : On ne frappe pas les filles. Jamais.

Le jour en question, j’ai allumé la télé et je suis tombé sur un western. Deborah a aussitôt changé de chaîne pour une émission scientifique.

Que j’ai jugée ennuyeuse au possible. Elle aussi d’ailleurs. Elle a alors commencé à tester mes limites – coups de pied, bousculade, elle m’a chipé mon goûter. Au bout d’une heure trente de mauvais traitements, j’ai décidé d’échapper à la mort par assassinat en filant dehors, le temps de souffler.

Je m’étais équipé d’une batte de base-ball, au cas où il lui prendrait l’envie de m’emboîter le pas. Mon objectif n’était pas de la frapper, simplement d’agiter mon arme en guise d’avertissement.

Deborah m’a bien entendu suivi à l’extérieur. Je balayais la batte autour de moi en lui criant de ne pas approcher.

Elle m’a ignoré. Elle s’est avancée d’un pas tranquille, sans courir, comme si elle savait ce qu’elle faisait. Juste avant que je comprenne qu’elle ne comptait pas s’arrêter, elle s’est trouvée dans l’axe de la batte.

Bang !

Vous voyez ce moment quand la bouche s’ouvre, sans le son d’abord, puis soudain le cri retentit. C’est exactement ce qui s’est passé avec Deborah. Dans un deuxième temps, j’ai vu la bosse apparaître sur son front et les vraies larmes sont arrivées.

Mais ce n’était pas le pire. À l’instant où ma sœur entrait en contact avec la batte ou la batte entrait en contact avec elle, qui donc était de retour à la maison ?

M. et Mme Richie !

Ils se sont précipités hors de la voiture, j’ai lâché la batte, et Deborah, donnant tout ce qu’elle avait, a poussé un hurlement.

Mesdames et messieurs, membres du jury, je vous assure que j’ai été piégé ! L’univers s’est montré assez généreux ce jour-là, parce qu’il n’y avait pas de sang, et en dehors de sa bosse Deborah allait bien. Je ne me souviens pas de ma punition. Je me suis probablement évanoui dans l’herbe sous le coup d’une amnésie fulgurante.

Mes parents ont dès lors décidé de ne plus me laisser aux commandes avant longtemps. Deborah était ravie, refusant d’admettre que c’était sa faute. Elle venait de remporter une victoire dans notre concours pour savoir qui d’elle ou moi serait considéré comme le plus aimant, qui le plus agité. Quant à moi, j’avais gagné une réputation : « Skeet, il est intenable. »

Notre rivalité entre frère et sœur mettait du piment dans notre vie. Nous nous ressemblions, tous deux aussi surexcités, et pas meilleur l’un que l’autre en classe. Deborah aussi était pleine d’imagination, et elle deviendrait par la suite créatrice de mode.

Quelques années plus tard, j’ai compris que la compétition qui nous animait elle et moi s’arrêtait en fait à la porte de notre école. J’en ai eu la preuve le jour où Deborah a découvert qu’un camarade de ma classe de CM2 s’en prenait à moi – et qu’elle a éprouvé le besoin de régler le problème.

Sans rire. Ma petite sœur de huit ans était capable de mouvements de Jedi. Elle a traversé la cour à la récréation et a cassé la figure à la brute de CM2 !

On s’est moqué de moi parce que ma petite sœur était venue à la rescousse. Moi, ça ne m’a pas dérangé. Et depuis, entre nous, on est toujours là l’un pour l’autre.




« Tu m’accompagnes ? » m’a proposé mon père un week-end au début de l’été 1957, peu avant mon huitième anniversaire. Il avait des courses à faire à Montgomery, à quarante minutes de route.

Ravi, j’ai accepté avec enthousiasme et j’ai foncé dans la voiture.

À ce moment-là, je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre d’excursions qui m’avaient mené hors de la Bulle. Tout un monde inconnu existait en dehors des limites de notre ville.

De temps à autre, il nous arrivait d’aller en famille jusqu’à Nashville ou Detroit, pour rendre visite à des proches. Lors de ces voyages, je n’étais pas conscient qu’il existait seulement quelques endroits où une famille noire pouvait s’arrêter en toute sécurité.

Comme la plupart de ceux qui ont grandi à Tuskegee, la vie bénie des dieux qui était la nôtre, et l’autosuffisance unique de notre petite communauté nous paraissaient aller de soi.

C’était la ségrégation qui, en partie, rendait cela possible. Cela dit, nous n’étions pas immunisés contre ses maux, je le sais désormais. Pourtant, pendant longtemps, nos parents nous ont protégés de la peur d’être pris pour cibles – dans notre petite enclave noire et éduquée pile au centre du Sud rural de Jim Crow.

Si la rumeur circulait que le Ku Klux Klan projetait de parcourir la ville un soir précis, les adultes échangeaient entre eux. Personne ne nous disait rien à Deborah et à moi. Tout ce que nous savions, c’était que nous devions nous coucher tôt.

De manière générale, nous sortions rarement le soir. C’était la règle pour les jeunes personnes dans notre environnement contrôlé. Les Noirs avaient beau être quatre fois plus nombreux que les Blancs à Tuskegee, il existait une ligne de démarcation claire entre le quartier noir autour du campus et celui, proche du centre-ville, où les Blancs vivaient, travaillaient, allaient à l’école et à l’église.

Les adultes étaient tous d’avis, sans le formuler, qu’il suffisait de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment pour risquer la mort. Personne ne le disait clairement, mais les enfants étaient élevés pour rester dans le droit chemin. Où que nous allions, nous pouvions nous attendre à être remis en place – par nos propres aînés comme par ceux de nos amis.

Tout le village était sur notre dos.

Il s’agissait de leçons de survie pour rester en sécurité et vigilants – c’est-à-dire à l’affût du véritable danger. Nous finirions tous par découvrir ce qui était arrivé dans le Mississippi en 1955 à Emmett Till, un garçon bien élevé de quatorze ans, originaire de Chicago, mais de passage dans l’État, brutalement lynché. Son crime avait été de faire preuve d’une trop grande familiarité avec une jeune commerçante blanche. Certains avaient prétendu qu’il « avait des pensées vicieuses ».

C’est à cette époque aussi que j’ai entendu parler de Rosa Parks pour la première fois, cette femme noire de Tuskegee qui avait refusé de céder son siège à un passager blanc, et aussi du boycott des bus de Montgomery. Nous avons commencé à entendre parler de Martin Luther King Jr, jeune pasteur baptiste noir, un des leaders qui aidaient à mobiliser les activistes locaux, déclenchant le procès qui irait jusqu’à la Cour suprême – et finirait par déclarer la ségrégation dans les bus anticonstitutionnelle.

Le Mouvement en faveur des droits civiques – dont l’épicentre était en Alabama – était en marche. On ne nous l’enseignait pas. L’Histoire se déroulait en temps réel.

Mais tout cela me passait bien au-dessus de la tête ce fameux jour où mon père et moi sommes partis pour l’épicerie à Montgomery pour faire quelques courses. Des courses toutes bêtes. Tous les deux, nous sortions de la Bulle et nous allions à la grande ville, j’avais eu le droit de monter à l’avant côté passager et je regardais dehors par la fenêtre en tournant la tête de tout côté.

À notre arrivée au magasin, nous nous sommes garés le long du trottoir. Mon père, la main sur mon épaule, m’a guidé jusqu’à l’entrée. Il nous a fallu en tout et pour tout dix minutes pour trouver les articles dont nous avions besoin et payer. Puis nous nous sommes dirigés vers la porte.

Mon père tenait le sac de provisions d’une main et moi, de l’autre. Nous étions en train de regagner notre voiture quand j’ai vu une fontaine à eau publique. J’avais chaud, j’avais soif, j’ai fait ce que n’importe quel enfant âgé de huit ans aurait fait – j’ai lâché la main de mon père et je me suis élancé vers la fontaine. Il y avait un petit marchepied sur lequel grimper pour pouvoir coller ma bouche au robinet, mais je n’étais pas assez grand pour voir au-dessus – là où se trouvait ce panneau qui disait : Réservé aux Blancs.

Moi, j’étais concentré sur le fait d’accéder à l’eau.

À l’instant où j’ai fini de boire, j’ai entendu des voix d’hommes – des Blancs parlaient mal à mon père – et pour la première fois de ma vie j’ai entendu le terme « nègre » adressé à une personne que je connaissais. Lorsque je me suis retourné, j’ai vu les visages des hommes, tout rouges, très en colère, mais presque contents – comme s’ils tenaient leur excuse pour crier et se montrer menaçants. Rien ne m’indiquait que c’était moi le coupable.

Ils disaient des choses comme « Tu sais pas lire ? Ton petit nègre, là, il n’a pas à boire à la fontaine. » Et ils continuaient à s’énerver et à se rapprocher de mon père.

Il n’a rien répondu, il s’est juste dépêché de venir vers moi, et les hommes ont continué à proférer des horreurs d’une voix forte. Dans ma tête je me répétais : Papa ? Tu entends ce qu’ils disent ? Papa ?

Dans ma naïveté, face au danger qui nous menaçait, j’ai été traversé par une pensée réconfortante. Ouais, ils ne connaissent pas Lyonel Richie Senior, vous allez voir ce que vous allez voir ! Au lieu de quoi, mon père s’est penché vers moi et m’a dit d’une voix basse mais ferme : « Monte en voiture, fils. »

Il n’a pas prononcé un mot de tout le trajet de retour. Comme s’il ne s’était rien passé, rien de rien. Le sujet était clos. J’étais accablé. Mon père, mon héros, était tombé de son piédestal. Le choc me hantait. Une question me rongeait : Comment a-t-il pu laisser ces hommes le rabaisser ? Je ne pouvais pas tourner la page.

Près de cinq ans plus tard, je suis revenu sur cet incident – nous étions à table. Le sujet de la déségrégation scolaire venait d’être évoqué et mon père n’avait pas envie d’en parler. « Tu te défiles, ai-je remarqué, avant d’ajouter : Tu ne voudrais pas être un Oncle Tom, papa. » Sans réfléchir, j’ai mentionné ce qui s’était passé à Montgomery à la fontaine à eau.

Je n’oublierai jamais à quelle vitesse il m’a rétorqué : « Laisse-moi te dire une chose, mon garçon. J’avais deux possibilités ce jour-là : être ton père ou être un homme. J’ai choisi d’être ton père parce que je voulais être là pour te voir grandir. »

Il n’a rien ajouté et je n’ai pas rebondi – pourtant j’avais de plus en plus de questions. À Tuskegee, les leaders noirs avaient organisé le boycott des commerces blancs après que les élus locaux avaient décidé de modifier la carte électorale. Pour nous intimider, le procureur général d’Alabama a ordonné des descentes sur les bureaux des organisateurs. Par la suite, lorsqu’un effort de déségrégation a été lancé dans le lycée du centre-ville, le gouverneur George Wallace a envoyé la garde nationale d’Alabama.

Peu de temps après, lorsque les leaders communautaires noirs ont tenté de déségréguer l’église épiscopale du centre-ville, des amis m’ont raconté avoir vu des hommes armés en uniforme, probablement des militaires locaux, en rang devant l’église, montant la garde devant l’entrée.

Quel était le sens de tout ça ? Notre église noire sur le campus n’avait jamais eu besoin d’être protégée, mais apparemment son équivalent blanc semblait sur le point d’être attaquée.

Au dîner ce soir-là, j’ai posé à mes parents l’une des questions les plus importantes de ma jeunesse.

— Maman, papa, de quel côté est Dieu ?

Ma mère m’a demandé de clarifier.

— L’église épiscopale en ville a une armée. Et celle de notre quartier, non. Donc, Dieu a une armée en ville.

Personne n’a proposé d’explication.

Je pensais au Dieu que je connaissais pour fréquenter l’église épiscopale St Andrew presque tous les dimanches. On était sur la même longueur d’onde, Lui et moi. Depuis l’instant où j’avais senti qu’il existait un ordre dans l’univers, un être suprême d’amour, j’ai été partant.

Ce que je voulais dire, c’était que les églises blanches et noires avaient le même Dieu, alors pourquoi une armée pour l’une et aucune pour l’autre ? Pourquoi ne pouvions-nous pas aller à l’église épiscopale de notre choix ? Le Dieu dans lequel je croyais, d’après ce que j’en savais, n’avait pas de préférence. Donc, étais-je maintenant censé croire qu’il y avait un Dieu noir pour nous et un Dieu blanc pour tous ceux qui n’étaient pas noirs ? Je n’avais pas envie que ce soit le cas.

À compter de ce jour, je suis resté fidèle à ma version du monde tel que je souhaitais qu’il soit.



1. Chant folklorique irlandais.


2. Titre d’une chanson de Nat King Cole, qui signifie « inoubliable ».


3. Réseau de salles de spectacle organisé par et pour des artistes afro-américains depuis la ségrégation jusqu’aux années 1960.







2
Roi de l’évasion

À l’âge de douze ans, après avoir entendu des années durant la phrase « qui t’accompagne ? » à chaque fois que je quittais la maison, j’ai accepté une des grandes vérités de la vie : Oui, c’est vrai, alléluia, le nombre fait la force.

Conclusion, il me fallait une bande.

Le concept de troupe me plaisait depuis mon passage chez les louveteaux. Au fur et à mesure que j’obtenais tous mes badges de scout, j’en venais à cette conclusion : sans soutien, je ne survivrais pas à mon défaut fatal. Quel était-il ? Je l’ai découvert en récitant la promesse des scouts, par laquelle chacun s’engage à se montrer à la hauteur de toutes ces valeurs : digne de confiance, loyal, serviable, amical, courtois, gentil, obéissant, jovial, économe, courageux, propre et respectueux. La plupart de ces caractéristiques me correspondaient, à une exception près – je n’étais pas courageux.

J’en ai eu la preuve juste avant d’entrer au lycée, le jour où l’on m’a annoncé que je pouvais obtenir le dernier badge et devenir eagle scout, le niveau le plus élevé du scoutisme. Je devais simplement passer la nuit seul dans les bois.

Seul, sans aide. Sans même une lampe-torche.

J’ai répondu au chef scout :

— Je sais que tu aimerais me voir eagle scout, mais trouve autre chose qu’une nuit dans les bois parce que je ne le ferai pas.

— Oh, allez, Richie, ce n’est pas grand-chose. Pour le badge ultime.

Et je me suis contenté de répondre : « ce sera sans moi ». Pas forcément le meilleur moyen de convaincre mes amis et ma famille que j’étais capable de tenir un objectif.

Certains événements dans une vie permettent de révéler un caractère. Le scoutisme m’a appris que je n’étais pas un farouche individualiste. S’il y avait un risque, j’avais besoin d’avoir quelqu’un à proximité, au cas où la situation tournerait mal. Je serais toujours ce gars-là et je n’avais pas à m’en excuser.

Heureusement, ma première vraie bande, je l’ai trouvée dès le collège. Si j’avais la frousse – par exemple, s’il s’agissait d’explorer une grotte – je pouvais demander à un de mes copains d’y entrer le premier, histoire de voir dans quel état il revenait.

Je n’avais même pas l’ego nécessaire ne serait-ce que pour prétendre être courageux. Mais – je dois bien l’avouer – j’étais par ailleurs un instigateur, un casse-cou dans mon imagination, et j’incitais qui plus est les autres à me suivre… puis à passer devant.

Par exemple, par une chaude journée d’été entre la sixième et la cinquième, vers 1961, mes amis Harold Boone, Howard Kenney et Shorty Miller passaient me chercher à la maison quand je leur ai tranquillement annoncé « aujourd’hui, direction Deadman’s Peak ».

Ils ont hoché la tête de concert. Nous sommes partis à pied pour cette énorme et profonde ravine, en dehors des sentiers battus, dont les deux versants étaient reliés par un gros arbre abattu. À l’époque, lorsque nous regardions la ravine d’en haut, elle nous paraissait aussi impressionnante que le Grand Canyon. Et notre mission, dangereuse, était de traverser sur l’arbre abattu sans mourir – chose faite, en ce qui me concerne, une fois que tout le monde s’en était préalablement acquitté.

Bien sûr, en grandissant, nous nous sommes rendu compte que ce n’était pas si profond, mais à l’époque cette traversée nous mettait dans tous nos états. Nous ne vivions que pour l’excitation de ces aventures vers nulle part.

Lorsque nous nous baladions sans but précis, en compagnie de mes amis, je me souviens de notre sentiment de liberté et de joie. Nous nous tournions vers le futur et imaginions ce qui nous attendait, tout au bout des rails, au-delà de ce que distinguait notre regard.

Nous bavardions comme le font les gamins de onze ou douze ans, comme si nous pouvions choisir de ne jamais grandir et de ne pas devenir des adultes chiants. Un d’entre nous nous a fait remarquer que nous ne pourrions pas rester à Tuskegee, Alabama, jusqu’à la fin de nos jours. Un autre a suggéré que nous montions un club pour ne pas nous perdre, où que la vie nous mène.

Ainsi est née la Home Boys Association.

Nous étions une bande de frères qui avaient tant en commun que nous étions quasiment une seule et même personne. Nous étions pile entre les marginaux d’un côté et les populaires de l’autre. Nous n’étions ni les beaux gosses, ni les intellos. Juste une bande de rigolos à forte énergie incapables de savoir à quoi ressemblerait leur avenir, mais conscients que peut-être nous serions séparés un jour.

Nous parvenions à rendre la moindre activité palpitante, ne serait-ce que l’ascension de Deadman’s Peak ou une balade à vélo. Nous nous faisions tellement rire.

Harold L. Boone (alias « Cookie Man ») est devenu notre président à vie autoproclamé, mais dûment désigné, parce que, de façon fort commode, son père dirigeait le service impression du Tuskegee Institute et nous permettait d’utiliser la presse à imprimer. Harold nous a fait la surprise de nous créer des certificats d’adhésion qu’il avait lui-même imaginés et qui ressemblaient à de véritables diplômes. Le mien est encadré et, encore aujourd’hui, accroché au mur de ma bibliothèque, chez moi.

Comme Harold, devenu par la suite major Boone dans les forces aériennes, membre respecté de la communauté et patron en Alabama, tous les Home Boys ont connu de grandes réussites. À l’instar de l’autre membre fondateur, Tom « mycose » Joyner (aussi surnommé, plus dignement, Blue), qui serait le premier DJ noir à être inclus dans le Radio Hall of Fame. Il a été baptisé « le DJ volant » parce qu’il assurait la matinale de KKDA-FM à Dallas avant de s’envoler pour Chicago pour animer une émission sur WGCI-FM à l’heure de pointe.

Il y avait quelques têtes parmi les Home Boys. John « Sonnyboy » Hines était le vrai cerveau, il est aujourd’hui ingénieur nucléaire dans le biomédical, il a même été directeur général de la technologie pour la NASA. Il était si brillant qu’on se sentait intelligents nous aussi rien qu’en le fréquentant. Kenneth « Shorty » Miller s’est fait un nom en tant que leader communautaire à San Franscisco et William Smith (alias « Smitty ») est devenu un chef d’entreprise couronné de succès. Le seul d’entre nous qui refusait d’avoir un surnom était Milton Carver Davis – c’était ainsi qu’il se présentait, en insistant sur « Carver » (sa grand-mère l’avait baptisé ainsi à cause de George Washington Carver, qui d’autre ?). Il le prononçait à la manière d’un aristocrate du Sud – Cahhhhhvahhhh. Milton estimait qu’un surnom finirait par nuire à son image quand il deviendrait officier de haut rang ou avocat réputé. De fait, il a bel et bien fait carrière dans les forces aériennes en tant que major, avant de devenir le premier procureur assistant noir pour l’État d’Alabama.

La Home Boys Association continue de se réunir à ce jour – sous forme de fêtes d’anniversaire via Zoom. Si je joue dans la ville de l’un ou l’autre, tous les membres s’y retrouvent pour assister au concert. Et, en cas de grand événement, je suis là si je peux.

Grâce à ma bande, alors que je sortais de ma coquille, j’ai découvert qu’apparemment je pouvais faire rire les gens.

Vous connaissez cette phrase, « ils ne rient pas de moi, mais avec moi » ? Il faut le reconnaître, beaucoup riaient de moi – mais moi aussi j’en étais capable, c’était le secret pour neutraliser un groupe à chaque fois que je sentais le courage me manquer.

Richard Pryor, qui avait tourné un film en prison, racontait avoir pris conscience que dans ce genre d’endroit on a trois solutions : être le plus méchant, le plus fou ou, faute de mieux, le plus drôle. Et c’est sur cette case que j’ai atterri, en essayant de trouver mon angle – être drôle, c’était une manière de gérer la gêne.

En plus de ça, j’étais assez doué pour les imitations.

Dans mon monde imaginaire – cet endroit où je vivais de plus en plus depuis le collège –, j’inventais des répliques pour éblouir les filles les plus mignonnes par mon humour. Dans la réalité, mes coups de cœur étaient plus douloureux que jamais. J’étais incapable d’adresser la parole à une fille sans hyperventiler. Et je me retrouvais en nage, ce qui me trahissait à tous les coups.

Depuis l’école primaire, j’appartenais à l’organisation Jack and Jill de Tuskegee – la branche d’une fraternité/sororité nationale permettant de réunir de jeunes Noirs qui se destinaient aux études.

Cette organisation paraissait un peu snob, aurait déclaré mon père. Cela dit, l’attrait principal de Jack and Jill, c’était de pouvoir rencontrer des filles qui vivaient en dehors de la ville. À l’âge de neuf ou dix ans, j’étais tombé amoureux de Cynthia Diane Wesley, membre de Jack and Jill Birmingham, qui venait souvent à Tuskegee avec sa famille. Cynthia avait une grâce et un sourire à couper le souffle.

Dans les semaines précédant les réunions, je comptais les jours, je répétais des bons mots ou, mieux encore, je me motivais pour avoir le courage d’évoquer un sujet sérieux, pour montrer que j’étais capable de réfléchir. Mais en présence de Cynthia – qui était si intelligente, si chérie et cultivée, jouait dans la fanfare et était forte en maths – à chaque fois je restais paralysé.

L’espoir d’améliorer mes chances avec le sexe opposé m’incitait à tenter de progresser à l’école. En vain, la plupart du temps.

Être dyslexique ne signifie pas être illettré. Pensez donc, Léonard de Vinci, George Washington et Albert Einstein l’étaient eux aussi, sans parler de Mozart, Beethoven et John Lennon.

Je vous l’accorde, je n’étais pas Einstein. Mon meilleur espoir de m’en sortir était d’écouter attentivement et de retenir, parce que j’étais doué d’une mémoire auditive qui me le permettait.

Pour ce qui était de la lecture, si je prenais mon temps, que je fixais chaque lettre, je pouvais y arriver. Le problème était que mes yeux ne suivaient pas les mots dans l’ordre prévu – ce qui se terminait en un véritable méli-mélo. Si le livre racontait une histoire, j’étais capable de lire lentement par moi-même et d’en retirer l’essentiel. Mais lire était épuisant.

À chaque fois que l’on m’interrogeait ou que l’on me demandait de faire la lecture à voix haute en classe, c’était une catastrophe. Une douche de sueur m’inondait le corps tout entier. J’ai appris avec le temps que cela n’avait rien de si inhabituel. Louis Armstrong transpirait abondamment, par exemple, le simple fait de descendre de voiture le laissait en nage. Raison pour laquelle il emportait un mouchoir partout avec lui – signe de sophistication.

Et pourquoi je ne pourrais pas faire pareil ? Puis une voix intérieure me critiquait aussitôt, narquoise : Tu n’es pas Louis Armstrong, un des plus grands trompettistes qui aient jamais existé et l’un des musiciens de jazz les plus influents de l’histoire.

Certes. Mais qui pouvait affirmer que quelqu’un comme moi ne pourrait pas, en grandissant, devenir un musicien, un comédien, un orateur célèbre ? Dans un acte de rébellion aussi minime que crucial, j’ai décrété que la réponse à cette question était : Personne.




« Arrête de taper là-dessus », tel était le refrain familier entonné par ma grand-mère Adelaide Foster, qui avait un don pour surgir de nulle part au moment où je profitais de la maison que je croyais vide pour essayer de tirer une mélodie de son piano.

Tout le monde savait que j’adorais la musique, ce n’était pas un secret. Le secret, c’était que dans l’atelier imaginaire de mon esprit je ne me contentais pas d’inventer des chansons, je les chantais à tue-tête ! Devant des publics en délire ! Dans mon état, entre le TDA et le TDAH, je parvenais à entendre de la musique inventée. Au piano, je jouais des accords mineurs et majeurs, je fermais les yeux et je m’imaginais en train de chanter, comme le dernier Sam Cooke sorti de Tuskegee. Si j’étais absolument certain que personne ne pouvait m’entendre, j’allais même jusqu’à interpréter You Send Me de Sam Cooke, et cela ressemblait pas mal à l’original. Ma voix n’était pas atroce.

À l’adolescence, j’étais sensible à d’innombrables influences musicales – des bêtes de scène comme Jackie Wilson, James Brown, Little Richard, mais aussi Marvin Gaye et Smokey Robinson et tous les artistes de la Motown. Quand c’est pour de faux, on est libre d’essayer d’autres voix. Pourquoi pas Elvis ? Ou par la suite, pourquoi pas un des Beatles, des Rolling Stones, ou bien Jimi Hendrix ou Elton John ?

Bien plus tard, lorsque je me mettrais vraiment à l’écriture de chansons, j’ai constaté avec étonnement que je savais déjà comment elles se structuraient grâce à ma mère, professeure de littérature anglaise au collège. Elle avait réussi à me faire retenir ce qu’était une phrase d’introduction – la thèse. L’accroche d’une chanson fonctionnait de la même manière. Une rédaction devait avoir une introduction, un développement, une conclusion. Lorsqu’on compose une chanson il faut des couplets, un pont, un refrain.

Rien de tout cela n’était perdu. Finalement, après avoir appris les bases de la rédaction, je savais comment les adapter. Ainsi que me le rappelait mon père, « On ne peut pas enfreindre les règles si on ne les connaît pas. » J’avais une petite vingtaine d’années quand tout ceci a cliqué dans mon esprit. J’ai compris qu’en tant que parolier je pouvais déplacer les mots selon ce qui sonnait le mieux à mon oreille et que cela devenait de la poésie. Tout a commencé par des coups sur un piano et de l’imagination.

Personne chez moi n’avait la moindre idée de l’ampleur de ma fuite en imagination. Un jour mes parents ont suggéré que, si j’avais vraiment envie de faire de la musique, le mieux, pour débuter, était de prendre des cours de piano.

On m’a d’abord envoyé à Carnegie Hall, le bâtiment de musique du Tuskegee Institute, construit par les Carnegie, qui faisaient partie des principaux bienfaiteurs de l’université. Ma professeure, Mme Weeks, m’a enseigné les fondamentaux du piano. Nous faisions des exercices pour les doigts, j’ai fait des gammes. Tout se passait pour le mieux jusqu’au moment où il a fallu apprendre à lire la musique.

J’avais le même problème pour suivre les notes sur la portée que les mots sur une page. Si je suivais quelques notes de suite, da-da, da-da…, je me précipitais à la fin et je commençais à entendre une nouvelle mélodie. Voire deux ou trois.

C’est alors qu’est intervenue la pianiste concertiste classique de la famille, Adelaide Foster – qui voyait combien j’avais envie d’apprendre et a accepté de me donner des leçons. Ma grand-mère avait un plan pour me faire passer mon impatience.

Après quelques cours consacrés à la révision des bases, je me souviens de ce jour où elle a ouvert un vieux livre de musique sur une courte pièce pour piano, très simple. Mais qui restait composée de hiéroglyphes à mes yeux. Ma grand-mère m’a souri d’un air rassurant et me l’a joué d’une main, en suivant de l’autre la partition.

« Tu vois ? »

J’ai hoché la tête vigoureusement.

Puis elle l’a interprété à deux mains, pour me montrer comment tout se mettait en place. Elle a ensuite dit : « À ton tour. »

Je me suis installé correctement sur le banc, comme elle, j’ai placé mes doigts sur les touches, comme elle, et j’ai joué le même court passage, exactement comme elle. Elle a été impressionnée. « Correct », a-t-elle déclaré, satisfaite de mon effort. Elle n’avait pas dû remarquer que pendant qu’elle jouait j’avais gardé les yeux rivés sur ses doigts, et pas sur la partition.

Elle m’a donc donné pour mission de pratiquer. À la leçon suivante, j’ai fait preuve d’une grande aisance avec cette courte pièce. J’avais progressé ! Ma grand-mère a donc choisi un nouveau morceau, simple aussi. Elle l’a joué devant moi, et je l’ai observée avec une grande attention. « Maintenant, à toi. »

Nous avons poursuivi quelques leçons encore. Au lieu de m’écouter « taper » sur le piano – sa chambre se trouvait juste à côté du salon –, elle m’entendait jouer les morceaux que j’avais appris. Soupir de soulagement collectif dans la maison.

Au quatrième cours, ma grand-mère, l’air fier, a ouvert son livre sur une pièce plus longue. Enfin, de deux pages. Elle me l’a jouée d’abord. Nous l’avons rejouée ensemble, elle me corrigeait ici et là. Puis elle a annoncé : « Je te laisse, tu t’entraînes et puis, à mon retour, on verra où tu en es. »

Elle est réapparue avant le dîner pour constater l’étendue de mes progrès. Le dos bien droit, avec assurance, j’ai placé mes doigts sur le clavier et j’ai joué le morceau du début à la fin sans commettre la moindre erreur.

En souriant, je me suis tourné vers elle, attendant qu’elle me félicite. À mon grand étonnement, elle a croisé les bras et elle a dit : « Je n’irai pas plus loin, parce que tu ne lis pas la musique. » Adelaide M. Foster avait parlé.

— Mais pourquoi dis-tu que je ne lis pas la musique ?

— Tu as joué le morceau du début à la fin, mais tu n’as pas tourné la page.

Je me suis dégonflé d’un coup. C’était vrai – j’avais oublié de tourner la fichue page.

Ainsi s’est terminée mon éducation musicale en bonne et due forme. Ma grand-mère était tout de même un peu étonnée que j’aie réussi à tout mémoriser si facilement. À dire vrai, j’étais moi aussi assez surpris. Ironie du sort, je n’avais pas appris à lire les notes, mais j’ai compris que la mémorisation était la clé pour pouvoir jouer à l’oreille. Voilà qui ne présageait rien de bon pour mon avenir dans la chanson – mais nous y reviendrons.

Pour l’heure, je continuais de jouer les accords bluesy façon « Skeet » sur le piano tous les jours, en proie aux affres de mon angoisse adolescente, inventant des scénarios où je chantais l’amour au monde entier. Personne n’entrait dans la pièce pour me dire « Eh dis donc, c’est super ce que tu fais. » Au lieu de ça, la famille se contentait de m’ignorer, à l’exception de ma grand-mère, qui m’entendait la nuit et criait : « Lionel, ça suffit ce bruit. »

Le piano n’était peut-être pas pour moi, ai-je décidé. Ce que je voulais vraiment essayer, c’était le saxophone. Beaucoup de mes amis qui étudiaient la musique débutaient par la trompette. Ça paraissait cool et j’étais un immense fan de Miles Davis, mais mes lèvres étaient trop grosses pour obtenir un son correct, et puis c’était hyper douloureux. J’ai donc demandé à prendre des cours de saxophone.

Mes parents en ont discuté entre eux. Ils s’inquiétaient à cause de ma tendance à me désintéresser des activités aussi vite que celles-ci m’avaient plu et du coût de l’instrument. Ils m’ont proposé de commencer par la clarinette.

Ils ont essayé de faire passer la clarinette pour un excellent choix. « Regarde Benny Goodman ! » C’était leur génération, pas la mienne.

Je me suis mis à ronchonner dans un monologue intérieur : C’est pas franchement sexy la clarinette. Mes amis passaient maintenant de la trompette à la batterie, et moi j’allais débarquer avec ma clarinette – ce n’était pas vraiment ce que j’entendais dans les sections de cuivre modernes. Mais j’ai tenté le coup. Je n’ai absolument pas progressé dans la lecture de partition, mais le point positif est que j’ai appris à jouer de la clarinette à l’oreille.

Et, puisque ma mère l’avait dit, j’allais peut-être pouvoir passer au saxophone.




Le père Vernon A. Jones, pasteur de l’église épiscopale de St Andrew – où j’étais enfant de chœur – était un des orateurs les plus inspirants que j’aie pu voir. Par ses mots, sa posture, la chaleur dans sa voix, il parvenait à donner du courage au plus timide de ses paroissiens.

Souvenez-vous, je n’étais pas courageux. Pire, j’étais cet enfant de chœur affreusement complexé incapable de descendre l’allée centrale, de crainte d’être dévisagé par la totalité des deux cents fidèles rassemblés dans la petite chapelle. Au début de ma formation d’assistant – j’étais alors en primaire –, j’aidais avant le service, j’allumais l’encens et les bougies. Après quoi, je me tenais dans un coin sans me faire remarquer, et j’écoutais le sermon du dimanche.

J’adorais la manière dont le père Jones citait les Écritures dans le texte en les rendant pertinentes, comme si quelqu’un les lui avait confiées le jour-même. Et moi je pensais, ce serait incroyable si mes mots pouvaient réussir à toucher les gens et à les inspirer. Une nouvelle carrière s’offrait à moi : la prise de parole publique !

Bien sûr, je n’étais pas le candidat idéal. J’étais souvent embarrassé, j’avais peur de mon ombre… Mais j’avais cultivé mon sens de l’humour et, pourvu que je me trouve dans un lieu approprié, avec un peu de bagout…

J’observais le père Jones et je voyais comment par son art oratoire, il parvenait à entrer en contact avec les gens. La structure de ses récits était la même qu’une rédaction, celle que ma mère m’avait enseignée, et elle avait aussi les mêmes éléments qu’une chanson, comme je le découvrirais par la suite. Un sermon avait un thème (une accroche), un message principal composé de trois arguments (les couplets) et un leitmotiv – ce refrain que vous souhaitiez que tout le monde retienne.

Le père Jones avait une approche particulièrement inventive de l’instruction religieuse. À la question « Comment réussir à motiver des jeunes âgés de dix à quinze ans pour qu’ils viennent à l’église ? » sa réponse tenait du coup de génie : le ping-pong.

Non seulement il avait installé une table de ping-pong dans la salle située au sous-sol de l’église où nous nous retrouvions avant nos répétitions du samedi, mais de plus il était lui-même un excellent joueur. Nous venions tous en avance pour nous améliorer. Entre deux parties, le père Jones nous enseignait les fondamentaux de notre rôle d’enfant de chœur, citait de temps à autre des passages de la Bible et des paraboles. Pour un gémeau hyperactif incapable de rester concentré trop longtemps, cette pédagogie s’est révélée révolutionnaire. Nous nous dépensions tellement autour de cette table qu’après cela il nous restait tout juste l’énergie de revoir comment assister le pasteur avec efficacité lors des célébrations religieuses.

Le ping-pong est un sport auquel il m’arrivait de gagner. Alléluia. Oui, j’étais trop petit pour le basket, trop frêle pour le football américain, trop lent pour l’athlétisme, je craignais de me prendre une balle de base-ball sur le terrain et, quant à la lutte, je n’avais pas envie d’avoir le nez collé à l’aisselle de quelqu’un. Mais j’étais suffisamment vif pour le ping-pong et je pouvais survivre sans me faire assommer par un projectile.

Bam !

Fort de cet accès de confiance, le roi de l’évasion de quatorze ans que j’étais a alors décidé de s’aventurer sur la pointe des pieds jusque dans la réalité : j’ai demandé au père Jones d’évaluer mon potentiel en tant qu’orateur.

— Tu sais, Lionel, je crois que tu as des qualités de meneur.

Vraiment ?

— Oui.

Il avait l’impression que j’avais été appelé pour une mission.

Appelé ?

Une lumière s’est allumée dans l’obscurité de mon estime de moi si malmenée. Peut-être parviendrais-je à toucher les gens grâce à l’humour tout en répandant le message de l’Évangile – un message d’amour.

Le père Jones m’a alors proposé de rejoindre les EYC. Les Episcopal Young Churchmen, un groupe destiné aux jeunes souhaitant étudier la Bible et discuter des impacts de ses leçons dans nos vies. J’ai même fini par être candidat à la présidence des EYC. Et j’ai remporté l’élection ! En tant que président, j’ai eu l’occasion de prendre la parole en public pour la première fois, devant l’église réunie pour Pâques. Attendez. Personne ne m’avait prévenu que j’étais censé m’exprimer face aux paroissiens ! Avant de monter jusqu’au pupitre, je n’étais pas loin de défaillir sous le coup de mon tout premier trac. Mon cœur battait si fort qu’il semblait résonner depuis le fond de l’église. Trois paroissiennes m’ont alors glissé à l’unisson : « Tu vas y arriver ! » Et, je ne sais trop comment, j’ai survécu.

Malgré ce début difficile, je tenais désormais les ingrédients pour un projet de vie – servir en étant ordonné pasteur dans la foi épiscopale. Cela signifiait terminer le lycée et, après deux ou trois ans à l’université, poursuivre avec un séminaire. Les années suivantes, cette idée de devenir pasteur est restée chère à mon cœur.

À n’en pas douter, ce désir de servir était inspiré par le Mouvement des droits civiques, qui était au centre de nos préoccupations ces années-là. Et à Tuskegee, comme je le disais, on attendait de nous une vie qui compte. À un moment pivot de l’histoire, le révérend Dr Martin Luther King Jr se trouvait à la tête d’une mission en faveur de l’égalité, par le pouvoir de sa parole.

À chaque fois qu’on m’interroge sur la bande-son de ma jeunesse, je commence la liste en citant la musique de la voix du Dr King. J’ai grandi au moment où il gagnait en influence, je le voyais à la télévision donner des interviews, et plus tard j’ai écouté ses discours.

Le Dr King était d’une éloquence extrême, mais il utilisait des termes simples. Si vous étiez noir, ça vous parlait. Si vous étiez blanc et pauvre, si vous étiez immigré, Amérindien ça vous parlait aussi. Vous pouviez être juif, musulman ou athée, vous vous sentiez inclus tout pareil.

Et quand le Dr King décidait d’utiliser un grand mot les gens ne se braquaient pas, parce qu’ils savaient déjà ce qu’il signifiait. Les gens étaient fiers de voir comment il avait réussi à entraîner tout le monde autour de ce grand mot, au point qu’eux aussi pouvaient l’utiliser désormais.

Le moment le plus marquant pour moi, comme pour tout le pays, date bien sûr d’août 1963, le discours « I have a dream » sur les marches du Lincoln Memorial devant une foule de deux cent cinquante mille personnes. La musique de ce rêve s’est immiscée dans la bande-son du monde entier. J’étais émerveillé par ce spectacle et, surtout, émerveillé de ce changement à venir.




À la veille de mon entrée en troisième, nous avons accueilli un nouveau pensionnaire à la maison.

La famille Foster/Richie avait transformé son sous-sol en appartement étudiant afin d’héberger ceux qui n’avaient pas les moyens de louer une chambre sur le campus. Jusque-là, tous s’étaient montrés sympathiques, mais ils restaient de leur côté la plupart du temps. Ce nouveau locataire, Ed Menifee, originaire d’Opelika, Alabama – près d’Auburn – était différent. Il avait trouvé sa place parmi nous comme un membre de la famille, comme un grand frère pour Deborah et moi. Il était très sociable, et avait un sourire lumineux.

À chaque fois que je lui demandais comment il allait, il me répondait « C’est le meilleur jour de ma vie ». Systématiquement.

Un jour j’ai éclaté de rire et je lui ai répondu : « Hé, tu m’as dit ça hier aussi. »

Mais Ed transmettait ainsi un message puissant : Chaque jour devrait être meilleur que le précédent.

Âgé de dix-huit ans, il était étudiant en commerce et surtout un activiste forcené. Il voyageait régulièrement, participait à des marches, des meetings. Ed expliquait que l’égalité économique – les opportunités pour créer et diriger des entreprises, pour réussir – était essentielle pour mettre un terme aux inégalités aux États-Unis.

J’étais conquis. Au point de choisir des majeures en économie et en commerce à l’université.

Ed nous rapportait toujours des détails que les actualités ne couvraient pas – qui avait pris la parole, combien de personnes étaient présentes, quels étaient les menaces et les dangers auxquels ils étaient confrontés. Car tout cela était bien réel. Il me faisait penser à ce type qui se pointe juste avant le 24 décembre et annonce vouloir parler du père Noël.

Ed est devenu mon éducateur en droits civiques, il m’a ouvert les yeux sur ce qui se passait à deux pas de chez nous – à deux kilomètres à peine de Tuskegee, en plein Alabama rural.

À une soixantaine de kilomètres de notre ville se trouvait la capitale de l’État, Montgomery, où le gouverneur, George Wallace, avait scandé lors de son discours inaugural de 1963 : « Ségrégation aujourd’hui, ségrégation demain, ségrégation à jamais. »

En mai 1963, à deux heures de route au nord, à Birmingham – la ville la plus raciste et la plus ségréguée d’Amérique – avait eu lieu dans le cadre de la Campagne de Birmingham ce que l’on avait appelé la « croisade des enfants », une manifestation ayant réuni plus de mille écoliers protestant contre la ségrégation. Beaucoup avaient été arrêtés et emprisonnés dans des geôles de fortune.

Dans l’émission de Walter Cronkite, nous avons vu les jets d’eau à haute pression déclenchés sur les élèves, qui se retrouvaient au sol. Nous avons vu les chiens policiers poursuivre les jeunes et toute une ville de Blancs en colère agiter le poing en exigeant que cessent les manifestations. Mais les enfants ne se sont pas arrêtés. Le courage de ces jeunes a donné un nouveau souffle au mouvement.

Ed m’a raconté ce dont il avait été témoin lors de ces événements historiques. J’étais trop jeune pour y participer par moi-même, il est donc devenu mon lien direct avec ces enjeux. Dès qu’il avait du temps, je fonçais au sous-sol l’écouter me raconter tout ce qu’il savait du monde réel dont mes parents me protégeaient. Ed m’a parlé des efforts orchestrés afin d’inscrire les Noirs sur les listes électorales par la SNCC (Student Nonviolent Coordinating Commitee – « comité de coordination non violent des étudiants ») et par le CORE (COngress for Racial Equality – « rassemblement pour l’égalité des races »), mais il évoquait aussi les nouvelles voix qui prenaient part au mouvement. Je raffolais de ces connaissances dans lesquelles je m’immergeais. L’ignorance n’est pas une option, disait Ed, parce qu’elle te prive de ton pouvoir.

Les opprimés connaissent souvent mal leur propre histoire. Les oppresseurs préfèrent qu’il en soit ainsi. Aujourd’hui, au XXIe siècle, je trouve honteux que certains tentent d’empêcher l’enseignement de l’histoire des Noirs aux États-Unis. On ne peut séparer l’histoire des Noirs de l’histoire américaine dans son ensemble. Ce serait nier l’histoire elle-même. Lorsqu’on refuse d’aborder les passages les plus effroyables, on oublie les plus glorieux aussi – et ils nous appartiennent à tous.

Ed Menifee croyait que la lutte pour la liberté n’était pas quelque chose que l’on pouvait se contenter de regarder depuis les coulisses. Tout le monde avait un rôle à jouer, même un roi de l’évasion dans mon genre, qui avait tendance à se perdre dans ses rêveries, afin de trouver la bonne phrase à dire à Cynthia Diane Wesley, cette fille de Birmingham que j’espérais voir lors de la prochaine réunion Jack and Jill.

Malheureusement, cette occasion ne s’est jamais présentée. Pendant des années, j’ai pensé que c’était parce que ma famille avait déménagé au moment de mes deux dernières années de lycée. J’avais cette image de deux trains qui se croisent sur des rails, filant en direction opposée, mais au bout d’un certain temps j’ai cessé de me demander ce qu’était devenue Cynthia Diane Wesley.

Et puis, un jour de 1977, j’avais alors fini mes études et passais le plus clair de mon temps en tournée, j’ai entendu une information qui résoudrait le mystère. Une condamnation pour meurtre attendue depuis longtemps venait de tomber pour l’un des quatre hommes, membres du Ku Klux Klan, responsables de la bombe ayant explosé à Birmingham, à l’église baptiste de la 16e Rue, qui avait causé la mort de quatre jeunes filles et blessé une vingtaine de personnes, jeunes pour la plupart. Le sous-sol de l’église était un lieu de réunion bien connu pour les militants des droits civiques, mais ce dimanche de septembre 1963 on y avait installé des tables pour que des jeunes terminent leurs prières du matin. La bombe bon marché composée de dix-neuf bâtons de dynamite avait été déposée dans l’escalier et programmée pour exploser au moment où tout le monde entrerait.

Lorsque j’avais appris l’attentat, le choc et l’horreur avaient tout emporté. J’avais entendu dire qu’une des fillettes avait onze ans et les trois autres quatorze – mon âge en ce mois de septembre 1963.

Et voilà que plus d’une décennie plus tard je découvrais aux informations la condamnation de cet homme (deux autres seraient condamnés par la suite, le dernier décéderait avant d’être poursuivi). Les images d’archives incluaient la photographie et le nom des quatre victimes.

Et soudain le portrait de Cynthia Diane Wesley a envahi l’écran de télévision. Son visage était exactement tel que dans mon souvenir. Son regard était posé sur moi par-delà les années et je me suis figé, pendant je ne sais combien de temps, profondément secoué.

J’étais incapable de comprendre. Ni à l’époque. Ni même aujourd’hui.

Cet attentat à la bombe a été un tournant pour toutes les personnes impliquées dans le Mouvement des droits civiques. Pour moi, cela a été la fin de l’innocence, l’explosion de la Bulle autrefois protectrice.

À la fin de mon année de seconde, alors que les choses commençaient à se calmer, mon père a annoncé que la famille Richie allait déménager. Brutal ! Petite consolation, mon oncle Bertram avait proposé de m’offrir son saxophone à peine utilisé – si je trouvais le moyen de venir le récupérer à New York.
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Le type qui tient le saxophone

Si je devais tourner un film sur mes années de lycée à Joliet, dans l’Illinois, il débuterait ainsi :

Allongé sur le sol, je regarde le ciel, mais ma vue est bloquée par le visage souriant d’un costaud avec une dent en or vêtu d’un manteau en cachemire noir. J’ai le souffle coupé, j’essaie d’inspirer et de me redresser.

En dehors du bourdonnement dans mes oreilles, la seule chose que j’arrive à distinguer, c’est sa voix qui me dit : « Ne bouge PAS, jusqu’à ce que je m’en aille. Si tu te lèves, je te remets à terre. C’est CLAIR ? »

Et avec le peu d’air qu’il me reste dans le corps je parviens à acquiescer d’un très faible « uh-huh ».

Dans mon souvenir, je n’ai pas bougé de l’après-midi, tant j’avais peur de me relever. (En réalité, ça n’a duré qu’un quart d’heure, même si j’ai bien vérifié qu’il avait disparu avant de me remettre debout. Je ne suis pas idiot.) Tout ça pour dire qu’à l’âge de seize ans j’étais convaincu que, si je résistais à un harceleur, je risquais la mort. On ne se battait pas au poing à Joliet. On se prenait un coup de couteau ou une balle.

Et j’avais face à moi un frère de Joliet bien mauvais, une grande gueule à la recherche d’un péquenaud à lunettes assez débile pour dire « salut » afin de se montrer aimable.

— Où sont tes lunettes ? a voulu savoir mon père lorsque je suis rentré à la maison avec mon anecdote humiliante. Lorsque je lui ai expliqué que soit le type les avait prises, soit je les avais laissées par terre, mon père m’a ordonné d’aller les chercher. Et, au cas où ce gars les aurait prises, a-t-il ajouté, « casse-lui la gueule ». Si jamais je ne revenais pas avec, m’a-t-il averti, « c’est moi qui te casserai la gueule ».

— T’es dingue ? Il va me tuer.

Mon père n’y comprenait rien. Nous n’étions plus dans la Bulle. Les gars de Joliet n’étaient pas les mômes de l’église.

C’est à cette période que j’ai commencé à m’exprimer plus ouvertement, je reprochais à mon père de trop soutenir le statu quo.

Hé, je suis en train de trouver ma voie, je m’affirme, je m’exprime. Je prends conscience des droits civiques, je m’éduque, je rassemble les pièces du puzzle.

Pas moins de vingt-cinq mille personnes avaient participé aux trois marches sur les quatre-vingts kilomètres qui séparent Selma de Montgomery au début de 1965. Sans l’implication de toutes ces personnes, ai-je rappelé à mon père, le droit de vote ne nous aurait jamais été accordé.

Lorsque nos disputes s’échauffaient, ma mère s’inquiétait à voix haute – « ça suffit maintenant, tous les deux ». En vérité, nous nous amusions bien, et cela a très vite permis de resserrer nos liens. Parfois, nous ne perdions rien pour attendre, comme la fois où je l’ai accusé d’être « un vendu » parce qu’il travaillait pour « les patrons ». Un jour je lui ai répliqué « Ah ça, tu es un vrai lèche-bottes, toi », il ne l’a jamais oublié et me l’a rappelé des années plus tard. Bien sûr, il m’arrivait d’exagérer et de pousser le bouchon un peu loin – comme la fois où j’avais traité mon père d’Oncle Tom pour ne s’être pas défendu contre ces hommes qui l’avaient menacé à la fontaine à eau à Montgomery.

Je devais lui dire qu’il ne pouvait pas me demander d’aller récupérer mes lunettes, parce que je ne voulais pas me faire tirer dessus. Mon choix était le suivant – Dois-je me débrouiller sans mes lunettes de myope, au risque de paraître ridicule ? Ou mourir ? Clairement, je devais vivre. Et vous ne croirez jamais comment cette affaire s’est terminée. Par un miracle. Dieu m’a rendu la vue.

Joliet m’a forcé à me mettre en mode survie.

Du jour au lendemain, j’ai dû me renseigner sur des gangs qui portaient des noms comme les Blackstone Rangers, les Pyramids, et les Vice Roys, ainsi que les quartiers auxquels ils étaient associés.

L’avantage, c’était que ces deux années à Joliet m’ont appris à m’adapter. Je maîtrisais désormais les bases de l’impro. Si j’étais passé directement de la vie à Tuskegee aux tournées avec le groupe sans subir l’épreuve Joliet, j’aurais été tellement ignare.

Joliet était une ville de cols bleus située à quarante-cinq minutes au sud-ouest de Chicago, avec une population d’environ soixante-trois mille personnes – à 93 % blanches. Dont 10 % se trouvaient en prison. Le centre ressemblait à une ville de banlieue du Midwest à l’ancienne, avec des bâtiments modernes récents et des petits regroupements d’usines comme Uniroyal, où mon père travaillait dans sa spécialité d’analyste système. Je n’avais pas la moindre idée de ce en quoi cela consistait – et c’était fait exprès. Il avait accès à des informations hautement confidentielles et des responsabilités relevant du droit de les connaître.

À cette époque, à l’automne 1965, après que les premières troupes américaines avaient été envoyées en mars au combat au sol au Vietnam, le nombre de soldats engagés s’élevait déjà à cent vingt-cinq mille. Personne autour de moi n’évoquait le risque d’être appelé sous les drapeaux, mais c’était une crainte qui se propageait.

Joliet n’avait rien de rien de commun avec Tuskegee. Nous vivions dans un minuscule quartier en majorité noir, planté au milieu des champs de maïs. La région était plate et balayée chaque année par des tornades terribles. Nous avons eu quelques frayeurs, mais nous avons réussi à nous en tirer sans dommage. Rien n’aurait pu me préparer à l’hiver à Joliet – autour de nous de la neige à perte de vue, qu’il fallait déblayer. Un véritable entraînement était nécessaire afin d’affronter la saison, pour savoir comment pelleter la neige et casser la glace.

Rater le bus scolaire du bout de la rue, c’était risquer la mort. Le vent glacial, vicieux, se faufilait à travers les vêtements. J’avais pour seul manteau une veste courte bordeaux toute fine avec des boutons en corne qui était super branchée à Tuskegee, complètement inutile à Joliet.

Nos journées étaient bien plus rythmées dans cette nouvelle ville. Nous n’avions qu’une voiture, donc les adultes, pour se rendre au travail, les enfants pour aller à l’école, devaient tous se coordonner, comme une équipe. Ou si vous me suivez, comme un groupe.

Le matin, Lyonel Richie Senior continuait de chanter Danny Boy en se rasant. Après quoi, nous enchaînions chacun à notre tour dans la salle de bains, le plus vite possible, puis au petit déjeuner, en nous assurant de bien synchroniser nos plannings.

Jamais notre famille n’a été aussi unie qu’en cette période.




Au moment où nous avons quitté Tuskegee, un mouvement pour déségréguer nos écoles était déjà bien lancé. Quelques années plus tôt, des familles noires de Madison County avaient intenté des procès afin de forcer la justice à régler la question. À l’automne 1963, treize élèves noirs (parmi lesquels des amis à moi) s’étaient courageusement portés volontaires pour s’inscrire au lycée blanc du centre-ville. Le premier jour, la minorité blanche avait provoqué un tel scandale que le gouverneur Wallace avait décidé la fermeture du lycée pendant une semaine.

La semaine suivante, lorsque les élèves noirs se sont présentés à l’école, leurs camarades blancs, outrés, avaient refusé d’y entrer – par peur, prétendaient-ils. Bientôt, la totalité des 275 Blancs ont quitté le lycée public pour rejoindre le privé, un établissement exclusivement blanc, où leurs frais de scolarité étaient pris en charge par l’État. Faute d’inscrits, Tuskegee High n’a pas survécu.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Au lieu de quoi, ce désastre de Tuskegee a donné lieu à un procès qui a eu pour résultat la déségrégation complète des écoles à l’échelle du pays, confirmée par la Cour suprême en 1967. Les États avaient désormais un mode d’emploi pour la déségrégation scolaire.

Loin de tout cela, je vivais moi-même ma première expérience d’un lycée non ségrégué. Le contraste était frappant. Dans nos écoles noires mal financées de Tuskegee, nous avions de vieux manuels, des bureaux usés, des classes exiguës, des équipements et uniformes de sport de seconde main. Mais au lycée d’East Joliet, où les élèves étaient entre 80 et 85 % blancs, tout était flambant neuf – les fournitures scolaires, le matériel d’enseignement, la salle de musculation, le terrain de football et le stade d’athlétisme, les terrains de tennis.

Je garde le souvenir vif de cette découverte du vestiaire le premier jour, en compagnie des athlètes les plus musclés, les plus dynamiques de l’établissement – tous des frères en grande forme. En ce qui me concernait, j’avais toujours mon physique de brindille ! Pas le moindre muscle à l’horizon. La plupart des sportifs vedettes de Joliet arboraient une courte afro, moi je n’avais même pas d’afro pour me fondre dans la masse, j’avais le crâne presque rasé. Plus court, ce n’était pas possible.

Peu à peu, tous les regards se sont braqués sur moi. Imaginez-vous scruté de la tête aux pieds par des frères très costauds et classe, hyper intimidants.

Un des gars a dit :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu joues au foot ?

— Non, non.

— Au base-ball ?

— Non.

Les autres sont intervenus :

— Basket ?

— Lutte ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu fous dans le vestiaire des sportifs première catégorie, putain ? m’a demandé le premier.

C’est alors que j’ai avoué :

— Je joue au tennis.

— Au tennis !

Ils étaient tous perplexes. C’était vrai. Grâce au ping-pong et à force de regarder les matchs des pros, j’avais développé un certain talent sur le court et intégré l’équipe du lycée.

Personne dans le vestiaire ne m’a salué d’un high five. Ils sont restés là assis sur leur banc à s’interroger du regard l’air de dire « Est-ce que c’est un vrai sport, le tennis ? »

Quelques-uns sont venus assister à mon entraînement. L’un d’eux a dit « Hé, file-moi la raquette. T’es pas si fort en fait. » Il a tenté de renvoyer un service, mais a agité la raquette comme une batte de base-ball. Aucun contrôle. Les gars ne comprenaient pas.

Puis est arrivé mon premier match. Alors là. Pour la première fois dans l’histoire de Joliet, le court de tennis était entouré d’une foule bien décidée à voir comme ce freluquet noir d’Alabama s’en sortirait face à un joueur classé, blanc, élève dans notre lycée rival.

Qui donc se trouvait dans ce public ?

Je vais vous le dire. Il n’y avait pas de parents ni de fans de tennis. La foule se composait des plus grandes stars du base-ball, du basket, de l’athlétisme et du football, pour beaucoup issus de South Side, le quartier le moins favorisé. Ils semblaient sur le point de passer pro. La mer s’ouvrait devant eux dans les couloirs lorsqu’ils faisaient leur apparition avec leur manteau en cachemire noir et leurs chaussures Stacy Adams. Et moi j’étais là avec ma petite veste bordeaux.

Vous croyez que ces sportifs s’étaient réunis autour du court pour m’encourager ? Eh bien pas du tout. Tandis que je me dirigeais, nerveux, vers le terrain, j’ai pris conscience que leur présence était une sorte d’avertissement : « Tu as intérêt à le défoncer, ce petit Blanc. » Personne ne le disait à voix haute, mais après cette phrase une autre était sous-entendue : « Sinon gare à toi. »

Si je devais choisir un sous-titre pour l’ensemble de ma vie, le thème en était apparu ce jour-là : Va falloir que j’assure, sinon je vais mourir.

Sous la menace de ces athlètes top niveau – qui ne connaissaient rien au tennis –, je me devais d’atteindre l’excellence.

À aucun moment ils ne m’ont dit « Lionel, on est avec toi, vieux », comme des types cool.

Luttant contre la terreur qui s’emparait de moi, une fois de mon côté du terrain et ma raquette en main, je me suis lancé dans une impro. Si je laissais mon adversaire croire que la partie serait facile pour lui, j’aurais un avantage psychologique, il baisserait la garde et je parviendrais à gagner des points.

De temps à autre, je jetais des coups d’œil derrière le grillage et je voyais les sportifs tenter de suivre le score. Si j’étais devant, ils ne disaient pas grand-chose, mais dès que mon adversaire marquait je les entendais râler : « Pourquoi tu l’as laissé s’en tirer sur ce point, mec ? »

Bonne nouvelle, j’ai finalement terminé vainqueur du match et ma prestation n’a pas été marquée du sceau de l’infamie. Le tennis était un sport à ma portée, qui me plaisait et pour lequel j’étais doué, et mes résultats en classe étaient moins catastrophiques que par le passé. Manque de chance, j’avais choisi une des rares activités qui ne bénéficiaient pas du soutien de pom-pom girls, et aucune fille dans les gradins ne criait mon nom.




Mon entraîneur au lycée m’a enseigné des principes de base pour gagner, pas seulement au tennis, mais aussi dans la vie en général. Il disait : « Arrête de penser au point que tu viens de perdre. » Au début je ne comprenais pas. Puis ça m’est apparu comme une évidence. Bien sûr, il faut se concentrer sur celui à venir. Et, si on ne le remporte pas, repenser à cet échec est une distraction. Il m’a averti : « Ne laisse pas le point perdu te faire perdre le jeu, et ne laisse pas le jeu perdu te faire perdre le set. »

Ce principe est issu d’un ouvrage qu’il m’avait recommandé – Tennis, de Pancho Gonzales, un pro au service incroyable. Par la suite, à l’université, j’ai intégré un club de formation où je ferais la connaissance de l’un des protégés de Gonzales – le jeune Arthur Ashe, excusez du peu, qui venait tout juste de devenir le tout premier Afro-Américain à remporter l’US Open.

Durant une brève période, j’ai songé à faire carrière dans le tennis. À tel point que lorsque j’ai rencontré M. Ashe je lui ai affirmé avec assurance : « Je me sens prêt à passer pro, monsieur. »

Il a souri et m’a répondu cette vérité difficile à entendre : « Tu es trop vieux. » J’avais seulement dix-neuf ans. Le problème, m’a-t-il expliqué, c’est que la plupart des tennismen de carrière commençaient l’entraînement professionnel dès l’âge de douze ou treize ans et étaient prêts à passer pro au lycée. Ainsi a disparu l’espoir d’une carrière sportive.

Au lycée, j’avais été bien trop préoccupé par le fait de surmonter ma douloureuse timidité pour penser à mon avenir. Toujours la même histoire. Je craquais pour elle (peu importe laquelle), mais elle ignorait tout de mon existence. Comment aurait-il pu en être autrement ? À chaque fois que je la voyais avancer dans ma direction, je me cachais.

J’avais beau déployer toutes sortes d’efforts pour avoir une meilleure image de moi-même, j’étais persuadé que tout le lycée était au courant de l’incident qui m’avait valu de me retrouver couché sur le sol après que le frère à la dent d’or m’avait piqué mes lunettes. Pire, j’étais convaincu que cela se reproduirait.

Mais voilà que pendant cette période, assurément l’une des pires de mon expérience de petit nouveau, s’est produit un événement extraordinaire. J’avais fait la connaissance de Butch Jefferson – le fils du vitrier, celui-là même qui chantait dans la chorale de son église et regrettait de ne pas avoir poursuivi sa carrière dans l’opéra. Butch et un autre ami, David Mead, étaient les deux stars de l’équipe de lutte. Ils marchaient en conquérants, torse bombé, épaules en arrière, biceps bien visibles. Tout le monde le savait – « On n’emmerde pas ces types-là. Sinon ils te défoncent la gueule. »

Miraculeusement, Butch et David ont décidé de me prendre sous leur aile. Ils étaient mes porte-parole et leur message était clair : « Laissez Lionel tranquille. Si vous le touchez, gare à vous. »

Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Parfois les gens font des trucs bien. Quelle qu’en soit la raison, Butch et David m’ont aidé à atteindre un niveau de popularité qui a transformé ces deux années en un moment fantastique. Je me suis toujours promis que je leur revaudrais ça, d’une manière ou d’une autre.

Par la suite, lorsqu’on me demandait où j’avais grandi, pour montrer que j’étais un peu ghetto, que je connaissais le monde, je répondais : « Oh, une bonne partie de ma jeunesse s’est passée à Tuskegee, et après ça je suis allé à Joliet. »

Les gens écarquillaient les yeux, ne s’attendant pas à cette réponse. « Combien de temps avez-vous passé à Joliet ? » Ils semblaient impressionnés que je me sois retrouvé derrière les barreaux de cette prison, connue de tous localement.

« Mais non, j’avouais alors. Je n’étais pas en prison. J’étais au lycée. »




Toute la famille (moi y compris) a poussé un énorme soupir de soulagement en apprenant que j’avais été accepté au Tuskegee Institute pour une rentrée à l’automne de 1967. Ma grand-mère, en pleine forme à l’âge de soixante-quatorze ans, était ravie que j’investisse le logement étudiant de son sous-sol.

Tout me paraissait différent. Il faut avouer que moi-même j’avais changé. Le monde aussi, en proie à une tornade de courants contraires au niveau culturel, racial et politique.

La Bulle, autrefois si sûre, n’avait plus été la même après les efforts de l’État pour empêcher la population, majoritairement noire, de voter. Le boycott de Tuskegee avait contribué à mettre le sujet sur la table au niveau national – il a joué un rôle dans la validation historique de la loi sur le droit de vote – mais par contrecoup l’économie locale s’était désagrégée.

J’ai commencé à prêter attention à ce que j’appelle le pas de deux américain. À chaque fois que nous bondissions par-dessus les puissants obstacles de l’injustice, nous étions ramenés là où nous étions auparavant. Nous avions légalement acquis notre droit de vote – Alléluia ! – mais il devenait de plus en plus difficile de l’exercer. J’étais au lycée lorsque j’ai appris l’effroyable nouvelle de la mort de Sammy Younge. Enfant de Tuskegee, Sammy était étudiant à l’Institute, il avait été dans la marine puis, à son retour à la vie civile, un activiste acharné en faveur du droit de vote.

Début 1966, il a aidé à l’inscription de quarante nouveaux électeurs noirs le seul jour où le bureau des élections était ouvert localement. Le soir même, il a assisté à une fête, et en rentrant chez lui il s’est arrêté pour prendre de l’essence dans une station-service, où il a demandé à utiliser les toilettes. L’employé, blanc et âgé, lui a répondu qu’il pouvait aller au trou « comme tous les Noirs ». Younge lui a cité la loi – la ségrégation des toilettes était illégale. L’homme a sorti une arme, lui a tiré dessus, mais l’a raté. À ce moment-là, Younge est parti en voiture chercher la protection de la police, en vain. Il est apparemment revenu à la station-service pour faire valoir son droit à utiliser les toilettes. Quelques heures plus tard, son corps a été retrouvé derrière la station avec une unique blessure par balle à la tête.

L’homme qui l’a tué a demandé que son procès se tienne dans un comté voisin, il a plaidé la légitime défense et a été acquitté par un jury exclusivement blanc.

Le meurtre de Sammy Younge m’a fait l’effet d’un véritable coup de semonce quant à la réalité de l’Amérique. Lorsque la nouvelle est parvenue jusqu’à nous à Joliet, un silence de mort s’est abattu sur notre maison. Mes parents n’avaient pas besoin de dire quoi que ce soit, je savais ce qu’ils pensaient – Sammy avait vingt et un ans, c’était un gosse, pas si différent de leur fils. Le mythe de Tuskegee, cet endroit protégé où ce genre de chose ne peut pas arriver, s’est effondré.

Une nouvelle vérité m’est apparue. Oui, on m’avait offert une place de choix pour découvrir la réussite de la communauté noire. Nous comprenions tous qu’en tant que Noirs nous devions être deux fois plus forts que la moyenne. Et que nous devions vaincre le doute, surmonter des obstacles deux fois plus durs.

Pourtant, celles et ceux qui réussissaient ne laissaient rien paraître de cette difficulté. Ils étaient simplement la preuve que non seulement la victoire était possible, mais que l’échec n’était pas une option.

Au fil du temps, j’allais découvrir que c’était un mensonge : la victoire, comme tout ce qui, croit-on, nous empêche de souffrir, ne nous protège de rien du tout. Quelle que soit la réussite que vous atteignez, quel que soit votre statut – de Colin Powell à Michael Jordan – ce que vous avez subi pour obtenir cette reconnaissance devient en fait un fardeau. Pensez à Sidney Poitier – premier acteur noir à remporter l’Oscar pour un premier rôle masculin – et aux menaces de mort, au manque de respect, à tout ce qu’il a enduré pour décrocher cette « foutue » récompense. J’en serais le témoin, quand on connaît une grande réussite, tout le monde veut savoir si le chemin qui nous y a menés nous a plu. Une double réponse s’impose : oui, j’ai aimé mon parcours, parce que j’ai triomphé, mais si vous saviez le nombre de coups que j’ai pris en chemin !

Pour résumer, vous oublierez peut-être à quel point c’était difficile, mais vous n’oublierez jamais qui a assené les coups.

Ma réaction au décès de Sammy Younge n’a pas tant été du chagrin que de la colère. De l’indignation. Et je n’étais pas le seul. Notre campus était devenu un haut lieu de l’activisme en faveur des droits civiques – on le sait moins concernant Tuskegee – et je m’y suis impliqué. Mon père se montrait sceptique. Il n’était pas contre les manifestations non violentes, mais il m’a mis en garde contre une trop grande visibilité. Sa position était la suivante : « Tiens-toi loin des militants. Suis mon conseil. »

Je l’interpellais – « Tu te défiles encore ? Il faut t’impliquer plus ! » C’était l’impression que j’avais. Malcolm X – assassiné en 1965 – avait dit tout ce que j’avais besoin d’entendre. « Un homme qui ne défend rien tombera pour n’importe quoi. »

Il y a eu, à l’automne 1967, une explosion de l’activisme sur le campus, le Black Power prenait de l’ampleur et les initiatives antiguerres gagnaient rapidement du terrain. On comptait déjà douze mille trois cent seize victimes américaines au Vietnam, auxquelles il fallait ajouter près de soixante-quatorze mille blessés et plusieurs centaines de soldats portés disparus ou prisonniers.

C’est à cette période que Muhammad Ali, champion du monde poids lourds de boxe, a refusé de partir sous les drapeaux, ce qui lui a valu d’être condamné, après que sa demande pour obtenir le statut d’objecteur de conscience eut été rejetée. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il ne voulait pas partir, sa réponse a été : « Aucun Viêt-cong ne m’a jamais traité de nègre. » Il acceptait d’assumer les conséquences – se voir privé de son titre et interdit de boxer. Ali a eu cette réponse célèbre : « Pourquoi me demande-t-on d’enfiler un uniforme et de partir à dix mille kilomètres de chez moi prendre pour cibles avec des bombes et des balles des personnes à la peau foncée du Vietnam quand les Noirs de Louisville sont eux traités comme des chiens ? » Condamné à cinq années de prison, il a fait appel, obtenant l’annulation de sa sentence.

On évoquait désormais un tirage au sort censé être effectif à compter de 1969. Pour l’heure, tant que vous étiez étudiant, vous étiez exempté de service. Il y avait aussi la possibilité d’une exemption pour raison médicale. Il avait toujours été entendu qu’avec de l’argent et des relations vous pouviez échapper à la conscription – pourvu que vous ne soyez ni noir, ni basané, ni pauvre.

À Tuskegee, traditionnellement, servir son pays était valorisé. Je connaissais quelques étudiants de quatrième année formés pour être pilotes qui étaient recrutés pour devenir officiers. Tous les étudiants de sexe masculin admis à l’Institute étaient d’office inclus dans le ROTC (Reserve Officers Training Corps – Réserve des forces armées) et devaient suivre les activités d’entraînement. Les exercices ne me dérangeaient pas, mais je redoutais la perspective de devoir partir à la guerre. Moi qui un temps avais rêvé de devenir pilote de chasse, je n’étais plus franchement si enthousiaste.

Le pays devenait fou. Nous avons eu le Summer of Love, les hippies, les gens prenaient de la drogue, d’autres brûlaient des soutiens-gorge, abandonnaient l’université. Doux Jésus, on croisait sur le campus des filles en minijupe à tomber par terre. May Pearl Clark provoquait d’ailleurs à elle seule bien plus de chutes que quiconque. Impossible d’étudier et de se projeter dans l’avenir.

Cela dit, j’ai réussi à m’appliquer, et mes choix académiques m’ont permis d’acquérir des savoir-faire pratiques – j’étudiais la gestion et l’économie. Mon projet restait d’entrer au séminaire et de devenir pasteur, avec mes propres fidèles. Le père Jones était heureux de voir que je n’avais pas perdu ma résolution de servir le Seigneur.

Cela dit, je continuais en parallèle de réfléchir à la voie adoptée par mon oncle Bertram – que j’avais pu observer lorsque je lui avais rendu visite à New York l’été avant mon entrée à l’université.

Musicien de jazz formé au conservatoire et arrangeur pour les big bands, mon oncle – qui avait tenu sa promesse de m’offrir son saxophone – semblait vivre son rêve.

— Alors tu veux être pasteur ? m’a-t-il demandé.

— Pasteur ou…

Et j’ai entrepris de lister les autres options permettant de venir en aide à l’humanité. Avais-je envie de devenir médecin pour aider les malades ? Non, trop de sang. Astrophysicien ? Nan, trop de maths et de sciences. Vétérinaire ? J’aimais les animaux, mais… et si je me faisais mordre ?

Bert m’a alors posé cette question :

— C’est ton rêve, de devenir pasteur ?

Ça m’a fait réfléchir. De façon pratique, oui, je me voyais bien travailler au côté du Dr King ou poursuivre la tradition épiscopalienne avec ma propre congrégation.

Mais était-ce le rêve du gamin du bac à sable ? Il avait cette puissante énergie créative, imaginative – comme une flamme – que je ne savais ni vraiment protéger ni utiliser.

Je savais une seule chose : Maintenant que j’ai ce saxo, la vie est à moi.




Les Mystics, ce premier groupe étudiant que j’ai rejoint après avoir été recruté par le guitariste Thomas McClary, avait pour seul objectif le concours de talents des « première année ».

Les autres membres étaient pour la plupart autodidactes comme moi et nous jouions tous principalement à l’oreille. Nous adorions tous le jazz, mais étions assez éclectiques concernant les autres genres. Andre Callahan, notre batteur, me paraissait professionnel, mais il ne possédait même pas de batterie lorsqu’il avait été engagé. William « WAK » King, le trompettiste, avait lui étudié la musique avant d’arriver à Tuskegee. WAK et moi avons bien accroché dès le départ. Originaire de Birmingham, Alabama, il vivait également chez sa grand-mère et il est par la suite devenu un sacré joueur de tennis.

Ma grand-mère n’était pas ravie que ce groupe tout juste formé utilise mon logement du sous-sol en guise de salle de répétition, elle n’en a cependant pas fait toute une histoire. Après tout, elle savait bien que Lionel Junior n’était pas capable de maintenir un intérêt plus de quinze minutes. Elle a probablement dit à mes parents que je m’étais fait de nouveaux amis, voilà tout.

Les Mystics se sont réunis et chacun a suggéré des morceaux pour le concours de talents. Au saxophone, j’ai joué un riff de Cold Sweat – l’excellent hit de James Brown sorti quelques mois plus tôt – et tout le monde s’est joint à moi.

C’était le titre qu’il nous fallait. Le funk était à nous, on s’est lancé.

Thomas était le chanteur titulaire, mais nous savions tous chanter, moi y compris, j’ai donc été promu choriste. Pour me tranquilliser, je me suis imaginé en fond de scène avec mon saxo, en train de jouer ma partie en catimini.

Horreur, malheur, en arrivant à l’auditorium, j’ai découvert, choqué, qu’il n’y avait pas de « fond ». Tandis que nous patientions en coulisses en attendant notre passage, j’ai soudain été pris d’une authentique suée de terreur. Mais puisque aucun des autres Mystics ne paraissait nerveux je me suis calmé, sous la pression de mes pairs. Avant que j’aie le temps de prendre la poudre d’escampette, j’ai entendu qu’on appelait notre groupe et j’ai suivi mes camarades sur la scène, derrière le rideau encore fermé.

William « WAK » King, à côté de moi, a haussé les épaules, soulevé sa trompette et a dit :

— Ça va être marrant.

— Oui, j’ai répondu en écho en levant mon sax. Marrant.

Ensuite, Jésus priez pour moi. Le rideau s’est ouvert lentement, j’ai jeté un coup d’œil dans la salle et j’ai vu l’auditorium plein comme un œuf, rempli d’étudiants prêts à nous faire détaler sous les moqueries. Tel était le rite de passage, les étudiants plus âgés se fichaient des petits nouveaux, qui n’avaient pourtant rien demandé.

Je me suis penché vers mon micro avec mon saxophone, mais mon cœur battait si fort que j’étais persuadé que tout le public l’entendait.

Ce qui s’est passé ensuite a changé ma vie à jamais.

Voyez donc : le rideau s’est écarté, je me suis approché du micro, les filles ont hurlé et j’ai très vite suivi le chemin du rideau hors de la scène. La surcharge sensorielle me faisait hyperventiler – et il est impossible de souffler dans un saxo quand on ne peut pas respirer.

Les autres Mystics se sont mis à me rappeler par des murmures de scène sonores : « Richie ! Ramène tes fesses ! » Pendant un instant, je n’ai pas pu. Mais assez vite j’ai fini par trouver le cran de remonter sur scène pour jouer ma partie.

Cold Sweat (« sueur froide »), bon choix de morceau pour un moment que j’avais failli rater. Nous reproduisions ce que James Brown et son groupe faisaient sur le disque, qui consistait à inclure chaque instrument dans le rythme, pas seulement les cuivres (qui dominaient), mais aussi la batterie, le clavier, la guitare. Joué synchronisé, ce rythme avait un éclat immanquable. J’ai oublié ma peur. Le funk était là et bien là, les Mystics ont assuré.

J’avais l’impression de décoller, je me disais : Oh, je suis dans un groupe et on est forts, on est très forts. Et d’un coup ça me revenait : Je ne sais pas ce que je fais, je suis juste le type qui tient le saxo, je ne contrôle rien du tout.

Sans que je sache trop comment, j’ai trouvé ma place. Au moment où je me suis penché vers le micro pour chanter les chœurs, les cris des filles ont redoublé et l’une d’elles a lancé « Balance, baby ! »

Et à cet instant, alors que les Mystics devenaient l’un des rares numéros du concours de talents des « première année » à ne pas être chassés de scène par les moqueries des plus âgés, j’ai eu cette révélation : c’était exactement ce que je rêvais de faire, c’était ce que je voulais devenir.

J’étais conquis.




Pour comprendre comment sont nés les Commodores, il faut retenir que nous étions différents de beaucoup de groupes, en partie parce que nous étions issus des rêves et des projets d’un certain Michael Gilbert, chanteur et bassiste des Jays.

À l’automne 1967, alors que la majorité des membres des Jays étaient sur le point de recevoir leur diplôme, les plus jeunes – qui avaient encore quelques années à passer à l’université – ont eu très envie de former un nouveau groupe. À l’époque, les Mystics commençaient à se produire localement en concert, et de leur côté Michael Gilbert et Jimmy Johnson, le saxophoniste des Jays, réfléchissaient à ce qu’ils avaient envie de faire de ce futur groupe et couchaient sur le papier les grandes lignes.

Ils ne voulaient pas de types peu fiables qui fumaient ou buvaient. Ils ne voulaient ni conflits d’ego ni expertise en musicologie. Michael en avait marre de ces musiciens qui se chamaillent sur une septième ou une neuvième augmentée, l’essentiel pour lui, c’était : On est capables de jouer un tube oui ou non ? Obtient-on les acclamations de la foule ?

Michael et Jimmy ont commencé à écumer les salles de concert des environs pour rechercher des talents. La plupart des musiciens dans les bars étaient habillés n’importe comment et ils jouaient tous le même style de blues tord-boyaux, en ignorant le public. Il existait un vide sur le marché, il y avait une place à prendre pour ce nouveau groupe de rêve – des étudiants propres sur eux, qui interpréteraient des hits du Top 40 et assureraient sur scène.

Hello. Cela ne vous rappellerait pas les membres d’un certain groupe précédemment cité dans ces lignes ?

Quelqu’un a mentionné Andre Callahan comme possible batteur, Michael s’est souvenu des Mystics interprétant Cold Sweat lors de la scène ouverte – et voilà comment il a fini par engager trois membres supplémentaires.

Nous nous sommes retrouvés lors de cette nuit froide de fin janvier 1968 pour notre première réunion. Une salle de répétition remplie d’instruments, d’amplis, de micros se trouvait dans les étages d’un bâtiment du campus. Et au sous-sol, dans une pièce qui ressemblait à un bunker, vivaient les trois Jays restants – Michael Gilbert, Jimmy Johnson et le claviériste Milan Williams, étudiant en ingénierie industrielle originaire du Mississippi. J’avais l’impression de me trouver dans un film d’espionnage, dans une base secrète à destination de véritables musicos, qui menaient par ailleurs une double vie d’étudiants.

À mon arrivée, j’ai rejoint mes camarades des Mystics – Andre Callahan, Thomas McClary et William King. Nous étions donc quatre « première année » plus les trois Jays restants – Michael, Jimmy et Milan – à mi-parcours de leur cursus de cinq années. Nous étions sur le point de fusionner pour former un groupe de sept.

La priorité de Michael Gilbert, c’était d’atteindre un très haut niveau de performance.

— Selon moi, on pourrait gagner entre trente-cinq et cinquante dollars chacun par soirée.

Comment ça ?

J’étais déjà très enthousiaste à l’idée de jouer gratuitement. Mais alors là, on peut dire qu’il avait réussi à capter notre attention.

— Des questions ?

On avait tous les six l’impression d’être en présence d’un génie exceptionnel. Personne n’a rien dit.

— Super. Allez, on monte, on va voir ce que ça donne côté musique.

Nous avons filé à l’étage sans moufter, et nous nous sommes mis en place. Michael voulait nous entendre sur Cleo’s Back de Junior Walker and The All Stars, un morceau principalement instrumental avec quelques paroles en ad lib. Il nous a enseigné à chacun notre partie en suivant le disque. Une note après l’autre.

Tout fonctionnait parfaitement. Un quart d’heure après, nous jouions tous Cleo’s Back comme si nous étions Junior Walker and The All Stars en personne.

C’était magique. Dès le premier instant.

Michael Gilbert a dit « Pas mal. Essayons un autre morceau. » Il préférait rester avare de compliments, parce que dans son esprit de Grand Organisateur nous devions nous tenir prêts pour notre premier concert rémunéré (cent cinquante dollars à diviser par sept) qui aurait lieu deux semaines plus tard.

Des mois auparavant, Michael avait en effet réservé la date du samedi 17 février 1968, pour un concert au Tri-County Country Club sur la Route 29 à Union Springs, dans l’Alabama – aussi connu sous le nom de Club 29, à cause de sa localisation. Le gérant avait accepté de lui laisser cette date d’après Saint-Valentin, si toutefois il parvenait à réunir un groupe.

Juste avant le jour J, nous nous sommes rendu compte que nous n’avions pas de nom – ce qui a donné lieu à cette manœuvre désespérée du dictionnaire et du doigt pointé sur les Commodores, juste à temps pour notre première date au Club 29.

Le nom vous évoque peut-être un country club sélect à destination de la population noire dans les environs de Tuskegee. Pas du tout, on ne trouve pas de country club de ce genre au fin fond de l’Alabama rural. Il s’agissait juste d’un club, à la campagne, tout bêtement, et c’était le seul établissement pour Noirs disposant d’une scène à des kilomètres à la ronde.

J’avais dix-huit ans et demi et jamais je n’étais entré dans un bar ou un club de ma vie. Personne ne m’avait préparé à jouer devant un public assis à des tables dont certaines étaient collées à la scène. Personne ne m’avait précisé qu’il n’y avait pas de loge pour les pauses.

Michael ne nous avait pas non plus avertis que nous allions faire la joie de la clientèle féminine, qui se régalait visiblement – ces femmes adultes échangeaient des clins d’œil et se léchaient les lèvres en émettant des bruits appréciateurs. Puis, au moment des pauses, nous n’avions d’autre choix que tenter de rejoindre la cuisine, et elles minaudaient et nous convoquaient en disant « Baby, mmmm, chéri, viens par ici, maman veut te parler. » À la troisième ou quatrième pause, ces bruits de dragons se sont carrément transformés : « Viens ici, baby, je compte bien dépraver un petit jeune ce soir. »

Oh, non. Et moi qui étais de l’école « oui madame », « non madame », comment allais-je me tirer de cette situation ?

Nous avons connu un tel succès ce soir-là que nous avons bientôt donné des concerts de manière régulière au Club 29. Je me suis habitué aux bruits de dragons. Mais à chaque fois que nous quittions les lieux, honnêtement, j’étais tétanisé. Ces dames n’étaient pas là pour plaisanter.




Le film en noir et blanc de ma vie, d’un coup, bascule en technicolor. Nous avons joué tous les week-ends et jours fériés jusqu’à la fin du second semestre de ma première année. Michael avait cette stratégie selon laquelle, s’il ne parvenait pas à nous caser sur un gros concert, il proposait que nous animions l’entracte à un tarif modeste en échange d’une mention sur le programme. Ce qui nous permettait d’enchaîner les dates.

La ville la plus compliquée, c’était Montgomery – à cause de ce qu’on appelait la Mafia de la Musique. Celle-ci favorisait les artistes originaux. Le boss était un DJ noir local du nom d’Al Dixon, qui était à la tête d’un concours destiné aux amateurs qu’il enregistrait et dont il diffusait des extraits dans son émission diffusée sur la radio WAPX AM 1600. Nous ne faisions que des reprises, nous avons cependant réussi à obtenir un créneau sur le radio-crochet, durant lequel nous avons écrasé la concurrence avant de disparaître. Al Dixon et son équipe se demandaient bien à qui ils avaient affaire. Ni une ni deux, il nous a diffusés à la radio, et Montgomery était à nous !

C’était notre objectif, nous voulions que les gens se disent Mais qui sont ces gars ? Nous n’existions que depuis trois mois et nous nous comportions comme si nous étions des légendes. Nous avions des uniformes pour la scène et pour le voyage – des combinaisons légères bleu clair et vert avocat hyper cools. Il suffisait de passer les jambes dans la combinaison, glisser les bras dans les manches, remonter la fermeture Éclair. Et on était cools, voilà. En nous voyant, les gens nous demandaient si on travaillait dans le spectacle. « Nous sommes les Commodores. Vous devriez venir nous voir en concert. »

À l’époque, les groupes étaient engagés pour faire danser ou pour fournir une musique de fond. Mais, en ce qui nous concerne, notre objectif était de proposer un spectacle inoubliable. Afin de forcer le public à écouter, notre apparition sur scène devait être spectaculaire. Nous débarquions généralement après un groupe habillé en jean et portant toutes sortes de vêtements décontractés des années 1960. Pour notre part, nous apparaissions vêtus de nos pantalons bleu marine siglés ROTC, de nos T-shirts bleu clair ROTC, auxquels nous ajoutions un peu de satin blanc et un foulard dans le cou.

Nous nous alignions sur scène dans le noir, dos au public, et nous attendions que les gens nous remarquent, que le brouhaha se calme. Et là, au micro, Jimmy Johnson disait :

— Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît.

Un silence plein de suspense s’ensuivait.

— Vous êtes sur le point d’en prendre plein les yeux. Vous ne verrez plus jamais la musique de la même manière.

Là, on commençait à entendre des petits ooooh et aaahh.

— Vous allez plonger dans l’univers supersensible, hyper soul des Commodores. Et une fois que vous y aurez goûté, vous serez changés à jamais.

Ensuite venait un roulement de tambour et, à l’énoncé de notre nom, nous nous retournions tour à tour. Puis les projecteurs s’allumaient et nous nous lancions dans l’intro, inoubliable, de Tighten Up d’Archie Bell and the Drells.

Nous avions pour habitude de déclarer, juste avant de commencer : « Mettez-vous debout et dansez, ou bien asseyez-vous et regardez-nous… Que le spectacle commence ! »

On aurait dit que nous jouions ensemble depuis des années. Nous éprouvions pour la musique un amour contagieux.

Michael insistait pour dire qu’il n’était pas le chef. Tous les sept, nous pouvions contribuer par nos idées, nos suggestions à améliorer les choses. Nous avions pour mission, cruciale, d’écouter la radio et particulièrement le Top 10 hebdomadaire. Il fallait arpenter toutes les bandes, grandes ondes ou FM, tous les styles, R&B, pop, country, tout. Dès qu’on proposait un titre assez populaire, la question venait immédiatement « Tu as l’instrumentation ? » et, si la réponse était oui, on incluait le morceau. Aucun de nous n’aurait pu imaginer à quel point ce processus serait efficace sur le long terme.

En très peu de temps, j’étais passé du type qui n’a jamais entendu une fille crier son nom à celui submergé d’attention à ne plus savoir où se mettre. Michael basait tout sur notre séduction du public féminin. En bon ingénieur, il cartographiait la salle.

— Observez, expliquait-il. Les femmes se déplacent en meutes.

Nous approchions des tables par deux – un pour la fille à qui tout le monde veut parler, le second pour sa copine, celle qui n’est pas habituée à susciter l’attention. De temps à autre, si certaines se montraient un brin trop entreprenantes, un camarade venait à la rescousse pour m’exfiltrer par une porte arrière.

Avant de monter sur scène, je restais toujours tétanisé par le trac – même lors des bals étudiants où nous jouions un peu partout en Alabama. Mon adversaire, c’était le micro. À chaque début de concert, les gars me lançaient en aparté : « Richie, le saxo dans le micro », « Richie, pose-moi ce sax sur le micro et souffle. » J’en ai eu tellement marre d’entendre « Richie ! » en permanence que j’ai demandé à tout le monde de m’appeler George. Et c’est devenu un de mes surnoms. « George, ton saxo dans le micro ! »

Michael m’aidait à rester concentré. « Tu pourrais être un bon chorégraphe, m’a-t-il suggéré. Avec WAK, vous devriez proposer quelques pas de danse. »

En étais-je vraiment capable ?

J’adorais danser. Ou plutôt devrais-je dire que j’adorais bouger sur la musique – en tant que roi de l’évasion, dans l’intimité, lorsque je me prenais pour James Brown. Quant à maîtriser ses mouvements, ça ne risquait pas d’arriver. Le seul point commun que j’avais avec lui, c’était la flaque de sueur à mes pieds. Mais je me suis mis à observer Mick Jagger. La première fois que j’ai vu les Rolling Stones, dans l’émission d’Ed Sullivan, ça a été la révélation. Attendez un peu, ça, je peux le faire !

Ça a marqué un tournant – le moment où je suis tombé raide dingue du concept de danseur qui ne danse pas. Mick Jagger par exemple, mais aussi Tina Turner.

William King, WAK, lui savait danser. À nous deux, nous avons imaginé des mouvements de hanches simples qui dès lors ont fait partie de ce qui « commodorisait » notre prestation. Le plus bizarre, c’était que si je me comportais comme un personnage qui danse de façon sexy j’oubliais la gêne.

Pile comme je traversais cette poussée, somme toute mineure, de confiance en moi, Michael Gilbert a décidé que je devrais être le chanteur principal sur un morceau de Wilson Pickett. Sur la totalité de la chanson.

— Je ne sais pas trop…

Mon manque de confiance en moi avait répondu à ma place.

Wilson Pickett, c’était le truc de Michael – il assurait sur des tubes comme Mustang Sally.

Michael disait avoir besoin d’une petite pause, vocalement, et trouvait que je me débrouillerais vraiment bien sur I’m in Love, une ballade plus douce, plus dans l’émotion. Il a ajouté : « Tu connais déjà la chanson. Le groupe aussi. »

J’ai promis d’y réfléchir. Nous en sommes restés là… jusqu’à cette soirée, quelques jours après, où j’ai entendu Jimmy annoncer que j’interpréterais le prochain morceau.

Je me suis figé.

Michael s’est penché vers moi et m’a soufflé à voix basse : « Ouvre la bouche et chante. »

Et j’ai obéi. Le monde ne s’est pas effondré. La foule m’a acclamé. J’ai survécu. Après cela, et malgré mon état de nerfs, j’ai fini par adorer chanter ce titre.

Michael, un mentor-né, m’avait eu. Un vrai mentor, c’est quelqu’un qui voit la personne que vous pouvez être avant que vous le sachiez vous-même. Je crois qu’il était comme ça pour chacun de nous.

C’était comme si quelqu’un venait d’agiter une baguette magique. Les filles dans le public ne se contentaient plus de crier. Maintenant, elles me parlaient. Certaines me saluaient de la main ou me pointaient du doigt. Comment étais-je censé gérer une situation pareille ?

— Trouves-en une qui te plaît et embrasse-la, m’a dit un des gars.

Comment ça ? Non ! J’avais embrassé quelques filles. Je n’étais pas un moine. Mais je ne comptais pas tenter ça sur une inconnue.

Sans pitié, tous les autres s’y sont mis à leur tour.

— Allez, Richie, embrasse la fille au premier rang.

— Je ne peux pas, je ne la connais pas !

— Richie, m’a dit un des Commodores, quand elle te fait un signe, tu tends la main, tu caresses la sienne, tu te penches… et tu embrasses la fille.

À reculons, je m’y suis essayé un soir, ayant repéré une fille magnifique au premier rang, en compagnie de trois amies. Elle a tendu la main. Je l’ai caressée, je me suis penché et… j’ai… embrassé la fille. Un vrai baiser. Ça a provoqué en moi un authentique feu d’artifice. La musique que j’entendais résonner dans ma tête à ce moment-là était la bande originale du film 2001 : Odyssée de l’espace – sorti ce mois-là. Que venait-il de se passer ?

À partir de là, à chaque fois que j’embrassais une fille, le public tout entier se mettait à crier. J’en avais eu tellement marre d’entendre « Richie ! Embrasse la fille du premier rang ! » Mais mes camarades des Commodores ont assez vite changé de disque : « Richie ! Arrête d’embrasser la fille du premier rang ! »

Cette première fois, cependant, est restée comme une révélation.

Une poignée de jours plus tard, je me suis rendu à l’église St Andrews et j’ai demandé à parler au père Jones et au père Carson. J’ai confessé avoir changé d’avis sur mes projets d’avenir.

— Je crois que je ne ferais pas un bon pasteur.

Ils m’ont adressé de sages paroles d’encouragement et m’ont dit que si la situation changeait à nouveau la porte resterait toujours ouverte. D’ailleurs, au fil des années, à chaque fois que je m’inquiétais de la courte durée éventuelle de ma carrière musicale, j’envisageais de revenir à mon projet initial.

J’avais même choisi un séminaire dans le Wyoming. Je n’y ai jamais mis les pieds. Le moment de vérité est intervenu, très certainement, quand j’ai commencé à écrire des chansons – et que je me suis rendu compte qu’elles étaient mes véritables sermons.
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En un laps de temps très court, les Commodores ont conquis une ville après l’autre, et sont devenus le groupe le plus en vogue du centre de l’Alabama.

Au début, une majorité du public était noire – sur environ 95 % des salles où nous nous produisions. À mesure que grandissait notre réputation, nous avons commencé à être engagés pour des concerts dans des lieux destinés aux Blancs. Nous étions le genre de groupe à la mode capable de faire le show, de jouer des tubes du Top 40 et de faire danser tout le monde. Nos week-ends étaient remplis de fêtes et de bals étudiants, noirs ou blancs.

Nous étions rarement programmés devant des publics mixtes. Mais nous ne modifiions jamais notre répertoire ou notre mise en scène selon la composition du public ou la couleur de leur peau.

Car la musique n’a pas de couleur, n’est-ce pas ?

Avant de faire partie des Commodores, en dehors de l’incident à Montgomery en compagnie de mon père, lorsque j’avais bu à cette fontaine « réservée aux Blancs », je ne me souviens pas avoir personnellement été traité de n****. J’avais entendu le terme « negro »1 employé par des personnalités publiques, comme si ce qualificatif était jugé acceptable. C’était une pente dangereuse, car si certains articulaient soigneusement le mot, il pouvait très vite devenir, une fois prononcé avec un accent campagnard, nigra et, de là, le raciste moyen pouvait l’air de rien le transformer en nigger, nègre. Lorsqu’il est utilisé pour instiller la peur chez une personne de couleur, ce mot est si brutal, si violent qu’on a l’impression d’un coup de fouet.

En tant que musicien, je n’avais pas entendu ces variations du terme dirigées contre moi ou les autres membres du groupe. Du moins jusqu’au jour où les Commodores ont été engagés pour jouer lors d’un bal de promo dans le lycée blanc d’une petite ville de Géorgie.

Nous avions cru prévoir assez de marge pour parcourir les trois cent quatre-vingts kilomètres de routes de campagne et arriver en avance. Nous n’étions pas toujours d’une ponctualité irréprochable pour ce qui était de charger le van, mais nous gagnions du temps sur la route. En général. Nous avions beau être des étudiants en économie et en commerce, parfois, en termes de planning, les comptes n’étaient pas bons.

Pour faire les choses en grand, comme des pros, nous avions envoyé notre équipement en amont afin qu’il soit installé et prêt à notre arrivée dans le gymnase de l’établissement. Nous sommes donc montés à bord du van, dans l’idée de faire notre entrée et d’éblouir tout le monde à 20 heures, heure du début du concert.

C’était sans compter une légère omission de notre part. Au moment de préparer notre plan, nous avons oublié que l’Alabama et la Géorgie se situent dans deux fuseaux horaires différents. Tuskegee dépend de l’heure du Centre, la Géorgie de celle de l’Est.

À notre arrivée sur place, avec quarante-cinq minutes de retard, nous n’avions toujours pas conscience de cette différence horaire. Mais nous avons découvert trois adolescentes en robe de soirée, en larmes devant le lycée.

Nous nous préparions à nous précipiter à l’intérieur quand trois hommes adultes se sont mis en travers de notre route, l’air absolument furieux.

— Remontez donc dans votre putain de van, vous avez gâché le bal de promo de ma fille, a aboyé l’un d’eux.

— Attendez, attendez, attendez, j’ai commencé en m’avançant.

Le problème d’heure était désormais très clair, mais je pouvais tout expliquer.

— Écoute-moi, négro, a dit le deuxième avant de pointer le doigt en direction du reste du groupe. Et vous aussi, la bande de nègres.

Il a bien pris soin de montrer qu’il le faisait exprès.

— Vous m’entendez les nègres ? Faut que vous compreniez un truc, bande de nègres…

Et là le premier a renchéri et, non-stop, les « nègres, nègres, nègres… » se sont enchaînés.

Une partie du groupe était encore dans le van, mais trois musiciens – Milan, Thomas et William – se trouvaient à côté de moi, et ils se sont mis à reculer tout doucement en me soufflant « Remonte dans le van. » Milan venait du Mississippi, Thomas de Floride, c’était une scène à laquelle ils avaient déjà assisté. WAK également, lui qui était originaire de Birmingham, Alabama – le ventre de la bête.

Pas moi. Moi qui d’ordinaire étais effrayé pour un rien, en cet instant où j’aurais dû avoir peur, je me sentais étrangement confiant dans ma capacité à maîtriser la situation. J’avais l’impression d’être le commandant Cousteau du racisme, sur le point de résoudre tous les problèmes des relations interraciales parce que je venais de tomber sur trois spécimens. Et qu’on venait de me jeter le mot de n**** à la figure.

— Monsieur, j’ai osé avec ma dose soudaine de courage pourtant pas validé par les scouts, je vous assure que nous pouvons tout arranger. Laissez-nous entrer et nous jouerons plus longtemps. Aussi longtemps qu’il le faudra.

Tout le monde était déjà remonté à bord du van, Milan s’est penché et m’a appelé :

— Richie, Richie, ramène tes fesses. On se tire.

— Non, non, les gars, ça peut le faire.

Ils ne voyaient donc pas que j’étais en pleine discussion avec mes racistes tout neufs ? Jamais de la vie (voilà bien une expression que seule une personne élevée sur le campus de Tuskegee pouvait employer dans cette occasion), je n’aurais pu imaginer que trois indécrottables racistes garantis pur jus refuseraient d’utiliser la raison plutôt que les préjugés. Je m’apprêtais à le découvrir.

Même après tous ces « nègres » ceci, « nègres » cela, j’étais persuadé que nous pouvions résoudre la situation et trouver une issue, en dépit de l’ignorance à laquelle nous étions confrontés.

Tout en essayant de rassurer mes camarades, j’étais dans l’impasse face à ces trois hommes. Quand soudain j’ai remarqué que l’un d’eux avait sorti un couteau de chasse. Je vais le redire, mais plus fort. UN COUTEAU DE CHASSE ! Il avait une longue lame aiguisée d’un côté et des dents de l’autre – un outil utilisé pour la chasse aux cervidés, au moment d’éventrer la bête.

L’homme était en train d’essuyer la lame sur sa jambe de pantalon.

Avec un temps de réaction décalé, j’ai compris, enfin. Les négociations étaient terminées. Mon entretien était clos.

Avec précaution, j’ai regagné le van, je suis monté et nous sommes partis.

Il y avait deux problèmes. D’abord, nous avions été forcés d’abandonner tout notre équipement dans le gymnase du lycée. Il nous a fallu une semaine pour tout récupérer. Et, ensuite, le trajet du retour par les petites routes s’est révélé un véritable cauchemar. Nous nous faisions arrêter tous les quinze kilomètres. Nous étions au milieu de la cambrousse, dans une obscurité absolue par une nuit sans lune – c’était terrifiant. Aucun réverbère, aucun panneau. Et tout à coup apparaissaient des lumières rouges sorties de nulle part, puis nous entendions la voix des policiers avec leurs bons vieux accents bien de chez nous. Si l’un ou l’autre avait décidé de nous tuer, sans raison, personne n’en aurait rien su.

À chaque fois qu’on se faisait arrêter, Milan, ou n’importe qui au volant, se tournait vers moi l’air de dire « N’ouvre pas la bouche. » Ça ne me serait pas venu à l’esprit. Franchement, l’envie m’était passée.

Tout cela n’avait rien d’amusant. La conclusion que j’en ai tirée, c’était qu’on ne peut pas faire l’unanimité, qu’on ne peut pas non plus être jugé sur son seul caractère, quelle que soit la couleur de sa peau.

Ma tendance avait été de résister : « Non, non, non, nous sommes les Commodores, mec. Vous allez tous adorer. » Ou alors « Tout ceci va s’arranger, il suffit de nous laisser jouer de la musique. »

En repensant à cette période, je me rends compte que si nous emportions les suffrages en tant que groupe, tant avec les Noirs qu’avec les Blancs, c’était grâce aux goûts musicaux de Michael Gilbert. Nous ne nous considérions pas comme un groupe « hybride », un terme que nous ne connaissions même pas. Au fil de nos déplacements, j’ai commencé à prêter attention aux façons dont le racisme se manifestait, qu’elles soient ostensibles ou subtiles. À Savannah, en Géorgie, nous avons joué pendant une semaine dans un club rural blanc au point de devenir des vedettes locales. Nous nous sentions comme à la maison – il suffisait de faire abstraction de la réalité, qui était que nous n’aurions jamais pu y être admis en tant que membres.

Nous avons découvert que le racisme du Sud était différent de celui du Nord-Est, il existait toute une gamme de préjugés. Certains n’allaient pas jusqu’à utiliser le mot n****, mais ils pouvaient tout de même dire des choses comme « Oh, vous êtes trop noirs » ou « votre musique est trop noire ». À l’inverse, il nous arrivait aussi d’être considérés comme pas assez noirs vis-à-vis de notre propre communauté.

De temps en temps, j’entendais des phrases comme – « Vous, les teints clairs, vous vous croyez meilleurs que tout le monde. »

Un préjugé dont il était difficile de se débarrasser, malheureusement, et qui ne faisait qu’ajouter à toutes ces impressions de ne pas « suffire ». En réaction, je me suis appliqué à devenir plus noir, donc à cultiver l’afro la plus imposante qui soit.

Il existe un code ancien profondément lié à cette étiquette humiliante de « teint clair ». Il remonte au temps des plantations, à l’époque où les esclaves à la peau plus foncée, qui travaillaient dans les champs, étaient considérés comme inférieurs, quand ceux au teint clair, davantage employés en tant que domestiques dans la maison, étaient plus haut dans la hiérarchie – ils bénéficiaient souvent de privilèges, mais suscitaient le ressentiment.

Toutes ces contradictions auraient été encore plus difficiles à gérer sans les Commodores. Nous n’avions pas toutes les réponses, mais au moins nous affrontions les situations ensemble, et nous réalisions des choses que je n’aurais pu imaginer dans mes rêves les plus fous ou mes craintes les plus effroyables.




Le 4 avril 1968, nous jouions au Elks Club à Montgomery lorsque nous avons appris la nouvelle. Au début, nous avons d’abord entendu des cris dans la foule. Quelqu’un s’est précipité vers nous, en larmes, pour nous annoncer que le Dr King venait d’être assassiné, nous conseillant de quitter les lieux et d’aller nous mettre en sécurité à Tuskegee. Notre espoir, notre guide, notre protecteur, notre père, notre frère nous avait été enlevé – abattu de sang-froid.

C’est un de ces moments qui restent dans nos mémoires collectives, nous n’oublierons jamais ce que nous faisions au moment où nous l’avons appris. Le monde semblait irréparable.

Deux jours plus tard, trois cents étudiants, dont je faisais partie, en deuil et en colère, organisaient une manifestation sur le campus du Tuskegee Institute. Retenant en otages les membres du conseil d’administration, nous avons exigé par écrit, entre autres, la mise en place d’un programme d’études afro-américaines, mais aussi la revalorisation des aides financières à destination des étudiants athlètes et la fin de la participation obligatoire au programme d’entraînement des officiers de réserve (ROTC). Nous avions besoin d’une forme d’action pour rendre hommage aux valeurs mises en avant par le Dr King à la fin de sa vie – nous avions l’occasion de faire de l’Amérique un endroit meilleur. Et nous devions commencer par notre campus, notre ville.

À Tuskegee, les étudiants blancs étaient une minorité, environ 15 %. Il y avait aussi des Blancs parmi les professeurs, les gestionnaires et les membres du bureau d’administration. Nous n’avions pas étudié la question de très près avant de nous lancer, car un des administrateurs que nous retenions en otage était en fait un élu du Congrès. La garde nationale d’Alabama est donc intervenue afin de mettre un terme à la manifestation et fermer le campus. Pendant la fermeture, le conseil d’administration et les membres de la direction se sont concertés et ont convenu d’adopter une grande partie des mesures préconisées par les étudiants.

Néanmoins, le choc restait immense. Avec les Commodores, nous avons choisi de quitter rapidement la ville et de rejoindre un lieu où nous devions jouer ce week-end-là. Nous n’en avions pourtant pas très envie. Thomas McClary disait que ses doigts refusaient de lui obéir quand il prenait sa guitare, comme s’il avait perdu la musique.

Cette année-là, et la suivante, à chaque menace de fermeture du campus – ce qui s’est produit un certain nombre de fois – nous disions « Allez-y, fermez ! » et nous prenions la route pour donner un concert.

Dans le sillage de l’assassinat du Dr King, je me souviens de l’obscurité qui s’est abattue sur nous. Une lourdeur qui pesait sur chaque chose. Le soulagement ne survenait que lorsque je jouais de la musique ou que je m’engageais au côté des activistes.

Par solidarité, je suivais les Black Panthers qui selon moi étaient les plus grands. Si Stokely Carmichael avait quelque chose à dire, je voulais l’entendre. Et si un meeting contre la guerre au Vietnam et pour la révolution était organisé, je voulais en être.

Les avis de conscription par tirage au sort arrivaient en nombre. Tout le monde redoutait de se faire renvoyer de l’université et ainsi perdre son exemption. Quant à ceux qui étaient tirés au sort, nous ne trouvions pour eux aucun mot d’espoir. Nous avons commencé à avoir des retours de la part des étudiants plus âgés, qui pour beaucoup avaient bénéficié d’une formation d’officier, notamment de pilote de chasse, à Tuskegee, et étaient partis à la fin de notre première année. L’un d’eux, Richard Trent, était notre héros. Sur le campus, Richard, alias « Papersuit », qui était tout maigre, très grand, était un personnage, il n’y avait pas plus heureux, plus drôle et blagueur que lui – c’était un baratineur, mais intense, une personnalité intrépide, le genre d’homme dont on a besoin aux commandes d’un bombardier dans la ligne de feu.

À son retour du Vietnam, Richard n’était plus le même. Il était devenu l’incarnation du syndrome du stress post-traumatique. « C’est une guerre impossible à gagner », nous a-t-il dit. Pour la première fois, j’entendais parler de missiles sol-air. Il fallait voler bas pour les éviter, mais vous n’aviez que quinze secondes pour frapper votre cible, sans quoi ils finissaient par vous faire exploser. Je n’oublierai jamais ses paroles : « Tu es dans un cercueil volant. » Après quoi, il a ajouté : « Quoi qu’il arrive, continuez vos études à tout prix. »

Cela a suffi à ce rêveur du nom de Lionel Richie, qui envisageait, au cas où il lui faudrait aller à la guerre, de devenir pilote de chasse, pour revoir sa position : Eh non, ce n’est pas pour moi, ai-je illico décrété.

Dans tout ce bruit autour de nous sur la guerre, la lutte pour l’égalité totale entre les races ici aux États-Unis, se produisait également une explosion musicale et culturelle éblouissante. La bande-son de 1968 était complètement dingue – Jimi Hendrix, Aretha Franklin, Simon and Garfunkel, Otis Redding, les Rolling Stones, Marvin Gaye et, bien sûr, les Beatles.

Nous affirmions souvent que les Commodores seraient les Beatles noirs, et nous nous en donnions les moyens en les étudiant. À tel point que William King a même écrit une dissertation, dans le cadre de son diplôme, sur le phénomène des Beatles, pour obtenir des points supplémentaires. Musicalement, nous étions en admiration devant leur évolution – leurs expérimentations qui allaient à l’encontre de tout ce qu’ils avaient fait jusque-là, notamment dans Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band qui finirait comme l’un des albums les plus vendus de l’histoire.

Cette année 1968 était une collision de choix. Franchement, tout le monde semblait souffrir d’une forme ou d’une autre de TDAH. Cette période de changement était inconfortable, douloureuse, une Ball of Confusion – comme l’écrirait bientôt le grand auteur et producteur de la Motown Norman Whitfield pour les Temptations, qui en feraient un classique.




La fin de ma première année universitaire approchait. Je me trouvais dans la cuisine de ma grand-mère un matin, juste avant de partir en cours, quand j’ai vu arriver dans l’allée une voiture de location et, au volant, mon père. Eh merde.

Il existait un certain nombre de raisons de s’inquiéter. Pour commencer, il ne m’avait pas prévenu de sa visite. Ensuite, il débarquait sûrement tout droit de Joliet et avait loué une voiture à l’aéroport. Enfin, il n’avait aucun bagage. Tout cela n’était pas bon signe.

Je l’ai accueilli à la porte et mon père a dit : « Il va falloir qu’on discute toi et moi. » J’ai tout de suite compris que j’avais affaire à Lyonel Brockman Richie Senior, le fichu militaire.

Nous nous sommes rendus au salon sans un mot et je me suis assis. Il a fait de même, a posé sa mallette sur la table. Son expression était impénétrable.

Mesdames et messieurs je vous le dis, c’était carrément mauvais signe.

Mon père a commencé :

— Lionel, qu’est-ce que je t’ai demandé de ne pas faire ?

— Comment ça ?

— Ne t’ai-je pas expressément signifié de ne pas t’impliquer dans des groupes militants ?

Plusieurs pensées se sont alors entrechoquées dans mon esprit. En tant qu’analyste système, quel que soit exactement ce métier, il avait pour habitude de partir en voyage d’affaires plusieurs jours ou semaines durant. Ma mère disait « Ton père doit aller à Washington. » Il devait parfois se rendre sur des bases militaires pour discuter d’une nouvelle arme. L’expression « acquisition de matériel militaire » pouvait être mentionnée. Rien ne collait. À ce jour, j’ignore encore quelle était son activité exacte, je sais juste qu’elle était top secret.

Et soudain la réalité a brutalement fait irruption dans ma vie. Mon père était lancé, il envoyait ses questions.

— Je te l’ai bien dit, non, de ne pas jouer les activistes parce que mon poste nécessite certaines autorisations ? Tu ne peux pas faire ça.

— De quoi tu parles ? ai-je répondu en faisant mine de ne pas comprendre.

Il a ouvert sa mallette et a sorti un dossier rempli de photographies. Il a pris la première et l’a fait glisser vers moi. On m’y voyait en train de descendre les marches devant la maison. Mon père m’a interrogé :

— C’est bien toi en train de quitter la maison à 8 h 30 ?

Tentant de dissimuler mon choc face à l’existence d’une telle photo, j’ai confirmé à mi-voix.

Il a sorti un deuxième cliché.

— Et là, on te voit sur le campus dans un meeting à 9 h 30, c’est bien ça ?

Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un m’ait pris en photo et que ces images aient atterri entre les mains de mon père. J’ai à nouveau confirmé, d’un air abattu.

— Et là, dans un autre, à midi ?

J’ai hoché la tête.

Il a sorti une autre photo, sur laquelle il désignait un membre connu des Black Panthers ainsi que le jeune homme à côté de lui.

— Là, c’est bien toi, non ?

Oui.

Mon père possédait d’autres clichés, il a poursuivi.

— Est-ce toi qu’on voit à cette soirée Stokely Carmichael ?

J’ai baissé les yeux, il s’est penché vers moi.

— Alors, tu y étais, à ce meeting ?

Et là, pris d’une envie de défi, j’ai répondu :

— Non, papa.

Il a répété sa question avec le plus grand sérieux et j’ai avoué.

— Fils, écoute-moi bien, je vais te dire quelque chose.

J’ai écouté, en gardant les yeux rivés sur les photos, pas sur lui.

— Toutes les organisations noires ont été infiltrées, a-t-il commencé avant de marquer une pause pour prendre son élan. Parmi ceux qui te donnent du Frère, tous ne sont pas tes frères. Tous ceux qui ont un appareil photo ne travaillent pas pour le journal du campus.

Mon père a dit les choses encore plus clairement, concluant :

— Ce sont des informateurs, espèce d’idiot. Et ils bossent pour le gouvernement.

Cet instant précis a marqué la fin de mon activisme. J’ai clairement flippé. La simple idée que ce genre de chose puisse se produire dans le monde m’a profondément secoué.

Désormais, mon objectif – ma priorité – devait être les Commodores.

Juste avant les grandes vacances, mon père a évoqué le sujet des frais d’inscription de l’année à venir, s’interrogeant sur la manière dont je comptais m’y prendre pour gagner de l’argent durant la période estivale. Je l’ai informé que j’avais prévu de continuer les concerts avec les copains à Tuskegee.

Mon père a marmonné une réponse du genre « N’importe quoi ». Il était temps de grandir un peu. Et il avait justement le boulot qu’il fallait pour moi.

Mon cœur s’est serré. Mon père me forçait à quitter le groupe. William King m’a tranquillisé. Lui aussi avait prévu de profiter de l’été pour obtenir un revenu stable en tant que maître-nageur.

Michael Gilbert était désolé de nous voir partir. Il ne fermait pas la porte à notre réintégration à l’automne, mais ne pouvait pas garantir nos places.

Dépité, j’ai fait mes valises et je suis rentré à Joliet.




Mes soupçons concernant le travail de mon père se sont confirmés le jour où j’ai embauché chez Uniroyal. Ce n’était pas du tout une fabrique de pneus, mais une usine de bombes ! L’endroit était scindé en deux – d’un côté la fabrication du TNT et de l’autre le remplissage des douilles qui contiendraient le TNT liquide « fondu ».

Des rails en extérieur reliaient les zones. Les matériaux étaient livrés dans l’usine par wagonnets. Ma première mission consistait à retirer les traverses de la voie ferrée, qui avaient besoin d’être régulièrement remplacées. Du pur travail manuel. Oui, j’avais déjà travaillé en extérieur, tondu des hectares de pelouse en Alabama, j’avais même peint une maison entière – une fois m’avait suffi. Retirer des traverses, c’était un boulot pour des costauds, cent kilos minimum, et moi je ne dépassais pas les soixante-cinq kilos – tout mouillé.

À en croire mon père, c’était facile. « Il suffit de s’y mettre avec toute la bande. C’est marrant. »

Pour retirer une traverse, il fallait deux groupes – un qui la poussait avec une barre et l’autre qui la tirait sous les rails. Lorsque est venu mon tour d’attraper la barre, je suis resté là, suspendu dans l’air. Sous le soleil brûlant, cela n’avait rien de marrant. J’ai été clair : « Travailler sur les voies ferrées, ce n’est pas pour moi. »

Après que j’ai exposé le problème à mon père, celui-ci a trouvé un autre poste, qu’il décrivait comme « très sympa ». Pardon de ne pas être de cet avis, mais c’était toujours mieux que les traverses de chemin de fer. Je devais pousser un plateau de soixante cylindres vides dans une grande baie et actionner un levier afin de les remplir de TNT liquide, puis replacer le plateau dans le couloir, le temps qu’ils refroidissent avant d’être emportés à l’étape suivante de l’assemblage de la bombe. Bien entendu, les détonateurs n’étaient absolument pas à proximité de cette usine, mais durant notre formation, nous tous, les jeunes embauchés de l’été, devions visionner un film nous avertissant des dangers sur notre lieu de travail.

Sur des images muettes en noir et blanc d’un incident remontant à 1942, on voyait des ouvriers en train de réagir à une alerte, qui se précipitaient frénétiquement hors de l’atelier pour rejoindre des bunkers en terre. Il s’ensuivait un éclat lumineux absolument terrifiant et l’usine tout entière explosait. Nous craignions par-dessus tout de provoquer une friction du métal susceptible de faire une étincelle et de mettre le feu – raison pour laquelle nos chaussures et les roues des casiers devaient être en caoutchouc. On marchait littéralement sur des œufs.

La seule consolation, dans ce nouvel état d’esprit capitaliste qui était alors le mien, tenait au salaire. En dehors de cela, les trois premières semaines de l’été se sont écoulées avec une douloureuse lenteur sans qu’il se passe rien. On était bien loin de l’excitation que je ressentais auprès des Commodores. Faire partie de ce groupe était la seule chose qui m’importait au monde et je comptais bien rejoindre mes camarades en septembre, quoi qu’il arrive.

Dieu merci – vous vous en souvenez peut-être –, j’ai reçu ce coup de fil de Michael Gilbert me proposant de les retrouver à New York.

Vous avez peut-être en tête également le moment où mon père affirme qu’il ne me paierait plus un sou si j’allais à l’encontre de ses objections, ainsi que ma réponse : « J’ai un chèque. »

Eh oui, il faut remonter loin pour tracer à grands traits le portrait de quelqu’un. Et nous revoici donc face à notre van pillé, devant le YMCA de Harlem sur la 135e Rue Ouest. Maintenant, gros plan sur nos visages sous le choc, le mien et celui de mes six camarades. Personne n’a fait l’inventaire à voix haute de tout ce qui venait de nous être volé, mais nous étions capables de lire dans les pensées les uns des autres. Et nous nous sommes dit la même chose – eh merde !



1. Il s’agit ici du terme anglais, qui pouvait être considéré relativement neutre, surtout à l’époque, pour désigner les personnes noires.
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Smalls Paradise

De là où je viens, la première chose à faire, lorsqu’on est victime de vol, c’est appeler la police. Donc, à l’été 1968, le jour même de notre arrivée à Harlem, après la découverte de notre van vide devant le YMCA, nous nous sommes précipités vers le premier agent pour l’en informer.

— Ah ouais ? a-t-il répondu, l’air absolument pas étonné.

L’homme ne faisait pas montre du moindre sentiment d’urgence. Et là j’ai pris conscience d’une réalité qui m’avait échappé lors de ma visite chez mon oncle l’année précédente. Tout simplement, Tuskegee n’était pas New York, et New York n’était pas Tuskegee.

Avec un petit sourire narquois, le policier nous a écoutés lui dresser la liste des objets perdus – les bagages, les cuivres, les guitares, le clavier Farfisa rouge, la batterie, les micros, les amplis, les câbles, nos vestes personnalisées ainsi que le reste de nos tenues de scène.

— Vous n’allez pas faire un rapport ? a-t-on demandé.

Un rapport ? Non.

Mais il nous a donné un conseil.

— Vous avez besoin de cash. Mettez des billets de cinq et de dix dans vos poches. Et dégotez-vous des billets de vingt. Vous avez de l’argent ?

— Un peu.

— Installez-vous au coin. Tout votre équipement est ici, dans ce pâté de maisons.

Nous étions sceptiques. Comment pouvait-il être certain que nos affaires n’étaient pas loin ?

— Tentez le coup, a-t-il dit en haussant les épaules. Vous verrez bien.

Nous avons pris position aux quatre coins du pâté de maisons. Dans les dix minutes, un type s’est approché et a dit :

— Hé, ça t’intéresse un orgue ?

J’ai confirmé.

— Alors file-moi… file-moi deux cents dollars.

— J’en ai dix.

— C’est bon.

Et j’ai racheté le Farfisa. Ça a continué pendant des heures. Nous avons tout récupéré, chaque pièce de notre équipement, chaque valise, chaque micro et tous nos uniformes. À une exception. Le seul élément que nous n’avons jamais retrouvé était ma veste blanche avec RICHIE écrit dans le dos.

La catastrophe était évitée, mais entre cet incident et le règlement de nos nuits au YMCA nous étions désormais fauchés ! Cela aurait dû finir de me paniquer, mais Michael Gilbert se montrait tellement confiant : la belle opportunité qui nous était offerte ne tarderait pas à payer.

Cette occasion unique avait été organisée avant notre départ de Tuskegee, avec l’aide d’un type au bras long que Michael avait rencontré du temps où les Jays étaient venus jouer un soir au Smalls Paradise de Harlem. Il s’appelait Benny Ashburn – un genre de magouilleur d’une quarantaine d’années, baraqué, que Michael décrivait comme « bien introduit ». Benny, officiellement représentant en alcools, travaillait pour un des principaux distributeurs, il s’assurait que leurs meilleures productions étaient servies aux bons endroits. Il habitait Harlem et connaissait les gérants et propriétaires de quasiment tous les bars et les clubs de New York.

C’est Benny qui nous a arrangé une audition le lundi 8 juillet au soir. Il avait présenté les choses avec un peu plus de panache : « On va vous lancer chez Smalls ! »

Le Smalls Paradise de Big Wilt était un lieu emblématique de la vie nocturne, acheté au début des années 1960 par la superstar du basket Wilt Chamberlain et l’homme d’affaires Pete McDougal. Situé non loin du YMCA, à l’angle de la 135e Rue et de la Septième Avenue, Smalls attirait la crème de la crème de la vie nocturne de Harlem.

Certains soirs, on se garait devant en triple file. Le dimanche, lorsque nous sommes passés voir à quoi ressemblait le club, nous n’en avons pas cru nos yeux. Il y avait là un va-et-vient de personnes tellement diverses – des sœurs absolument sublimes fringuées comme des déesses, des types d’une classe folle et, de tout côté, des afros et des tuniques africaines. On y croisait des sportifs, des flambeurs, des couples en rendez-vous amoureux, Harlem dans toute sa splendeur de l’été 1968. Tous ceux qui franchissaient la porte paraissaient célèbres. J’ai aperçu un gars qui ressemblait à Muhammad Ali. Les autres ont confirmé : c’était bien lui !

C’était officiel, nous étions terrifiés.




Les mots sont puissants.

Nous aurions pu dire à nos amis, à notre famille : « Nous avons une grosse audition dans un club à Harlem et personne n’a jamais entendu parler de nous, s’il vous plaît, venez nous apporter un soutien moral. » Nous ne l’avons pas fait. Nous avons préféré annoncer : « Les Commodores font leurs débuts à 21 heures lundi soir. » Nous avons aussi évoqué « notre première à New York ». Non sans ajouter : « L’entrée est gratuite. »

Nous avons eu le culot de faire passer cela pour une offre exclusive à nos proches. Nous les avons appelés à la maison, et nous leur avons demandé de contacter toutes les personnes sur les listes des alumnis du Tuskegee Institute, chaque membre de l’ensemble des organisations étudiantes, tous ceux susceptibles de connaître un ancien de l’université ou qui avaient de la famille qui connaissait quelqu’un.

Le bouche-à-oreille a fait son effet. « Venez tous voir nos petits gars de l’Alabama pour leur premier concert ! C’est gratuit ! »

Smalls Paradise, contrairement à de nombreux établissements new-yorkais, était ouvert le lundi. Tout le monde savait cependant que ce soir-là était plutôt mort. Ils ne convoquaient même pas le groupe maison – Don Gardner, un groupe reconnu de R&B dont un des disques venait de cartonner. Lorsque nous nous sommes présentés à la mi-journée pour installer le matos et faire le sound check, les seuls présents étaient les employés de ménage.

La disposition était objectivement étrange. La salle principale était équipée d’un bar rond avec des sièges sur la gauche, puis sur la piste, face à la scène tout au fond, on trouvait les tables et les banquettes classiques. En tout, environ deux cent cinquante spectateurs pouvaient s’asseoir dans cette zone. Une autre salle, plus vaste, avec une piste de danse pouvant réunir jusqu’à huit cents personnes assises, située derrière la scène à droite, avait été fermée par un rideau.

On nous a expliqué que la salle complète n’était utilisée que pour les stars. Dans le cas où le premier espace serait trop rempli, ils pourraient ouvrir le rideau afin que les gens se répartissent aussi sur le second, et le groupe devrait se tourner afin de s’adresser aux deux publics. C’était intimidant.

Même Michael était nerveux. Mais il nous l’a répété, quel que soit le nombre de spectateurs qui se déplaceraient pour nous voir, grand ou petit, nous allions devoir assurer parce que « notre carrière musicale tout entière en dépend ».

Ou, pour reprendre ses termes, nous pouvions disparaître faute d’effort pour « nous orienter théoriquement » (modifier notre attitude) et jouer comme si nous avions devant nous des milliers de fans en délire. Nous n’avions jamais connu de flop. Jamais, jamais, jamais. Nous n’avions jamais été hués ni ignorés. Nous devions faire le show comme si nous étions au Smalls Paradise depuis toujours.

Nous sommes sortis du sound check revigorés et avons gardé cet état d’esprit toute la journée. À notre retour au Smalls ce soir-là, bien avant l’heure de notre premier passage, qui était à 21 heures, nous avons eu un petit coup au moral. L’endroit paraissait à peine plus vivant. Le seul personnel sur place se composait du gérant, de deux barmen et d’un serveur.

Nous avons revu le planning – six sessions de quarante minutes interrompues par des pauses de vingt minutes entre chaque : de 21 heures à 3 heures du matin. Épuisant. Nous étions habitués à jouer pendant deux heures d’affilée, avec de plus longues pauses. S’il s’agissait d’une audition pour observer la réaction du public, je m’inquiétais du rythme ainsi imposé des interruptions en pleine lancée. Et comment chauffer une salle si elle est vide ?

Lorsque nous sommes montés sur scène à 21 heures, la salle principale avec le bar comptait une trentaine de spectateurs, que nous ne connaissions pas. Nous avons choisi de commencer en douceur, avec des morceaux consensuels, et de garder ce que nous considérions comme les clous du spectacle pour plus tard. J’ai quitté la loge complètement noué et en nage, j’ai réussi à monter sur scène et, aux premières notes, je me suis détendu. Bizarre.

Dès le départ, j’ai senti un changement d’énergie. J’ai jeté un coup d’œil vers Michael à la basse, vers WAK à la trompette, Andre à la batterie, Jimmy au saxo à côté de moi, Thomas à la guitare, Milan au clavier, et tous, nous nous sommes salués d’un petit mouvement de tête. C’était ce genre d’occasion où l’on se dit Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Nous avons levé les yeux et constaté qu’une vingtaine de personnes supplémentaires étaient entrées. Le contingent de notre ville natale manquait toujours à l’appel.

Au moment de quitter le podium, pour ne pas perdre notre élan, Jimmy a annoncé : « Mesdames et messieurs, nous revenons dans un petit moment…, alors ne bougez pas. Attendez un peu d’entendre ce que nous vous avons préparé. » Au lieu de faire une pause, nous nous sommes baladés parmi le public, allant de table en table pour nous présenter et discuter avec les clients. En général, les gens profitaient de ces interruptions pour décider de continuer leur soirée ailleurs, mais nous avions l’air de dire : « Hé, on commence à peine à se connaître, pourquoi ne pas prolonger ? »

À la fin de notre deuxième session, à 22 h 40, nous avons constaté que la capacité de la salle n’était pas loin d’être atteinte, deux cents spectateurs. Si davantage se présentaient, ils ouvriraient des tables sur la seconde salle. Le gérant a d’un coup de fil convoqué des barmen et des serveurs supplémentaires. « Rappliquez, les gars, on a un imprévu ! »

Tout le monde semblait épaté, tout le monde se demandait : Mais qui sont ces jeunes ?

Mais le meilleur était à venir. À la pause, nous avons compris que la cavalerie était arrivée, et à l’heure de notre troisième session tous les gens de Tuskegee ont fait leur apparition dans le club. On l’entendait à l’accent. L’Alabama était dans la place. Fini de rire. Nous sommes montés sur scène dans l’obscurité et, cette fois, nous avons balancé le son des Commodores, celui qui nous avait toujours réussi chez nous.

Jimmy au micro a fait comme si tout ce que nous avions montré jusque-là n’était qu’un avant-goût : « Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît. Vous allez plonger dans l’univers supersensible, hyper soul des Commodores. » Puis il a conclu sur : « Et une fois que vous y aurez goûté, vous serez changés à jamais – À. Jamais. »

Il nous a présentés chacun à notre tour et nous nous sommes lancés dans Tighten Up d’Archie Bell and the Drells. Car l’intro de ce morceau suffirait à fixer sur sa chaise le spectateur qui envisageait une seconde plus tôt de finir son verre et de rentrer chez lui. Ou bien, au contraire, à le faire danser. Tout le monde écoutait, observait, nous interpellait, comme si personne n’avait jamais connu de groupe comme le nôtre et, ouais, comme si tous en seraient à jamais changés.

Nous n’en savions rien, mais le gérant a alors appelé le co-propriétaire, Pete, pour lui demander de venir écouter les gamins en train de se produire sur scène.

Tuskegee était là et bien là, en plus d’un autre contingent venu du quartier. On assurait comme des bêtes. Le temps que Pete arrive, de nouvelles tables avaient été installées dans la deuxième salle, et nous jouions désormais en alternant pour bien nous présenter des deux côtés de la scène.

Nous avons cassé la baraque.

À la fin de la soirée, Don Gardner et son orchestre n’étaient plus le groupe maison, ils ne reprendraient pas de l’été. C’était à nous que revenait cet honneur, à compter du lendemain soir, et ce pour les trois semaines à venir. Benny a annoncé la nouvelle à Michael Gilbert – mille sept cent cinquante dollars par semaine.

Michael a refusé.

Comment ça ? Michael a renvoyé Benny dire que nous voulions mille huit cents dollars, parce qu’on n’accepte jamais la première proposition. Et Mike insistait pour que nous ne signions que pour une semaine, afin de pouvoir renégocier à mesure que nous gagnerions en popularité. Il en était persuadé – il ne fallait jamais conclure un contrat à long terme. Pour ne pas être privé de ses droits.

Michael Gilbert avait cette qualité qu’on appelle la vision. Et il savait comment mettre la pression.

Notre unique soirée chez Smalls nous a permis de mettre ces leçons en pratique. Chaque semaine nous avons renégocié les termes de notre contrat et nous sommes restés tout l’été. Par nos mots, nous avions invoqué notre rêve, et il s’était concrétisé. Ce soir-là, chez Smalls, nous avons bien fait « nos débuts à New York ». C’était parti.




Si j’avais dû choisir un lieu et un moment pour accéder à la maturité, moi qui étais si en retard, j’aurais forcément sélectionné Harlem et les étés entre mes dix-neuf et mes vingt et un ans, en 1968, 1969 et 1970.

C’était épique. Les tenues de l’époque, à elles seules, étaient invraisemblables. Je n’avais jusque-là jamais vu d’hommes adultes porter de manteau de vison. Avec toque de fourrure assortie. Cette mode était peut-être réservée aux macs, mais personne ne m’en a rien dit. Notre société était malade, il y avait le Vietnam, et le Mouvement des droits civiques, mais à Harlem c’était la fête et on ne se refusait rien. Les Isley Brothers ont sorti It’s Your Thing et c’est devenu notre hymne. Ils jouaient dans le Yankee Stadium, la ville était à leurs pieds. Si vous étiez sur place à l’époque, c’était inoubliable.

Chaque soir au Smalls Paradise de Big Wilt était une nouvelle aventure. Assez vite ce premier été, le club a régulièrement atteint sa capacité maximale – pas loin de mille spectateurs. Bientôt nous ne nous étonnions plus, lorsque nous interprétions un morceau de Wilson Pickett, d’apercevoir Wilson Pickett en personne parmi le public.

Nous avions pour habitude de dire que Michael était capable de faire mieux que Wilson Pickett sur ses propres chansons. Eh bien, figurez-vous que celui-ci a un jour lancé à Michael le plus beau compliment qui soit : « C’est vous que j’aurais dû avoir en studio. »

Et puis, un samedi soir, qui avons-nous vu s’installer à une table en compagnie de son entourage pendant qu’autour de lui la foule devenait dingue ? James Brown, le Godfather of Soul, l’inventeur du funk, le seul, l’unique. Monsieur Please, Please, Please en chair et en os.

Nous avons aussitôt interrompu le morceau que nous étions en train de jouer pour nous lancer dans Cold Sweat. Je n’ai pas pu m’empêcher de scruter James pour observer sa réaction. Il a paru un peu amusé. Michael mettait le paquet sur la voix et nous donnions tout avec nos instruments. Et, avant qu’on ait le temps de réfléchir, l’impensable s’est produit. James Brown, le Godfather of Soul, s’est levé, il s’est approché de la scène et il a dit : « Je peux avoir le micro ? » Michael le lui a tendu illico et James a alors ajouté : « Je voudrais que mon batteur me rejoigne sur scène. » Celui-ci, qui s’appelait Nate, est apparu, Andre Callahan lui a cédé sa place avec joie.

Et là, vous connaissez l’expression « la foule en délire » ? Eh bien, le délire s’est aussitôt emparé de la foule. C’était le feu.

À la pause, Benny a passé une tête dans la loge, il affichait un sourire radieux. Juste derrière lui se trouvait James Brown en compagnie d’un barman avec un magnum de champagne. Nous sommes restés sans voix. Le Godfather of Soul nous a alors accordé le compliment suprême : « À vous tous, vous faites un son énorme. »

Il mettait le doigt sur quelque chose que nous n’avions pas forcément identifié – lorsque nous jouions tous les sept, nous parvenions à produire un son que l’on associait à des formations plus grandes. Nous avons échangé des regards incrédules. Était-ce bien réel ? Si la seule chose que j’aurais faite de ma vie était de tenir ce saxo, alors déjà j’aurais été comblé.

Parce que nous ajoutions sans cesse de nouveaux titres à notre répertoire, nous étions capables d’improviser à la volée. Environ une semaine après James Brown, les Isley Brothers ont débarqué au Smalls et, bien sûr, nous connaissions leurs chansons – nous en avons lancé une dans l’instant. Tout le monde s’est levé dans la salle et, quant à nous, nous avons fait de la place sur scène pour autant de frères Isley qu’il était possible d’en accueillir parmi nous.




Nous ne savions jamais qui allait se présenter ensuite. Par exemple, nous jouions au Smalls Paradise depuis deux semaines lorsque depuis la scène, du coin de l’œil, j’ai vu passer la veste blanche qui ressemblait fort à celle qui manquait dans ma valise depuis le pillage de notre van.

Mes soupçons se sont confirmés à l’instant où le type qui la portait s’est approché du podium. Quelques indices permettaient de le vérifier. D’abord, il y avait bien écrit RICHIE dans le dos. Ensuite, le gars qui la portait avait une carrure de footballeur américain, donc je savais qu’elle ne lui appartenait pas : les manches lui arrivaient à peine aux coudes.

À l’instant où nous avons pris notre pause, je me suis dirigé vers le videur en chef. Le personnel de sécurité était capable de mettre les gens dehors simplement pour un mauvais regard.

— Tu vois le mec là-bas ? ai-je dit en le pointant du doigt. Il porte ma veste.

— Eh ben vas-y, botte-lui le cul et récupère-la, a-t-il dit après avoir d’un coup d’œil jaugé la taille du type.

Voyant mon hésitation, il a ajouté :

— Ne t’inquiète pas, je te couvre.

— Nan, c’est bon.

Je n’étais pas fou.

Nous sommes remontés sur scène. Le type est resté pour la session, puis il est parti. Avec ma veste. Ça me bouffait.

Le videur par la suite m’a pris à part et m’a expliqué que si je tenais réellement à récupérer ma veste il fallait que je comprenne la rue. Nous étions à Harlem, en 1968, la guerre du Vietnam faisait rage, des mômes rentraient chez eux dans des body bags ou bien salement amochés, pour beaucoup accros à la drogue et pour beaucoup aussi méprisés pour avoir combattu dans une guerre de moins en moins populaire, même s’ils étaient partis contre leur gré. Étant donné l’état de l’économie, a suggéré le videur, pourquoi ne pas proposer de l’argent à ce type ?

Cela intervenait après les grosses dépenses que nous avions dû faire pour récupérer nos affaires après le vol. Pour cette raison – et parce qu’il n’était pas question de me retrouver sans le sou –, je gardais précieusement tout le cash que nous avions gagné jusque-là. Après tout, j’étais censé payer mes frais de scolarité. Les copains se moquaient de mon extrême frugalité, mais je m’en fichais pas mal. Les New-Yorkais nous avaient prévenus : « Ne laissez jamais votre argent dans un seul et même endroit. » Si vous vous faites agresser, mieux vaut tirer une poignée de dollars de votre poche et dire que vous n’avez rien de plus. Tout le monde n’y avait pas prêté attention et certains se faisaient régulièrement dépouiller. Pas moi. Mon secret ? Je cachais mon fric dans mes chaussettes. Non seulement ça, mais je maintenais un livre de comptes dans lequel je notais tous mes revenus et toutes mes dépenses.

Y croirez-vous ? Deux soirs après que je l’avais repéré, le gars s’est repointé au club, toujours avec ma veste. Cette fois, je n’avais plus peur et j’ai songé qu’il était temps pour moi de récupérer mon bien depuis trop longtemps disparu. L’univers venait de me le rendre. Je me suis approché du type, prêt à lui faire une offre qu’il ne pourrait pas refuser, ce qui m’a permis de voir la veste de plus près. Elle était crasseuse à souhait ! Il avait dû dormir avec. Dehors. Par terre. Je n’envisageais même plus de l’enfiler. Cette fierté et cette joie ne m’appartenaient plus. Ce n’était plus ma veste. C’était la sienne.

Je ne l’ai jamais revue, ni le type qui se baladait avec RICHIE écrit dans le dos. Et c’était bien ainsi.




Notre quotidien à Harlem nous offrait une source inépuisable de leçons de vie. Je voyais des choses qui me rappelaient cette phrase du magicien d’Oz : « Toto, j’ai l’impression que nous ne sommes plus dans le Kansas. » Ou, en l’occurrence, Skeet, t’es plus en Alabama, mon vieux.

À chaque fois que je prenais des nouvelles de la famille, ils laissaient entendre qu’ils s’attendaient à me voir rappliquer de façon prématurée, la queue entre les jambes, après avoir perdu tout mon argent.

Et moi je leur disais seulement « Tout va super bien ! » en leur sélectionnant deux ou trois anecdotes. Par exemple, je racontais que pour économiser nous dormions à huit dans l’appartement de Benny Ashburn, situé entre l’Avenue Lenox et la 7e sur la 135e Rue, pas loin de Smalls. Ai-je mentionné que chez Benny je couchais sous la table de la salle à manger ? Nan, mais de toute façon, avec des oreillers et des couvertures, j’en avais fait un coin assez cool.

Non loin se trouvait le 22 West, un restaurant célèbre à Harlem, où l’on croisait des personnalités du monde politique ou des affaires, comme l’activiste communautaire Percy Sutton, mais aussi les acteurs et les sportifs les mieux sapés de l’époque. Il y avait en face de chez Benny le terrain de basket le plus branché de Harlem où les meilleurs joueurs de la NBA avaient pour habitude de passer taper le ballon avec quelques pointures locales.

C’était un univers en soi. Nous avions le top des personnalités VIP de Harlem dans un pâté de maisons, et dans l’autre, ce que le quartier avait de plus crasseux.

Bien entendu, quand j’appelais chez moi, j’évitais de dire quoi que ce soit qui pourrait laisser entendre que j’étais perdu. Je devais pouvoir prouver que je me débrouillais solo. Donc, non, je n’ai pas expliqué que l’on s’était fait dépouiller lors de notre première soirée en ville. Et j’ai omis de mentionner les coups de feu qui avaient été tirés devant l’entrée du club alors que nous nous produisions sur la scène.

N’ayant pas su ce qui se passait, je n’avais d’ailleurs pas immédiatement compris la gravité de la situation jusqu’à ce que retentisse la phrase : « Quelqu’un s’est pris une balle ! » Ce qui ne m’a pas échappé, en revanche, c’est que ces types de Harlem au look d’enfer – les plus branchés des branchés, les plus costauds des costauds – n’étaient pas tous tels que je les imaginais. Et vous savez ce qui me l’a fait comprendre ? Au son des coups de feu, tous ces gros machos ont foncé se réfugier dans les toilettes des femmes juste à côté de la scène. Visiblement, il n’y a plus de macho qui tienne sous la pression des armes.

Une fois que tout a été terminé, chacun a repris sa place et la fête s’est poursuivie comme s’il s’agissait d’un soir comme les autres. On arrivait à se croire en sécurité, peut-être parce qu’on ne cherchait pas trop à comprendre.

Il me restait à découvrir la différence entre la connaissance de la vie par les livres et celle par la rue. Oui, à l’université, on faisait son éducation à partir de ce qu’on lisait dans les livres, mais à l’été 1968 à New York j’ai reçu l’éducation qui compterait dans ma vie – celle de la rue.

Chaque jour m’apportait une nouvelle leçon pour savoir comment me comporter face aux magouilles, qui prenaient de nombreuses formes.

Par exemple, un après-midi, je me suis arrêté devant la vitrine d’une boutique de vêtements masculins pour admirer une veste bien coupée.

De nulle part, un type s’est approché de moi et m’a dit :

— Elle te plaît, cette veste ?

— Oui, mais… elle est trop chère.

— Je peux te l’avoir si tu veux. Tu as vingt dollars ?

Il plaisantait ? Elle était affichée à cent soixante-dix dollars !

— Et comment vous comptez l’obtenir pour vingt ?

— Je peux te l’avoir, a-t-il répondu, imperturbable. File-moi les vingt dollars.

Il a vu le billet dans ma main, s’en est emparé aussitôt en disant « Je reviens. »

Quarante minutes ont passé sans qu’il réapparaisse. L’arnaque la plus vieille du monde. Il était entré dans le magasin, ressorti par la porte de derrière et avait disparu dans la ruelle avec mon billet.

J’étais d’une naïveté.

Chez moi, la vie de la rue n’existait pas. Tout ça était donc nouveau pour nous tous. Nous étions étudiants. Enfants de chœur. Nous ne savions rien des maquereaux, des prostituées, ni des gangsters. Il aurait été difficile de ne pas en croiser à Smalls Paradise, d’autant que beaucoup étaient des fans.

Par exemple, L.R. Madison (ce n’est pas son vrai nom). L.R. était un des plus gros cadors de la rue. Il était en permanence entouré d’une bande. On avait du mal à croire qu’il puisse être dealer, car aucun parmi eux ne prenait la moindre drogue.

L.R. lui-même était membre d’un club de tennis. Et il était végétarien. Nous n’arrêtions pas de nous dire « OK, c’est un dealer de premier plan, mais il fait ça où ? Et où est planqué le matos ? »

Nous avons fini par lui poser la question et, à cette occasion, il nous a offert une grande leçon de vie sur l’usage de la drogue. L.R. a commencé ainsi : « Je vais vous dire quelque chose, les gamins… » C’était comme ça qu’il nous appelait.

Nous étions tout ouïe.

— J’ai des juges, des médecins, des avocats, des hommes politiques qui me contactent, vous savez ?

Nous avons été surpris.

— Eh oui, avec leur éducation. Et mon boulot, c’est de leur faire croire qu’ils sont dans le coup.

Il a laissé la phrase faire son effet, puis il a conclu :

— La drogue, j’y touche pas, je la vends aux tocards.

Bam ! Je n’ai jamais oublié cette punchline.

— Je vous aime bien, les gamins. J’ai pas envie que quelqu’un vous foute en l’air. J’ai pas envie de vous retrouver dans cette merde.

C’était sa façon de nous protéger.

D’autres encore veillaient sur nous, sans même que nous soyons au courant. À un moment, un mémo général avait carrément circulé qui disait grosso modo : Le premier qui s’en prend aux gamins se fera descendre.

Comme nous le découvrions, la partie de Harlem qui s’étendait de la 135e entre Lenox et la Septième Avenue à la 125e Rue, où nous étions les stars du quartier, était vraiment un petit monde.

Je pouvais en toute sécurité marcher dans la rue de jour comme de nuit avec mon saxo et tout mon argent – dissimulé dans mes chaussettes, mes sous-vêtements et une bourse accrochée autour de mon cou. Un appel à l’agression ambulant. Mais personne ne me touchait.

Tout le monde veillait au grain. Comme Big Ann et Cookie, par exemple. C’étaient deux belles femmes d’un certain âge qui semblaient connaître toutes les jolies jeunes filles de Harlem. Big Ann et Cookie étaient tenancières de maisons closes. Mais nous n’avions pas eu le mémo. Pourquoi ? Parce que les filles avaient reçu leurs ordres : On ne fait pas affaire avec les gamins.

Notre plus gros protecteur – nous a plus tard informés Benny – était un client semi-régulier du Smalls, un homme charismatique du nom de Frank Lucas. Bien des années après, il serait incarné à l’écran par Denzel Washington dans le film American Gangster, et c’est alors que j’ai compris tout ce qu’impliquait son histoire. Nous ignorions qu’en 1968 Lucas venait de mettre la main sur l’un des plus gros réseaux de drogue et de crime. Il avait battu la mafia italienne à son propre jeu en allant directement se fournir en héroïne en Asie du Sud-Est.

Le Frank Lucas que nous observions depuis notre podium était le type le plus charismatique que j’aie jamais vu. Plus cool que cool, il était toujours sur son trente et un, vêtu d’un manteau de fourrure bicolore et d’un chapeau. Il était originaire de Caroline du Nord, avions-nous entendu dire, et il distillait un charme de chez nous. Les gens disaient à voix basse qu’il était le genre de personne qu’il valait mieux ne pas fâcher.

Nous ne lui avons jamais parlé directement, mais j’étais fasciné par l’attention qu’il accordait au moindre mouvement dans le club. Ultra-vigilant.

Quand Frank Lucas a fait passer le mot de ne pas toucher aux Commodores, il a aussi fait savoir qu’il était fan et jugeait que nous irions loin.

Et nous étions bien partis. Benny avait réussi à nous décrocher une date au Cheetah Club, un des night-clubs les plus en vue de la ville.

Notre session avait lieu entre celle du groupe maison – Johnny Maestro and the Brooklyn Bridge, qui venait de faire un tube – et la tête d’affiche du jour, rien moins que Sam and Dave, connu pour leur Soul Man. Personne au Cheetah n’avait entendu parler de nous et, lors de notre arrivée sur scène, les conversations ne se sont pas interrompues.

Un moment que nous avions déjà vécu. Que faire ? Nous avons lancé notre intro « Que le spectacle commence ! », envoûté la salle, et tout le monde a fini debout. On avait amené le funk en ville. Ce qui était arrivé à Don Gardner au Smalls s’est répété avec le Brooklyn Bridge au Cheetah Club. Nous avons tellement impressionné les gérants qu’ils nous ont embauchés pour prendre la place du groupe maison dès la semaine suivante.




Lorsqu’un Commodore avait la chance de rencontrer une fille, il ne pouvait pas simplement l’inviter à la maison. Nous étions sept et nous vivions dans un appartement qui ne nous appartenait pas. Je dormais sous la table de la salle à manger. Aucune intimité.

La seule option était d’être invité chez elle. Heureusement pour moi, j’ai sympathisé avec deux danseuses, colocataires, qui travaillaient au Smalls Paradise et ne voyaient aucun inconvénient à ce que je m’incruste chez elles. Lola et Denice – ainsi que nous les appelions – avaient des corps si parfaits qu’ils semblaient irréels. Plus que ça, elles étaient branchées, drôles, brillantes et tellement, tellement cools. Lola et moi avons bien accroché et je n’ai pas tardé à passer la nuit chez elle, pour mon plus grand bonheur.

Nous avions les mêmes horaires de travail, nous rentrions à la maison ensemble. Les semaines ont passé. Une véritable éducation à la vie.

Début août, j’ai pris conscience que l’été allait toucher à sa fin et que mon retour à Tuskegee était imminent, ainsi que le début de ma deuxième année à l’université. J’étais chez Lola, un après-midi, nous mangions un morceau en discutant avant de partir au Smalls.

— Alors, quand est-ce que tu fais ta rentrée ? lui ai-je demandé.

Elle a réagi comme si ma question était vraiment bizarre.

— Lionel, je ne fais pas de rentrée.

— Tout le monde doit reprendre les cours.

Lola s’est arrêtée et m’a regardé dans les yeux.

— Lionel, je ne suis pas étudiante. Je t’ai dit que j’avais un autre boulot. Selon toi je fais quoi ?

J’ai hésité, puis j’ai répondu :

— Tu es standardiste, non ?

— Assieds-toi, Lionel, il faut qu’on parle. Ce n’est pas ça, une call-girl.

Voyez un peu l’expérience que j’avais.

Les trois semaines suivantes, j’ai rattrapé mon retard à la vitesse de la lumière. Pour avoir une petite idée, dites-vous qu’en un été Lionel Richie est passé de la maternelle au doctorat sur la réalité de la rue.

Sans trop savoir comment, j’ai réussi à me débarrasser des œillères de ma jeunesse et à tenir le coup face à cette éducation. À tout moment, j’aurais pu me laisser entraîner, mais j’ai échappé à ce destin, par volonté divine principalement.

Ces gens rencontrés à Harlem sont devenus notre famille. Nous étions inclus dans le bouche-à-oreille local, nous savions donc qui s’était fait descendre et pourquoi, mais aussi pourquoi il valait mieux ne pas fréquenter trop longtemps ceux qui menaient une vie dissolue.

Une leçon qui pouvait sauver bien des vies : « Ne fréquente pas ces gens à la vie dissolue, car tu ignores si ce jour n’est pas leur dernier. La vie dans la rue ne dure pas longtemps. »

D’autres acceptaient les règles de la rue, avec la devise suivante : « Ce n’est pas la durée de vie qui compte, mais que ta vie soit belle tant qu’elle dure. »

Heureusement, je n’étais pas d’accord avec cette philosophie.

Avant que nous quittions New York, le Smalls Paradise de Big Wilt a organisé une fête d’adieu aux Commodores. Les toasts et les discours se sont succédé. Les gérants souhaitaient que nous revenions pendant l’année scolaire et l’été suivant également.

J’évoquais régulièrement avec WAK le chemin que nous avions parcouru en si peu de temps. Nous étions désormais connus comme le duo inséparable du groupe, toujours synchro, et nous nous demandions si, avec notre été à Harlem, nous n’avions pas peut-être atteint une limite. Mais cette fête de départ nous apportait un message très clair : « Les gamins, ce n’est que le début. »

Alors je me suis tourné vers WAK et il a hoché la tête en retour. Il devait sûrement penser la même chose que moi – Putain, ça pourrait être du sérieux, en fait.
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Sur la route

Dans le flou de ma mémoire, je crois que l’expression « prendre des vacances » a officiellement disparu de mon vocabulaire à l’automne 1968. Pourquoi ? Parce que nous étions constamment en tournée, et n’interrompions les concerts que pour suivre les cours à l’université afin d’éviter de nous faire virer.

Quoi de prévu à Noël ? Concert. Au nouvel an ? Concert. Et à Pâques ? Concert aussi.

Lorsqu’on rejoint un groupe à l’âge de dix-huit ans et qu’on y reste, ce sont des années et des années de feux de camp et de fêtes étudiantes ou familiales, d’anniversaires, de petites et de grandes vacances qui passent à la trappe.

Vous vous persuadez que la moindre pause vous ferait rater des occasions en or. Je gardais vaguement à l’esprit la paranoïa que m’avaient instillée mes parents : Que vas-tu faire quand ce que tu aimes par-dessus tout ne tournera pas comme prévu ?

Lorsque j’étais distrait par le doute – par exemple lorsque j’étais au volant du van – il pouvait m’arriver de me perdre ou de me tromper de sortie. Nous devions désormais voyager jusqu’à Boston ou Montréal, et cela devenait donc un problème. Après que j’ai oublié de bifurquer à un croisement un soir, Michael a décrété que je ne conduirais plus.

Les craintes les plus minuscules, si on ne les règle pas, peuvent proliférer comme de mauvaises herbes. Et si je me faisais renvoyer du groupe parce que je ne suis pas assez bon ? Cette inquiétude m’incitait à économiser de plus en plus. Les autres dépensaient l’argent qu’ils gagnaient grâce aux concerts. Pas moi. Ils ne comprenaient pas que j’aie peur de finir fauché. Ils s’imaginaient que j’avais grandi dans une famille aisée. Faux. Ils disaient : « Skeet, tu ne sais pas ce que c’est, d’être pauvre. »

À Tuskegee, je l’avais vu, l’apparence de la richesse n’éloigne pas la pauvreté. Et plus j’en apprenais sur les gens qui avaient réussi dans le show-business, plus je voyais les dangers de vivre au-dessus de ses moyens. Se montrer économe comme tout boy-scout devrait l’être, c’était simplement une défense pour éviter de tout perdre, si jamais je gagnais beaucoup un jour.

Je ne fumais pas beaucoup d’herbe, mais je pouvais faire tenir un pochon à un nickel un semestre entier. On disait de moi pour la blague que j’étais capable de rouler un joint si serré qu’il ne contenait pas de marijuana – juste du papier. Pratique. Pas cher.

J’étais économe à l’extrême – au point que les autres Commodores me surnommaient « Jack Benny ».

À Hollywood, Jack Benny avait la réputation d’être le comique le plus radin (et le plus riche) de la ville parce qu’il fallait lui arracher le moindre dollar. Jack Benny était drôle. Il jouait du violon et racontait ses histoires avec un air blasé à tomber par terre. Il ironisait sur sa condition de pingre. Enfant, j’avais compris – Il est malin ce type, en se faisant une réputation, personne n’osera jamais lui demander de l’argent.

J’ai par la suite découvert que c’était un homme très généreux, qui interprétait ce rôle d’avare. Malin, quoi qu’il en soit. En tout cas, une rumeur courait dans Tuskegee : « Inutile de demander de l’argent à Lionel Richie, c’est le plus radin du campus. »

Le plus marrant, vous voulez savoir qui avait lancé la rumeur ? Moi. Pour que personne ne vienne me taxer.

En même temps, je me démenais pour aider mes potes qui n’avaient pas la chance d’avoir la stabilité dont je bénéficiais en vivant chez ma grand-mère. Si nous cuisinions, ils étaient toujours invités à se joindre à nous pour dîner – une manière pour eux d’économiser sur leur budget nourriture. Et puis tout le monde venait faire sa lessive à la maison, aussi. J’étais du même coup également chargé du nettoyage des uniformes du groupe.

Michael Gilbert est venu me trouver un jour au milieu de la deuxième année pour me suggérer de faire encore autre chose pour les Commodores. Qu’avait-il en tête ?

— Chante, m’a-t-il proposé, me rappelant combien mon unique titre plaisait au public. Tu sais, Skeet, je t’ai toujours imaginé en crooner.

Et moi je me disais – il ne parle pas de moi, ce n’est pas possible.

Nous avons parcouru une liste des derniers tubes. J’ai choisi Little Green Apples. Écrit par Bobby Russell pour Roger Miller en 1968, le morceau était entré dans le Top 40 (catégorie pop) et avait été numéro 6 sur le classement country du magazine Billboard. La version d’O.C. Smith, la même année, avait grimpé jusqu’au numéro 2 des classements Hot 100 et R&B de Billboard. L’histoire me plaisait – un type qui remarque les petites choses qui montrent que cette femme est amoureuse de lui. La chanson ne suivait pas les règles, elle mêlait la pop, la soul et la country. Mais pas trace de funk.

Michael pour sa part a choisi Wichita Lineman, écrite par Jimmy Webb pour Glen Campbell. Là aussi, le titre était sorti en 1968, il avait été numéro 3 parmi les Hot 100 et numéro 1 au classement country. Est-ce que je m’en sentais capable ? J’ai adoré. Je ne le savais pas encore, mais Wichita Lineman définirait les termes de ce qui est vraiment pour moi une chanson magnifiquement écrite. Les paroles traçaient un tableau et cette histoire me parlait – non je n’étais pas comme le personnage, un ouvrier du comté, mais je connaissais la solitude. En chantant « J’ai plus besoin de toi que je n’ai envie de toi » dans la voix du personnage, je me sentais à chaque fois comme libéré.

Une chanson pouvait-elle faire cet effet ? La question m’a poussé à bricoler avec des petits bouts de mélodies que j’avais gardés en tête du temps où je tapais sur le piano. Pendant le deuxième été à New York, les idées ont commencé à me venir.

Tout est reparti de là où nous en étions restés, comme si nous n’avions pas bougé.

Parmi les personnages qui s’intéressaient activement à notre avenir, il y avait Andy et Charlie, maîtres instructeurs en tout – comment emporter l’adhésion dans un club, comment gérer les filles, comment comprendre la rue et comment laisser tomber son ego. Ils adoraient prodiguer leurs conseils.

Un jour qu’il nous avait entendus nous engueuler sur des détails secondaires, Andy a passé une tête dans la loge :

— Les gars, je vous écoutais discuter…

Nous nous sommes tus.

— Vous savez de quoi vous souffrez, tous ? Vous êtes tendus comme des pauvres.

Andy a alors expliqué qu’être pauvre donnait le luxe de pinailler sur des détails. Mais cette tension finirait par disparaître. La tension à éviter à tout prix, c’était celle liée à l’argent et à la gloire. Il a ajouté :

— Laissez-moi vous dire un truc marrant sur la réussite. Quand un groupe est sur la route du succès, même de la dynamite ne parviendrait pas à le faire exploser.

Il a marqué un temps d’arrêt.

— Mais, quand le succès est là, un simple couteau à beurre suffit à séparer les membres du groupe.

J’ai pensé aux Temptations, qui s’entretuaient pour savoir qui serait le chanteur principal. Même les Beatles risquaient la rupture, disait la rumeur. Certains accusaient Yoko Ono d’écarter John Lennon. D’autres rejetaient la faute sur Paul McCartney, soupçonné de vouloir une carrière solo.

— On n’a jamais entendu plus débile, – tel était mon avis quant à la séparation des Beatles. Ils gagnent des millions et ils se plaignent ? Ils feraient mieux de se taire et de garder l’argent.

Andy a soupiré.

— Oui, ça paraît simple comme ça… jusqu’au jour où tu connais la gloire pour de bon.

J’avais vingt ans et j’ai pensé : Nan, ça n’arrivera jamais aux Commodores.




Une chanson qui commence à prendre forme ressemble à un fredonnement. Parfois ça fait hmmm-hmmm. D’autres fois c’est un lalala ou un duhduhduh.

En dehors de ce fredonnement, l’été 1969 battait son plein et nous prenions de plein fouet tous les sons, toutes les sensations de l’actualité et de la rue. La catastrophe de la guerre du Vietnam, les meurtres horribles de la Manson family à Los Angeles – je trouvais terrifiant que Manson ait souhaité se venger d’un producteur qui refusait de le signer. Par ailleurs, des millions de fans convergeaient à Woodstock pour quatre jours exaltants – marquant le début de l’ère des énormes festivals musicaux et des artistes qui redéfiniraient le rock – avec en apothéose Jimi Hendrix interprétant The Star-Spangled Banner comme personne ne l’avait jamais entendue. Tout ceci coïncidait avec le « Summer of Soul » – le festival culturel de Harlem, où jouaient les artistes noirs les plus aimés du moment, notamment Nina Simone, dont To Be Young, Gifted and Black est devenu un hymne de l’époque.

En regardant alunir Apollo à la télévision, je repensais à cette phrase qui disait qu’on peut tuer les rêveurs – comme John F. Kennedy, à l’origine de ce voyage vers la lune, et Dr King qui nous incitait à continuer sans lui – mais qu’on ne peut pas tuer le rêve.

Cet été a marqué un tournant, à cause du fredonnement.

Ce n’était pas quelque chose que j’inventais seul. C’était une mélodie envoyée sur un émetteur depuis l’Univers, la station de radio de l’Autre Côté. La connexion n’était pas très bonne, mais suffisante pour que je tente de la reproduire à chaque fois que je me trouvais à proximité d’un piano et que j’avais une minute à moi.

C’est ce qui s’est passé lors d’un séjour à Martha’s Vineyard où la famille de Benny Ashburn avait une maison. Les Commodores n’avaient jamais expérimenté quoi que ce soit qui ressemble à Martha’s Vineyard en 1969.

Cette île était l’histoire de deux lieux. La partie la mieux connue avait ce charme des petits villages de pêcheurs pittoresques, au côté des vastes domaines, propriétés de riches Américains blancs depuis de multiples générations. L’autre partie de l’île, plus confidentielle, était celle qui nous accueillait – la dynamique communauté noire des Oak Bluffs. Beaucoup de personnalités de Harlem y possédaient des maisons ou y séjournaient souvent, de nombreuses célébrités noires notamment, qui se réunissaient à l’auberge du Shearer Cottage – dans la zone haute de Oak Bluffs que l’on appelle East Chop.

Benny et sa sœur, Myriam Walker, étaient membres de la famille Shearer qui en était propriétaire – c’était le centre de la vie culturelle noire sur le Vineyard, avec le Shearer Theatre.

Michael Gilbert est le seul à m’avoir vu au piano à East Chop.

Aucun d’entre nous n’écrivait encore de composition originale, mais nous avions commencé à évoquer l’importance d’avoir nos propres tubes. Plus tôt dans l’année, nous avions signé un contrat de démo (une audition améliorée pour un contrat d’album) avec une filiale d’Atlantic Records. Nous avons enregistré plusieurs morceaux qu’avait sélectionnés pour un nous un producteur. Keep On Dancing était sorti en single et n’avait rien donné. La bonne nouvelle était que cela nous avait fait réfléchir – À quoi ressemblerait une chanson pour les Commodores écrite par les Commodores ?

Michael Gilbert est venu écouter mon premier essai au piano. « Qu’est-ce que tu as ? »

J’aimais le titre House of Clay. Je l’ai joué, en chantant quelques mesures. Ça lui a plu. Un peu hésitant, pas trop sûr de moi, j’aimais surtout l’ambiance – pleine d’espoir et de désir. C’était un avant-goût d’une chanson que j’écrirais plus tard intitulée This Is Your Life.

Au fil de l’été, j’ai peaufiné House of Clay, grâce à laquelle j’avais un peu plus l’impression d’être auteur-compositeur de chanson, sans l’être tout à fait encore. Le thème était un couple qui essaie de façonner sa vie à deux. Elle m’était venue comme ça, de mon imagination. Je me suis dit : Voilà, j’ai écrit une chanson. Il n’en est rien sorti. Néanmoins, le processus de la création était lancé.




Pendant mon deuxième été à Harlem, j’ai commencé à fréquenter Sharon Williams, que j’avais rencontrée l’année précédente. Elle était institutrice, adorable, jolie et très intellectuelle. Ses élèves étaient sa passion – « Tu devrais les voir. Tous, ils ont tant à offrir. »

Sharon n’était pas du genre à se vanter de fréquenter un musicien. Elle n’était pas du genre « Baby baby come on ». Sharon n’était pas une groupie. Avec elle, je filais droit, comme si une petite voix me conseillait de la prendre au sérieux.

Dès notre rencontre, j’ai trouvé exaltant de fréquenter une femme aussi cérébrale, aussi intelligente. Nous échangions sur la meilleure manière de garder un équilibre avec tout ce qui se passait.

Lorsque nous avons renoué, Sharon avait changé. La dernière fois que je l’avais vue, elle ressemblait à une maîtresse d’école. Désormais elle arborait une afro plus imposante que la mienne. L’été précédent, elle avait des questions. Elle semblait maintenant avoir davantage de réponses. La révolution, les militants des droits civiques Eldridge Cleaver, Huey Newton… Nous discutions de ces sujets, installés sur un banc dans un parc de Lenox Avenue, profitant de la fraîcheur des soirs d’été. Et j’ai alors compris quelque chose sur le fait de grandir – les gens changent, toujours, et cela fait partie de l’expérience humaine.

Nous avons parlé du besoin d’avoir un objectif. Elle s’enflammait pour les Black Panthers. Moi pour les Commodores.

Lors de l’une de nos dernières rencontres, Sharon m’a annoncé qu’elle partait pour la côte Ouest. Je n’étais pas au courant. C’était une décision radicale. Elle avait quitté son travail et s’envolait pour la Californie, pour s’impliquer davantage avec les Black Panthers.

Nous ne nous sommes jamais revus. Je pensais à elle avec tendresse. Et un jour, au milieu des années 1970, j’ai entendu son nom aux informations. Sharon Williams ! Je la connaissais à Harlem. Une fusillade avait eu lieu à Los Angeles entre les Black Panthers et la police, et elle était probablement décédée dans l’incendie de la maison dans laquelle elle se trouvait.

Nos chemins ne s’étaient que brièvement croisés. Mais j’avais envie de me souvenir d’elle, qui m’avait permis de mieux comprendre la lutte de ma communauté. Je voulais qu’elle vive un peu plus longtemps – dans ma mémoire, au moins.




Au début de la troisième année universitaire, à l’automne 1969, la menace du tirage au sort planait sur le campus.

L’année précédente, à peu près à la période de Thanksgiving, mon Home Boy, Harold Boone, qui vivait à trois portes de chez nous m’avait annoncé que son frère William partait pour le Vietnam.

William Boone était étudiant à Rhodes College. Il était brillant. Il aurait dû obtenir un sursis d’incorporation pour les études de médecine qu’il projetait de suivre, mais cette possibilité ne lui avait pas été offerte. Il avait décidé de rejoindre la marine en tant que secouriste.

Je m’apprêtais à prendre le train pour Joliet pour les congés lorsque Harold m’avait appelé. William venait de rentrer du camp d’entraînement et était en partance pour le Vietnam. Il avait proposé que je passe lui dire au revoir.

William paraissait sûr de lui. Il était très beau dans son uniforme. Ses proches s’étaient réunis autour de lui, visiblement très émus, car personne n’envoie un être cher au combat sans crainte. Mais ils avaient la foi, ils avaient prié, c’était le sacrifice que faisaient les familles de militaires.

Harold et moi, ainsi que d’autres amis de longue date, avions passé un moment en compagnie de William. Juste avant son départ, il nous avait dit : « Écoutez les gars, si je fais ça, c’est pour mon pays, mais je reviendrai. Je dois le faire, c’est tout. »

Croyait-il à cette guerre ? Non. Avait-il envie d’y aller ? Non. Voulait-il qu’on en fasse toute un histoire ? Non plus. À Tuskegee, servir son pays était une tradition. Même si nous savions tous que cette guerre ne ressemblait pas à celles dans lesquelles nos parents avaient combattu.

William avait quitté la maison et j’avais filé attraper mon train.

Deux semaines plus tard, M. et Mme Boone, qui rentraient de l’église, avaient trouvé assis sur la terrasse devant chez eux un recruteur de l’armée. Sa seule présence donnait envie de s’effondrer sur-le-champ au milieu de la rue. Il était là pour les informer que William avait été tué au Vietnam.

Cette mort avait tout changé. Jusqu’à ce moment, je n’étais pas engagé. Pas vraiment. Mais cela avait tout bousculé. Pour ne rien arranger, comme si le choc n’était pas assez grand, il avait fallu une éternité pour que le corps de William soit rapatrié. Un mois et demi. À l’enterrement, je m’étais approché du recruteur de la marine présent et je lui avais demandé :

— Monsieur, j’aimerais juste vous poser une question. Pour quoi est-il mort ?

— Pour son pays, pour la démocratie, pour toutes les valeurs que nous défendons. La liberté et la justice, telles que les conçoit l’Amérique.

Ces mots étaient pour moi vides de sens. Nous nous battions pour nos droits civiques en Amérique, et William était mort dans une guerre civile avec laquelle nous n’avions rien à voir. Si le recruteur avait répondu que William était mort en sauvant des vies humaines, j’aurais peut-être été plus satisfait.

— Je suis vraiment désolé que vous m’ayez fait cette réponse, avais-je conclu en tournant les talons pour rejoindre Harold.

Le lundi suivant, j’avais rendu mon uniforme de la ROTC. Les élèves masculins n’étaient plus obligés de faire partie de la réserve militaire, mais je m’y étais tenu, par sens du devoir. C’était terminé. La guerre ne pouvait plus être ignorée parce qu’elle était « loin ».

Cela m’avait ouvert les yeux.




La loterie – prévue le 1er décembre 1969 – devait remplacer la sélection aléatoire des avis de conscription. L’objectif était d’augmenter le nombre de soldats pour la guerre du Vietnam, mais de manière censément plus juste – pour tous ceux nés entre 1944 et 1950.

Tout dépendait de votre date de naissance et du numéro assigné au jour en question. Si le nombre était bas, vous pouviez être embarqué sur-le-champ, vous suiviez un entraînement de base puis étiez envoyé au combat, sans retour en arrière possible.

Là encore, si vous étiez inscrit à l’université et que vous aviez bonne réputation, vous pouviez obtenir un délai éducatif. Afin d’éviter de vous retrouver au front, répétaient sans cesse les recruteurs, vous pouviez vous engager en tant qu’élève officier.

Préférant prendre les devants plutôt qu’attendre que le sort en décide, notre batteur Andre Callahan nous a annoncé au début de l’été qu’il rejoignait la marine. Ça a été un choc. Andre, qui avait commencé avec les Mystics lors du fameux concours de talents des « première année », n’avait pas prévu d’être intégré indéfiniment dans un groupe.

Nous n’avons pas tardé à le remplacer par Walter « Clyde » Orange, batteur sensationnel à la voix puissante, dynamique, qui avait eu son propre groupe, les J-Notes. Nous ignorions alors que quelques mois après nous aurions d’ailleurs besoin de ses talents de chanteur pour succéder à Michael Gilbert en personne qui, le 23 septembre 1969, a paru se volatiliser.

Juste avant la rentrée, les Commodores avaient bouclé un séjour de deux semaines dans la ville de Québec, au Canada. Nous n’en savions rien, mais tous les ans en septembre Michael, étudiant ingénieur estimé, en cinquième année, était sur la sellette et contraint de remettre nombre de documents afin d’obtenir son sursis d’incorporation. Cette année-là, le bureau des conscriptions de l’Arkansas le lui a refusé ; et le FBI a placé un mandat sur sa tête pour s’être soustrait à la conscription.

Michael ne nous en avait rien dit pour ne pas nous affoler. Il a préféré fixer une audience avec un juge de Little Rock ce fameux 23 septembre, date garantie sans concert. Le mandat était censé être en suspens. Les deux seules personnes au courant de toute cette histoire étaient Jimmy Johnson, l’autre saxophoniste du groupe, et Benny Ashburn.

La seule chose qui m’a paru inhabituelle était que Mike, juste avant que nous repartions pour Tuskegee, a dit : « Allez-y, prenez la route, et on se retrouve sur le campus d’ici quelques semaines. »

Pendant des mois nous n’avons rien su du cauchemar qui s’est ensuivi. Au tribunal à Little Rock, Mike a écouté le juge approuver ses documents de sursis et retoquer les charges fédérales. Mais, juste avant que le marteau s’abatte, une personne des services de la conscription s’est présentée devant la cour pour produire un avis d’incorporation qu’il n’avait jamais vu – prouvant qu’il était en retard. Le juge n’a rien pu faire. Ils ont escorté Mike, menotté, hors du tribunal et l’ont envoyé directement à l’armée. Il a écrit une courte lettre à sa mère depuis le camp d’entraînement en Louisiane, et six semaines plus tard il a eu droit à un coup de téléphone de cinq minutes. Il a appelé Benny. Le message était qu’il souhaitait nous voir continuer et garder notre motivation.

Le départ soudain de Mike a été l’un des plus gros crève-cœur du début de ma carrière. Nous savions tous que Michael Gilbert avait consacré sa vie, son génie à nous ouvrir des portes vers quelque chose d’incroyable. Et voilà qu’il se trouvait interdit de les franchir par lui-même.

Nous l’avons vu une fois avant son décollage pour le Vietnam. Il nous a fait la surprise de débarquer le soir d’un spectacle de Noël au Smalls Paradise. Il n’est pas monté sur scène, il a juste pris place dans le public pour nous regarder – fier et, j’en suis certain, anéanti. Pendant les pauses, nous nous asseyions avec lui et nous pleurions, nous riions, nous pleurions encore. Pendant les deux années suivantes au moins, nous avons communiqué par intermittence avec lui, mais il trouvait peut-être trop douloureux d’avoir de nos nouvelles et lui ne souhaitait pas vraiment s’épancher.

La semaine où nous avons appris qu’il ne reviendrait pas, j’ai réuni tout le monde. Le sous-sol de ma grand-mère, mon logement étudiant, qui était devenu le quartier général des Commodores, avait sa propre entrée. À mesure que débarquaient les uns et les autres, je me suis retrouvé à remonter le moral des troupes.

— On doit continuer à se battre pour ce que nous avons construit ensemble. En tout cas c’est ce que je compte faire !

Tous se sont joints à moi, en approuvant. Tous sauf Jimmy Johnson.

Il a levé la main pour signifier son désaccord, affirmant qu’il était le seul, parmi nous, à savoir ce qu’était manager un groupe.

— Attends un peu, ai-je protesté en lui rappelant que personne ne dirigeait notre groupe.

Tout le monde donnait son avis.

Jimmy était arrogant, c’était un musicien puriste, sans les qualités humaines de Michael Gilbert. Il a laissé entendre que nous lui faisions perdre son temps.

Et nous en avons conclu, pour résumer, que s’il n’avait pas envie d’être là il valait mieux qu’il s’en aille.

Après son départ, j’ai eu une réaction à retardement, en prenant conscience que non seulement nous avions perdu le fondateur, mais que nous venions de nous séparer de son acolyte.

Le doute s’est immiscé parmi nous. Pourrions-nous continuer sans leader ?

Nous sommes restés assis en silence jusqu’à ce que l’un après l’autre nous en arrivions à la même conclusion. Nous n’étions pas finis. Nous n’abandonnerions pas.

Par pur amour pour ce que nous avion créé, nous avons relevé le défi.

Non seulement nous avions trouvé Clyde qui serait notre batteur et notre nouveau chanteur, mais aussi Ronald LaPread, qui est devenu notre bassiste d’enfer. Nous étions désormais six.

Et oui le compte est bon, mesdames et messieurs. Nous venions de réunir Les Commodores.




Nous étions plus qu’un groupe. Je suis persuadé que Dieu a fait de nous une fraternité – afin d’expérimenter la vie réelle ensemble. Tout ce que j’ai appris en dehors de la bulle protectrice de Tuskegee, je l’ai appris au côté d’autres Commodores.

Nous enchaînions les vannes et les taquineries, sans pitié, mais jamais nous ne nous sommes sérieusement disputés, jamais nous n’avons souffert de véritables divisions. Et même quand par la suite des problèmes sont survenus, rien n’a entamé le respect que je ressentirais toujours pour ce que nous faisions naître les uns chez les autres.

Musicalement, nous parlions la même langue. Si le groupe avait été une mélodie, il n’y aurait pas eu d’accord dominant.

Individuellement, nous avions chacun nos lubies, nos forces, nos personnalités différentes, mais le ciment qui nous maintenait était nos points communs. Nous étions un groupe de musiciens pour la plupart autodidactes, naturellement doués, un peu concons, qui aimaient s’amuser. Lorsqu’un groupe est doté d’un unique virtuose, les autres membres ont parfois l’impression d’être réduits aux seconds rôles, ou, lorsque tous sont virtuoses, les opinions musicales font forcément des étincelles.

Nous n’étions dans aucune de ces catégories. Pourtant, nous étions forts. Très forts.

Nous ne nous lassions pas de jouer ensemble, ce n’était jamais ennuyeux. On m’a demandé par la suite comment j’en suis venu à choisir la musique plutôt que les études, mais ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé. En troisième année (1969-1970), j’étais toujours un étudiant en économie et commerce (cette histoire de séminaire était mal embarquée) qui jouait du saxophone à l’oreille et chantait trois morceaux. Milan Williams, lui, était un crack en ingénierie qui réinventait le funk au clavier, et ses solos improvisés étaient absolument scotchants – c’est d’ailleurs à lui que l’on devrait notre premier tube. Thomas McClary, en commerce également, jouait du ukulélé avant d’adopter tout type de guitares – y compris la Mosrite cinq cordes aujourd’hui légendaire. Était-il Eric Clapton ? Non, mais il jouait de la guitare comme un percussionniste, ce qui ajoutait encore au son si particulier des Commodores.

William Atwell King, alias WAK – qui avait eu une formation de trompettiste avant de choisir sa filière de gestion des entreprises – apportait lui aussi sa propre touche sur chaque morceau qui nous caractérisait. Les lignes de basse de Ronald LaPread comptaient tout autant.

Nous l’avions découvert à un concert auquel il participait à la Légion américaine.

— Tu joues de la basse ? lui avions-nous demandé. On a une place dans les Commodores, il y a des déplacements.

— Oui je suis bassiste, avait répondu Ronald avec assurance.

En réalité, il avait menti. Il ne jouait pas de basse, il jouait du clavier. Mais il voulait en être.

Ronald nous a raconté par la suite être rentré chez lui, avoir trouvé une basse, histoire de s’entraîner vite fait. Il s’est révélé phénoménal. Si je pouvais choisir mon bassiste pour la vie, ce serait Ronald LaPread.

Walter « Clyde » Orange – notre batteur et chanteur principal était le seul Commodore à avoir étudié la musique, pas à Tuskegee, mais à Alabama State.

Vocalement, il était capable de se la jouer James Brown – rendant justice au Godfather of Soul – puis de passer du R&B au rock, du jazz à la country, tout en nuances. Il faisait aussi preuve d’une grande musicalité lorsqu’il s’harmonisait avec moi.

Ce que j’adorais par-dessus tout, c’était que nous savions exactement comment nous compléter les uns les autres. J’entendais Thomas jouer un riff de guitare et j’écoutais Ron, à la basse, le renvoyer. Thomas comprenait comment son style s’associait à la perfection avec l’art et la manière peu orthodoxes qu’avait LaPread de jouer de la basse – un mélange de mélodie et de funk, probablement né de sa formation initiale de claviériste. Et, si l’on ajoutait la guitare et la basse au pied et à la cohérence de Clyde à la batterie, on obtenait ce que j’ai baptisé « le moteur ». Ensuite ce que Milan faisait de son clavier donnait la direction sonore. Quant à WAK et moi aux cuivres, il ne nous restait plus qu’à surfer sur la vague.




Dès que nous jouions quelque part, nous étions réinvités. Benny Ashburn, qui réussissait dans les affaires de la distribution d’alcool, nous transmettait sans cesse de nouvelles propositions rémunérées. « Hé, la Bottle and Cork Convention veut vous engager avec Kool and the Gang. »

Cette foire commerciale autour de l’alcool était l’une des plus importantes de New York.

Kool and the Gang, qui venait de sortir son premier album, était plus connu que nous. Nous n’avions toujours pas enregistré, mais nous nous considérions tout aussi tendance.

Nous avons déplacé quelques cours – j’étais en troisième année et certains professeurs commençaient à perdre patience avec les membres du groupe encore officiellement étudiants. Cela allait-il nous empêcher de partir pour New York à la Bottle and Cork Convention ? Oh que non. Et, au fait, on a assuré.

Généralement, j’étais le premier informé des plans trouvés par Benny. La ligne téléphonique chez ma grand-mère était, en gros, notre numéro professionnel.

Ce qui explique qu’au printemps 1970, tard un soir, vers 23 heures, j’ai entendu le téléphone sonner, en bas dans ma chambre (où il ne réveillait pas ma grand-mère).

Pour la plupart d’entre nous, les gens qui sont dans la musique, tard le soir équivaut plutôt à 4 ou 5 heures du matin. J’avais adopté ce rythme lors de notre premier été à Harlem et je n’étais pas revenu en arrière. Il était 1 heure du matin à New York et Benny ne dormait pas non plus.

— J’espère vraiment que vous avez envie de devenir célèbres, les gars.

— Oui, Benny, on sera très connus, et dans le monde entier. On assure à mort…, ai-je surenchéri, pour la blague, comme nous le faisions toujours.

— J’espère que vous avez vraiment prévu d’être les Beatles noirs, parce que je viens de démissionner pour devenir votre manager à temps plein.

Ouahou.

J’ai raccroché et je suis aussitôt passé à l’action. La première personne que j’ai jointe, c’était Thomas McClary.

Je faisais les cent pas au téléphone, malgré le cordon.

— Ramène-toi dare-dare. C’est une urgence. Aide-moi à joindre tout le monde. Benny vient de quitter son boulot pour devenir notre manager.

Nous nous sommes réparti les coups de fil.

Dans l’heure, tous les membres se sont présentés à la porte du sous-sol chez moi et, une fois entassés à l’intérieur, avec la même expression sur le visage, on s’est tous dit : Et maintenant on fait quoi ?

Nous sommes très vite passés d’un état très narcissique (« On va cartonner ! ») à un autre, assez désespéré (« Il va vraiment falloir réussir ! ») avant de nous blinder (« Pas le choix, on doit réussir, on ne peut pas laisser tomber Benny ! »)

Et, qu’il reçoive notre reconnaissance éternelle, Benny Ashburn s’est montré à la hauteur.




Fin mai 1970, nous étions de retour à Harlem en résidence au Smalls pour un troisième été, lorsque Benny a rencontré un jeune promoteur musical français associé de Barrie Marshall, un poids lourd de la musique basé en Angleterre. En deux temps, trois mouvements, des arrangements étaient en cours pour faire nos débuts en Europe.

En Europe ? Incroyable.

Benny, avec le sourire imposant du nouveau boss de Harlem qu’il était en train de devenir, nous a déroulé notre itinéraire – vol première classe de New York à Londres, puis correspondance en direction de Nice. Les trois semaines suivantes, nous étions censés nous produire dans les trois night-clubs les plus exclusifs, les plus à la mode de la Côte d’Azur.

J’ai appelé mes parents pour leur annoncer la grande nouvelle.

L’un comme l’autre souffraient d’un profond déni. J’étais un Commodore depuis deux ans et demi, mais ils restaient persuadés que je traversais une phase. Leur principale inquiétude était la suivante : « Tu seras de retour à l’automne à temps pour la rentrée ? » Je ne partais que pour trois semaines, ai-je promis, et je les appellerais souvent.

Notre étape à Londres coïncidait avec la date de mon anniversaire, j’allais donc avoir vingt et un ans sur le sol de la bonne vieille Angleterre, terreau fertile des Beatles et des Rolling Stones. Un rêve devenait réalité.

Le mois suivant à New York, nous avons maintenu notre planning habituel au Smalls – nous jouions jusqu’à 4 heures du matin puis nous passions le reste de la nuit dans les clubs en after-hours. Puis nous rampions jusqu’à nos chambres du Paris Hotel sur la 97e et West End, où nous avions pris nos quartiers cette année-là, dont nous ne sortions pas avant la mi-journée. L’hôtel résidentiel de style Art déco, haut de vingt étages, avait connu des jours meilleurs, mais il n’en restait pas moins une montée en gamme par rapport à l’appartement de Benny.

Environ dix jours avant notre départ pour l’Europe, j’ai croisé Greg, un type sympathique, dans l’immense hall. Il m’a invité à une fête qui se tenait dans les étages de l’hôtel ce soir-là.

Greg insistait. Et moi, toujours du genre à faire plaisir aux gens, j’ai accepté.

Après le concert, vers 4 heures 30 du matin, j’ai regagné l’hôtel exténué. Pourquoi avais-je confirmé à Greg que je serais présent ? Il y aurait de la drogue et je ne touchais pas à ça, à part un joint de temps en temps.

Et impossible de convaincre WAK, avec qui je partageais ma chambre, comme toujours, de m’accompagner. Il n’avait qu’un projet : rejoindre son lit.

J’ai hésité, je détestais l’idée de me rendre seul à cette fête, mais j’avais promis. De plus, j’essayais de surmonter ma timidité naturelle.

Comme prévu, dans la soirée en étage, les invités carburaient tous à différents types de drogue. Juste pour me montrer sociable, sans pour autant prendre de risque, je me suis approché du bar, je me suis servi un verre de punch et je me suis assis sur un des tabourets.

Foutu punch.

Partant du principe qu’il s’agissait d’alcool, j’en ai bu une gorgée. Au bout d’un moment, je me suis mis à discuter avec le type derrière le bar et j’ai remarqué du coin de l’œil qu’un frère installé à deux tabourets de moi était sur le point de tomber par terre. Je me suis retourné vers mon interlocuteur pour poursuivre la conversation. Quelques instants plus tard, horreur, lorsque j’ai à nouveau jeté un coup d’œil à mon voisin, j’ai constaté qu’il n’était toujours pas complètement tombé de son tabouret. Il était toujours en pleine chute, au ralenti.

Eh merde. Je suis en plein trip.

Putain, il y a un produit dans le punch. Par la suite, j’ai repensé à l’ironie de la situation, moi qui n’avais bu que pour me montrer cordial. J’ai immédiatement décidé de regagner ma chambre, pour être en sécurité.

Dans le couloir, j’ai couru droit sur l’ascenseur. J’ai appuyé sur le bouton pour l’appeler, j’ai oublié que j’avais appuyé et je suis parti dans l’autre sens. « OK, Lionel, je me suis dit à voix haute. Du calme. »

À l’ouverture, la porte de l’ascenseur a émis un bruit qui m’a fait flipper. Je me suis retourné et j’ai constaté que le mur était ouvert et que des gens étaient piégés derrière.

Le mur les a engloutis !

Très lentement, un type à l’intérieur a dit : « Allez… viens… mon vieux… » en voulant m’attraper par le bras pour me faire entrer.

Terrifié, je lui ai tourné le dos, j’ai aperçu la sortie de secours et décidé de prendre l’escalier. Et je me suis retrouvé à dévaler à fond de train les neuf volées de marches menant au hall. J’étais hors d’haleine – mais sans savoir pourquoi – et mon cœur tambourinait de toutes ses forces dans ma poitrine. J’ai poussé la porte. Le hall, plus immense que dans mon souvenir, était plein de lumière vive et de toutes les couleurs. C’était un labyrinthe. Je veux SORTIR !

Durant mes quasi vingt et un ans de vie, rien ne m’avait donné cette impression de perdre l’esprit ou de ne plus avoir aucun contrôle.

Et le pire était à venir. J’ai alors décidé de quitter la sécurité de l’hôtel pour m’élancer à toutes jambes dans les rues de New York. Après avoir couru le long de plusieurs blocs d’immeubles, selon l’impression que j’en avais, alors qu’en réalité je ne devais pas avoir dépassé le premier croisement, je me suis arrêté pour m’accrocher à un réverbère. Quand tout à coup j’ai entendu un bruit effroyable. BAAAAAM ! Un taxi qui avait tout juste manqué de me renverser venait de s’écraser contre… une cabine téléphonique. Putain !

Je dois trouver comment me calmer.

Et là, pile de l’autre côté de la rue, qu’ai-je vu ? Une église. Alléluia, j’avais devant moi une église. Je me suis précipité à l’intérieur, elle était vide, je me suis assis sur le banc le plus proche. Et je me suis mis à parler à Dieu pendant je ne sais combien de temps. Une heure peut-être.

Dieu, j’ai besoin d’aide. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je suis en train de perdre la tête. Aide-moi…

J’ai fini par reprendre le chemin de l’hôtel, où j’ai tenté de réveiller WAK.

— Il faut que je te raconte un truc, lui ai-je soufflé à voix basse.

— Va te coucher, Richie.

Problème, dès que je fermais les paupières, je voyais un compteur de vitesse qui accélérait de plus en plus. Et il s’accompagnait d’une bande-son. Le morceau dont je me souviens le plus ? The Long and Winding Road des Beatles, qui venait de sortir.

Cet accompagnement musical passait et repassait dans le cauchemar qui concluait cette désastreuse soirée.




Personne ne savait ce qui m’était arrivé. J’ignorais que j’avais subi une crise d’angoisse en réaction à une drogue hallucinatoire. Le pire était les flashbacks qui non seulement se sont poursuivis toute la nuit, mais se sont aggravés le lendemain.

WAK pensait que j’exagérais. Pour lui prouver que j’avais bien frôlé la catastrophe, j’ai refait le parcours avec lui. Je n’ai trouvé aucune trace d’un accident de taxi. Pas la moindre cabine téléphonique. Et aucune église.

— Richie, a-t-il dit, laisse tomber.

Facile à dire pour lui. En un instant je passais d’un état où j’étais normal à un autre où les murs devenaient souples, les gens se déplaçaient au ralenti et le sol s’ouvrait sous mes pieds.

Des mois se sont écoulés avant que je réussisse à me débarrasser des flashbacks.

Je n’avais pas le temps de rentrer à la maison pour récupérer, et New York n’était pas l’endroit idéal pour se remettre. Les voitures, les trottoirs bondés, les bruits de radio, de conversation.

Mon monologue intérieur ne cessait jamais. Est-ce que je suis dingue ? Je suis dingue. Ça y est, j’ai perdu la boule à New York.

Très vite, j’ai souffert de stress post-traumatique. Le seul aspect positif dans tout ça, était qu’en perdant le contrôle je me sentais plus libre de rejoindre l’Autre Côté, et mon imagination semblait dopée. Les images étaient folles. C’était effrayant, mais sinistrement fascinant.

Pendant des années, j’ai raconté en riant que je n’avais aucun souvenir de mon vingt et unième anniversaire à Londres. Ce foutu punch – j’étais encore en plein trip.

Après quoi, tout s’est enchaîné comme prévu… ou pas. Benny nous avait fait promettre de ne jamais au grand jamais confier nos passeports et nos billets d’avion à quiconque. Nous avons écouté, nous avons entendu.

Selon la répartition des tâches au sein du groupe, WAK, le gars organisé, doté de sens pratique, gardait nos passeports et nos billets d’avion pendant nos déplacements. En tant que banquier, j’étais chargé de superviser les dépenses – en effet, qui de mieux indiqué pour pister l’argent à la trace que celui qui ne veut pas lâcher son fric ?

À l’instant où nous avons posé le pied dans le sud de la France, le promoteur qui nous a accueillis nous a demandé nos passeports et nos billets afin de vérifier nos visas, et WAK, M. Je-suis-les-directives-à-la-lettre, les lui a aussitôt tendus. Et nous n’avons pas revu nos papiers de tout l’été, si je me souviens bien.

Puis j’ai failli à mes obligations sur le budget et nous avons dû payer trois cents dollars chacun pour des hamburgers. Je n’avais pas réussi à comprendre la monnaie française, je sortais donc mes billets et les serveurs s’en emparaient en disant « Merci, monsieur ».

Mais la meilleure partie de ce long été a été la découverte d’un mode de vie entièrement nouveau. À Nice, où nous nous produisions au Acu-Acu, un club à la mode, nous étions logés dans un appartement confortable situé au-dessus d’une boulangerie. Je suis tombé amoureux de la campagne des environs. Les collines, les voitures peu nombreuses, les gens qui se déplaçaient à pied ou en vélo – tout était magnifique et paisible.

Nous avons pris nos habitudes dans ce restaurant dirigé par une Française au style bohème, qui était une cuisinière et une hôtesse merveilleuse. Tout était délicieux, aussi fait maison que possible. Elle nous servait du coq au vin, ou bien du lapin. C’est du moins ce que nous pensions. On nous a par la suite raconté que lorsqu’on vous sert du lapin, et qu’il n’y a pas de patte dans le plat, c’est qu’on vous sert du chat. Potentiellement.

À chaque jour sa nouvelle expérience.

Je comprenais pourquoi la France avait attiré tant d’artistes afro-américains, musiciens, auteurs – Josephine Baker, Charlie Parker, James Baldwin, Quincy Jones. Ces années-là, les différences liées à la couleur de peau ne semblaient pas susciter de blocages dans la société civile.

Nous n’aurions pas pu nous y trouver à une période plus formatrice. Hair était la comédie musicale la plus en vogue en Europe, et toute la Côte d’Azur bruissait du nouveau couple du moment – Mick et Bianca. Nous étions à l’aube des années 1970, l’explosion de l’amour libre dans la culture populaire était imminente. Quelqu’un se baladait nu dans la rue et les gens se disaient « Et alors ? » Sur la plage, être topless, c’était normal.

J’avais vingt et un ans, je marchais sur la plage devant des filles – des dames plutôt – et l’une d’elles, de l’hôtel Byblos à Saint-Tropez, m’a interpellé en me demandant, avec un accent, de bien vouloir lui étaler son huile solaire dans le dos. C’était une première. Qu’était censé faire un gentleman ?

— Oui, madame, ai-je répondu avec mes bonnes manières du Sud.

Ai-je étalé l’huile solaire dans son dos ? Oui ! Était-elle plus âgée que moi ? Oui ! Ainsi que la majeure partie des clients dans les clubs où nous jouions. Mais qui s’en souciait ?

Au beau milieu d’un concert, disons, à Acu-Acu, alors que je jetais un coup d’œil dans le public, il m’est même arrivé de voir un couple, installé sur les coussins, en train de faire l’amour, presque comme dans un tableau. J’ai cligné des yeux, pour être certain que je ne rêvais pas. Et non.

Mon Dieu1, c’était dingue.

À Rome, fais comme les Romains, dit le proverbe.

Aux États-Unis, je savais comment fonctionnaient les choses. En Alabama, quand on rencontrait une fille, on la ramenait à la maison après le concert. En France, les clubs étaient équipés de futons très bas, sur lesquels tout le monde pouvait se détendre. Les clients mettaient l’ambiance. Ils se massaient les orteils à l’huile parfumée, se déshabillaient, s’embrassaient, faisaient l’amour. Pendant ce temps, moi j’essayais de jouer de la musique, et quel spectacle !

Quant aux filles que nous rencontrions, elles se montraient si accueillantes… Et puis c’était l’amour libre, et personne ne semblait jaloux. Une hallucination, peut-être ? Si c’était le cas, je n’y voyais aucun inconvénient.

Peu avant notre retour à la maison – nous avions alors retrouvé passeports et billets d’avion –, je me suis rendu compte que je n’avais pas parlé à mes parents depuis un moment. Passer des coups de fil n’était pas simple. Souvent, il fallait prévoir l’appel un jour à l’avance et mon emploi du temps compliquait encore les choses.

Ce jour-là, enfin, je suis parvenu à les joindre et ils ont répondu chacun sur un appareil.

— Lionel, je suis tellement contente de t’entendre, a commencé ma mère, la voix teintée de soulagement.

— Fils, a enchaîné mon père avec un soupçon d’agacement, comme sur le point de me demander pourquoi je n’avais pas appelé plus tôt.

J’avais passé trois étés loin de la maison et j’avais survécu. Il était temps de leur annoncer que je n’avais plus besoin de leur permission.

— Papa, ai-je lancé, persuadé qu’il comprendrait si j’utilisais un langage codé. Tu te souviens de toutes ces choses dont tu m’as dit qu’elles n’étaient pas bonnes pour moi ?

— Oui, fils.

— Moi, j’aime.

Immédiatement, mon père a dit :

— Alberta, raccroche.

Ma mère a obéi. Mon père et moi n’avions jamais évoqué mes expériences avec le sexe opposé, il se demandait peut-être si j’aimais les femmes à l’époque. Quelques coming-out avaient eu lieu parmi des amis de la famille. Peut-être s’est-il imaginé que c’était le tour que prenait la conversation.

Afin de s’en assurer, toutefois, il a pris soin de demander :

— Mon garçon, de quoi parles-tu ?

— Tu sais, papa, il y a deux filles qui m’aiment bien. Alors je fréquente les deux.

Il s’est esclaffé. Tiens donc. Oh, et ce n’était pas tout.

— Je vais te dire un truc, fiston, ta mère est une femme exceptionnelle. Mais pendant la guerre ton père aussi a connu le ménage à « trait » en Allemagne.

Il le prononçait comme ça : trait.

— Ah bon ?

— Ton père sait parler le voulez-vous…2 tu sais, a-t-il poursuivi, ce qui m’a bien fait rire.

Tout son côté dur a commencé à s’effriter. Nous avons enfin pu discuter de tout, lui et moi, comme des copains, et même s’il a fallu quelques années supplémentaires j’ai peu à peu découvert mon père, celui qui deviendrait mon meilleur ami.

Le changement entre nous ne se limitait pas à cette possibilité d’évoquer des sujets d’homme. C’était aussi pour moi accepter que je n’avais pas besoin de son approbation pour prendre mes décisions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, à propos de ma vie et des personnes que je voulais fréquenter.

Et ça, c’est le vrai ticket d’or.



1. En français dans le texte.


2. En français dans le texte.






  

  DÉCOLLAGE

    (1970-1982)

  
    « La chose que je suis censée faire et la façon dont je dois m’y prendre me sont révélées. Je n’ai pas besoin de tâtonner pour trouver la méthode. Elle m’est révélée à l’instant où je suis inspiré pour créer quelque chose de nouveau. Sans Dieu pour écarter le rideau, je serais impuissant. »

    George Washington Carver (1864-1943)

      Discours du 18 novembre 1924

      à l’église Marble Collegiate, New York

  

  
    

  






7
Jackson 5

Une période de ma vie se détache, autour de Thanksgiving 1970, durant laquelle j’ai senti que quelque chose de grand était sur le point de se produire.

Les Commodores avaient réapparu sur le campus fin septembre, plusieurs semaines après le début des cours. Nous avions, pour la plupart d’entre nous, réduit le nombre de cours pour suivre des études de manière indépendante, afin de limiter le risque de nous faire virer. Mon projet pour la quatrième année était de réunir suffisamment de crédits pour obtenir mon diplôme au printemps, avec la promo 1971.

Je subissais encore des flashbacks occasionnels, mais mon mécanisme d’adaptation consistait à tenter d’être… cool.

De plus, c’était la période de l’année que je préférais à Tuskegee. Un temps de football. Fin d’automne, début d’hiver. Il faisait à peine frisquet.

La saison changeait comme tout le reste. Les années 1960 étaient derrière nous, bienvenue aux années 1970. Boum. Le Mouvement des droits civiques, nourri par un engouement mondial pour la culture noire, « Black is beautiful », était encore monté en puissance. Le sentiment antiguerre s’intensifiait, gagnant l’opinion publique générale. Et l’amour libre commençait vraiment à exister – pas seulement dans le sud de la France. Peu à peu, l’idée ralliait les États-Unis.

Une part de l’esprit « voulez-vous coucher avec moi » était un peu trop osé pour les activistes sérieux de Tuskegee. Moi, je gardais les attributs des militants – bien sûr. Mais désormais j’étais M. Le Musicien qui a vu le monde, de retour d’Europe avec mes frères dans nos tout nouveaux uniformes sur mesure : pantalon pattes d’éléphant en tie and dye et chaussures à plateforme d’un kilomètre de haut, sans parler de mon afro de compétition. Nous avions l’air de gigolos débarqués tout droit de la Côte d’Azur.

Ma chère amie Wilma Jones, l’incarnation sur le campus de la conscience noire, s’est figée, elle nous a dévisagés et elle a dit :

— Non, mais ça va pas bien, les gars ?

Nous ? Nous n’avions absolument pas anticipé ce décalage avec la réalité américaine.

L’Alabama a mis un moment à rattraper Saint-Tropez, mais l’esprit de l’époque se résume assez bien par Love the One You’re With de Stephen Sills, sorti en novembre 1970 (il venait de quitter Crosby, Stills, Nash and Young pour faire un album solo). Les Commodores, toujours à la page, ont décidé d’inclure le titre dans leur répertoire multigenre.

Apprendre à être célèbres avant de l’être vraiment, c’est un talent. Sur le campus, nous étions de véritables vedettes – nous n’avions toujours pas trouvé le moyen d’en convaincre le reste du monde.

Benny y travaillait. Quelques jours avant Thanksgiving, il nous a signés pour un concert de dernière minute au Turntable de Lloyd Price, un club situé sur Broadway entre la 52e et la 53e Rue.

Nous avions fait le voyage si souvent que nous avons prévu de conduire les dix-sept heures d’affilée et d’arriver assez tôt pour tout installer, nous changer, manger un morceau et jouer.

Problème : nous n’avions pas anticipé la tempête de neige.

Une couverture de verglas et de neige s’est abattue sur nous sur l’autoroute du New Jersey, puis un pneu du van a éclaté, nous avons dérapé et terminé sur le bas-côté, évitant de peu un semi-remorque qui s’est plié en deux devant nous.

Nous avons changé la roue, nous sommes repartis, espérant atteindre New York malgré le peu d’essence qui nous restait. Mais, nouvel obstacle, nous avons été arrêtés à un péage qui prenait seulement des pièces que nous n’avions pas.

Heureusement, l’employée a accepté de payer pour nous, puis elle nous a guidés jusqu’à la station-service. Nous nous apprêtions à troquer notre équipement en échange d’un plein, quand nous avons appelé Benny, qui a promis au responsable de lui envoyer l’argent s’il nous « prêtait » un quart de plein. Cela a suffi pour nous mener jusqu’au Turntable de Lloyd Price. Avec seulement quinze minutes de retard sur notre créneau prévu.

Franchement, ça ne s’invente pas !

Ça a été une de nos meilleures prestations. C’était le Birdland d’origine, du nom de la légende du jazz Charlie Parker, dit « Bird ». Cette pièce au sous-sol, qui évoquait un bar clandestin, une grotte cachée, était chargée d’histoire.

Au petit matin, nous avons enfin rejoint l’appartement de Benny, à Harlem, où je me suis installé dans mon coin habituel, sous la table de la salle à manger. Nous avons dormi jusqu’au soir, Benny était de retour d’un dîner de Thanksgiving et il avait une grande nouvelle.




Le sous-titre du récit que nous a fait Benny était : Le monde est petit.

Benny avait été invité chez sa sœur, Myriam Walker, qui vivait dans le quartier huppé de Harlem, Sugar Hill.

Certains d’entre nous la connaissaient, pour l’avoir croisée lors de notre séjour à Martha’s Vineyard. L’une de ses proches amies s’appelait Eunice Brown de Passe, dont la famille possédait également une maison sur le Vineyard, et dont la fille Suzanne, qui avait une petite vingtaine d’années, avait grandi dans le même environnement social que Benny, Harlem/Oak Bluffs/East Chop.

D’ailleurs, elle l’appelait oncle Benny.

C’était le destin. Pourquoi ? Parce que Benny avait justement pour projet de parler des Commodores à Suzanne, qui travaillait dans l’industrie du disque.

Benny avait toute notre attention. Il nous a raconté que Suzanne, du temps où elle était à la recherche de talents pour le Cheetah Club, avait fait la connaissance de Berry Gordy – le fondateur de la Motown, maison de disques qu’il avait baptisée d’après la ville de l’industrie automobile, Motor City, alias Detroit, dans le Michigan.

En vérité, Suzanne s’était plainte auprès de M. Gordy qu’elle avait du mal à avoir des retours au téléphone lorsqu’elle essayait de programmer des artistes de la Motown. Elle lui avait lancé, bravache :

— Les gens qui travaillent pour vous vous font perdre de l’argent.

Berry Gordy lui avait demandé si elle pensait être capable de faire mieux, elle avait répondu qu’elle pouvait essayer. Il l’avait embauchée, sentant qu’elle avait un don pour dénicher les talents. Il avait aussi précisé qu’il ne voulait pas qu’elle se censure, il tenait à ce qu’elle continue à lui faire des retours francs, critiques même. Parce que, avait-il ajouté :

— Je paie des gens pour avoir leurs idées, pas les miennes.

C’était peut-être la raison pour laquelle, a dit Benny, Gordy l’a écoutée lorsque Suzanne lui a couru après, environ un an après son embauche, alors qu’il entrait dans le gratte-ciel de Detroit où la Motown avait ses bureaux. Elle voulait lui proposer une audition pour un groupe de cinq frères âgés de neuf à seize ans, originaires de Gary, dans l’Indiana.

Suzanne avait fait son rapport à M. Gordy dans l’ascenseur. Il se méfiait des groupes d’enfants – les chaperons, les tuteurs, le goût de la nouveauté vite passé –, mais il avait confiance en Suzanne, qui lui avait promis qu’il changerait d’avis en écoutant la fratrie des Jackson. Dans la semaine l’audition était calée et M. Gordy les avait signés le jour même.

Suzanne à l’époque travaillait déjà en très grande proximité avec Diana Ross – qui était sur le point de lancer sa carrière solo. Elle était aussi chargée de tout ce qui avait trait aux Jackson 5 – en dehors des disques. Berry Gordy avait remué ciel et terre pour réunir l’équipe la plus en vue d’auteurs-compositeurs et producteurs, à laquelle il s’était également joint. Sur une période d’un an, de la fin 1969 à la fin 1970, la machine Motown avait offert aux Jackson 5 quatre tubes numéro un consécutifs – I Want You Back, ABC, The Love You Save et I’ll Be There.

C’était sans précédent.

En un rien de temps, les Jackson 5 avaient pris leur place au côté d’autres géants de la Motown : Diana Ross and the Supremes, Smokey Robinson and the Miracles, Marvin Gaye, Stevie Wonder, les Four Tops, les Temptations, Gladys Knight, et la liste se poursuivait.

Les Jackson 5 seraient le dernier groupe né à Detroit, le premier à grandir à Los Angeles – où la Motown s’installait. Le déménagement vers L.A., la mise en place d’un studio sur la côte Ouest, l’incursion dans le cinéma et la télévision, tout cela faisait partie des responsabilités de Suzanne, ainsi que le besoin pressant de trouver des premières parties pour les tournées à venir.

— Tu connais quelqu’un ? avait-elle demandé à Benny.

— Oui, avait-il aussitôt répondu. Je les héberge tous chez moi, j’en ai même un qui dort sous la table de la salle à manger.

Il avait prévu l’audition pour le lendemain.




Nous étions tout proches de ce qui pourrait être la plus grosse percée de notre vie, dans les tréfonds du Turntable de Lloyd Price.

L’idée était de jouer notre classique session « Que le spectacle commence ! » des Commodores pour un petit groupe de responsables emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver dans cette caverne obscure, en faisant comme si l’endroit était en feu et qu’on était en train d’envoûter le public.

Et dès la première note nous étions chauds bouillants.

Malgré la pénombre du club, j’ai aperçu Suzanne qui a hoché la tête en direction de Benny.

Nous n’avions que quelques titres à présenter, et c’était à mon tour de chanter. Un filet de sueur a ruisselé le long de mon dos. En luttant contre la panique, je me suis préparé pour rejoindre le micro au centre de la scène, je me suis penché et j’ai commencé : I am a lineman for the county…

J’étais terrifié, mais la perspective de tout gâcher m’a finalement aidé à me calmer.

J’ai commencé la chanson, comme toujours, dans mon personnage. J’étais cet ouvrier qui se transforme en conteur. Je m’y suis abandonné le temps qu’a duré le morceau, puis d’un coup – clac ! – je suis revenu dans l’instant présent.

Applaudissements, applaudissements.

À la fin de notre dernier morceau, Suzanne s’est levée d’un bond, impressionnée. Elle était venue en compagnie, je le découvrirais bientôt, de son cousin Tony Jones, récemment engagé par la Motown pour l’aider sur la tournée. Il avait l’air épaté. Parmi eux également, tout sourire, se trouvait Skip Miller, sur le point de commencer son ascension au sein de la Motown en tant que responsable de la promotion en radio. Suzanne nous a serré la main, nous a demandé à chacun nos noms et a remercié Benny d’avoir organisé cette audition.

Nous étions sur le point de partir quand elle a pris une décision.

— Vous savez, j’ai besoin d’une première partie demain soir.

Elle nous a expliqué que cela se passait à Rochester, dans l’État de New York, dans un stade avec une capacité de plus de douze mille places assises – jamais nous n’avions joué dans un lieu aussi grand. Elle n’a pas précisé qui était la tête d’affiche. Comme si nous risquions de refuser.

— Vous devrez faire un set de quarante minutes pile, a-t-elle ajouté. Pas une de plus, pas une de moins.

Nous avons passé le reste de la journée à nous assurer que nous avions nos quarante minutes bouclées, prêts à tout défoncer, partout.

Pendant des dizaines d’années, j’ai été convaincu que Suzanne de Passe était tombée sous le charme des Commodores parce que nous avions déjà l’air de pros – et à cause de notre diversité musicale. Et c’était bien ce qu’elle avait vu en nous, pas de doute.

J’ignorais cependant que mon solo avait été le point de bascule de notre audition. Quarante ans plus tard, elle m’a raconté avoir été saisie par « ce type qui débarque et balance une chanson de Jimmy Webb ».

Mais sur le coup personne ne m’en a rien dit.

Suzanne a précisé avoir été étonnée par l’émotion et la beauté de ma version. Et c’était ce qui avait fait le lien entre elle et nous, et moi plus particulièrement. « Depuis que j’ai entendu ce type chanter Wichita Lineman, je suis persuadée que tout tient à sa voix de crooner. » Elle a senti avant beaucoup d’autres que les ballades avaient de l’avenir, parce que, disait-elle : « C’est là que se trouve le pouvoir de séduction de Lionel Richie. »

À vingt et un ans, je n’aurais jamais osé m’imaginer dans une phrase contenant les mots « pouvoir » et « séduction ». Jamais.

J’étais juste content de faire partie de l’aventure.

Tous d’excellente humeur, nous avons franchi les limites de la ville de Rochester, approché du Community War Memorial, notre destination.

Ronald LaPread, qui était véritablement la crème des hommes, a lâché un juron lorsque, arrivé devant le lieu, il a découvert l’affiche : CE SOIR SEULEMENT ! LES JACKSON 5 ET LEURS INVITÉS – LES COMMODORES.

Nous l’avions imaginé comme une vague éventualité. Mais, en voyant notre nom à côté des Jackson 5, c’est devenu concret. J’ai d’abord pensé Dieu merci, on joue le Top 40. Cela ne nous a pas empêchés de flipper à mort.

Personne ne nous avait prévenus que nous jouerions devant un stade rempli d’enfants hurlant le nom des Jackson 5 si fort que nous ne nous entendrions pas. C’était peut-être mieux ainsi. Rochester avait la fièvre Jackson 5 et il ne nous resterait plus qu’à nous amuser, faire notre truc et capter leur attention pendant quarante minutes qui seraient vite passées.

Ce soir-là, avant que nous parviennent les retours sur notre prestation, nous avons regardé depuis les coulisses les membres des Jackson 5 prendre possession de la scène avec une assurance éblouissante. Leurs reprises étaient parfaites et leurs tubes au tempo enlevé I Want You Back et ABC avaient fait danser toute la salle, les spectateurs étaient en folie. Folie pure et simple. Quant à Michael, alors âgé de douze ans, il hypnotisait tout le monde avec leurs ballades – I’ll Be There et Never Can Say Goodbye. Ce n’était pas seulement dû à la pureté de sa voix, c’étaient aussi les sentiments qui sous-tendaient les paroles.

Seule une âme ancienne, comme celle de Michael, pouvait raconter ces histoires avec une émotion aussi sincère. La même maturité se retrouvait chez ses frères – Marlon (treize ans), Jermaine (presque seize), Tito (dix-sept) et Jackie (dix-neuf).

Après le concert, backstage, tandis que nous attendions que la sécurité dégage les sorties, où s’entassaient les fans qui tentaient de s’introduire en coulisses, les frères Jackson sont venus nous saluer et nous complimenter. Chacun s’est présenté et, naturellement, nous nous sommes mis à échanger sur les sujets habituels qui intéressaient des jeunes gens de notre âge.

Un des Commodores, avec son profond accent de l’Alabama, a dit :

— Et lui, c’est Lionel Richie.

Il a ajouté que j’étais timide.

Michael, qui souffrait lui-même de sa propre forme de timidité lorsqu’il n’était pas sur scène, a dit : « Ravi de faire ta connaissance, Lion-nel Richie. » Et à compter de ce jour, et durant les trente-neuf années qui ont suivi, Michael a prononcé mon prénom comme si lui aussi était né et avait grandi à Tuskegee.

Sur ce, les Jackson ont été emmenés par leur équipe de sécurité. Suzanne et Benny sont revenus nous dire que nous étions engagés.

Nous étions désormais la première partie officielle des Jackson 5 pour leur tournée mondiale qui incluait une date dans chacun des cinquante États du pays.




Le plan était d’intégrer en douceur la tournée pendant les premiers mois avec quelques concerts seulement – à compter de décembre 1970 – pour avoir le temps de régler les divers problèmes.

Le planning nous permettait de rentrer à Tuskegee la semaine et de jouer le week-end. Nos premières dates nous ont emmenés en Caroline du Nord – Charlotte et Greensboro –, puis à Nashville, dans le Tennessee. Dès le départ, les différences d’échelle étaient époustouflantes. Les stades, petits ou grands, se succédaient, qui comptaient pour la plupart entre six et neuf mille sièges. Et les Jackson 5 s’y produisaient à guichets fermés.

Nous nous étions fait les dents en jouant dans des clubs, des clubs et plus de clubs. L’année précédente, nous étions un groupe très demandé sur les campus universitaires, nous avions joué occasionnellement dans des salles comme l’Apollo à Harlem et le Fox à Atlanta. Nous n’étions pas décontenancés par le fait de passer d’un maximum de quatre mille cinq cents spectateurs à douze mille.

Nous avions la chance de nous trouver aux premières loges pour bénéficier du coaching des Jackson 5 afin de savoir comment assurer à tous les coups en concert et même comment gérer les apparitions devant la presse ou la télévision. Autant d’informations particulièrement précieuses. Sur scène, c’étaient des techniciens. On avait envie de les regarder, de les écouter.

Les Jackson 5 étaient exceptionnellement conscients de leur responsabilité vis-à-vis de leur prestation.

À chaque fois que des responsables de la Motown assistaient aux répétitions, je laissais traîner une oreille, pour en découvrir le plus possible sur les sorties d’albums, les passages en radio, la promotion des concerts. En gros, j’avais soif de comprendre les rouages de l’industrie : Comment fonctionne la promo en radio ? Vous voulez dire qu’il existe un responsable chargé de la promotion des titres auprès des DJ noirs et un autre pour les radios blanches ?

Je faisais l’effort de prendre au sérieux mon avenir en tant qu’artiste. En même temps, la part la plus craintive de moi estimait encore qu’un plan B était nécessaire et qu’il pourrait se trouver dans l’industrie du disque – au cas où, pour je ne sais quelle raison, je ne ferais plus partie des Commodores.

Les répétions des Jackson 5 se passaient à merveille. Ils faisaient preuve d’une ponctualité et d’une discipline de fer.

Nous avons bientôt découvert que « Tu seras à l’heure » était un des commandements de la Motown. Des histoires circulaient sur les incontournables réunions de contrôle qualité (où s’opérait le choix des singles) durant lesquelles Berry Gordy n’hésitait pas à laisser dehors les retardataires, y compris certains des plus grands producteurs. Voire, à leur infliger de lourdes amendes. Nous avons nous aussi mis en place un système de pénalités pour nos retards entre Commodores.

En regardant les Jackson travailler avec un chorégraphe, je me disais : Ces mômes ont la danse dans le sang. Il suffisait de montrer à Michael un mouvement une fois et il le maîtrisait aussitôt. Ce gosse était capable de faire trois pirouettes, se relever, enchaîner sur un grand écart, remonter, poser un manteau sur ses épaules et continuer à chanter. À l’âge de douze ans.

Le plus choquant, c’était qu’une fois hors de scène les Jackson redevenaient des gamins comme les autres, qui avaient envie de traîner avec nous.

Nous étions comme leurs cousins étudiants, pas tellement plus vieux, et le plus drôle, c’était que nous pouvions être aussi idiots qu’eux. Les Jackson excellaient dans les farces. Ils n’arrêtaient jamais. Si nous déposions nos chaussures pour qu’on nous les cire, ils plaçaient des glaçons à l’intérieur. Ils se faufilaient en douce pour nous glisser de la poudre à gratter dans les cheveux. Ronald LaPread avait subi un mauvais coup un jour. Tôt un matin, on avait frappé à notre porte d’hôtel, il était allé ouvrir – et s’était pris un seau d’eau glacée dans la figure.

Nous étions tous complètement puérils. À un moment, nous avons décidé de nous venger – avec une bataille de polochons d’anthologie : les Jackson 5 contre les Commodores. Personne d’autre que nous n’était au courant. Nous avons fixé une heure et nous nous sommes retrouvés avec des réserves d’oreillers dans une chambre de l’hôtel dans lequel nous étions tous logés. Dès le départ, nous avons compris qu’ils avaient une stratégie – les plus âgés, donc les plus grands, se plaçaient derrière les plus jeunes, Michael et Marlon. Ils partaient bien entendu du principe que personne n’oserait frapper les petits – surtout pas Michael, qui était la star du spectacle. À l’instant où nous avons reculé, Jackie, Jermaine et Tito ont bondi en avant et se sont jetés sur nous. Leur stratégie était efficace. Enfin, jusqu’au moment où, dans le feu de l’action, j’ai balancé un oreiller sur Michael, qui a fini à terre. Yes ! Il n’était pas du tout blessé, mais quand l’affaire s’est sue c’était moi le problème.

Suzanne de Passe s’est énervée.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu aurais pu lui casser la jambe ! Ou pire !

J’ai naturellement présenté mes excuses. On les avait bien eus, ces gosses, et on avait gagné leur respect.

Nous avons commencé à former des alliances autour d’intérêts communs. Jermaine, qui jouait de la basse, s’est lié avec Ronald, notre bassiste. Tito, qui jouait de la guitare, s’est rapproché de Thomas, notre guitariste. Et ainsi de suite. Si Michael et moi nous sommes liés d’amitié, c’était parce qu’il n’était qu’un gamin et qu’il sentait bien que moi aussi.

Je garde un souvenir vif d’une soirée lors de cette tournée, alors que nous nous apprêtions à ouvrir le spectacle au Madison Square Garden. J’avais vingt-deux ans et il était sur le point d’en avoir treize.

— Lion-nel, regarde ! a dit Michael dix minutes avant le début du spectacle.

Il m’a fait signe de venir dans un coin des coulisses, à l’angle de la scène, pour que nous puissions voir tous les deux à quoi ressemblait une foule de plus de dix-neuf mille jeunes et leurs parents.

Nous n’avions pas joué une seule note et le bâtiment tremblait déjà. Michael, ébahi de cet exploit, m’a dit :

— Lion-nel, tu y crois ? On a vendu toutes les places du Madison Square Garden !

— Nous, on n’a rien vendu du tout, vous avez tout vendu.

Je voulais parler de ses frères et lui.

— Nous l’avons fait.

Il pensait à nous tous, je crois.

Il utilisait ce « nous » à chaque fois qu’il se projetait vers l’avenir, en ayant toujours à l’esprit des envies de se surpasser. Il nous le promettait, d’ailleurs :

— Nous serons plus grands que grands, Lion-nel.

Je n’oublierai jamais la vision de ce Madison Square Garden à guichets fermés, jamais. Faire les premiers pas sur cette scène, c’était comme flotter sur un nuage, on aurait cru se trouver sur le grand mât d’un navire – approprié pour un groupe qui avait choisi de se baptiser les Commodores.

Je n’imaginais pas comment on aurait pu faire plus grand que ça, mais je vous promets que Michael Jackson, lui, voyait très bien.




Revenons en arrière un moment. Au début de la tournée, quelqu’un – je n’arrive pas à me souvenir qui – avait proposé que les Commodores profitent de quelques escapades après les concerts.

Après Harlem et le sud de la France, vous imaginez peut-être que j’étais devenu le tombeur du siècle auprès de ces dames.

Loin de là.

Nous avions appris qu’un musicien avec un micro ou un instrument pouvait avoir le même effet aphrodisiaque qu’un sportif qui s’empare du ballon. Nous avons donc décidé de tester ce principe dans toutes les villes. Après chaque concert, nous filions en after dans les clubs, les bars ou les fêtes où se pressaient les plus belles filles du pays et nous faisions des ravages. Nous n’étions pas obligés de coucher avec tout le monde, ni même de coucher du tout. L’enjeu pouvait être un verre, un baiser, peu importait. Au bon plaisir de ces dames.

C’était parti.

Nous étions nouveaux sur le marché, en tant que première partie des Jackson 5, à nous faire les jambes en tournée. On commençait à Atlanta (par exemple). Et on assurait. Une fois le concert terminé, on passait la nuit dans les clubs. La fête jusqu’au lendemain. On faisait la connaissance de toutes les beautés imaginables qu’Atlanta pouvait offrir, puis on prenait la route pour la ville suivante. On ne conduisait plus vraiment notre van parce que notre équipement et notre garde-robe étaient transportés en camion avec les affaires des Jackson 5. La différence, c’était que les frères voyageaient en avion et étaient conduits en limousine vers de meilleurs hôtels. Nous, on prenait deux de nos voitures, ou bien le bus, voire, de temps à autre un avion, et on dormait principalement dans des motels.

Cela ne nous ralentissait pas pour autant. On arrivait à Charleston, Caroline du Sud, où les fleurs étaient en pleine éclosion. (C’est une métaphore – interprétez-la comme vous voulez.) On donnait tout sur scène, on sortait faire la fête toute la nuit, on regagnait notre motel pour dormir quelques heures, puis on reprenait la route pour Washington, DC. À nouveau, concert, bam, on assurait toujours. Sachant qu’on avait une journée de congé, on en a profité pour prolonger la fête. Pffiou. Fatigue extrême. Mais devinez quoi ? Ensuite venait une date à New York, où on connaissait un club dans chaque quartier. Après notre passage, il ne restait plus une fille avec qui flirter.

Notre plan a connu un hic à Philadelphie. Pourquoi ? Eh bien, j’étais si fatigué que j’ai raté la fête après le concert.

Ensuite, on est allés à Boston. Merde. Encore une fête ratée. New York m’avait laissé un peu enroué, et avec un soupçon de gueule de bois. Notre date suivante était Pittsburgh, et j’en avais déjà terminé. Fini les fêtes. Fini la bringue. En gros, il avait fallu cinq villes et demie pour convaincre le jeune adulte pas très mature que j’étais de cesser de jouer les séducteurs en tournée. C’était impossible, ça ne passait pas. On ne pouvait pas à la fois chanter sur scène, boire à rouler sous la table, peut-être se taper une fille, et puis enchaîner avec un concert le lendemain soir. Si vous êtes dans la fleur de l’âge, vous avez peut-être ce genre de rêves, mais croyez-moi sur parole, vous n’avez pas assez de testostérone pour tenir le coup.

J’avais tellement à apprendre en si peu de temps. Je pouvais dire : « Bonjour, moi c’est Lionel. Tu as envie d’un petit déjeuner ? » mais je ne pouvais pas ouvrir sur « Mettons-nous à poil. »

Je suis trop poli.

Je vous le dis par avance. Quelles que soient les rumeurs qui sont parvenues jusqu’à vous, elles sont gravement exagérées. Et vraies, pour certaines.

Voilà, c’est dit – certaines histoires sont vraies.

Si cela vous paraît choquant, pour tous ceux qui se disent Mon Dieu, Lionel est si pur, c’est impossible, laissez-moi vous détromper tout de suite. Pur, moi ? Mon cul.

Écoutez, je vais vous dire, j’ai survécu à mon impureté.

Ce que je vais évoquer maintenant a eu lieu plus tard, pendant les excès festifs des années 1980, à l’époque où j’essayais de tenir le rythme de Rick James et compagnie. J’adorais Rick. Il était dingue, marrant et tellement, tellement talentueux. C’était impossible de traîner avec lui. Personne n’en était capable. Rick voulait faire la fête toute la journée, toute la nuit. Je passais du temps avec les Funkadelics. Je ne tenais pas. Avec George Clinton – que j’adore et qui est toujours un ami – c’était l’éclate garantie. Mais non, je ne pouvais pas le fréquenter, ni lui ni quiconque de la bande du Parliament Funkadelic.

À un moment, j’ai fait la connaissance de Teddy Pendergrass. On ne traînait pas avec lui. Inutile d’essayer. Si vous teniez à l’imiter, c’était le décès assuré, à force de jouer les caméléons. Il fallait rentrer à la maison.

Je ne dois ma survie qu’à deux mots, deux mots particulièrement chiants, que j’allais devoir inclure dans mon vocabulaire, non seulement pour le show-business, mais aussi afin d’avoir un semblant de vie amoureuse. Et ces deux mots étaient : « Bonne nuit ».

Une part de la maturité, pour moi, a consisté à faire attention, au début, quand je le pouvais, et à me dire que j’avais le choix. Je dis ça bien des années plus tard, bien sûr, puisque, nous le savons, la maturité a pris son temps chez moi.

Les gens me disent : « À ta place, j’aurais fait preuve de plus de retenue. »

Ma réaction ? « À ma place, tu serais mort à l’heure qu’il est. »

Il est difficile de se préparer à recevoir d’un coup une attention jusque-là inexistante. Devoir gérer une telle célébrité, lorsqu’on est aussi peu préparé, c’est comme mettre un bébé au volant d’une Ferrari. C’est l’accident garanti.

L’effort de séduction mondial des Commodores, de courte durée, servait d’avertissement préalable. Quand tu connais le succès, tu attires les filles. Quand tu connais le succès, tu as de l’argent. Si tu veux de la drogue, tu peux obtenir tout ce que tu veux. Et si tu veux faire la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on t’offre la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Maintenant je vais vous dire ce que vous n’arriverez pas à gérer. Tout ça à la fois. Grâce à Dieu, j’ai appris cela avant de voler trop près du soleil. Si vous comprenez assez tôt dans votre carrière que c’est une question de vie ou de mort – avant que la fusée ait perdu le contact avec le contrôle au sol –, vous aurez une chance de survie. Morale de l’histoire : Il faut connaître ses limites.




À un moment de pause dans la tournée, alors que j’étais de retour sur le campus, je l’avais repérée – elle agitait son bâton de majorette et se déplaçait avec grâce en formation au côté de ses camarades des Piperettes. Elles répétaient leur chorégraphie sur le terrain de sport avec les Crimson Pipers de Tuskegee, la plus ancienne, la plus entraînante, la plus douée musicalement des fanfares d’université noire de tout le pays.

Elle avait été envoyée par la production pour jouer le rôle de l’amoureuse dans le film de ma vie. C’était une fille sublime, qui avait l’air simple, réfléchie et – parce que je l’avais vue rire – apparemment drôle. Elle semblait si insouciante.

Qui était-elle ? Trop timide pour l’aborder, j’ai réquisitionné des amis pour faire les présentations. Elle s’appelait Brenda Harvey. Étudiante en première année, elle arrivait d’une petite ville d’Alabama et était la fille d’un père militaire et d’une mère institutrice. À la question « Passait-elle inaperçue ? », la réponse est non. Aussi simple que ça.

Je ne savais alors pas quel effet cela faisait d’avoir quelqu’un qui tienne sincèrement à moi, qui creuse un peu sous la surface.

Arrive Brenda. Dès le départ, nous avions beaucoup en commun – tous deux élevés dans les valeurs de la famille, de l’église, de la communauté et de l’importance capitale des études universitaires. Nous avions aussi quelques différences – au-delà du fait qu’elle était en première année et moi en quatrième. Alors que j’évitais la confrontation, Brenda n’avait aucun problème à exprimer le fond de sa pensée. Elle était directe.

Pour notre premier rendez-vous, je voulais quelque chose de simple. Rien de trop intime. Et je devais rester dans mon budget.

Ai-je parlé de budget ? Eh oui, on me surnommait toujours Jack Benny.

Les gens pensaient que les Commodores, qui connaissaient désormais une certaine réussite, étaient devenus riches.

Eh non. Toujours la même histoire. Faire la première partie des Jackson 5 était impressionnant, mais nous devions partager l’argent en six, et donner sa part à notre manager – ce n’était pas vraiment la belle vie.

Heureusement, ma proposition frugale – « Ça te dirait d’aller boire un milkshake ? » – a été reçue avec bienveillance.

— Au Dairy Queen ?

Les yeux de Brenda se sont mis à briller et elle a accepté. À une condition. Celle de venir accompagnée de sa colocataire, Janet Warren (devenue ensuite Janet Shorter), sa meilleure amie. Le plus vieux truc du monde ! Brenda comptait traîner Janet pour faire office de chaperon pendant notre rendez-vous et s’assurer de ma bonne moralité.

— Oh, OK, j’ai répondu.

Mais cela me posait un problème de liquidité.

J’étais en quatrième année, j’étais un Commodore, j’étais célèbre (sur le campus), j’avais quelques dates de tournée. Quant à elle, elle était en première année et je voulais l’impressionner. Mais voilà… j’allais devoir raquer pour trois milkshakes.

En approchant du comptoir, j’ai trouvé une solution – qui est devenue une anecdote que plus tard Brenda et Janet, ainsi que tous ceux qui connaissaient l’histoire, ont répétée à qui voulait l’entendre : « Lionel était tellement radin qu’il nous a acheté, pour Janet et moi, un milkshake à partager, avec deux pailles. »

Authentique.

À l’époque j’ai assumé et, aujourd’hui, j’assume encore. Tous les trois nous avons dégusté nos boissons, elles avec leurs deux pailles, moi avec la mienne, et ni Brenda ni Janet n’ont fait de commentaires sur le coup. À la fin du rendez-vous, toutes deux en ont attesté, Janet s’est tournée vers Brenda et l’a mise en garde : « Ce frère est fauché. Il est tellement radin. »

Tout aurait pu s’arrêter là.

Par la suite, lors de ma période de gloire, si on m’interrogeait pour savoir où j’en étais dans ma carrière quand j’avais rencontré Brenda, ma réponse était : « À une époque où je ne pouvais pas me permettre plus de deux milkshakes. » Si quelqu’un suggérait que Brenda Harvey avait craqué pour moi à cause de l’argent, je mettais un point d’honneur à rectifier. « Ah non, je ne crois pas. »

L’anecdote du Dairy Queen s’est racontée sur tout le campus et s’est développée au fil du temps – Lionel était tellement pingre qu’il faisait plus fort que Jack Benny lui-même !

Et vous voulez que je vous dise ? J’ai adoré cette période. Tous les dragueurs devaient aligner le cash. Naze. Dans un geste d’individualité noble, j’ai pris le chemin inverse et envoyé un message clair : « Vous êtes averties, direct, il n’y a pas d’argent et, si c’est ce que vous voulez, les filles, ça ne risque pas d’arriver. »

Pas avant longtemps.

On aurait pu croire qu’un rendez-vous pareil serait aussi le dernier. Heureusement, Brenda n’en avait pas fini avec moi. Elle me trouvait drôle. Je la faisais rire.

(Si vous prenez des notes, vous vous souviendrez que c’était la raison pour laquelle ma mère avait dit avoir épousé mon père.)

Brenda m’écoutait toujours comme si j’étais formidable. C’est une potion grisante. Elle est devenue ma plus grande fan. Rien ne lui échapperait de ce qui allait m’arriver. Que je connaisse ou non le succès, c’était moi qui l’intéressais.

Je me demandais : Quelles autres filles se sont souciées de toi avant Brenda ? Elles n’étaient pas nombreuses.

L’argument décisif se résumait en ces quelques phrases : Tu me comprends, mais acceptes-tu d’attendre que je grandisse ? Parce que ça pourrait prendre un certain temps.

Ma connaissance des relations amoureuses était limitée, faite de bric et de broc, à partir de compilations de ce qu’on en disait autour de moi. Je comprendrais par la suite pourquoi l’échec est nécessaire – il vous prépare aux inévitables tensions que génèrent les relations humaines. En d’autres termes – j’avais beaucoup à apprendre.




Nous étions deux premières parties sur la tournée des Jackson 5 – les Commodores et Yvonne Fair, une artiste récemment signée par la Motown. Nous ouvrions le concert sur nos cinq morceaux, puis restions sur scène pour accompagner Yvonne.

Malin. La Motown n’avait ainsi pas besoin d’engager un autre groupe sur la tournée.

Notre liste de titres, sélectionnés pour nous, était mainstream au possible (autrement dit, blanche) : Love the One You’re With (Stephen Stills), Liar (Argent, reprise par Three Dog Night), You’ve Got a Friend (Carole King, reprise par James Taylor), et de temps à autre Wichita Lineman. Le seul groupe noir que nous reprenions était Sly and the Family Stone avec Dance to the Music. Pas de funk à l’horizon.

Le R&B et la soul étaient le domaine d’Yvonne Fair – qui savait chanter, à fond. Dotée d’une voix rauque, elle avait auparavant été choriste pour James Brown. Après nos quelques concerts communs, Suzanne m’a pris à part et m’a annoncé qu’ils voulaient que je chante avec Yvonne. Ils ont choisi deux duos River Deep, Mountain High et Proud Mary de Ike et Tina Turner.

Quel cadeau que de recevoir les conseils, sur scène, d’une artiste qui elle-même les tenait de James Brown. Yvonne m’a appris que, quand on s’inquiète d’atteindre les notes difficiles, de réussir les vocalises éblouissantes, on oublie le plus important – le sentiment, l’émotion de la chanson.

Yvonne était une lumière. Elle n’avait que vingt-huit ans, mais elle connaissait la vie, et cela se sentait dans sa manière de chanter. Par la suite, au milieu des années 1970, elle a percé avec une chanson d’amour mélancolique absolument parfaite It Should Have Been Me, de Norman Whitfield et Mickey Stevenson.

Hors de scène, Yvonne était un peu notre maman à tous. Elle partageait avec nous son expérience, qu’elle introduisait généralement par ces mots : « Mon chou, je vais te dire ce qui se passe, en vrai… »

Au début de la tournée, notre plus grand problème était que nous ne nous étions jamais produits pour un public composé principalement de spectateurs âgés de six à douze ans. Cela dit, ils nous faisaient un si bon accueil que nous avons commencé à nous inquiéter que les Jackson 5 croient que nous leur volions la vedette.

Les Commodores se sont réunis. Le consensus était le suivant : « Notre boulot, c’est de chauffer la salle, pas d’être les stars de la soirée. » Voilà pourquoi les premières parties jouent moins de titres et c’est aussi la raison pour laquelle le volume et les lumières sont réglés plus bas.

Au concert d’après, nous sommes donc restés sur la réserve, et avons même modéré notre classique « Que le spectacle commence ! » En coulisses, à l’entracte, les frères Jackson n’ont pas réagi, mais lorsqu’ils sont montés sur scène ils ont assuré comme jamais, ils étaient deux fois plus forts.

Yvonne a vu sur nos visages combien nous étions choqués. « Mon chou, je vais te dire ce qui se passe, en vrai… », a-t-elle déclaré, et elle nous a présenté le choix qui s’offrait à nous. Soit nous faisions les clowns avec nos combinaisons rouge vif, soit nous acceptions l’idée que nous étions là en réalité pour faire plaisir aux parents des gamins.

Ohhhh…

Nous n’avions pas besoin de baisser d’un ton. Alors, nous avons tout donné, nous nous sommes mis à jouer comme si nous étions les têtes d’affiche. Ça ne dérangeait personne. Sauf… Joe Jackson peut-être. Il se montrait amical, mais il n’était pas du genre à complimenter qui que ce soit susceptible de voler la vedette à ses fils.

Comprenez-moi bien. Faire la première partie des Jackson 5, c’était un rêve devenu réalité. Le seul problème, c’est que nous étions des adultes.

Après un temps, nous avons avoué à Yvonne que nous étions en train de devenir dingues de nous retrouver coincés comme ça. Si nous avions envie de rencontrer quelqu’un, de sortir boire un verre, ce n’était pas possible avec nos fans, qui étaient les mères des gamins. De plus, d’après ce que nous constations, notre clientèle n’était pas le genre qui fréquentait les clubs, mais plutôt les églises.

Yvonne aussi commençait à avoir la bougeotte. Elle était la seule femme de la tournée, en dehors de Suzanne, et elles non plus ne sortaient pas en club. Pour nous consoler, Yvonne et nous profitions de temps en temps du bar de l’hôtel.

Un soir, après quelques verres, nous sommes tous remontés dans nos chambres. Nous nous sommes séparés dans le hall et quelques-uns ont poursuivi la soirée dans une de nos suites. Vers 2 h 30 ou 3 heures du matin, nous nous apprêtions à aller nous coucher quand nous avons tous entendu une femme crier :

— Quelqu’un ! Quelqu’un !

Nous nous sommes précipités dans le hall, où nous avons découvert Yvonne, visiblement ivre.

Elle nous a tous regardés et elle a dit :

— Que quelqu’un vienne me chercher. Venez me chercher.

On a tous explosé de rire. Yvonne était sérieuse. Sur ce, elle a soupiré et a ajouté :

— J’en ai tellement marre des six à douze ans !




Michael Jackson devait sûrement sentir que j’avais en moi cet Autre Côté où j’entendais des choses et où je me réfugiais pour rêvasser.

Nous n’en parlions jamais, mais il était comme moi. Nous discutions de tout le reste. Après une répétition ou avant le spectacle, nous nous asseyions au bord de la scène ou bien nous faisions un tour en bavardant.

Michael avait une manière de tendre la tête vers les projecteurs, au loin, avant de se tourner vers moi pour s’assurer que j’avais bien vu ce qu’il avait vu. Et ce qu’il voyait pour lui, il le voyait pour moi aussi.

D’une voix douce, un soir, pendant la première partie de la tournée, il m’a posé cette question :

— Est-ce que tu sais, Lion-nel ? Tu sais ce que c’est, plus grand que grand ?

J’ai fait oui de la tête. Vraiment ? Il me poussait dans mes retranchements.

J’avais la chance de pouvoir entendre l’enfant intérieur de ce gamin dire tout haut à quel point il voulait être une star. Il m’a laissé entrapercevoir sa vision de la célébrité. Et c’était énorme.

Est-ce que je pouvais la voir ? Avec la façon dont il m’en parlait, oui. Mon enfant intérieur ne voyait pas la même chose pour moi, mais quand Michael Jackson, treize ans, et moi, passions du temps au bord de la scène tous les deux, face à une salle vide, tout à coup, j’arrivais à y croire.

La vache, ce gamin, s’il avait été gourou, il aurait réussi à vous faire marcher sur des braises avant même que vous vous rendiez compte de ce que vous étiez en train d’accomplir.

Je n’ai jamais été étonné qu’il ait une telle carrière, parce qu’elle était déjà là, avec les lumières dans ses yeux. Moins d’un an après notre tournée, la Motown sortait son premier single solo Got to Be There ainsi que son album éponyme. Pendant un temps, il est resté auprès de ses frères en parallèle, continuant à faire partie des Jackson 5.

L’histoire était écrite depuis longtemps. Il avait connu la nouveauté du groupe puis il s’était dit… Il faut que je passe à autre chose. Rien d’étonnant. Certains artistes exceptionnels ont cette qualité qui emporte tout. Et ça, c’était lui, aussi immense que la vision qu’il avait pour lui-même. Toujours.

Michael et moi étions tous les deux des rois de l’évasion. La tournée me permettait de découvrir que jouer de la musique, être sur scène, même avec le trac, était la plus grande évasion qui soit. Michael, lui, le savait depuis toujours.

Il y avait une différence entre nous : moi, je fuyais le monde inconnu et les incertitudes quant à ma manière de l’habiter, Michael, lui, fuyait les pressions du monde dans lequel il était coincé – l’industrie du divertissement, ses fans et une dynamique familiale difficile que je ne comprenais pas.

Il a longtemps gardé secret ce trouble. Nous savions seulement que Joe Jackson était extrêmement strict en termes de discipline. Joe de toute évidence adorait ses enfants, sa famille et il faisait tout pour protéger leurs intérêts, mais il voulait absolument avoir le contrôle.

Michael n’a jamais évoqué devant moi les remarques de son père sur son gros nez, qui avaient généré chez lui des complexes, il ne m’a jamais parlé du martinet que son père gardait à la main pendant les répétitions, mais ce sont des histoires que j’ai entendues.

Publiquement, il disait : « On m’a complètement privé de mon enfance. » Beaucoup de ceux qui commencent une carrière jeune ont la même impression. J’ai dû tirer un trait sur ma vie d’étudiant. Est-ce que cela m’a manqué ? Finalement, non – parce que j’avais fait ce choix moi-même. Michael souffrait désespérément à cause de ce qu’il n’avait jamais eu.

Et on ne lui avait jamais laissé aucune chance d’y goûter. Il était ce petit garçon soumis à une discipline stricte – pas de vie sociale traditionnelle, pas d’amusement au parc.

Le studio était son terrain de jeu. Et tout est arrivé si vite. Lorsque nous décrivions notre fantasme de devenir plus grands que grands, je croyais qu’on bavardait pour ne rien dire. En vérité, moi je parlais dans le vent, mais Michael, lui, était déjà bien parti.

S’il y a une chose que j’ai apprise avec lui, c’est que pour bâtir un rêve il faut savoir planifier – préméditer. Au moindre blocage à l’horizon, il disait : « Lion-nel, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » Ou, s’il voyait une opportunité pour moi, il demandait : « Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Lion-nel ? Comment tu vas arranger ça ? »

Michael était un prévisionniste. Quel que soit le chemin auquel il se destinait, il savait déjà comment il l’emprunterait avant de se trouver devant lui.

Pour apprendre des meilleurs, il interrogeait tous ceux qu’il admirait – producteurs, auteurs, arrangeurs, musiciens, danseurs, réalisateurs. Il appelait des gens célèbres qu’il n’avait jamais rencontrés, imitait un accent pour les faire rire, puis il leur demandait s’ils accepteraient de travailler avec lui.

Lorsque nous avons tous découvert cette image emblématique de lui sur la pointe des pieds, hanches en avant, chapeau rabattu et tête penchée, nous savions que cette pose s’inspirait de toutes ses influences, des mouvements des Nicholas Brothers, de Sammy Davis Junior, Gene Kelly, Fred Astaire et Gregory Hines. Sans oublier Barychnikov. « Lion-nel, ça te dirait de m’accompagner voir un ballet ce week-end avec Elizabeth Taylor et moi ? » m’a-t-il proposé des années plus tard.

Et par chance je me trouvais bien à L. A ce jour-là, et j’ai pu assister à une des représentations les plus inoubliables de Mikhaïl Barychnikov invité par le Ballet de Los Angeles – c’était le spectacle le plus couru du moment, il s’agirait de l’une de ses dernières performances sur scène. Jamais je n’aurais imaginé que Barychnikov aurait une importance dans ma propre histoire et ma carrière par la suite.

Michael gardait aussi un œil sur la rue, sur les gamins qui faisaient du breakdance et glissaient sur leurs baskets – le moonwalk. Il n’a pas inventé les mouvements, mais il les a combinés et, comme un magicien, il se les est appropriés et il les a offerts au grand public. Et c’est ça qui compte.

Michael et moi étions des enfants, avec neuf ans d’écart, lui au début de son adolescence, moi au début de la vingtaine. Lui disait qu’il serait plus grand qu’Elvis pendant que « mon » groupe serait plus grand que les Beatles. Nous évoquions aussi les périls et la dure réalité de la vie – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison qui tous étaient décédés d’overdose à la vingtaine.

Nous faisions l’inventaire des autres pièges du show-business – la jalousie, les conflits internes, la richesse et la déchéance, la chance qui tourne mal. Nous nous racontions comment nous les éviterions, à la manière des enfants qui parlent de tuer des dragons.

À chaque fois que nous évoquions les tragédies, Michael, des lumières dans les yeux, se contentait de secouer la tête avec assurance et il disait : « Nous ne laisserons jamais ce genre de chose nous arriver, Lion-nel. Jamais. »

Et qui étais-je pour prétendre le contraire ?

C’était à l’époque. Mais la vie ne fonctionne pas comme ça. La célébrité non plus. Tout le monde tombe dans des pièges invisibles. Tout le monde. Des problèmes surviennent que vous n’aviez pas prévu, c’est ainsi.

On ne prévoit pas l’accident, la maladie, ni la dépression, le deuil. On ne tombe pas amoureux de la fin de l’amour. On ne se marie pas pour divorcer. On ne prévoit pas de faire mal aux gens. Ni d’avoir des enfants qui vous en veulent. On ne prévoit pas de rejoindre un groupe puis d’entendre parler d’autres opportunités ailleurs. On ne prévoit pas de se sentir prisonnier de sa gloire ou de regretter de ne pas avoir prévu autrement.

C’est un lourd fardeau de garder en moi tant d’amis que j’ai côtoyés, d’accepter que je suis là et eux non. On n’avait pas prévu ça. On était jeunes alors, Michael et moi, deux gamins, conscients des dangers, et on se l’était promis pourtant « Nous ne laisserons jamais ce genre de chose nous arriver. Jamais. »
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Qu’est-ce que tu vas faire ?

J’étais sous le charme.

Los Angeles. La Cité des Anges. La Californie, la capitale du cool. C’était comme au cinéma. D’ailleurs… C’était Hollywood, les gars, et c’était le cinéma.

En mars 1971, une pause dans la tournée des Jackson 5 nous a permis de visiter L.A. Nous avons tous été conquis.

Parlons météo. Aucune humidité. Juste des palmiers, de douces brises et du ciel bleu. Je n’avais jamais vu autant de variétés de cactus et de succulentes en fleur. Et j’étais enchanté par les bougainvillées avec leurs bouquets rouges, violets, roses, même en hiver.

À Beverly Hills, nous avons découvert des maisons grosses comme des immeubles, aux magnifiques haies taillées, avec des piscines, et des terrains de tennis à l’arrière.

De Hollywood Boulevard à Rodeo Drive en passant par la promenade à Venice Beach, partout où portait le regard, les gens étaient tous ridiculement beaux, quel que soit leur âge, tout le monde allait et venait comme si la ville entière était un plateau de tournage.

Tout le monde ressemblait à quelqu’un.

Nous avons roulé sur le Sunset Strip, longé le Whisky a Go Go et les autres clubs rock’n’roll. Nous avons ralenti devant les fenêtres de Tower Records – décorées des derniers albums sortis, Miles Davis, Marvin Gaye, Elton John, Bob Dylan.

Nous avions parcouru du chemin durant nos trois années en tant que Commodores. Peut-être que les fenêtres de Tower Records seraient bientôt au programme. Parmi nous, certains s’impatientaient. Notamment Milan Williams, le taiseux de la bande. Mais aussi Thomas McClary, une personnalité en soi, qui essayait toujours de nous faire gagner en visibilité, persuadé qu’on ne se donnait pas assez de mal pour faire connaître notre nom et notre musique au grand public.

Nous nous apprêtions à regagner Tuskegee pour les vacances de printemps, quand Suzanne nous a prévenus qu’on était attendus le lendemain pour une audition en studio. « Soyez prêts. »

Un contrat de disque changerait notre vie. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai vu les Jackson 5 recevoir un chèque de cent quatre-vingt mille dollars pour une nuit de travail. Nous gagnions trois fois rien à côté d’eux. Le calcul était simple : vendre des disques, c’était jouer à guichets fermés. La seule chose qui nous manquait, c’était une maison de disques.

Plan sur le groupe. Faites entrer la foule.

Le lendemain, nous sommes partis tôt nous installer à MoWest – le nouveau studio d’enregistrement de la Motown, encore en construction, situé près de Formosa Avenue et Santa Monica Boulevard à Hollywood. Celui du bas était terminé, doté d’un équipement dernier cri, mais l’intérieur de l’étage restait en travaux.

Ah oui, ai-je pensé, on part de tout en bas, littéralement.

Un grand nombre des cadres de la Motown avaient quitté Detroit pour Los Angeles et étaient présents à notre audition. Berry Gordy, qui avait alors la quarantaine, n’était pas là, mais nous comprenions que Suzanne superviserait le processus et s’entretiendrait avec lui.

M. Gordy avait choisi de déménager principalement pour permettre aux artistes de la Motown de se développer dans les milieux du cinéma et de la télévision. Cette idée avait été reçue avec beaucoup de scepticisme. Hollywood était révolté de découvrir soudain que la star de la Motown, Diana Ross, qui n’avait jamais joué la comédie de sa vie, interpréterait Billie Holiday dans Lady Sings the Blues, avec Gordy en producteur exécutif. Les critiques raillaient : « Qui sont ces gens de la musique qui essaient de percer dans le cinéma ? »

La perspective de l’audition m’emballait. Imaginez – nous avions notre chance avec une entreprise qui appartenait à un Noir, un petit label indépendant devenu grand déjà, puisqu’il était le plus florissant des années 1960.

Notre audition serait mémorable à plus d’un titre, d’abord nous étions ravis de jouer pour un public adulte, et de plus, avec nous en studio, j’ai repéré Billy Preston, claviériste et chanteur. Il avait accompagné les Beatles, ce qui faisait de lui le véritable Beatle noir. Nous avions des étoiles dans les yeux.

Suzanne a immédiatement appelé Berry Gordy avec le verdict : « Je pense qu’on devrait les signer. »

À seulement vingt-cinq ans, elle avait déjà la crédibilité pour passer ce coup de fil.

Dans la journée, Benny a validé la nouvelle, nous allions enregistrer pour le tout nouveau label MoWest – sous l’égide de la Motown bien sûr. L’objectif à l’époque était de signer des groupes « indépendants » – le mot employé dans le métier pour désigner ceux qui étaient capables de jouer, chanter et de proposer leurs propres tubes.

Benny est passé nous mettre au parfum. Nous allions chacun recevoir cent mille dollars par an. Nous étions stupéfaits.

Avant que les contrats soient rédigés, les avocats de la Motown ont demandé à chacun de préciser son activité au sein du groupe. Nous nous sommes exécutés. Puis ils ont voulu savoir qui étaient les auteurs-compositeurs.

Nous nous sommes regardés en haussant les épaules. Ce n’était pas moi. Mon unique tentative pour écrire une chanson ne comptait pas. Il n’y avait aucun auteur-compositeur parmi nous. Était-ce un problème ? Nous pensions que signer un contrat faisait de nous des stars et qu’on nous fournirait les chansons à succès.

À l’instant où j’ai posé ma signature sur ce contrat et que j’ai contemplé le planning à venir, une alarme a retenti en moi – eh merde, je suis toujours étudiant, moi !




Durant les cinq minutes de marche qui séparaient la maison de ma grand-mère du bâtiment de l’administration sur Old Montgomery Road, je suis resté concentré sur la mission qui m’attendait : tout expliquer au doyen Carter et demander une exception à la règle déterminant les notes.

Nous étions en mars 1971, j’étais censé être diplômé trois mois plus tard. Ces trois dernières années et demie, j’avais réussi à passer des examens blancs et à rendre des devoirs pour avoir des points supplémentaires. Techniquement, j’avais une moyenne générale de B. Le problème était l’assiduité : lorsqu’on manquait trop d’heures de cours, la moyenne se trouvait baissée d’une ou deux lettres. Maintenant qu’il ne me restait plus que mes options, je me retrouvais avec une moyenne de D. Sans changement dans le règlement, soit je raterais mon dernier semestre, soit je serais forcé de quitter les Commodores, si je voulais être diplômé en même temps que mes camarades de promotion.

J’avais le plus grand respect pour le doyen Carter, qui évoluait dans les mêmes cercles sociaux que mes parents. Il m’a accueilli cordialement, a pris des nouvelles d’Alberta et de Lyonel, mais aussi de ma grand-mère et de ma sœur. Il s’est assis à son bureau, m’a indiqué d’un geste de m’installer en face de lui.

Alors. J’ai inspiré profondément et j’ai demandé une exception sur le nombre d’heures requises pour être diplômé. J’ai bien insisté sur les raisons qui expliquaient mon manque d’assiduité – j’apprenais une profession au sein d’un groupe appelé les Commodores.

Le doyen Carter ne pouvait pas modifier le règlement. Cela aurait ouvert la porte à des requêtes pour d’autres exceptions. Cependant, en y réfléchissant, il m’a demandé :

— Ce groupe dont tu fais partie… est-ce que tu es rémunéré ?

— Oui. Entre soixante-quinze mille et cent mille dollars par an.

Le doyen Carter a aussitôt répliqué :

— Tu touches des sommes pareilles ? Même moi je ne gagne pas autant. On ne gagne pas autant.

Il voulait parler de ses pairs administrateurs et professeurs.

Je ne savais pas trop comment réagir.

— Écoute, m’a-t-il dit en baissant la voix et en se penchant au-dessus du bureau. Je vais te donner un conseil. Et ne va pas le répéter à tes parents… Ta meilleure option est de filer d’ici gagner ton argent. Tu pourras toujours revenir terminer ce dernier semestre.

Attendez. Si j’avais bien compris, il me conseillait d’abandonner les études.

Je me suis imaginé en train d’annoncer à mes parents : « Je laisse tomber l’université » et ça ne m’a pas trop plu.

Le doyen m’a rassuré.

— Va gagner ta vie et tu verras bien ce qui se passe. Tu ne le sauras jamais si tu n’essaies pas. Tu trouveras le temps plus tard pour décrocher ton diplôme.

— Ce n’est qu’un semestre.

Il a souri, haussé les épaules comme pour dire : « Ou plus, qui sait ? » Il m’a fait remarquer que, tant que j’avais répondu aux attendus pour ma majeure et si le groupe connaissait un certain succès, les grands manitous de l’université finiraient peut-être même par me dispenser de valider les options restantes.

Et voilà.

J’ai eu beau m’entraîner sur différentes versions pour annoncer la nouvelle à ma famille, rien ne me venait. Peut-être que si je tentais de m’adresser à leur cœur ils écouteraient – je n’aime pas la comptabilité, les fusions et les acquisitions, mais j’adore jouer de la musique et en plus j’ai ce document qui confirme que je serai payé pour ça.

Je n’étais pas si bête. Connaissant le système de valeurs de la famille Richie, ne pas réussir à obtenir un diplôme serait une marque de déshonneur.

J’avais mal au ventre.

Ma grand-mère était mortifiée. Qui est rémunéré pour jouer de la musique sans même avoir reçu de formation ? Le monde avait perdu la tête.

J’ai ensuite appelé ma mère, à qui la nouvelle a fait un choc.

— Bon, Lionel, si tu penses que c’est le mieux pour toi.

— Je ne serai absent qu’un semestre.

La phrase n’a pas paru la réconforter. Imaginer la réaction de mon père la contrariait particulièrement.

Je redoutais qu’il saute dans sa voiture jusqu’à Tuskegee pour me faire changer d’avis. C’était d’ailleurs pour cette raison que j’avais d’abord prévenu ma mère et ma grand-mère – je comptais sur elles pour m’avertir, au cas où je risquais la mort.

Par amour pour mon père, je ne répéterai pas les mots qu’il m’a dits au téléphone. Les grossièretés ne lui faisaient pas peur. Mais là il a proféré des termes que je ne lui connaissais pas, ou du moins que je n’avais jamais entendus dans sa bouche de bon chrétien.

À sa manière, il essayait peut-être de me secouer, comme on le fait avant d’envoyer quelqu’un au combat. Si c’était ma voie, il m’avertissait, je n’aurais pas droit à l’échec.

Mon père avait peut-être surréagi parce qu’il avait vu son propre frère traverser les hauts et les bas de l’industrie musicale. Je crois qu’il n’a jamais cessé de jurer tant que je n’ai pas eu quelques tubes à mon actif. Mais j’y reviendrai.

J’ai ensuite appelé Brenda Harvey.

Je l’appréciais vraiment. Je l’aimais beaucoup. Et elle m’appréciait aussi. Sa réaction en apprenant que nous avions signé ?

— Oh, c’est génial ! Il était temps !

Le fait que j’interrompe mes études ne lui posait aucun problème.

Je suis parti avant même que nous ayons le temps de prendre nos marques en tant que jeunes amoureux. Les dix-huit mois qui ont suivi, les Commodores étaient soit sur la route, soit de retour pour cinq minutes. Nous avons aussi passé huit jours à Martha’s Vineyard, afin de préparer le lancement de la tournée des Jackson 5.

Coup de chance, James Taylor répétait et enregistrait sur l’île au même moment. De temps en temps, nous entendions de la musique sortir de sa grange, et moi j’étais ébloui. C’était James Taylor ! Son Fire and Rain était déjà un classique à l’époque et il se préparait à publier une incroyable reprise de You’ve Got a Friend, de Carole King – sorti début 1971 sur son album Tapestry, un des plus gros succès de l’année. J’adorais ces artistes – James Taylor, Carole King et Carly Simon. Et ils étaient à Martha’s Vineyard en même temps que nous.

Ce n’étaient pas les conditions idéales pour commencer une relation amoureuse. Brenda et moi avons appris à nous connaître par épisodes, sur la route – quand j’avais accès à une cabine téléphonique. Elle est devenue ma confidente. Je pouvais m’épancher en longueur et elle pouvait s’épancher à mon sujet encore plus longuement. Ou bien je lui racontais mes exploits et elle me félicitait.

J’étais moi-même et cela lui suffisait. C’était fou. Cela dit, savais-je vraiment qui était ce « moi-même » ?




Le jour même où j’ai abandonné les études, je me suis réveillé en pleine nuit, paniqué : je venais de me rendre compte que je n’étais plus à l’abri de la conscription.

C’était l’été 1971, le début du retrait prolongé des troupes américaines. Le cessez-le-feu n’interviendrait pas avant 1973.

Après la loterie de décembre 1969, j’avais conclu que j’étais hors de danger tant que je restais étudiant. Je savais que plus le numéro de loterie associé à votre date de naissance était bas, plus la probabilité du départ était forte. On ignorait tout de ce numéro jusqu’à ce qu’intervienne le coup de fil, selon le besoin de troupes fraîches sur le terrain.

À cause de ce périlleux coup de dés du destin, j’avais décidé, au cas où mon numéro serait appelé, que je partirais pour le Canada. Année après année, j’avais pu constater dans quelles conditions se faisaient les retours, et aucun conscrit, pas un seul d’entre eux, même s’ils avaient survécu à des blessures graves, ne revenait sain d’esprit.

Le 19 juin de mon année avait reçu le numéro 104 et le 21 juin le 60. Terrifiant. Le numéro d’appelé de ceux qui comme moi avaient leur anniversaire le 20 juin était le 360. Merci, Seigneur !

L’année où j’ai abandonné mes études, ils n’intégraient que jusqu’au numéro 195. L’année suivante, c’était un numéro inférieur. Et en 1973 il n’y a plus eu d’appelés pour la guerre du Vietnam.

Deux solutions – soit j’étais le petit con le plus chanceux de la planète, soit c’était une intervention divine. Sûrement un peu des deux.

Les hommes et les femmes ayant servi dans l’armée ont été mal traités à leur retour à la maison, tout le monde a fait comme si rien ne s’était passé, et cela n’a jamais été réparé. Je le dis après avoir été témoin de tout ce dont a été privé mon ami et mentor Michael Gilbert – mais aussi à cause du frère de Harold Boone et de si nombreux amis à moi.

Nous avons foncé rejoindre Mike à Tuskegee dès que nous avons appris son retour au début de l’été 1971. Il est passé à la maison et nous nous sommes tous jetés sur lui comme des petits chiots perdus dans la forêt qui venaient de retrouver le leader de la meute.

Michael était si fier, si enthousiaste concernant tout ce qui nous arrivait. Il savait qu’il nous avait laissés entre de bonnes mains avec Benny. Il n’arrêtait pas de nous dire à chacun : « Ça faisait partie du plan depuis le début. » Il ne disait pas en revanche : « Écoutez, je souffre de stress post-traumatique et je préférerais que vous évitiez de m’interroger sur ce qui s’est passé là-bas. » Il était inutile qu’il le dise à voix haute. Ses yeux parlaient pour lui.

Après discussion avec Benny, nous avons décidé d’intégrer Michael à l’équipe. Nous voulions faire quelque chose. Nous avons, durant une courte période, fait de lui notre chauffeur, un poste qui me semblait convenir.

Très vite, cependant, j’ai remarqué qu’il en souffrait. Il commençait à dire :

— Tu sais ce qui me tenait en vie là-bas, chaque jour, chaque heure ? Penser au retour…

Là, il s’interrompait. Il voulait dire retrouver sa place de chanteur, de bassiste et reprendre là où il en était avant d’être emmené menotté.

Nous le savions tous, Mike inclus, il n’était pas possible de simplement revenir en arrière. C’était une vérité cruelle, que je découvrirais à différentes étapes de la maturité : toutes les personnes qui comptent pour toi ne peuvent pas forcément tenir toute la distance à tes côtés.

Mike nous a emmenés à New York, où nous avons embarqué sur le France, en direction de la Côte d’Azur. Il a fait allusion à quelques problèmes médicaux qu’il devait régler. Il avait attrapé le paludisme dans la jungle, il refaisait des crises régulièrement et devait se faire hospitaliser. Il a par la suite été reconnu invalide, mais il a fini par travailler dans la tech, en avance sur son temps, comme toujours, avant de s’installer à Memphis, Tennessee. Bien des années plus tard, je le retrouverais finalement et j’aurais l’occasion de raconter son histoire devant une salle comble, qui a alors réservé une standing ovation à Michael Gilbert, le véritable fondateur des Commodores, sans qui Lionel Richie n’aurait jamais existé.




Christian Cabazar, le promoteur français que nous connaissions, nous avait bookés pour trois jours à l’hôtel Byblos de Saint-Tropez. Nous devions jouer pour l’anniversaire de la fille d’un officiel parisien. Oh, mais oui1, nous étions tellement chics, on s’arrachait nos services. C’était pour une seule soirée, mais vous voyez l’idée.

Sur le France – le plus célèbre paquebot de l’époque –, nous voyagions dans des conditions de première classe. En échange, nous devions distraire les quatre mille passagers à bord, mais pour une soirée seulement sur les six que durait le voyage aller, puis une autre au retour.

Aucun problème, n’est-ce pas ?

Eh bien… Tout a commencé par un léger malentendu. On nous avait informés qu’il n’y avait qu’une salle à manger formelle et que nous devrions nous habiller pour le dîner. Sur le France, en fait, cela signifiait qu’il fallait porter le smoking – or nous n’en avions pas dans nos valises. Nous avons dû improviser. Notre version Alabama du dîner habillé s’est révélée, pour le dire gentiment, unique en son genre. Nous ne portions pas de smokings dans le sens traditionnel du terme, puisque nos tenues étaient colorées, mais elles ont été acceptées comme formelles.

Lors du premier dîner, on nous a installés tous les six à la table de J. Paul Getty Junior, philanthrope et collectionneur de livres, et fils du pétrolier qui en 1971 était l’Américain le plus riche de la planète. Nous avons appris qu’il détestait l’avion et était donc un habitué, en quelque sorte, du France.

Nous faisions de notre mieux pour nous fondre dans la foule des passagers, souriant, saluant, mais parmi eux nous faisions sensation.

Nous nous sommes assis et une poignée de serveurs en gants blancs se sont présentés autour de notre table, chacun avec une petite serviette sur le bras, et à la main un bol rempli d’eau et une tranche de citron.

Ils se tenaient là, avec le bol et le citron sur leur paume tendue, nous avons tous baissé les yeux vers le bol, puis nous avons échangé un regard. J’ai cru avoir compris, je l’ai signifié d’un hochement de tête à mes camarades.

Je me suis emparé du bol, je l’ai posé sur la table, j’ai pressé le citron, ajouté un peu de sucre, remué et avalé cette… boisson.

J’ai rendu le bol, pris la serviette, me suis essuyé la bouche. Le reste des Commodores m’a imité. Nous nous sommes tous pliés au rituel.

Mon serveur est resté impassible. Je l’ai remercié et il a simplement répondu, après un instant : Monsieur. Puis il s’est éloigné, suivi par ses collègues, en marmonnant quelque chose comme : merde.

J’ai haussé les épaules. Ronald LaPread a juste dit :

— Marrants, ces verres à limonade.

Nous n’avons découvert que cinq soirs plus tard, le dernier, que nous avions commis le péché capital de l’étiquette. L’eau aurait dû servir à nous laver les mains à table, en terminant par une pointe de citron sur les doigts.

Heureusement, personne ne nous en avait voulu de notre ignorance. Qu’est-ce que vous espériez ? Nous venions d’Alabama.

Que dire ? Nous étions les seuls Noirs sur ce navire, peut-être étions-nous les rares à y avoir jamais mis les pieds. Ah, nous avions la belle vie, nous n’étions pas loin de nous la péter.

À ce jour, cette histoire de limonade nous fait encore rire.

Nous n’avions quasiment rien en commun avec les quatre mille passagers du France. C’est du moins l’impression que nous avions jusqu’au soir de notre concert. Le temps de terminer notre intro – « Vous allez plonger dans l’univers supersensible, hyper soul des Commodores. Et une fois que vous y aurez goûté, vous serez changés à jamais » –, peu importait que nous ne soyons pas du même monde, eux et nous. Les passagers se sont transformés. Le funk venait officiellement de faire son entrée sur le France.

Voilà pour tout le côté sympa et marrant de cette croisière.

Maintenant parlons du côté plus dangereux, celui où il est question de vie ou de mort. On appelle cela la mer d’Irlande. Tout sur le bateau avait dû être fixé au sol. Nous avons été plus malades que des chiens, nous priions nos grands dieux de ne pas couler comme le Titanic. À un moment, j’ai même prié pour couler, afin de mettre un terme à nos souffrances. Cette mer d’Irlande a provoqué chez moi quelques crises d’angoisse en série.

Nous imaginions être les vedettes de Saint-Tropez, mais le village de pêcheurs était déjà un haut lieu pour les célébrités du monde littéraire et artistique et, surtout, nous avons appris qu’il accueillait cet été-là le mariage de Mick et Bianca Jagger. Et avec eux a débarqué une armée de paparazzis. Pas idéal, pour l’intimité.

La liste des invités réunissait tous les grands noms du rock’n’roll ainsi que la haute société de New York, Paris et Londres – tous plus beaux et plus célèbres les uns que les autres.

Tard dans la soirée, alors que nous concluions notre dernier passage à l’hôtel Byblos – après une soirée très réussie pour la fille de l’officiel parisien – devinez qui a débarqué ? Mick Jagger en personne, en compagnie d’une grande partie de ses invités.

Apparemment, ils s’étaient sentis à l’étroit au Café des Arts (où nous avions joué précédemment), et Mick essayait de rallier tout le monde au night-club du Byblos qui commençait à se vider. Depuis la scène, nous ne voyions pas exactement ce qui se passait au bar, mais on nous rapportait que c’était la folie, tout le monde s’éclatait. Nous avons continué à jouer jusqu’à la fin de notre session.

Les Stones ignoraient probablement qui nous étions lorsque nos chemins se sont croisés ce soir-là. Mais environ quatre ans plus tard, pour vous dire à quel point les voies du Seigneur sont impénétrables, les Commodores étaient engagés pour faire leur première partie en tournée. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?




La Jacksonmania battait son plein et nous avons continué à tourner avec eux à l’automne 1971, et début 1972. Nous commencions à attirer une certaine attention. Un journal new-yorkais a remarqué notre mise en avant par la Motown, évoquant le concert des Jackson 5 comme une chance pour découvrir la « soul sister » Yvonne Fair et parlant de nous comme « un groupe d’Alabama, de la dynamite ».

Nous avons eu encore meilleure presse après le concert des Jackson 5 du 21 août, un samedi soir, au Cow Palace à Daly City, dans les environs de San Francisco. Nous n’avions jamais vu une telle énergie, un tel engagement. Le hall d’exposition, à l’origine conçu pour accueillir des foires au bétail, comptait environ dix-sept mille places assises.

Nous devions nous produire le lendemain au Hollywood Bowl, un rêve devenu réalité. Tout le monde nous le disait, « Jouer au Bowl, sous les étoiles, y’a pas mieux. »

En début d’après-midi le dimanche, alors que nous émergions doucement après un retour tardif par la route de San Francisco à Los Angeles, Thomas nous a apporté quelques journaux avec les comptes rendus du concert, qui disaient tous, grosso modo : « Les Jackson étaient bons, mais la surprise de la soirée c’étaient les Commodores. » Toutes les critiques étaient dithyrambiques.

Nous sommes arrivés au Bowl d’excellente humeur, et nous sommes installés dans la loge.

Avant l’ouverture des portes au public, nous nous sommes rendus sur scène pour faire le sound check et… Où est le matos ? Où sont nos instruments ? Nos uniformes ? Il n’y avait rien. Sans eux, pas de spectacle. Il était impossible que notre équipement ne soit pas là.

Nous avons réfléchi tous ensemble. Nous savions que tout se trouvait dans le camion la veille parce que nos affaires étaient systématiquement chargées en dernier et déchargées les premières. Nous avons interrogé les roadies.

Personne ne savait rien.

Nous avions tous une petite idée du responsable potentiel, mais personne ne voulait le dire à voix haute. Nous étions en train de nous agiter dans tous les sens quand Joe Jackson a débarqué sur scène. Il a observé les lieux de son regard toujours intense et, nous voyant sous le choc, a lâché : « Hé, il paraît que votre équipement est en retard. La vache, c’est dur. Désolé pour vous. »

On s’est tous regardés. Soupçons confirmés.

Après avoir remué ciel et terre, on a appris que notre matériel était dehors au Cow Palace, pile là où il avait été abandonné.

Bonne chose que tout ait été retrouvé, mais impossible de tout récupérer avant le spectacle.

La grande question de Michael a alors résonné à mes oreilles : Qu’est-ce que tu vas faire ?

Nous avons rejoint les frères Jackson dans leurs loges.

Nous étions tellement contrariés qu’ils se sont inquiétés. Personne ne souhaitait nous voir contraints d’annuler notre représentation au Bowl – même si nous ne faisions que la première partie.

— Hé, a proposé Jermaine, pourquoi vous n’utilisez pas nos instruments ?

Les frères ont soutenu sa suggestion, un par un.

Nous nous retrouvions sans saxo ni trompette parce que personne parmi les Jackson 5 ne jouait des cuivres, mais WAK et moi avons décidé d’improviser, notamment de muscler notre chorégraphie et – attention, vous êtes prêts ? – de fredonner les parties des cuivres.

Pour les uniformes, le défi était un peu plus chaud. Nous avions le haut – des combinaisons moulantes qu’on enfilait comme des maillots de bain de filles, que nous gardions avec nous. Nous avons donc décidé que ce serait notre tenue – nous irions sur scène sans pantalon ni chaussures. Parfaitement, jambes et pieds nus, seulement vêtus de nos justaucorps.

C’était tellement traumatisant que j’ai dû perdre connaissance, mais à mon réveil tout le monde nous a félicités. La rumeur disait que nous avions volé la vedette aux Jackson 5, et la majeure partie des titres de la presse concernait nos tenues complètement avant-gardistes. Les responsables créatifs de la Motown présents dans le public parlaient même de la plus grande première au Hollywood Bowl qu’ils aient jamais vue.

Quelle ironie. Le mauvais tour qu’on nous avait joué nous avait donné l’occasion de remporter haut la main le test de mise sous pression, rendant du même coup possible notre décollage. Appelons ça notre triomphe malgré l’adversité.

Et c’est là, à l’Hollywood Bowl, le 22 août 1971 que tous les feux sont passés au vert.

« On a hâte de vous voir en studio » entendait-on partout après cette prestation.

Autour de Thanksgiving, soit à peu près un an après notre audition au Turntable, nous avons débarqué au Tropicana Hotel dans Hollywood ouest, prêts à enregistrer.

Flash info : Hum, non, nous n’étions pas autorisés à accéder au studio parce que nous étions en bas de la liste. Numéro 58. Pour être prioritaire, il fallait que votre dernier disque ait été un hit. Et comment faire quand il n’existait pas encore de disque ? Eh bien, tard le soir, il y avait une tranche ouverte. Nous en profitions pour aller chanter sur les pistes que nous avaient livrées quelques gros producteurs de la Motown, parmi lesquels Hal Davis et Jeffrey Bowen. Nous restions classés assez bas sur le totem.

Que faire ? Je n’étais pas encore auteur-compositeur. Aucun d’entre nous ne l’était. Nous commencions à nous impatienter.

Puis on nous a annoncé quelque chose de terrible :

— Si vous avez de la chance, vous pourriez décrocher une piste des Temptations. Ou des Four Tops.

Traduction : vous pourriez faire une reprise ou tenter le coup sur une chanson qui a été rejetée.

Nous nous sommes sentis insultés. Nous adorions les Temptations et les Four Tops, mais ces chansons avaient été écrites pour eux.

— Nous n’en voulons pas, nous sommes les tout-puissants Commodores.

Ils nous ont entendus.

— OK, très bien, mais alors on va vous poser une question simple : c’est quoi votre son ?

Réponse ?

— Aucune idée.

Et là, la grande aventure a commencé – nous avons tous bénéficié d’une éducation en accéléré.



1. En français dans le texte.
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À l’université Motown

Les Commodores n’étaient pas pressés de quitter Tuskegee.

Nous avions, pour la plupart, des petites amies à la maison, certains allaient se marier et, quoi qu’il arrive, nous ferions tout ensemble. Pourquoi se ruiner en s’installant à Los Angeles alors que tout coûtait si cher et que cette voie express pourrait en réalité nous ralentir ?

De plus, à Los Angeles, il fallait impérativement une voiture et je n’avais pas encore pris le temps d’en acheter une. Nous avions signé avec la Motown un an et demi auparavant et nous n’avions pas réussi à faire un hit, même modeste. Cela ne m’empêchait pas de me payer un véhicule sympa, économique, mais je n’avais rien trouvé qui corresponde à mes critères.

Et puis pour aller où finalement ? Certains des Commodores possédaient une voiture et je pouvais monter avec eux.

Cette absence de voiture s’est soudain révélée un problème quand, plusieurs mois après avoir commencé à discuter avec Brenda au téléphone, j’ai enfin conclu que je devais l’emmener à un rendez-vous en bonne et due forme, notre premier.

— Ça te dirait d’aller voir un concert avec moi ?

Je lui ai donné les détails – université d’Alabama à Tuscaloosa, à deux heures et demie de route.

Elle était ravie, puis elle a demandé :

— Ça ne te dérange pas que Janet nous accompagne, si ?

Et revoilà la colocataire. Le retour du Dairy Queen !

— Oh, non, pas de problème, ai-je répondu, voulant jouer le gentleman.

J’ai ensuite invité William King à se joindre à nous. Restait la question du transport.

Penaud, j’ai demandé à Brenda si elle accepterait de nous y emmener. Silence.

— Sinon, je pourrais conduire ta voiture, ai-je très vite proposé.

Elle n’y voyait aucun inconvénient.

Je nous ai donc acheté quatre tickets pour aller voir Elton John, dont le tube du moment était Crocodile Rock, et nous sommes partis pour Tuscaloosa dans la coccinelle Volkswagen jaune de Brenda.

Nous sommes arrivés à nos sièges dans la fosse – bien loin au fond, mais et alors ? J’ai regardé autour de nous et je me suis dit : Hmm, il y a environ six Noirs dans toute la salle dont nous quatre.

Le concert a été carrément incroyable. Elton a joué toutes mes chansons préférées – Rocket Man, Your Song, Levon et Country Comfort. Avec son costume flamboyant, son couvre-chef digne du Chapelier fou et ses lunettes, c’était le showman ultime ! WAK était d’accord avec moi. J’ai jeté un coup d’œil à Brenda et Janet pour observer leur réaction. J’ai du mal à vous décrire ce que j’ai ressenti quand je les ai vues toutes les deux profondément endormies. Le choc !

Au moment de quitter la salle, j’ai soufflé :

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez dormi à un concert d’Elton John.

Brenda et Janet ont répliqué d’un air perplexe :

— C’est qui Elton John ?

Elles avaient juste eu envie de se joindre à moi pour faire quelque chose qui me plaisait.

Un dernier mot à propos d’Elton John, en passant. Souvent, quand on rencontre une célébrité, on se rend compte qu’elle n’est pas à la hauteur de son personnage public. Pas Elton. Quand j’ai fait sa connaissance par la suite, il s’est montré si aimable, si simple, si merveilleux que je me suis tout de suite dit Voilà comment traiter ses fans, et j’en ai pris bonne note.

L’équipe qui travaillait pour lui était elle aussi un reflet de son caractère. Ce soir-là, après le concert, nous avons suivi la foule pour quitter le bâtiment. Un jeune homme avec une accréditation est venu me taper sur l’épaule pour m’indiquer une porte de côté qui nous permettrait de sortir plus vite.

Dix ans plus tard, alors que j’étais à la recherche d’un nouveau promoteur, j’ai rencontré cet homme, Howard Rose. Lorsqu’il a mentionné pendant notre conversation qu’il avait travaillé pour Elton, je me suis souvenu de lui ! Que le monde est petit. Peu de temps après, je l’engageais. Mais il y a mieux. Avant que nous quittions le lieu du concert d’Elton ce soir-là, Howard avait fait un signe en direction d’un type avec un chapeau de cow-boy.

— Chris, montre-leur par où sortir.

C’était Chris Lamb qui à l’époque était le chef d’équipe d’Elton et, dans une autre volte-face du destin, il est par la suite devenu mon chef d’équipe. Dix ans plus tard. Il s’est présenté avec son chapeau de cow-boy et je l’ai reconnu. Je n’arrivais pas à y croire.

— Je sais que vous ne vous en souvenez pas, mais c’est vous qui m’avez montré comment rejoindre la porte de côté, lui ai-je dit.

Pour résumer, pour les plus jeunes d’entre vous : faites preuve de frugalité, mais ne ratez pas le concert. Prenez le volant. Achetez les tickets. Emmenez la fille. Ou le garçon. Empruntez leur voiture s’il le faut. Faites confiance aux voies du Seigneur.




À chaque fois que nous allions travailler à Los Angeles, nous logions principalement à Hollywood au Tropicana Hotel sur Santa Monica Boulevard. Toutes sortes de gens du milieu de la musique s’installaient au Tropicana. Les murs de sa cafétéria, Duke’s, étaient recouverts des photos de tous ceux qui étaient quelqu’un dans le rock’n’roll.

Détail tout aussi cool, l’endroit se trouvait à moins de dix minutes de marche du studio MoWest près de Formosa et Santa Monica. Les bureaux de la Motown au 6464 Sunset Boulevard étaient également accessibles à pied.

Du début à la moitié des années 1970, j’ai si souvent parcouru ces trajets que j’ai fini par user le trottoir. Ils formaient mon triangle d’or des études à l’université Motown, comme beaucoup disaient.

Au bureau, je n’avais pas besoin d’excuse pour monter voir Suzanne, Tony Jones ou Skip Miller. Même s’ils n’étaient pas là, je passais un peu de temps au troisième étage, qui était le centre nerveux des affaires.

Mon monologue intérieur continuait de me ronger : Au cas où tu te ferais virer, si le groupe ne marche pas, apprends les ficelles du métier de businessman dans cette industrie. L’insécurité manque souvent de logique. Cela dit, nous n’avions pas de tube à notre actif et aucun en vue. Il semblait plutôt sage d’avoir un plan de secours.

Je me baladais dans les bureaux, en essayant d’interroger des responsables – « comment lire des relevés de droits d’auteur ? Et les droits sur les publications ? » –, mais on ne me répondait pas vraiment.

— Le nom de votre groupe c’est… les Commodores, vous dites ? Nous n’avons pas de droits d’auteur sous ce nom.

— Oh, non, monsieur. Nous n’avons pas encore sorti de disque, mais j’apprends, pour être prêt le moment venu.

Les employés s’interrogeaient, qui était ce jeune de vingt-trois/vingt-quatre ans avec la grosse afro qui aimait papoter et fouiner partout au troisième étage ?

Suzanne se portait garante pour moi.

Je demandais sans cesse à tout le monde : « Est-ce que je pourrais voir M. Gordy par hasard ? » Il semblait perpétuellement absent. Il était sur un plateau télé pour une émission spéciale Diana Ross ou dans les studios Paramount pour regarder les rushs de Lady Sings the Blues. Voire, chez lui, pour des rendez-vous.

Plus il m’échappait durant ces premiers mois, plus il prenait l’envergure du tout-puissant magicien d’Oz dans mon esprit. Ce qui me donnait encore plus envie de le rencontrer. Combien existait-il d’hommes d’affaires noirs parvenus, en dépit de tous les obstacles, à connaître une telle réussite et dont vous puissiez vous inspirer ?

Quasiment aucun. Presque zéro.

Ma première occasion de rencontrer M. Gordy n’a pas eu lieu dans ses bureaux, mais lors d’une fête Motown qu’il organisait à son domicile de Bel Air. La propriété consistait en un domaine avec vue panoramique de Los Angeles jusqu’à la mer.

Notre voiture a suivi une allée sinueuse dans la colline, le long d’un court de tennis, et on nous a déposés à un rond-point où une équipe de voituriers nous a orientés vers une aile de la demeure.

Suzanne, Tony et Skip nous ont fait entrer. On avait l’impression de pénétrer dans un palais. Partout étaient exposés des portraits du gratin de la Motown – Diana Ross and the Supremes, Smokey and the Miracles, Stevie, Marvin, les Jackson 5 et puis de stars de cinéma comme Sidney Poitier, Harry Belafonte, Sammy Davis Junior, mais aussi de leaders des droits civiques, notamment une photo de Berry Gordy marchant au côté du Dr King. Je me souvenais avoir entendu que M. Gordy avait proposé d’enregistrer ses discours sur disque à ses frais – c’est une des raisons pour lesquelles ils sont aussi bien préservés. À la mort du Dr King, la Motown a légué les bandes mères à sa famille.

Lorsqu’enfin M. Gordy est apparu dans son salon, l’air plus jeune que ses quarante-trois ans, j’ai pu constater son charisme. On m’avait prévenu : « Quoi qu’il arrive, ne fais jamais, jamais référence, de quelque manière que ce soit, à sa taille. »

Il faut reconnaître qu’il n’était pas grand. Mais son attitude annihilait cette réalité. Il avait été boxeur étant jeune et on le voyait dans sa démarche – une démarche de boxeur pro. Même s’il n’était… pas grand.

Il ne portait pas un costume chic, ni une veste en cuir, ni un pantalon pattes d’éléphant ou un gilet à franges. Non, il était ce jour-là vêtu d’un short de tennis et d’un polo décontracté, dans l’esprit de ce qui deviendrait par la suite son uniforme, le survêtement Fila.

— B.G., a dit Suzanne, voici les Commodores.

— On attend beaucoup de vous, a-t-il dit avec un sourire avant de nous saluer de la tête à mesure que Suzanne nous présentait un à un.

— William King et Lionel Richie sont tous deux passionnés de tennis, a-t-elle précisé.

— Super ! a-t-il dit en nous invitant à venir jouer avec nos raquettes.

Nous avons accepté, nous serions honorés.

La conversation s’est interrompue un moment et j’ai pris sur moi de combler ce silence – et n’ai-je pas perdu l’occasion de me taire, en l’occurrence ? Comme un imbécile, j’ai regardé autour de moi avec admiration et j’ai dit :

— Ouah, si c’est à ça que ressemble la maison de Berry Gordy, j’imagine que celle des Temptations et des Supremes est encore plus grande.

M. Gordy a souri. Ce n’était pas bon signe, ce que j’ignorais. Mais je l’ai vite découvert. Suzanne, Tony et Skip m’ont immédiatement exfiltré par une porte de côté en aboyant à l’unisson :

— De toute ta vie, ne t’avise plus jamais de dire quelque chose d’aussi con !

J’avais imaginé que les artistes étaient plus riches et plus célèbres que le président et propriétaire de la Motown parce qu’après tout c’étaient eux qui vendaient des disques. Faux. Règle de la maison : les propriétaires sont ceux qui gagnent le plus.

Heureusement pour moi, je n’ai plus jamais dit quelque chose d’aussi idiot devant Berry Gordy.

Il y a tout de même eu un incident dont j’ai bien cru qu’il me coûterait ma carrière à la Motown, survenu plus tard dans les années 1970. Les Commodores marchaient fort et mes parents étaient venus me rendre visite. Afin de les préparer à rencontrer le patron, je procédais à de véritables petites répétitions avec mon père.

— Papa, écoute-moi, tu as juste deux phrases à retenir.

Je commençais par l’introduction :

— Papa, je te présente Berry Gordy.

À quoi Lyonel Senior était censé répondre :

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur Gordy.

L’autre phrase, sur laquelle nous étions revenus à plusieurs reprises, consistait en un commentaire banal de la part du directeur d’un label de musique du type « Vous devez être fier de votre fils. » C’était la réplique.

— Et ta réponse, papa, c’est « Absolument, monsieur ». Et pas un mot de plus !

Autre détail d’importance. Je lui ai explicitement interdit de faire la moindre référence à la taille de Berry Gordy. Mon père, insulté, a balayé d’un geste ma remarque l’air de dire Tu me prends pour un imbécile ?

Peu après l’arrivée de mes parents en Californie, j’ai emmené Lyonel Senior visiter les studios d’enregistrement. Nous déambulions au rez-de-chaussée, je lui ai montré les deux studios Sunrise et Sunset, nous attendions l’ascenseur pour rejoindre Twilight, le troisième, à l’étage, quand les portes se sont écartées.

À l’intérieur, Berry Gordy en personne, accompagné par la sécurité. Il se déplaçait rarement, voire jamais dans les studios. Aussitôt, j’ai souri et j’ai dit :

— Je vous présente mon père. Voici M. Gordy.

Pendant une fraction de seconde, j’ai vu mon père reluquer de la tête aux pieds le patron de la Motown, grâce à qui je gagnais ma vie. Eh merde. La catastrophe était imminente et j’allais devoir intervenir pour l’empêcher de lâcher « Ha. Vous êtes plus petit que ce que j’avais imaginé. »

À cet instant, je crois que mon âme a quitté mon corps. Vous voyez ce passage du film quand le son se coupe et que les nuages s’amoncellent d’un coup ? Ma vie et ma carrière à la Motown étaient-elles terminées ?

À son honneur, Dieu merci, Berry Gordy a juste éclaté de rire au commentaire que mon père avait au bord des lèvres et a laissé courir. Ce n’était pas la dernière fois que j’aurais à subir une remarque concernant M. Gordy de la part d’un être cher – cela se reproduirait dans un contexte un peu plus traumatisant. Nous arriverons à cette histoire assez tôt.

Dans l’intervalle, j’aurais tout appris auprès de Berry Gordy et de l’aura de son pouvoir – il n’avait pas de meilleur outil pour enseigner.




Au 6464 Sunset, gravitaient non seulement les artistes, mais tout aussi important, si ce n’est plus, les auteurs/producteurs les plus prolifiques, les plus doués qui, je le savais désormais, étaient les rouages essentiels pour faire d’une chanson un succès.

On pouvait toujours croiser une star de la Motown ou une autre – certains étaient des interprètes qui écrivaient et produisaient aussi. Marvin Gaye, Stevie Wonder, Smokey Robinson avaient tous des bureaux sur place. En studio, ils vous invitaient à assister à des sessions d’enregistrement pour voir comment opérait la magie.

La première fois que je suis venu écouter Marvin, qui travaillait alors sur son album Trouble Man, il faisait une pause en compagnie de deux masseuses. Il m’a fait signe de m’asseoir à côté de lui. À l’époque, j’étais en pleine rédaction d’un essai susceptible de me faire décrocher mon diplôme. Je m’intéressais à la manière dont les artistes géraient les impôts dans le milieu du spectacle. J’avais sous la main quelqu’un qui avait justement remporté une belle somme d’argent, n’était-il pas le mieux placé pour répondre à ma question ?

— Marvin, comment tu fais pour les impôts ?

— Frère, j’ai envoyé le gouvernement se faire foutre et depuis ils ne m’ont plus embêté.

Lorsque j’ai soumis le compte rendu de mon interview avec Marvin Gaye lui-même à mon professeur de comptabilité à Tuskegee, il a objecté : « Monsieur Richie, je ne crois pas que ce soit possible. » Mon enseignant, je le découvrirais bientôt, avait raison. En réalité, le fisc a fini par récupérer une part substantielle de la fortune de Marvin.

Lorsque je demandais aux autres quelle était la clé du succès, leur mantra numéro un était au contraire : « Paye tes impôts. »

Tout était à portée de main pour faire mon éducation et j’avais tellement envie d’apprendre. Si Berry Gordy avait décidé d’ouvrir son premier studio d’enregistrement – Hitsville, USA – c’était parce qu’en 1959 Detroit regorgeait de talents bruts.

J’ai entendu cette histoire tant et tant de fois de la part de toutes les personnes qui avaient pris leur envol durant les premières années de la Motown. Pour bâtir son usine à tubes, Berry Gordy s’était inspiré des principes découverts sur la ligne d’assemblage de Ford Motors, où il avait travaillé, et où la carrosserie d’une voiture se transformait progressivement en une rutilante automobile toute neuve. Il était persuadé que n’importe quel gamin avec un talent brut, mais peu d’expérience, pouvait franchir la porte de Hitsville, traverser différentes étapes de développement et, en bout de chaîne, devenir une star.

Des équipes d’auteurs-compositeurs étaient en compétition pour « qui écrirait un tube pour qui ». La maison faisait travailler des professeurs de danse, des experts en coiffure et look, des professeurs de bonnes manières, sans parler du personnel dédié à la vente, au marketing et à la promotion, et des responsables des tournées et des engagements. Hitsville est devenue la Mecque des chanteurs et des musiciens, mais aussi de tous ceux qui souhaitaient faire leurs débuts en coulisses – dans les bureaux ou bien en tant qu’ingénieurs du son, arrangeurs, auteurs et producteurs.

Un de ces jeunes auteurs/producteurs qui traînait souvent à Hitsville et posait des tas de questions était un grand type avec une grosse afro qui aimait bien papoter. Ça vous rappelle quelqu’un ?

Il s’appelait Norman Whitfield, il était alors âgé de dix-neuf ans. Il avait eu du mal à accéder au studio pour enregistrer, jusqu’au jour où il avait co-écrit Pride and Joy avec Marvin Gaye, offrant à Marvin son premier hit pop en Top 10, qui avait même atteint le numéro 2 en R&B. Norman a ensuite commencé une collaboration gagnante avec Barrett Strong (l’artiste qui chantait Money, le classique de Berry Gordy), pour culminer par la toute-puissante chanson signée Whitfield/Strong I Heard It Through the Grapevine. Norman l’a d’abord produite pour Gladys Knight, obtenant un succès monstre en 1967. Un an plus tard, il enregistrait le même morceau avec Marvin Gaye. C’est devenu un mégatube, numéro un dans le Hot 100 pendant sept semaines. Jusqu’en 1981, ce titre est resté comme la meilleure vente des singles de tous les temps pour la Motown.

Que s’est-il passé en 1981 ? Gardez cette question en tête. Nous y reviendrons.

La percée précoce de Norman est survenue grâce au système unique mis en place à la Motown. Quand deux producteurs avaient des singles avec le même artiste, celui qui décrochait le plus gros succès obtenait la sortie suivante pour l’artiste en question. La bataille pour les Temptations a été remportée par le morceau de Norman Ain’t Too Proud to Beg (numéro 1 en R&B, numéro 13 en pop), quand le Get Ready écrit par Smokey Robinson, qui avait aussi été numéro 1 en R&B, avait seulement été classé 29e en pop. Bientôt, Norman a enchaîné les succès avec les Temptations – de Cloud Nine à Ball of Confusion en passant par Papa Was a Rollin’Stone.

Tous les Commodores savaient qui était Norman Whitfield. Il était le meilleur. Le mec qui déchire. De toutes les personnes dont j’avais envie de faire la connaissance, il était le dernier que je pensais pouvoir croiser par hasard.

Et puis un jour du début de l’année 1972, alors que j’attendais pour voir Suzanne, j’ai remarqué Norman, qui passait à côté de moi. En chair et en os. Il m’a interrogé du regard, l’air de dire On se connaît ?

Nerveux, je me suis présenté et soudain – inspiration ! – comme si nous échangions régulièrement, lui et moi, je lui ai demandé :

— Tu travailles sur quoi en ce moment ?

Et cela a suffi. La mer s’est ouverte devant moi. Il s’est aussitôt mis à m’expliquer les nouveautés qu’il était en train de préparer pour Edwin Starr. Norman avait déjà écrit et produit le War de Starr, numéro 1 au Hot 100, protest song éternelle.

Norman avait neuf ans de plus que moi, il avait une petite trentaine d’années, et il ne voyait aucun inconvénient à transmettre une partie de son savoir. Et, lorsque je le recroisais les fois suivantes, il reprenait la conversation là où nous l’avions laissée et continuait sur sa lancée.

— Hé, Lionel, je t’ai expliqué comment on avait écrit…

Je maîtrisais à la perfection l’indispensable enchaînement « Non ? Pas possible ? »

Il n’en fallait pas plus pour inciter Norman à raconter ses anecdotes. À ses yeux, je n’étais pas juste un jeune qui traînait dans les couloirs, mais plutôt une sorte d’éponge avide de sagesse.

Sa plus grande leçon était un classique – Si tu ne réussis pas du premier coup, essaie et essaie encore.

Nous avions un lien, lui et moi. Du moins, c’était l’impression que j’avais, sans pouvoir le prouver.




Les Commodores ne restaient pas les bras croisés. Tout au long de 1972, nous avons continué de jouer les premières parties pour les Jackson 5 avant de rallier Tuskegee, la base, ou de filer à Los Angeles dans l’espoir de voir nos noms apparaître dans la liste des meilleures ventes.

Nous passions encore beaucoup plus de temps sur les routes que dans les airs, mais nous adorions cette nouvelle tendance de radio communication sur la route, la cibi. « Cibiste, cibiste… » Nous pouvions faire des références à la cibi sur scène, cela plaisait au public, qui appréciait de retrouver dans notre identité cet élément propre aux camionneurs typiques de l’Amérique. Lorsque nous avons choisi nos pseudonymes de cibistes, les copains ont insisté pour que je sois Jack Benny.

Merci beaucoup.

La grande question qu’on nous avait posée – c’est quoi votre son ? – était désormais, il ressemble à qui, votre son ? Certains suggéraient que nous étions la réponse de la Motown à Sly and the Family Stone. Ou bien on nous comparait à des groupes comme Kool and the Gang ou les Ohio Players.

Suzanne de Passe avait pris la tête du département A&R (artistes et répertoire), elle s’impliquait également davantage dans le cinéma et la télévision et a commencé à inciter les auteurs/producteurs à nous apporter de la matière. Enfin, début 1972, les Commodores ont parcouru avec excitation les trois heures et demie qui séparaient Tuskegee de Sheffield, Alabama, afin de rejoindre le célèbre studio Muscle Shoals. Nous étions censés enregistrer ce qui serait notre premier single, sortie prévue sur le label MoWest, The Zoo (The Human Zoo), écrit et produit par les autrices-compositrices à succès Pam Sawyer et Gloria Jones.

Le studio était comme une église. Tout le monde enregistrait là, Aretha, Bob Dylan, les Rolling Stones, Willie Nelson. Pam et Gloria étaient énergiques, créatives, et on leur plaisait. Pam m’a entendu sur un chœur et a demandé à ce que ma voix prenne davantage de place. C’était la première fois que je m’entendais aussi clairement sur un équipement d’enregistrement dernier cri. Pas mal. Quelques-uns ont commencé à suggérer que je chante sur plus de chansons. Mais Clyde était notre chanteur principal, alors j’ai ignoré leurs remarques.

Le disque était composé d’éléments éclectiques, mais rien dans The Zoo ne nous aidait à identifier notre son ou notre histoire. Il ne s’est pas vendu non plus. La même chose s’est produite avec Don’t You Be Worried, autre tentative proposée par Tom Baird, un jeune auteur qui avait écrit/produit pour Rare Earth et Diana Ross.

Nous commencions bel et bien à nous inquiéter.

Après une année sans la moindre percée sur le marché, la plupart des labels auraient laissé tomber le groupe. La Motown fonctionnait différemment. M. Gordy rappelait à Suzanne sa position – « Si les Commodores n’ont pas encore de hit, c’est la responsabilité du label de s’assurer qu’ils en décrochent un. » L’exemple auquel tout le monde pensait sans le dire, c’était les Supremes, qui avaient mis quatre ans à devenir le groupe le plus vendeur de la maison. C’était HDH (Eddie Holland, Lamont Dozier et Brian Holland) qui avait su trouver leur élixir avec leur tout premier numéro 1 Where Did Our Love Go – léger, pop et sautillant, avec des cloches (ce qui avait lancé une mode, on en ajoutait partout désormais).

Plus j’y réfléchissais, plus je me demandais pourquoi nous attendions un superhéros pour nous fournir la formule gagnante ? Pourquoi ne pas nous en charger nous-mêmes ?




— Hé, Lionel, ai-je entendu un jour que je traînais au studio sans but précis.

Norman Whitfield arrivait dans le hall.

— Tu fais quoi cet après-midi ?

— Rien.

— Accompagne-moi à Disneyland.

Était-ce une plaisanterie ? Non, il adorait les manèges.

— Allez, OK.

C’est ainsi que Norman et sa petite amie de l’époque m’ont emmené d’Hollywood à Anaheim, et nous avons passé la journée à nous promener et à discuter. Quelles que soient les innombrables questions que je lui posais dans l’espoir de découvrir le secret d’une bonne chanson, d’un tube, Norman avait des réponses. Il disait :

— Écris à partir de ton expérience. De la tienne ou de celle de quelqu’un d’autre.

— Non ? Pas possible.

J’ai regagné le Tropicana – où nous logions, avec tous les Commodores – à la nuit tombée, mes camarades s’inquiétaient.

— Où tu étais, toute la journée ?

Quand je leur ai raconté, ils n’ont pas voulu me croire.

— Arrête tes conneries. Disneyland ? C’est une blague ? Mais avec qui ?

Imaginez leur choc lorsqu’ils ont découvert que je disais la vérité.

Mon cerveau était en proie à des tiraillements que Norman (et d’autres) m’aidaient à apaiser. Je commençais à sentir monter en moi le désir de m’essayer à l’écriture de chansons et c’était fou. Cependant j’étais confronté à deux problèmes. D’abord je ne comprenais pas comment réussir à coucher sur le papier ou même jouer la musique que j’entendais dans ma tête de l’Autre Côté. Et, pire, j’avais l’impression que les auteurs-compositeurs les plus talentueux avaient appris la musique de façon formelle. J’ai demandé à Norman comment il avait appris à lire.

— Lire la musique ? Ah non, je n’ai jamais appris.

Jouait-il d’un instrument ?

— Absolument pas.

J’étais soulagé, mais perplexe. Comment composer sans connaître le solfège ? La réponse était – il te faut un arrangeur.

Et Norman n’était pas le seul. J’ai mené une petite enquête. La moitié des plus grands auteurs et producteurs de la Motown n’était pas capable d’écrire une partition. Parfois, ils travaillaient la musique au piano, ou bien ils la fredonnaient avec des la-la ou des da-da, ou en inventant des paroles. Ensuite ils faisaient appel à des arrangeurs. Quelques-uns, de très bons, traînaient au studio, armés de stylos et de partitions.

Dites hello au futur Lionel Richie.

Marvin Gaye a éclaté de rire lorsque je lui ai demandé dans quel conservatoire il avait étudié.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Un conservatoire ? C’est quoi ?

— Un genre d’école de musique où tu étudies la composition.

Il avait commencé sa carrière comme batteur, il jouait également du piano, mais il n’avait reçu aucune formation en solfège. Il composait au piano, puis se greffaient d’autres personnes, notamment l’arrangeur, le soliste ou l’ingénieur du son et ils couchaient la musique sur la page.

Smokey, d’ordinaire si prolixe et poétique, m’a répondu d’un mot lorsque je lui ai demandé s’il avait étudié le solfège ou s’il était capable de lire ou écrire la musique :

— Non.

Smokey avait sur lui en permanence un carnet dans lequel il notait des paroles ou des idées de chansons. Berry Gordy avait pris enfant des cours de piano auprès d’un oncle, suffisamment pour jouer un peu de boogie-woogie, mais il n’était pas vraiment capable de lire ou écrire la musique dans le sens formel du terme. Et pourtant, quand il entendait une chanson, il savait si elle était un tube. C’est ce qu’on appelle un don.

Stevie Wonder, aveugle, ne savait ni lire ni écrire dans le sens traditionnel non plus. Pourtant, il était plus fort en musique que n’importe qui. Il savait jouer de multiples instruments, parfois en même temps. Ce qui m’épate chez Stevie, c’est le côté visuel de ses paroles, sa manière de voir le monde qu’il parvient à transmettre dans sa musique, comme dans You Are the Sunshine of My Life.

La première fois que je l’ai rencontré, nous nous sommes croisés dans le couloir au 6464 Sunset, il était accompagné de son assistant et j’attendais Suzanne. Avant que j’aie le temps de me présenter, Stevie a marqué une pause – comme si on l’avait prévenu, « C’est ce fameux gosse de Tuskegee qui traîne toujours dans le coin. » En tout cas, tout ce que je sais, c’est qu’il m’a alors interpellé :

— Commodore ! Lionel, c’est ça ?

Et, dans la foulée, il m’a invité à passer en studio quand je voulais.

J’étudiais les auteurs-compositeurs depuis des années – le génie lyrique de Bob Dylan, l’œuvre colossale de John Lennon et Paul McCartney, et le maître Neil Diamond. Ce que j’adorais chez Neil, c’était son style entraînant, il était capable d’écrire des chansons que l’on avait envie de chanter. Des standards comme I Am… I Said et Sweet Caroline, c’était le genre de morceaux que je voulais écrire.

Comment faire ?

Je me suis adressé à Norman Whitfield.

— Donne-moi le secret.

— Non, mon vieux, non. Je ne peux pas.

Il s’est tu, n’a plus rien dit. Et après un temps il a repris :

— Alors, tu entends ?

J’ai tendu l’oreille. Oui, quelque chose de bas et insistant venait du large, de l’Autre Côté. J’entendais le rythme. Comme toujours. Mais comment était-il au courant et était-ce à cela qu’il faisait référence ?

Norman s’est mis à hocher la tête à un rythme qui lui était propre, différent du mien. Il m’a expliqué :

— Si tu entends, tu écoutes. Si tu n’entends rien, alors tu n’as pas de chanson.

Alors je me suis mis à écouter et à tenter de recréer le son au piano avec des accords inventés. Norman est venu ajouter une note au clavier, et puis il a parlé chanté, pour avoir une mélodie, tout en gardant cette seule et unique note.

— Tu vois ?

Il enchaînait : You can be what you want to be, you ain’t got no responsibility…

Du jour au lendemain, avec ce mantra « Soit tu l’entends, soit tu ne l’entends pas », j’ai compris que je pouvais être auteur-compositeur. J’étais absolument surexcité par cette découverte. J’entendais quelque chose depuis que j’avais six ans ! Il restait toutefois quelques obstacles – principalement : comment accéder à tout ce que j’entends pour le jouer ?

Un jour, Marvin a passé une tête hors du studio et il a dit :

— Hé, petit frère, viens t’asseoir avec moi pour voir comment on arrange ce morceau.

Putain.

Ce jour-là, j’ai découvert que je n’étais pas le seul à fredonner. Marvin formulait son secret en ces termes :

— Soit Dieu te parle, soit il ne te parle pas.

Il a commencé à taper sur la table. Il a dit :

— Si tu m’entends seulement taper sur la table, c’est que tu n’es pas auteur-compositeur. Mais si tu entends de la musique à partir de ce seul rythme, alors oui, tu pourras écrire des chansons.

Meilleure leçon de musique de ma vie. Alors j’ai demandé :

— OK, mais comment on l’écrit ?

— Tu prends un magnétophone et tu enregistres !

La ligne d’assemblage pour créer des tubes commençait par des fredonneurs, puis intervenaient les instrumentistes, qui eux-mêmes s’adressaient aux arrangeurs, ceux-ci discutaient avec les producteurs, qui en référaient aux artistes et à la maison de disques.

Voilà à quoi ressemblait l’université Motown de la côte Ouest – les diplômés de Detroit y devenaient professeurs. Les Commodores arrivaient déjà cultivés en tant qu’artistes, indépendants du point de vue des instruments. Coup de chance, quelques-uns d’entre nous ont su attraper le virus de la composition de chansons et ils ont appris auprès des plus grands.

Ce que nous appelions l’université Motown avait un autre nom à Detroit. Ils appelaient sûrement ça le Paradis.




Ma première composition There’s a Song in My Heart est sortie en vinyle en avril 1973. Elle avait été choisie en face B du troisième single des Commodores Are You Happy (écrite par Jesse Boyce et produite par Clayton Ivey et Terry Woodford).

Ni la face A ni la face B n’ont connu de succès, nous nous sommes donc retrouvés privés de temps de studio. En attendant, je pondais des morceaux. Quand enfin nous avons été prêts à enregistrer, je devais avoir assez de matériel pour tenir deux ans. Le premier titre à être soumis à publication (dont j’ai oublié l’existence pendant des années) s’appelait Superman. L’histoire était écrite du point de vue d’un personnage, né de l’image d’un Mick Jagger noir.

Watch out for Filthy McNasty

He’ll cross my lines

From kryptonite to TNT

He’ll try to blow my mind

But I fight him with my goodness

I fight him with my strength

If that don’t work, my good friends,

I’ll hit him, hit him with the kitchen sink1



Cela n’annonçait pas vraiment l’auteur-compositeur que je deviendrais, mais c’était une validation : j’étais capable d’être un parolier, de mettre des mots sur une mélodie. L’épée avait été retirée de la pierre. J’avais d’autres choses à dire.

Un de mes morceaux suivants s’intitulait This Is Your Life. C’était une ballade, une chanson d’amour mélancolique sur le besoin de liberté afin de pouvoir suivre sa route, aussi solitaire soit-elle. Cela ressemblait davantage à ce que serait ma voix d’auteur-compositeur, même si ce n’était pas le son plus enlevé que la maison voulait pour les Commodores.

Lorsque j’écrivais une chanson, je ne m’imaginais pas forcément en chanteur principal. Si ça fonctionnait pour Clyde, j’étais satisfait. Sinon, je m’y collais. L’objectif, c’était d’obtenir le son des Commodores.

Puis j’ai écrit une chanson en collaboration avec les autres membres du groupe et le producteur Jeffrey Bowen, qui avait davantage cette vibe sexy, funky que nous recherchions. I Feel Sanctified était une chanson de personnage, une confession sur la bénédiction spirituelle ressentie après une nuit d’amour. Par la suite, elle ferait partie de notre premier album et sortirait en single, atteignant le numéro 75 sur le classement Hot 100, et même numéro 12 pour les titres de R&B.

Dès qu’il s’est su que j’avais quelques morceaux de côté qui n’étaient peut-être pas mal, on m’a suggéré de devenir auteur-compositeur pour la Motown. Jeffrey Bowen a dit :

— Tu pourrais écrire pour les Temptations ?

Ils étaient secs et avaient besoin de nouveau matériau.

Nous avons pris des éléments de I Feel Sanctified, modifié la piste afin d’obtenir une chanson différente, et nous avons écrit ensemble Happy People, et les Commodores ont participé à l’enregistrement. Le titre est arrivé numéro 1 du classement R&B et numéro 11 en disco/dance.

Tout à coup, j’entendais, de diverses sources :

— OK, envoie-nous de nouvelles chansons.

La motivation, quand on écrit pour les autres, tient aux droits d’auteur que l’on touche. Si le groupe faisait un succès, alors les sommes pouvaient vraiment s’accumuler – ventes de disques, passages en radio et droits de publication.

Comprenant qu’on me demandait de me mettre au service de la carrière d’autres artistes, j’ai dit :

— Si vous voulez de nouveaux titres, je suis dans un groupe qui s’appelle les Commodores. J’écris des chansons pour les Commodores.

Benny Ashburn a décidé que nous devrions aller plaider notre cause auprès d’Ewart Abner, le président de Motown Records, afin d’obtenir davantage de temps de studio. Berry Gordy supervisait Motown en tant que président du conseil d’administration, et Abner rendait compte directement à M. Gordy.

Nous sommes tous allés nous asseoir devant son bureau pour demander à le voir. Abner n’avait pas le temps. Il entrait et sortait, il allait et venait, bien trop occupé pour qu’on puisse convenir d’un rendez-vous.

Cela s’est poursuivi pendant des jours jusqu’au matin où Abner est sorti de son bureau et a déclaré :

— Laissez-moi vous dire un truc, les gars. Vous voulez me parler ? Vendez des disques, et je vous cale un rendez-vous tous les jours.

En vérité, il a même ajouté :

— Quand vous ferez des tubes, je viendrai à Tuskegee pour vous voir.

Ça m’a ramené sur terre. Il avait raison. Si on voulait du temps de studio, nous allions devoir le mériter. Mais comment ?

Comme dans toute bonne pièce de théâtre, il y avait dans celle-ci quelques entrées et sorties mémorables. Roulement de tambours s’il vous plaît. Apparition de James Anthony Carmichael.

Il est arrivé pile au bon moment pour nous éviter de nous retrouver coincés dans le rôle du groupe maison ou des musiciens de studio.

James Anthony Carmichael, envoyé par Suzanne, n’était pas encore connu comme producteur, même s’il n’en était pas à son coup d’essai. Il était d’abord un arrangeur. Un des meilleurs. Il aspirait particulièrement à produire Diana Ross, la grande dame de la Motown, la priorité absolue du studio.

Nous n’avions pas eu droit à cette partie de l’histoire. On nous a dit :

— Vous allez travailler avec un arrangeur de classe mondiale, James Anthony Carmichael. Il sera votre producteur.

Nous avons découvert par la suite qu’au départ il ne voulait rien avoir à faire avec nous.

Nous n’étions pas exactement ravis non plus puisqu’il nous traitait comme si nous étions de simples chanteurs.

Pardon, mais nous sommes un vrai groupe.

— Parlons harmonies. Qui est le ténor, qui est la basse… ?

Nous n’appréciions pas ce genre de discours. Nous chantions d’une voix, même si nous savions harmoniser. Comme on le fait, dans un groupe.

Il y avait toutefois chez James Carmichael quelque chose de familier qui nous mettait à l’aise. Il était originaire d’Alabama, c’était un gentleman doté d’époustouflants talents diplomatiques qui avait étudié dans un conservatoire de musique à Los Angeles.

Une fois en studio, nous avons compris que nous venions de décrocher le jackpot. James Anthony Carmichael était un arrangeur/producteur brillant qui était là pour faire advenir notre son, pas pour l’inventer ni pour nous dire à quoi il devrait ressembler. Nous n’étions plus à la recherche d’une identité musicale. Elle était là depuis le début.

James a immédiatement décidé que si j’écrivais une chanson c’était à moi de la chanter, même si ça n’était pas mon intention. Mon phrasé vocal correspondait mieux au flot de la musique.

Il était aussi d’accord avec Milan Williams, qui ne voulait pas jouer de clavier sur mon morceau This Is Your Life.

Comment ça ?

— Milan, t’es notre claviériste, allez !

Dans le groupe, tout le monde interprétait des parties créées par d’autres. Milan a insisté :

— Non. Je ne le jouerai pas. C’est toi qui le feras. Parce qu’on a des styles différents.

James m’a coulé un regard qui disait Exactement.

Je m’obstinais, ne comprenant pas pourquoi nous refuserions le son complexe du synthétiseur de Milan qui savait accrocher l’auditeur. Mais en réalité il m’a fait une faveur en me forçant à développer une autre facette de moi au clavier. Cela m’a aidé à phraser mes chants selon ma manière de jouer et à développer mon propre style.

La plupart des claviéristes remplissent tous les espaces derrière leur voix. Moi je tenais l’accord le temps de finir mon passage, puis je changeais, et je changeais encore, et encore. Cela me permettait de suivre les méandres émotionnels associés aux changements d’accords et ma voix pouvait s’insérer dans cette émotion.

James me disait :

— Ne te laisse pas impressionner par le groupe. On va te mettre en avant et ajouter les musiciens autour de toi.

Ne serait-ce pas mieux d’introduire tout le monde d’un coup pour un son plus entraînant ?

— Non, non, non. On va ajouter trois parties, quatre, puis toi et ta mélodie. Et ensuite on construit le son autour de ta voix.

À chaque fois que nous enregistrions mes chansons, il disait aux autres :

— Si vous jouez au moment où frère Richie chante, composez avec sa voix.

Les arrangements et la production dépendaient de la chanson. Milan nous a joué un morceau de sa composition, mélodie et paroles, appelé The Ram. James Carmichael aimait la piste au clavier, entraînante, mais pas les paroles.

— Enregistrons-la en instrumental, a-t-il proposé.

Nous étions sceptiques, mais nous adorions le staccato électronique du clavinet sur le morceau.

Suzanne de Passe, à la tête de la division créative, consciente que les petits comptables incitaient la maison de disques à nous lâcher, a écouté la démo. Elle l’a jugée si convaincante qu’elle l’a transmise à Berry Gordy, qui se trouvait, de façon peu pratique, en plein tournoi de backgammon sur l’île de Saint-Martin.

À son retour, Suzanne a raconté que B.G. avait adoré l’effet du clavinet. Nous entendions le « mais » arriver.

Elle a poursuivi :

— Mais à l’écoute il a conclu : « on dirait une mitraillette ».

B.G. voulait qu’on intitule la chanson Machine Gun.

Et voilà. Nous avons changé le titre. Des années plus tard, nous découvririons à quel point nous avions été près de nous faire virer.

Sauvés par le clavinet !

Nous nous sommes précipités en studio, inspirés, pour préparer la sortie de Machine Gun. Vers la fin, tard dans la nuit, au beau milieu du mixage qui était pour nous une question de vie ou de mort, est arrivé Norman Whitfield.

— Je ne veux déranger personne. Je vais m’asseoir juste là.

Norman a pris un siège dans un coin sans un mot, les bras croisés, impassible.

— Est-ce… Oh, c’est Norm Whit…, s’est étonné James Carmichael.

— Oui, je confirme, c’est mon ami Norman.

Tout le monde a paru surpris.

J’ai fait le tour pour lui présenter individuellement les Commodores.

Mes camarades ont pris leur air le plus décontracté.

— Hé, salut, Norman, ravi de te rencontrer…

Ils étaient sous le choc.

— Je vous avais dit qu’on se voyait, je leur ai soufflé. Souvenez-vous, on est allés à Disneyland.

Norman n’a pas dit grand-chose de plus, sinon qu’il ne voulait pas perturber la session, qu’il resterait dans un coin, pour observer. Bien sûr, il n’allait pas approcher Carmichael, qui avait déjà bien assez à faire avec nous six et nos suggestions de mixage.

Et là est advenue la beauté. Après nous avoir regardés trimer pendant deux heures, Norman s’est levé et a déclaré :

— Les gars, rendez-moi service, laissez-moi vous aider. Vous tenez un tube, mais vous êtes sur le point de tout foirer.

Sur ce, Norman nous a montré comment parvenir à ce que nous tentions d’obtenir sans savoir comment. En un rien de temps, il nous a énormément aidés grâce à son génie du mixage.

Machine Gun a très vite été classé 7e dans la catégorie R&B et 22e en pop. Milan Williams, qui avait commencé avec Michael Gilbert avant même que nous soyons les Commodores, venait de nous décrocher notre premier hit. Ce n’était que justice.

Le succès de Machine Gun a été partagé par tous. Sauf que… pour le compositeur un tube apporte un changement de statut et une belle somme d’argent, avons-nous découvert.

Lors de la première paye, Milan a en effet reçu trente-cinq mille dollars supplémentaires. Ce n’était que le début, puisqu’il était le seul auteur du morceau, mais si j’avais besoin de motivation pour prendre mes compositions plus au sérieux ce premier chèque me parlait. Et il me disait ceci : Bien sûr tu fais le con en essayant d’écrire tes morceaux, mais il est temps de te concentrer un peu. Cela pourrait me permettre de dire à mes parents « Je vous l’avais bien dit. » Cela validerait mes choix. Sans parler de l’argent – ce n’était pas rien. Bientôt on a entendu « Oh, pour le concert à New York, Milan prend l’avion, nous autres on y va en voiture. »

Moi je me suis dit : Hmm, il aurait pu nous payer un billet.

Et voilà, ça y était – cette petite sensation dégoûtante dans la gorge qu’on appelle la jalousie.

On se dit qu’elle va disparaître et on essaie de ne pas trop lui accorder d’importance parce qu’on est vraiment content pour Milan et pour le groupe, n’est-ce pas ? Mais Milan a reçu trente-cinq mille dollars et pas nous.

Je n’ai pas oublié ce que j’ai ressenti quand il a empoché cet argent. Et par la suite, quand ça a été à mon tour, j’en ai même éprouvé de la gêne.

Nous avions toujours imaginé que tout le monde partagerait tout de manière équitable et j’étais en train de découvrir combien cette idée était naïve.

Bref, en bon capitaliste, j’ai ressenti un nouvel accès de motivation. Apparemment, mon esprit de compétition se portait bien.




Lorsque nous avons commencé la sélection des titres pour notre premier album en juillet 1974 – aussi intitulé Machine Gun – I Feel Sanctified a été choisi comme deuxième single. J’étais seulement co-auteur, je n’ai donc pas reçu un aussi gros chèque que celui de Milan, qui était compositeur unique sur Machine Gun.

Cela dit. Ayant contribué à deux morceaux supplémentaires pour l’album – mes premières compositions There’s a Song in My Heart et Superman – je gagnais des droits d’auteur supplémentaires. En y réfléchissant, j’ai compris que si je voulais m’assurer d’avoir une chanson sur un album il fallait que j’aille à contre-courant.

Si tout le monde soumettait un morceau rapide ou funky, je devais proposer un slow. Cela me garantirait au moins un titre. Cette stratégie m’apportait un angle pour travailler – les chansons d’amour.

Pour notre album suivant, Caught in The Act, sorti au printemps 1975, presque chacun d’entre nous avait sa part et son propre crédit d’écriture. Cette fois Thomas McClary et moi avions le premier single, Slippery When Wet, qui nous a valu un numéro 1 au classement R&B. Le deuxième single – sur lequel j’étais chanteur principal – était ma chanson This Is Your Life.

— Qui a écrit ce morceau, là ? avait demandé Norman Whitfield la première fois qu’il l’avait entendu, comme je lui faisais écouter les différentes pistes sur lesquelles on travaillait.

— Moi.

— Tu en as d’autres ? Parce que c’est un hit.

Grand moment. Énorme. Ma réaction ? Oh oui, j’en ai peut-être encore quelques-uns.

Ma chanson a été classée 13e en R&B et les critiques l’ont définie par un terme que je n’avais jamais entendu, parlant de véritable « ballade funk ».

Whit, à partir de là, avait pris l’habitude de passer me voir quand je travaillais mes morceaux. Il était le « méchant flic » taiseux contre le « gentil flic » incarné par James Carmichael. Si côté voix j’en faisais trop ou si je me montrais paresseux, un coup d’œil à Whit suffisait à me le faire comprendre. Je me tournais vers James et je lui demandais si je pouvais recommencer. Je me concentrais, et c’était bon.

Le tout premier léger hochement de tête d’approbation que Norman m’a accordé est survenu lorsqu’il a entendu l’enregistrement de Sweet Love. Mon éducation en composition musicale était peut-être sur le point de payer.

Sweet Love s’est révélé notre plus gros succès à l’époque (numéro 2 au classement R&B et numéro 5 en pop, notre première percée dans le top 10 du Hot 100). L’histoire ciblait tous les hommes qui avaient envie d’ouvrir leur cœur, mais ne trouvaient pas les mots. Mes souffrances n’avaient peut-être pas été vaines.

Pour le single suivant, j’ai joué le tout pour le tout. C’était Just to Be Close to You (numéro 1 en R&B et numéro 7 en pop). J’ai eu droit à un grand sourire de la part de Norman Whitfield lorsqu’il est passé en studio jeter une oreille.

A posteriori, je m’étonne de mon audace – particulièrement à cause de ce passage parlé, mon cadeau à tous les timides du monde, qui pouvaient avoir besoin de s’appuyer sur ma poésie refoulée :

You know I’ve been through so many changes in my life girl

Aw I’ve been up real high where I

thought I didn’t need anybody

Aw and then again I’ve been down real low where

There was no one in my life who needed me […]

 

There was a lonely man

A man with no direction, with no purpose

With no one to love and no one to love me for, for me

Aw girl then you, then you came into my life

You made my jagged edges smooth […]

You became my purpose my reason for livin’ girl2



Ma mère m’a appelé à l’instant où elle a découvert la chanson. J’entendais qu’elle était contrariée.

— Lionel Junior, tu sais que tu ne dois pas parler comme ça.

— Maman, ce n’est pas moi. Je joue un personnage. Je raconte une histoire.

Ma mère, professeure de littérature anglaise, a insisté, elle ne m’avait pas élevé pour que je me fasse passer pour un séducteur mielleux.

Que dire ? Si ce n’est « Oui, maman, tu as raison. »

Quant à Lyonel Brockman Richie Senior, sa réaction a été bien différente. Cette chanson a été, croyez-le ou non, ma rédemption à ses yeux – un classique instantané. Mon père acceptait enfin la voie que j’avais choisie.

Il s’est emparé de Just to Be Close to You avec tout l’amour, toute la ferveur de son âme. C’était sa chanson.

Désormais, tous les matins, en se rasant, au lieu de chanter Oh Danny Boy, il entonnait – et cela durerait jusqu’à la fin de ses jours – de sa voix la plus grave, la plus sonore, la plus retentissante, Just to Be Close to You.

Et si ça, ça n’est pas de la fierté, je ne sais pas ce que c’est.



1. « Prends garde au démon Filthy McNasty

Il va franchir mes limites

De la kryptonite à la TNT

Il va essayer de me faire exploser

Mais je le combattrai avec ma bonté

Je le combattrai avec ma force

Et si ça ne fonctionne pas, mes chers amis,

Je le cognerai, je le cognerai contre l’évier de la cuisine »


2. « Tu le sais j’ai connu tant de changements dans ma vie,

Je suis allé si haut où

Je ne croyais avoir besoin de personne

Et je suis tombé si bas où

Dans ma vie personne n’avait besoin de moi

Il était une fois un homme seul

Un homme sans direction, sans objectif

Sans personne à aimer, sans personne pour m’aimer tel que je suis

Et toi, tu es entrée dans ma vie

Tu as lissé mes aspérités

Tu es devenu mon objectif, ma raison de vivre »







10
Easy1

Je ne saurais dire pourquoi, mais à partir de 1975 – à mesure que les distractions et nos dates de concert se multipliaient – j’ai commencé à avoir hâte de regagner Los Angeles, le Holiday Inn sur Hollywood et Highland. Dans ce lieu de vie amélioré loin de chez moi, j’écrivais fiévreusement.

Je n’avais pas vraiment anticipé à quelle vitesse notre chance tournerait grâce à Machine Gun, qui nous avait fait connaître dans le monde entier. Un peu partout, dans les discothèques, sur les pistes de danse, le morceau tournait en permanence. Benny a commencé à être contacté par des promoteurs aux Philippines et au Japon, et à y décrocher des dates qui nous ont bien occupés. Puis il a reçu une proposition que nous n’aurions jamais pu envisager à peine quatre ans plus tôt lorsque nous avions croisé la route de Mick Jagger à l’hôtel Byblos. Apparemment, Mick et le reste des Stones adoraient Machine Gun – génial ! – et ils voulaient qu’on joue la première partie lors des deux nuits inaugurales de leur Tour des Amériques, qui avaient lieu à Philadelphie.

Nous avons rencontré Mick avant le concert, il était cool. Je veux dire, vraiment cool. Nous n’avons pas mentionné la folle cérémonie de mariage où nous l’avions croisé. S’était-il assagi en si peu de temps ?

Vous en jugerez. Lors de cette tournée, Mick Jagger débarquait sur scène à cheval sur un gigantesque pénis gonflable. Un cinglé, certes, mais avec un certain sens du panache. Notre classique « Que le spectacle commence ! » paraissait bien pâle en comparaison du gros budget d’un concert des Stones. Nous avons écouté tous les titres, et là ça m’est apparu – ça, c’était ce qu’on appelait une œuvre. Honky Tonk Women, Jumpin’ Jack Flash, Wild Horses, Brown Sugar et Angie. Des tubes éternels. Exactement ce dont on avait besoin.

Comment écrire ce genre de choses ? C’est devenu mon obsession.

Régulièrement, la question se posait de notre emménagement à Los Angeles. Personne dans le groupe ne jugeait cela nécessaire.

Que disait Andy à Harlem ? « Quand un groupe est sur la route du succès, même de la dynamite ne parviendrait pas à le faire exploser. » C’était tout à fait notre état d’esprit. Nous nous appréciions sincèrement. Nous avons acheté des maisons à Tuskegee très proches les unes des autres et nos petites amies sont aussi devenues amies. Pas une n’insistait pour que nous partions nous installer en Californie.

Puisqu’on doit toutes patienter entre deux tournées, autant attendre en Alabama.

Brenda ne m’avait jamais laissé tomber. Malgré les longues interruptions, qui pouvaient durer un mois voire deux, nous tenions bon – nous échangions énormément par téléphone. Elle avait consacré une bonne partie de ses années d’étudiante à m’encourager, mais elle avait également brillé en sociologie et remporté concours de beauté sur concours de beauté.

Au printemps 1974, Brenda a été diplômée du Tuskegee Institute. Au même moment, j’ai moi aussi reçu mon diplôme de quatrième année – ainsi que l’avait prédit le doyen Carter, je le devais à mon succès professionnel.

Brenda est restée ma plus grande fan, ma meilleure supportrice. Elle était là lorsque j’ai traversé toute cette période de formation, depuis les débuts, quand je n’étais pas encore habitué à entendre les filles crier à notre apparition sur scène jusqu’au jour où nous avons signé notre contrat et à celui où j’ai découvert que j’étais aussi capable d’écrire des chansons. À chaque étape, elle est restée, depuis Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais ? Où vais-je ? jusqu’à Ouah, c’est vraiment une sensation géniale.

Elle ne se plaignait quasiment jamais de toutes ces absences.

Un jour, cela dit, les petites amies (certaines étaient même des épouses) nous ont tous réunis pour exprimer leurs inquiétudes à propos des filles qui se jetaient sur nous lorsque nous étions sur la route. Avec les gars, nous avons écouté, stoïques. Brenda était la meneuse.

— Vous êtes vraiment trop cons, a-t-elle lancé. Ces filles pensent que vous êtes riches et célèbres – parce que vos chansons passent à la radio. Croyez bien que si vous ne faisiez pas de tubes elles ne vous accorderaient pas la moindre attention.

— Exactement, ont insisté les autres.

Quant à nous, nous leur avons offert la pire réponse possible :

— Et donc, quel est le problème ?

À partir du moment où certains avaient commencé à se marier, je comprenais la logique. Dès que je retrouvais Brenda, c’était comme si je la voyais pour la première fois – en train de faire virevolter son bâton de majorette en riant. Je ne voulais pas perdre cette petite amie qui s’était montrée constante. Elle était si forte, si authentique, généreuse et toujours partante pour l’aventure. Et nous partagions les mêmes valeurs, la famille, la communauté.

J’ai pensé qu’il valait mieux consolider notre relation. Nous formions une équipe et nous nous aimions. Alors pourquoi pas ? Je lui ai fait ma demande.

Quelque temps après, j’ai surpris une conversation que mon père voulait certainement que j’entende. Il était avec trois amis à lui de l’armée, ils parlaient de moi, façon question-réponse.

— Lionel Junior, c’est un beau gosse… Ouais, ouais.

— Il gagne de l’argent… Ouais, ouais.

— Il voyage dans le monde entier… Ouais, ouais.

Et là l’un d’eux a conclu :

— Dommage qu’il soit aussi con que nous.

Ils ont plaisanté sur le fait de tomber amoureux de la fille de tes rêves, que ça te permet de compter sur deux payes pour vivre. Mais, si t’as pas besoin de ces deux payes, pourquoi se marier ? Ils ont continué à enchaîner les blagues sur le fait de se caser jeune alors qu’il n’y avait pas d’urgence. Ils étaient très contents pour moi, mais ils me vannaient, tout en appréciant de voir que j’étais finalement comme eux.

Ai-je alors pris le temps de réfléchir, pour voir s’ils n’avaient pas raison ? Peut-être, mais en tout cas pas longtemps.

J’avais vingt-six ans, Brenda vingt-trois, nous avions quand même la tête sur les épaules.

Ainsi le seul problème qui est survenu lorsque je l’ai demandée en mariage était : Quand ? Nous n’avons pas arrêté de date, à cause de mon planning, mais nous en avons pris l’engagement. Le mariage, ce n’était pas forcément toute une histoire. Je me disais, continuons comme ça, tranquilles.

N’importe qui aurait pu me le dire, rien ne serait tranquille, ni simple, dès lors qu’on se trouvait à bord de la fusée. Brenda nous avait accompagnés en tournée plusieurs fois et, je le redis, sa présence était naturelle à nos côtés. Mais elle allait changer de statut. De petite amie, elle deviendrait l’épouse, présente pour tous les bons moments, mais aussi pour chacun des plus inimaginables, déstabilisants, bouleversants, merveilleux, douloureux également. Elle affronterait les turbulences de ces courants contraires. Pour le meilleur et pour le pire.

Nous avons convenu que la date serait à l’automne 1975. Puis je suis parti au Japon pour notre tournée de promotion pour Caught in the Act.

J’ai appelé Brenda depuis une cabine à l’aéroport pour l’informer que je serais de retour d’ici à cinq ou six jours, selon la logistique. Nous nous produisions à Osaka ainsi qu’à Tokyo, mais Benny avait tiré quelques ficelles pour que notre album concoure pour une récompense dans le cadre du Tokyo Music Festival. Brenda m’a souhaité bonne chance, comme toujours, et m’a rappelé de lui passer un coup de fil à l’atterrissage.




Ce n’était pas le premier séjour des Commodores au Japon. Plus tôt dans l’année, nous y avions même fait une tournée à guichets fermés. Machine Gun faisait un tabac, nous sommes donc arrivés en juillet en pleine Commodoremania. Pour couronner le tout, à la fin de notre voyage, nous avons reçu un prix de bronze au Tokyo Music Festival.

Qu’est-ce que je ressentais ? De la fatigue, de la joie, de l’excitation.

Les autres ont choisi de rentrer directement à Tuskegee après le Japon.

Je n’en avais pas envie. J’avais besoin de me poser une minute. L’idée était de m’arrêter à Los Angeles, d’y passer quelques jours, d’écrire, de voir des amis, de faire un tour au studio puis de rentrer à la maison.

Tout le monde savait que je ne m’attarderais pas à L.A. parce que, en tant que trésorier des Commodores, je transportais sur moi une somme d’argent liquide que je devais déposer dans notre pot commun à la banque afin de payer des factures à venir.

Le groupe avait deux comptes en banque communs principaux. L’un à New York datait de nos débuts et le second était à Tuskegee. Durant notre séjour au Japon, un des promoteurs nous avait réglés en liquide, une somme non négligeable, dont j’emportais la majeure partie avec moi où qu’on aille, bien au chaud dans notre pochette bleue zippée Bank of Tuskegee. Et en fait de « non négligeable » je veux parler de quinze mille dollars.

À l’époque, c’était une scandaleuse quantité d’argent à avoir sur soi. Et je dis bien scandaleuse.

Sur le vol du retour vers Los Angeles, je me suis fait une ou deux frayeurs, je paniquais d’un coup, puis je me souvenais que la pochette était soigneusement rangée dans un sac à côté de moi. Il suffisait que je tende la main pour m’assurer de sa présence.

Après mon long vol, j’ai donc atterri sous le beau et chaud soleil de Los Angeles, j’ai pris un taxi, qui m’a déposé chez moi – c’est-à-dire à l’Holiday Inn surplombant Hollywood Boulevard. Je suis immédiatement allé m’enregistrer à la réception, pochette à la main et j’ai envoyé mes bagages dans ma chambre. Avant de monter, je me suis dirigé vers les cabines téléphoniques, j’ai extirpé quelques pièces de la pochette et j’ai passé quelques coups de fil. Dont un à Brenda.

L’échange habituel entre elle et moi.

— Salut, ma puce, je suis en Californie, je rentre dans quelques jours. Je t’aime, j’ai hâte de te retrouver. Et au fait on a gagné le bronze.

— Super ! Je t’aime, hâte de te retrouver aussi.

J’ai appelé quelques copains à Tuskegee, laissé des messages sur leur répondeur ou à leur petite amie pour leur donner des nouvelles.

Me sentant crasseux à cause du voyage et de la chaleur, je suis monté prendre une douche. J’étais sous l’eau depuis moins de quatre minutes quand j’ai soudain été pris d’une crise d’angoisse – d’un coup, impossible de me souvenir : où était la pochette ?

Comme un dément, j’ai commencé à me palper, inutilement, puisque j’étais nu sous la douche. Eh merde, merde, merde.

Image sur : le hall du Holiday Inn. Les clients faisaient de leur mieux pour ne pas me dévisager, mais la vision devait être terrible. J’ai quitté l’ascenseur au galop, avec mon afro mouillée d’un côté et des boucles complètement hirsutes et hors de contrôle de l’autre, dans mes vêtements trempés et dégoulinants partout sur le sol.

Je le décris comme si j’y avais assisté de mes yeux.

Vous connaissez ce sentiment, quand vous savez à 100 % que vous avez laissé la pochette sur le téléphone que vous venez d’utiliser et – alléluia ! – vous passez l’angle, vous repérez la cabine en question.

Vous vous élancez, soulagé, les bras tendus, mais non, comme vous l’aviez redouté, vous ne trouvez pas de pochette bleue Bank of Tuskegee posée au-dessus.

En proie au délire, mouillé, en plein décalage horaire, j’ai alors fait la seule chose qui s’imposait quand on est à ce point désespéré. Je suis venu poser la main sur le téléphone, je l’ai palpé, pour être bien certain qu’elle n’y était pas, sait-on jamais, elle aurait pu être invisible. Et puis elle aurait pu réapparaître pile au moment où je me trouvais là.

Ma main a confirmé qu’elle n’y était pas.

D’un coup, une alarme a résonné dans ma tête. Ça y est ! En fait, elle est sur les autres cabines situées le long du mur, derrière moi.

Je ne voyais aucune pochette bleue à l’horizon, mais j’y suis allé, pour toucher de mes mains chaque téléphone. Et là, la réalité m’est apparue.

J’ai revérifié l’ensemble des cabines. J’ai poursuivi cet exercice pendant quinze minutes, dans un sens puis dans l’autre, dans un sens puis à nouveau dans l’autre, à tapoter les téléphones les uns après les autres comme n’importe quel vieux fou surgi d’Hollywood Boulevard.

Sonné, je me sentais au fond du trou. Mon afro était foutue. Rien n’allait. Et une seule pensée me revenait en boucle : Comment je vais annoncer aux Commodores que j’ai perdu quinze mille dollars ?

Pas cinq, pas dix, mais presque quinze mille dollars ! Et quelques cents.

Lorsque j’ai accompli ce rituel pour la sixième fois, à toucher chaque téléphone avec l’air complètement halluciné, j’ai remarqué deux jeunes adolescentes blondes – des touristes, du Midwest, peut-être – assises dans le hall en train de me regarder faire mes allées et venues.

— Excusez-moi, vous cherchez quelque chose ? a dit l’une d’elles.

À ce moment-là, j’avais quasiment perdu l’esprit.

— Si je cherche quelque chose ? Hahaha, oui, tout à fait, je cherche bien quelque chose.

Ces gamines se moquaient-elles de moi ou bien étaient-elles juste curieuses ?

— Pouvez-vous décrire cet objet ? a demandé celle qui n’avait pas encore parlé.

J’ai trouvé sa question culottée, mais j’ai répondu :

— Oh, c’est une petite pochette bleue de cette taille, avec Bank of Tuskegee écrit dessus.

Les deux filles du Midwest ont échangé un regard.

— Vous voulez bien venir avec nous ? a dit l’une.

Elle a désigné la réception, je leur ai emboîté le pas. L’autre s’est adressée au manager :

— Nous pourrions récupérer notre coffre ?

Elle s’est tournée vers moi et elle a dit :

— On l’a.

J’avais envie de pleurer. Y croirez-vous ? De toutes les personnes présentes dans l’Holiday Inn non loin d’Hollywood Boulevard qui auraient pu trouver cette pochette oubliée sur un téléphone public, n’était-il pas parfait que ce soit ces deux bonnes samaritaines, de l’Idaho, découvrirais-je, et en excursion avec leur église, pas moins ? Elles auraient pu la garder ou bien la remettre à la réception et poursuivre leur chemin, mais au lieu de ça elles l’avaient déposée dans leur coffre et attendu de voir si quelqu’un venait la chercher.

J’ai récupéré la pochette et j’en ai tiré un billet de cent dollars, que je leur ai tendu.

— Non, monsieur, nous ne pouvons pas l’accepter, a répondu la plus âgée. Dieu s’est assuré que vous la retrouviez.

Je n’ai jamais pu les faire changer d’avis, j’ai donc dû me contenter de leur dire :

— Merci. Dieu vous bénisse. Dieu vous bénisse.

Et là j’ai pris conscience de tout ce que Dieu pouvait mettre en œuvre pour vous faire apprécier non seulement les gros miracles qui en jettent, les disques à succès, la gloire, la fortune, mais aussi la bonté des inconnus qui font le bien, juste parce que c’est le bien.

Dieu est si puissant. Il rend la vue aux aveugles. Et l’argent à Lionel Richie qui l’avait perdu dans le hall du Holiday Inn.

Les gens demandent souvent si je me rends compte à quel point j’ai de la chance, chaque jour. Je ne peux pas faire la liste de tous les moments où j’en ai pris conscience. Mais celui-ci en était un.

Chantons alléluia.




Mon début de carrière se sépare en deux le long d’une ligne qui correspond à la sortie de la chanson Easy. Lorsque je repense à cette période, je vois combien la vie était plus facile avant, et à quelle vitesse tout s’est emballé après.

On n’apprécie jamais assez le avant, ce moment où l’on commence à se trouver et où l’on sent arriver la poussée d’énergie qui accompagne le début du succès. On ignore que tout cela a un coût. L’avant est finalement addictif, parce que c’est une période dingue durant laquelle tout paraît possible.

D’un point de vue créatif, émotionnel et professionnel, j’adorais les journées que je passais à écrire à l’Holiday Inn sur Hollywood et Highland. Je n’étais pas loin de l’emblématique tour Capitol Records – on l’appelait « la maison que Nat a construite » – où Nat King Cole enregistrait.

J’ai toujours su que les portes d’Hollywood n’auraient jamais été ouvertes à ceux de ma génération sans les géants sur les épaules desquelles nous nous tenions : Nat, Sammy Davis Junior, Harry Belafonte, Sidney Poitier, Dorothy Dandridge, Lena Horne, une poignée d’autres encore. Peut-être est-ce pour cette raison que je me suis promis de ne jamais faire preuve de timidité si j’avais l’occasion de pouvoir remercier l’un ou l’autre de ceux dont la contribution avait permis tout ce qui m’arrivait.

La première occasion que j’ai eue de rencontrer l’un de ces héros s’est produite dans le hall de l’Holiday Inn. J’étais en train de prendre des notes pour des paroles quand j’ai remarqué Little Richard qui approchait de la réception.

J’ai foncé sur lui, il a eu l’air inquiet.

— Pardon, je voulais juste vous serrer la main et vous dire merci.

Quelque chose dans ce goût-là.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que selon moi Tutti Frutti était le disque qui, plus que tous les autres, avait permis la déségrégation dans les classements musicaux. Il a ri. Sans lui, Chuck Berry, Fats Domino et quelques autres, le rock’n’roll n’existerait pas. J’ai ajouté que tous les artistes noirs dont les disques passaient à la radio leur devaient leur carrière. Tout comme, bien entendu, tous les artistes blancs qui avaient copié ce que les créateurs noirs avaient lancé.

Little Richard et moi sommes devenus amis.

Ce que j’adorais, pendant cette période, c’était de pouvoir me déplacer dans Los Angeles librement. Les gens commençaient à connaître nos chansons, mais ils ne nous reconnaissaient pas dans la rue. Ils ne criaient pas comme si nous étions John, Paul, Ringo et George. Au plus, de temps en temps, on entendait « Commodore ! »

Vous serez ravis d’apprendre que j’avais enfin cédé et m’étais rendu chez un concessionnaire à Montgomery afin d’acheter une belle bagnole, une Datsun 280Z 2+2 couleur argent. J’aurais voulu une Jaguar – bien trop chère – mais la Z argent avait un peu le même esprit. Je la payais par traites mensuelles raisonnables, afin d’obtenir une bonne note de solvabilité. Une excellente décision. Les deux années qui ont suivi, la Z et moi sommes devenus célèbres.

À Los Angeles, personne ne vous arrête dans la rue à moins que vous ne soyez vraiment une énorme star. Sinon, vous entrez juste dans la catégorie de ceux qui essaient de le devenir. Il existait des règles implicites qui déconseillaient aux personnes noires de se trouver à Hollywood, à l’est du La Brea Boulevard, en route vers Beverly Hills à l’ouest.

Si vous défiez la patrouille du « Who’s Who » et allez jusqu’à Fairfax, très bien, mais ensuite faites demi-tour et revenez sur vos pas. Disons que vous êtes sur le point de devenir célèbre : ils vous laisseront peut-être atteindre Doheny – à la limite de Beverly Hills. C’est tout. Une fois que vous êtes là, vous serez obligé de prendre vos cliques et vos claques et de rejoindre votre hôtel à Hollywood. Doheny dernier arrêt. Maintenant, repartez d’où vous venez.

Je plaisante bien sûr, mais on aura tendance à vous maintenir à votre place.

Moi, personne ne me l’avait expliqué. Lors d’un séjour à L.A., nous venions de connaître un certain succès et de toucher un joli chèque de droits d’auteur, j’ai convaincu une partie de la bande, tels des pionniers d’autrefois, de traverser la frontière de Doheny pour nous rendre en voiture jusqu’au cœur de Beverly Hills – Rodeo Drive –, haut lieu du shopping des riches et célèbres.

Nous étions dans la rue, en train de regarder les vitrines quand un homme élégant, un manager, est sorti d’une boutique Gucci.

— Lionel, comment ça va ? Commodores !

Il nous connaissait ?

— Oh, oui… ça roule, ai-je répondu et les autres m’ont imité.

Il a enchaîné sur la question la plus improbable, et qui deviendrait la réplique qui marquerait à jamais le début de ma nouvelle aventure.

— Lionel, tu as croisé Sammy récemment ?

Sammy ? Faisait-il référence à Sammy Davis Junior ? Sammy n’avait jamais entendu parler de moi, si c’était à lui qu’il faisait référence. Mais je me suis contenté de répondre :

— Pas récemment, non.

Alors l’homme de chez Gucci a dit :

— Tu pourras lui dire que sa montre est prête ? Quand tu le verras.

Visiblement, pour certaines personnes, tous les Noirs qui descendaient Rodeo Drive se connaissaient forcément. Comment ai-je réagi ?

— OK, pas de problème.

Et puis il a ajouté :

— Lionel, tu veux voir la montre ?

Il tenait à me la faire voir – comme si, peut-être, j’avais prévu de dîner avec Sammy le soir même. Ou que j’avais le projet de m’en acheter une. La réponse à cette question – avec tous ces diamants – était clairement non.

Cette montre déchirait. Vraiment.

Voilà comment s’est déroulée ma première incursion sur Rodeo Drive dans la période avant Easy et avant que Sammy Davis Junior – Mr D, comme on l’appelait – devienne mon ami cher, mon conseiller, mon rabbin et, comme de juste, l’un de mes plus grands mentors. Du moins dans la période après Easy.




Comment savoir que vous avez réussi ?

Les dernières personnes à interroger sont vos amis de toujours. D’ailleurs, au début des Commodores, je disais à tous mes proches que je ne voulais pas les voir au premier rang. Pourquoi ? Parce que j’apprenais tout juste à me la jouer sexy sur scène.

Je m’attrapais l’entrejambe, je chaloupais en faisant des gestes suggestifs, et la dernière chose dont j’avais besoin, c’était de voir des connaissances comme les Home Boys ou Wilma Jones pliés en deux de rire. « Ça, c’est pas Skeet ! »

J’ai fini par les convaincre que c’était juste une forme de théâtre, que j’incarnais un personnage. C’était tout l’intérêt. Sur scène, je parvenais à échapper à ma timidité et à devenir quelqu’un d’autre. Alors, imaginez mon enthousiasme à l’idée de pouvoir jouer la comédie en professionnel pour la première fois, lorsque les Commodores ont été engagés pour participer à un film avec Billy Dee Williams sur la vie de Scott Joplin.

J’avais des rêves de grandeur. Notre premier film, et ce n’est que le début.

Nous devions jouer les ménestrels. Nous avions une scène à improviser. Pas de problème. Le jour du tournage, nous nous sommes présentés aux portes du studio de cinéma à 7 heures, on nous a envoyés au maquillage.

Nous étions tout juste prêts quand quelqu’un a crié :

— Petit déjeuner !

Puis on a attendu. Retouche, retouche, encore un peu de maquillage. Pause déjeuner. On attendait.

Enfin, à 16 heures, le réalisateur s’est approché.

— Allez, les Commodores, c’est à vous.

Prêts.

— Alors voilà la scène, a-t-il dit en décrivant l’angle de la caméra, puis l’intervention de la musique et ensuite : Panoramique, panoramique sur vous les gars, et puis vous faites ce truc que vous faites toujours ensemble.

Avais-je bien entendu ?

— Vous savez, ce truc que vous faites toujours tous ensemble, a-t-il répété. Ensuite, la caméra part sur Billy Dee.

— Pardon, l’ai-je interrompu, poli mais sérieux. C’est quoi « ce truc qu’on fait toujours ensemble » ?

— Vous voyez, les groupes de chanteurs, vous savez…

Voulait-il qu’on danse ?

— Nous ne sommes pas les Temptations, ai-je remarqué.

Mes camarades m’ont jeté un regard en coin.

— C’est quoi « ce truc » que les Noirs font ensemble ? ai-je repris.

Ce n’était pas moi qui parlais. J’étais comme possédé. Ma bouche suivait mes pensées. Ce type était vraiment en train de nous dire que tous les groupes de musique noirs avaient « ce truc » qu’on faisait ensemble ? J’ai pris une seconde, le temps de retrouver mes esprits. J’avais encore envie de participer à ce film. J’ai donc expliqué que, normalement, le batteur, Clyde, ne dansait pas avec nous, ni le claviériste, Milan, donc il ne restait que nous quatre. C’est-à-dire Thomas, Ronald, WAK et moi.

— Écoutez, les gars, je peux très bien ne pas en être, a proposé Clyde, très diplomate.

— Ouais, faites-le tous les quatre, a ajouté Milan avec son accent traînant du Mississippi.

— Woh, on est les Commodores, j’ai répliqué.

Un pour tous et tous pour un.

J’avais envie de jouer dans ce film, mais c’était injuste. J’ai précisé au réalisateur que nous avions passé toute la journée sur le plateau et que nous aurions pu travailler une chorégraphie si quelqu’un nous l’avait demandé.

Ils s’étaient peut-être imaginé que tous les Noirs dansaient ensemble.

Après une ou deux répétitions, nous avons improvisé et fait « ce truc » qu’on fait. C’était pénible et laid.

Le réalisateur n’a pas compris que cela pouvait nous paraître raciste.

La manière dont les mots étaient sortis de sa bouche, avec une telle facilité, un tel détachement, me rappelait les concerts dans les soirées étudiantes qu’on avait donnés, quand on entendait :

— Oh, on a des soul brothers qui jouent pour nous ce soir.

Comme dans le film American College.

Ils ne savaient pas que ces expressions étaient racistes. Ils se croyaient ouverts d’esprit parce qu’ils engageaient un groupe noir.

J’avais ressenti la même gêne en rencontrant la famille blanche qui employait ma grand-mère Frances Richie, en Caroline du Sud. Mamie Frances, la mère de mon père, s’occupait des enfants de cette famille, elle les a élevés. Et ils l’appelaient maman.

Je savais que c’était un compliment, mais c’était une domestique. C’était mignon, parce qu’ils adoraient véritablement ma grand-mère et ils essayaient de montrer qu’ils l’aimaient autant que nous, mais ils l’appelaient maman sans rien savoir de sa vie ni de son parcours, de ses problèmes ou de ses joies. Ils la connaissaient parce qu’elle demeurait dans le rôle qui lui avait été assigné – maman.

Après cette seule expérience dans le cinéma, surtout après avoir attendu toute une journée pour une scène de quinze secondes, j’ai compris que jouer la comédie n’avait pas grand-chose de glamour. J’ai aussi mieux apprécié ce que les acteurs et actrices de couleur devaient subir. Dieu merci, cela n’a pas eu de conséquences négatives sur notre carrière musicale et nous avons pu faire quelques autres apparitions dans des films, sans avoir l’impression d’être ramenés, nous, les Noirs, cent ans en arrière.




Un de nos meilleurs investissements a été de monter notre propre studio d’enregistrement à Tuskegee. Au lieu de faire des allers et retours à Los Angeles, nous prenions un billet d’avion pour James Anthony Carmichael et notre ingénieur du son de génie, le vétéran de la Motown Cal Harris (à ne pas confondre avec le DJ Calvin Harris) et quelques autres. Nous y gagnions en temps et en argent et nous pouvions profiter de nos femmes à la maison quand nous n’étions pas sur la route.

À l’automne 1975, mesdames et messieurs, j’ai eu la joie de devenir un homme marié. J’étais pour une fois en Alabama quand un matin Brenda et moi nous sommes réveillés, et nous avons eu une conversation autour du thème « Est-ce que tu m’aimes ? Moi je t’aime et toi ? », allant jusqu’à envisager de nous enfuir tous les deux. Nous avons finalement bondi dans la voiture et roulé jusqu’à Auburn – où un juge de paix nous a mariés dans l’intimité. Ce soir-là, nous sommes rentrés à la maison, tout excités d’annoncer la nouvelle à nos familles, fiers d’avoir épargné à tout le monde la dépense d’un gros mariage.

Les Richie et les Harvey – privés de célébration – étaient furieux. Donc, quelques mois plus tard, nous avons organisé une grosse fête de mariage à l’Holiday Inn de Tuskegee, seul lieu capable d’accueillir tous nos invités. Nous avons bien fait les choses.

Dans l’année, nous avons acheté une maison non loin de celles des autres Commodores et de leurs femmes. Nous avions notre tribu, notre famille élargie.

C’était vraiment une vie de rêve – comme un conte de fées.

Mais brutalement, fin 1976 ou début 1977, nous avons été confrontés à une tragédie. Les Commodores venaient de prendre la route pour une série de concerts, quand la femme de Ronald LaPread, Kathy Faye, est soudain tombée gravement malade, un cancer. Nous aurions pu maintenir nos engagements lorsque Ronald est parti pour être à son chevet, mais nous avons décidé de reprogrammer le reste de la tournée, et nous sommes dépêchés de rentrer à la maison pour être auprès de Ronald et de Kathy, une jeune femme absolument angélique.

Le retour à Tuskegee nous permettait également de repartir en studio pour terminer notre cinquième album, Commodores, dont nous espérions qu’il serait notre plus gros succès. Je travaillais sur les paroles d’une nouvelle chanson qui me semblait importante – mais je ne savais pas trop quoi en faire après.

Notre priorité a été de rendre visite à Ronald. Stoïque, il nous a expliqué que Kathy était au stade terminal – il ne lui restait probablement guère plus de deux mois à vivre. Sous le choc, dans le déni, nous avons senti tout s’effondrer. Elle avait vingt-trois ans. Tout s’était passé si vite.

Tous les cinq, nous avons improvisé une petite réunion et sommes parvenus à une décision commune – « les Commodores allaient payer son traitement. Un point c’est tout. »

Nous sommes repartis chez Ronald et j’ai dit :

— Écoute, on a discuté et on a l’argent. Dis au docteur d’arranger ça. Débrouille-toi.

Le visage de Ronald LaPread a traversé toute une gamme de réactions – de la gratitude au chagrin. Il nous a répété le diagnostic.

— Vous ne comprenez pas, les gars. Il n’y a rien à faire.

L’argent n’arrêtait pas le cancer. Les médecins avaient essayé des traitements agressifs et expérimentaux, mais le pronostic restait le même.

Ronald le savait. Son cœur était brisé parce qu’il le savait. Tout ce que nous pouvions faire, c’était traverser cette épreuve à ses côtés – comme des frères. Nous allions essayer de donner du sens au temps qu’il restait à Kathy. Si possible.

— Je me suis mis au piano pour essayer d’écrire une chanson, m’a annoncé Ronald.

Il avait la mélodie et rien de plus. Kathy s’était installée avec lui au début et elle n’arrêtait pas de dire « Ne descends pas, monte. » Il n’était pas certain de savoir ce qu’elle entendait par là, mais il continuait à travailler dessus, espérant la terminer, pour elle.

L’état de Kathy s’est dégradé. Elle a dû être hospitalisée. Ronald m’a appelé de l’hôpital et m’a demandé de le rejoindre chez lui. J’ai fait aussi vite que j’ai pu et je l’ai trouvé au piano.

— Richie, je t’en supplie, vieux, il faut que tu m’aides.

Il a joué ce qu’il avait jusque-là et c’était magnifique. Kathy avait raison, dans la mélodie, les notes descendaient. Il n’avait pas de paroles.

Je lui ai assuré que je travaillais sur quelque chose qui pourrait fonctionner.

Ronald, qui tenait à être présent en studio, y passait brièvement, le temps d’une pause, avant de repartir à l’hôpital. Le lendemain, au petit matin probablement, je lui ai apporté une mélodie, je l’ai jouée puis j’ai enchaîné sur celle qu’il m’avait confiée.

James Carmichael a suggéré qu’on travaille tous les deux, Ronald et moi. Nous avons fusionné les deux mélodies, la sienne descendait, la mienne montait. Ronald est reparti à l’hôpital et j’ai continué, en ajoutant mes paroles à la musique que nous avions. Plus tard ce soir-là, Ronald est passé au studio, je lui ai annoncé que j’avais terminé.

Tout le monde m’a écouté parler-chanter les paroles. Lorsque je suis arrivé à la fin, nous sanglotions tous comme des bébés.

Whoa, I’d like to greet the sun each morning

And walk amongst the stars at night

I’d like to know the taste of honey

In my life, in my life

Well, I’ve shared so many pains

And I’ve played so many gains

Ah but everyone finds the right way

Somehow, somewhere, someday

 

Whoa, zoom, I’d like to fly far away from here

Where my mind can be fresh and clear

And I’ll find the love that I long to see

Where people can be what they want to be…

 

I wish the world they call freedom

Someday would come, someday would come, baby

 

Whoa, zoom, I’d like to fly far away from here2



Cette chanson, c’était Zoom. Carmichael nous a proposé un arrangement magnifique. Et nous avons tous senti l’esprit de Kathy présent avec nous pendant l’enregistrement. Bien qu’il ne soit jamais sorti en single aux États-Unis – les cadres de la Motown ont fait d’autres choix – Zoom est devenu au fil des ans un phénomène et certains parlent même d’un hymne de la communauté noire. Des fans de tous milieux pouvaient se retrouver dans ce désir de transcender le poids du monde.

En mars 1977, nous avons dédicacé notre album à Kathy Faye LaPread, décédée quelques jours avant la sortie de Commodores. Ronald LaPread est reparti en tournée avec nous peu après.

Je ne savais pas comment il faisait. Je n’arrivais pas à m’imaginer perdre ma compagne aussi jeune. Mais il a réussi à traverser cette épreuve et à guérir, au côté de ses frères Commodores.




La mission la plus compliquée pour Benny Ashburn, en tant que manager, était de maintenir une situation juste et égalitaire entre six artistes qui se trouvaient à différents niveaux de rémunération. Il est devenu une sorte de conseiller conjugal, désamorçant les moindres prises de bec entre les membres du groupe. Au départ, sa position était « Lionel a fait un tube, mais ne t’inquiète pas, toi aussi tu peux y arriver. » Très vite, les choses se sont emballées puisque « Lionel a fait quatre tubes ». Benny devait assurer à chacun que personne n’était lésé.

Pardon d’être le porteur de mauvaises nouvelles, mais « égalitaire » est un mot qui fiche le bazar dans tous les groupes du monde.

Nous avons développé un système pour décider quels titres trouvaient leur place sur un album. À Tuskegee, nous organisions une réunion pour tenter de tomber d’accord sur les meilleurs. Et Benny avait le dernier mot. Sur Commodores, chacun d’entre nous avait signé un morceau. Il serait certifié album de platine – c’est-à-dire vendu à un million d’exemplaires. La Motown n’utilisait pas encore le processus de certification RIAA, mais c’était tout de même énorme.

Le premier single était ma chanson Easy, le deuxième, Brick House – signée par les Commodores, inspirée par une idée de Walter « Clyde » Orange, qui en était aussi l’interprète.

Lorsque Clyde a apporté ce concept, nous l’avons tous adoré et avons tous contribué aux paroles. Tout le monde partageait donc le crédit à l’écriture – je regrette que nous ne l’ayons pas fait plus souvent –, nous avons mis le paquet sur ce morceau. Je connaissais l’expression built like a brick shithouse – qui faisait référence à… peut-on dire la silhouette « voluptueuse » d’une femme ? Les gars décrivaient une fille dotée d’une paire de seins tellement imposante qu’elle risquait de basculer, mais qui pouvait, si elle était costaud, rester solide sur ses appuis. Clyde a raccourci l’expression « She’s a brick [blanc] house. »

Tout le monde ne comprendrait pas le sens. Il y avait une personne dont je redoutais qu’elle le découvre, c’était Adelaide Foster. J’imaginais déjà la réaction dégoûtée de ma grand-mère si elle entendait la chanson à la radio.

Ah ça, elle l’a été, dégoûtée. De honte, elle a refusé d’aller à l’église deux semaines d’affilée. À un moment, le morceau a connu un tel succès qu’elle a bien été obligée de surmonter sa crainte de persécution religieuse ou de voir la colère de Dieu s’abattre sur elle – comme si elle pouvait être comptable de la transgression de son petit-fils.

Brick House a grimpé jusqu’à la 4e place en R&B et la 5e en pop, c’était un mélange de genres génial et un hymne de fête intemporel.

Nous étions dans le studio de la Motown (anciennement MoWest), en train de l’enregistrer, d’ajouter toutes les cloches et les sifflets, quand Stevie Wonder, qui passait par là, n’est plus reparti.

— Ça te plaît, Stevie ?

— Lionel, j’adore !

Son assistant ne cessait de venir lui demander de rejoindre sa répétition, pour laquelle ils étaient en retard et où il était attendu.

Apparemment la répétition commençait à 23 heures et il était 22 h 30.

Pour finir, vers 1 heure du matin, comme ils se dirigeaient vers la porte, j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge et j’ai dit à l’assistant de Stevie :

— Merde, il a au moins deux heures de retard.

Non, il n’avait pas deux heures de retard. La répétition avait lieu à New York et il était toujours à Los Angeles. Il avait donc un jour et deux heures de retard.

Stevie est un génie et c’est un des êtres humains les plus adorables qui soient, mais il est connu pour n’être jamais à l’heure. Avec mon TDAH, moi non plus je n’étais pas du genre ponctuel, mais ce n’était rien en comparaison de Stevie Wonder. À notre décharge, nous sommes des créateurs, c’est souvent le prix à payer. Et la plupart du temps ça vaut le coup. Oui, nous sommes en retard. Oui, nous avons parfois du mal à tenir un budget. Mais nous sommes capables de vous pondre un tube, un classique. Et le fait est que, lorsqu’il arrive, il est Stevie Wonder, autrement dit il déplace des montagnes et la mer s’ouvre devant lui.

En fait, l’année où nous travaillions sur notre cinquième album, Stevie connaissait le succès avec son dix-huitième, sorti en septembre 1976, qui était un pur chef-d’œuvre. Songs in the Key of Life incluait des singles comme I Wish et Isn’t She Lovely, il reste à ce jour son album le plus vendu et le plus salué par la critique.

Stevie Wonder en retard ? Et alors ?

Tous ceux qui l’ont fréquenté le savent, il adore faire des blagues. Avec moi, ça ne ratait jamais. Je vous rappelle qu’il est aveugle. Absolument aveugle et reconnu comme tel. Pourtant, je ne sais trop comment, il me repérait depuis le fond du couloir dans les bureaux de la Motown – peut-être entendait-il ma voix – et il m’interpellait :

— Hé, Commodore ! Lionel Richie, c’est toi ?

Je n’oublierai jamais le soir, chez lui, où il m’a proposé d’écouter une cassette qui se trouvait dans sa voiture.

— Allez viens, c’est une nouvelle chanson, je vais te la passer, a-t-il dit en m’entraînant jusqu’à la porte.

À l’extérieur, Stevie m’a escorté jusqu’au côté passager d’une luxueuse voiture garée dans son allée, puis il s’est installé au volant. Ni une ni deux, il a introduit la clé dans le contact et a démarré. Mesdames et messieurs, je répète, Stevie Wonder a démarré sa putain de voiture ! Ensuite il a glissé la cassette dans le lecteur, appuyé sur le bouton, monté le volume et là… vous n’êtes pas prêts… il a passé la marche arrière, a posé un bras par-dessus l’appuie-tête, tourné la tête par-dessus son épaule en commençant à reculer dans l’allée.

À ce moment-là, j’ai pété un plomb et je me suis mis à hurler : « Stevie, qu’est-ce que tu fous, putain ! » Sur ce, il a éclaté de rire comme un fou. Il m’avait eu. Il était ravi de m’avoir foutu la trouille. À tel point qu’il m’a fallu des jours pour m’en remettre, ce qui l’a véritablement enchanté. Je serais bien incapable de me souvenir de la chanson même si je le voulais.




Un des secrets que j’ai découvert de l’Autre Côté, c’est que la magie ne survient pas de force. Je n’étais pas le genre d’auteur seulement capable d’écrire une chanson d’amour parce qu’il était amoureux ou une chanson triste parce qu’il se sentait mélancolique. Souvent, d’ailleurs, j’écrivais des chansons au rythme rapide quand j’allais mal ou une chanson triste quand je me sentais au top.

Le premier flash de Easy m’est venu plus rapidement que d’habitude. On venait tout juste de me tendre un classeur d’environ 365 pages détaillant mon planning pour l’année à venir. Et ma vie dans tout ça ? Aussitôt j’ai pris un crayon et j’ai écrit directement sur le classeur :

Why in the world

Would anybody put chains on me ?

I’ve paid my dues to make it

Everybody wants me to be

What they want me to be

I’m not happy when I try to fake it ! No !3



Je me disais pitié, pitié, laissez-moi tranquille. De quoi s’agissait-il ? Qu’est-ce que ça donnerait, point de vue son ? Qu’était cette histoire que je voulais raconter ? D’abord, je devais fredonner et marcher pour pouvoir sortir de mon corps. Certains comparent cela au fait de se rendre dans une grotte sombre où sont entassés tous nos sentiments secrets. Je commençais alors tout juste à accepter cet état de fait, la possibilité pour moi de rejoindre cette pièce intérieure, d’en franchir le seuil sans m’inquiéter de ne pas pouvoir y revenir. La porte restait désormais ouverte.

J’y entrais et j’obtenais Sweet Love. Après ça, je m’y enfonçais davantage et j’en ressortais avec Just to Be Close to You. Plus je progressais dans la pièce, plus je creusais en moi-même, et là survenait un titre comme Zoom. La fois suivante, je poursuivais mon avancée, j’étais obligé de tourner un peu, puis de continuer encore jusqu’à trouver la musique et le reste des paroles pour Easy.

À ce moment, c’est devenu un peu effrayant parce qu’il s’est produit deux choses. D’abord je me suis pris pour le maître de l’univers. En gros, je me disais Personne n’est là pour fredonner, pourtant je l’entends très clairement. Et ensuite j’ai découvert que seul le doute pouvait faire disparaître cette pièce. À l’instant où vous pensez Je ne vais pas y arriver, la porte se referme.

J’étais le roi du doute, alors je m’inquiétais : Comment contrôler ça ?

Marvin Gaye, comme James Carmichael, me conseillait : « Continue d’accéder à cette pièce et oublie tout le reste, contente-toi de récupérer ce que tu y trouves. »

Comment savoir qu’on a de l’or entre les mains ? Marvin disait : « À la minute où tu crois que tu as écrit un tube, tu tues la magie. » Sérieusement ? « Ne réfléchis pas. Reçois. Avec un peu de chance, tu ne sauras jamais la réponse. »

Il est là, le mystère. Les auteurs-compositeurs de chansons sont des conteurs, mais nous sommes aussi des détectives de nos propres vies intérieures. Nous sommes en thérapie et vous aussi.

La créativité est dans le silence.

Franchir le portail était souvent douloureux. Pour pouvoir écrire des paroles ou sentir la mélodie, je devais rejoindre un endroit dans ma vie où j’avais ressenti la douleur. Parfois, après l’exultation qui accompagnait la découverte d’une chanson, après lui avoir donné naissance, survenait une déception, une dépression, même. Comme cet ouvrier, dans Wichita Lineman.

Easy n’a pas été facile à écrire. Ce n’est pas du tout une chanson d’amour toute simple, elle est musicalement compliquée – Alors, Lionel, c’est quoi l’accroche ? et le refrain ? Il te faut un couplet de plus ?

L’histoire était complexe aussi. C’était une chanson sur une rupture, pas sur une séparation d’un commun accord – comme on pourrait le croire. Et ce détail complexifiait les paroles. Une fois que j’ai écrit le vers « I’m easy, easy like… », je suis resté coincé. Easy like da-da-da-dah. Easy like quoi ?

Comme quoi ? Comment c’était, être tranquille dans ma vie d’autrefois ? Aux yeux d’un gamin de la campagne ayant grandi à Tuskegee, c’était quoi ce sentiment ? Et je me suis souvenu que les gens disaient souvent que le dimanche était le jour le plus tranquille de la semaine. Et voilà. J’ai rempli les da-da-dah, je le tenais : Easy like a sunday morning4.

Rien de logique ni d’évident. La clé, c’était de ne pas y penser. Il fallait attendre. Dans le silence venait la réponse. Tout le monde comprenait ce sentiment, même sans connaître cette expression. J’ai alors su où trouver les meilleures paroles dans le silence de l’Autre Côté. Je devais juste faire taire mon cerveau et écouter.

Le plus beau quand on écrit une chanson comme Easy, c’est qu’on crée un pont vers la vie d’autres personnes – et on commence à entendre des gens dire : « Hé, Lionel, je voulais te dire, j’ai traversé les mêmes problèmes que toi. »

Nous, les auteurs-compositeurs, avons tous en commun ce désir que le public entende ses histoires dans les nôtres, fasse ses découvertes au fil des nôtres, qu’il ait l’impression que nous sommes en train de leur dire « nous savons ce que vous ressentez ».

Nous voilà désormais en thérapie de groupe. Ce qui va suivre est un lien émotionnel, même si vous venez de milieux complètement différents.

Easy a connu un succès instantané. En général, on repérait un mouvement sur le classement R&B puis, une fois que ça bougeait de ce côté, on regardait comment le titre évoluait en pop – s’il était un tube « multigenre ». Easy a tout de suite grimpé dans le classement pop, où il a fini par atteindre le quatrième rang, et le premier en R&B.

Depuis que l’industrie musicale existe, les classements ont toujours été ni plus ni moins des moyens de ségréguer les ventes. Les magasins de disques rendaient compte du marché, la pop était censée être ce qu’achetaient les Blancs, et le R&B, les Noirs. Avec la Motown, les lignes étaient devenues plus floues, mais les divisions persistaient.

Les méthodes pour pister les diffusions radio utilisées par les magazines Billboard et Cashbox, entre autres, variaient. Ce qui comptait, c’était que votre disque passe un peu partout sur la bande FM, de préférence au moment où les gens se trouvaient dans leur voiture.

Skip Miller (directeur de la promotion pop pour la Motown, un oxymore) et Miller London (chargé de la promotion auprès des stations de radio R&B) nous ont fait savoir que nous pourrions grandement changer la donne si nous allions à la rencontre des DJ dans les stations de radio ou lors de conférences. Mais, si nous présentions notre disque aux DJ, la plupart du temps ils écoutaient une minute et disaient : « En R&B c’est bon. Mais c’est trop noir pour la pop. »

Oui, ce sont des phrases qu’on a vraiment prononcées devant nous.

Sauf pour Easy.

Les stations de pop ont tout de suite passé le morceau et les demandes ont afflué. Mais certains DJ l’ont trouvé trop blanc pour du R&B. Soudain le jeu était différent. Rien n’est simple.

En 1977, à la convention Jack the Rapper – où se réunissaient les DJ noirs pour soutenir les artistes de la communauté dans tous les formats en pleine évolution et où régnait le funk –, j’ai commencé à attirer l’attention de certains DJ qui me regardaient comme si je ne réussissais pas le test ultime du funk.

Skip Miller a vu ma gêne, je me contorsionnais comme un bretzel pour tenter d’être assez noir pour le R&B et assez accessible pour les directeurs des programmes des stations pop. Skip et moi nous connaissions depuis l’époque de l’audition des Commodores au Turntable, alors qu’il venait tout juste d’être embauché à la Motown.

Dans l’univers des radios pop, tout le monde connaissait et adorait Skip Miller. Il m’a dit clairement ceci :

— Voilà ce que tu vas faire. Tu écris ce que tu veux, n’importe quoi, et moi je me charge de le faire passer.

C’était tout.

Entre lui et Miller London, qui ciblait les DJ noirs, c’est exactement ce qu’ils ont fait. Et ainsi est né Lionel Richie.

L’équipe de promotion s’en est pris plein la tête pour avoir sélectionné des titres comme Easy, Three Times a Lady et Sail On, qui ne suivaient pas la norme. Ces chansons étaient de la pop, de la country, elles ne se conformaient pas aux règles habituelles et elles n’entraient pas dans la catégorie R&B. Nous avions bel et bien mélangé les genres, mais nous ne pouvions plus revenir en arrière. Ou, ainsi que l’exprimeront les détracteurs au sein de ma propre communauté : « Lionel Richie a basculé et maintenant il ne peut plus être noir. »

Ridicule. Pourquoi s’agacer qu’un fan blanc d’une chanson soul avec des pointes de country, de pop et de rock puisse sentir une affinité avec un artiste noir de R&B ? Ce qui m’a agacé, moi, c’est quand les petits comptables de ma propre maison de disques ont décidé qu’il fallait tester Sail On sur le marché avant de le sortir.

Ce que j’aimais, notamment, lorsque nous brouillions les cartes ainsi, c’était que nous devenions plus provocateurs. Nous n’avions pas besoin de nous montrer cul nu sur scène, on faisait parler de nous. Nous enfreignions les règles, nous écrivions des chansons qui poussaient les gens à s’interroger. « Putain, qu’est-ce qu’ils essaient de faire, ces Noirs ? »

Cet état d’esprit m’a aidé à lâcher prise, et à autoriser les acheteurs et les auditeurs à nous dire ce qui selon eux méritait d’être un hit. Lors de notre première apparition sur l’émission de Dick Clark American Bandstand – juste après Machine Gun, celui-ci nous a donné quelques pistes. Il nous a conseillé de ne pas perdre notre accent, de rester fidèles aux valeurs de notre éducation et de ne jamais oublier les fans, qui sont ceux à qui l’on doit avant tout la place que l’on décroche.

Amen, pour toujours et à jamais.




La spécificité des Commodores, c’était que nous étions éduqués, nous n’étions pas des gars de la campagne moyens. Nous étions une bande de six personnages, chacun avec nos manies et nos excentricités. Thomas McClary tout particulièrement, dans ce domaine.

J’ai un souvenir vivace du jour où nous faisions l’ouverture d’un énorme festival en Allemagne. Queen était la tête d’affiche. Les fans de rock ont commencé à nous huer et à nous lancer des canettes, puis à casser la figure de nos fans. Nous étions sur le point de quitter la scène quand, soudain, qu’a fait Thomas ? Avec un éclat dément dans l’œil, il s’est approché tout au bord – comme si toute sa vie il avait attendu ce moment – et, à la guitare, a envoyé un incroyable Star-Spangled Banner à la Jimi Hendrix.

La foule a cessé de lancer des projectiles et a commencé à applaudir. La presse a adoré ce moment. Thomas nous avait sauvé la mise.

Puis il y a eu aussi cet incident avec Thomas à Baton Rouge, en Louisiane, où nous débutions une tournée. À notre arrivée, le maire nous a accueillis et, pour faire la conversation, nous a demandé quelles activités nous appréciions.

J’ai répondu, le tennis, WAK aussi. Milan avait envie d’une partie de golf, Clyde, d’un tour en bateau, et LaPread, de conduire un 4x4.

Thomas, lui, a fourni une réponse plus étoffée. Il a expliqué que, lorsqu’il avait le temps, il aimait se promener à cheval. Il se peut même qu’il ait mentionné être propriétaire d’un ranch de deux mille hectares dans le Colorado.

Impressionné, le maire a proposé à un notable local de mettre à disposition son étalon à deux millions de dollars pour le Commodore Thomas McClary. Résultat ?

Nous avons dû nous fier au témoignage de Ronald LaPread, qui nous a rejoints, WAK et moi, après notre partie de tennis.

— Vous n’allez pas le croire !

Il s’était rendu au Coliseum après sa virée en 4x4, pour retrouver le maire, un groupe de notables et quelques fans afin de voir comment notre camarade s’en sortait avec sa balade tranquille sur cet athlétique spécimen.

LaPread, qui s’y connaissait pas mal en chevaux, a tout de suite vu que l’étalon était une boule d’énergie que seul un cavalier de haut niveau pourrait maîtriser. Il a prévenu Thomas :

— Ne tente pas le coup. Je te le dis, cette bête a trop de funk, tu ne vas pas y arriver.

Thomas l’a ignoré et a déclaré :

— Je gère.

Il était à peine posé sur la selle que sa monture a détalé en direction de la sortie du terrain du Coliseum. Tout le monde s’est élancé à la poursuite du cheval aux yeux fous, y compris le propriétaire, pendant que Thomas s’accrochait de toutes ses forces.

Mais la situation n’a fait que s’aggraver. Plus les gens criaient « Tire sur les rênes ! », plus l’étalon courait vite. Où allait-il ? Comme dans un film catastrophe, il a foncé sur la voie rapide, et en sens inverse !

Le propriétaire a piqué une crise. Il a jeté son chapeau en pleurant :

— Mon cheval, mon cheval !

Celui-ci a réussi à sauter par-dessus la rambarde – heureusement, il n’y avait pas de voiture –, puis il est revenu au galop par l’autre côté de la voie rapide, en direction du Coliseum.

Mais avant que quiconque ait eu le temps de souffler…

— À la dernière seconde, il a bifurqué et foncé vers la plage, a raconté LaPread.

Tout le monde s’est alors précipité sur le sable, pendant que le cheval, lui, se dirigeait vers l’eau ! Thomas était toujours agrippé à sa monture, qui s’en allait à la nage. Il s’est tellement éloigné que, selon LaPread, la tête de Thomas n’était plus qu’un petit point noir au loin.

Nous avons écouté ce récit, accablés, jusqu’à ce que LaPread conclue. Le cheval, calmé après sa baignade, est revenu sur la rive, avec Thomas dégoulinant sur sa selle. Notre camarade Commodore était pour sa part très content de lui. Voilà comment tout s’est terminé.

On enchaîne avec notre refrain habituel : Ça ne s’invente pas.




Fin 1978, le groupe a convoqué une réunion. Notre compte épargne ayant considérablement gonflé, nous avons décidé à l’unanimité de nous offrir des cadeaux de Noël. Juste avant la date, on m’a donné pour mission de me rendre à Montgomery, Alabama, pour commander sept voitures de luxe toutes neuves – une pour chacun des Commodores et une pour Benny – et m’assurer qu’elles seraient livrées à la veille de Noël.

Après deux ans à conduire ma Z, que je venais de finir de rembourser, j’avais envie de profiter un peu. Six d’entre nous auraient une Mercedes, de diverses couleurs et modèles – la mienne serait une 450 SEL couleur argent –, et le septième, une Jaguar.

Juste avant l’heure de la fermeture, je suis entré chez Jack Ingram Motors avec ma fière afro et mon pantalon pattes d’éléphant. Nous étions à quelques jours de Noël et les vendeurs étaient occupés avec deux clients dans le showroom, décoré pour la saison. Personne ne s’est donné la peine de s’intéresser à moi, je me suis donc dirigé vers le bureau principal et je me suis installé sur une chaise devant une porte sur laquelle il était écrit Jack Ingram. J’entendais un homme âgé en conversation sonore au téléphone, avec son accent bien de chez nous.

Jack Ingram a fini par raccrocher, il est sorti de son bureau et il a dit :

— Je peux faire quelque chose pour vous, jeune homme ?

— Oui, monsieur, j’aimerais acheter six Mercedes et une Jaguar.

J’ai décliné la liste des couleurs et des modèles.

— Six Mercedes et une Jaguar ? Si vous voulez bien entrer dans mon bureau.

Je me suis installé face à lui.

— Comment vous appelez-vous ? a-t-il demandé en sortant un bloc-notes.

— Lionel Richie.

— Enchanté, monsieur Rickey.

Il a souri, mais il paraissait douter de ma capacité à faire un tel achat. Avec son agréable accent du sud, il a ensuite posé la question la plus logique.

— Et comment comptez-vous régler ces sept véhicules ?

— Avec un chèque, ai-je répondu en le sortant de mon portefeuille.

— Avez-vous quelqu’un qui puisse certifier de votre capacité à payer une telle somme ?

— Oui, monsieur, ai-je confirmé en lui tendant une carte de visite. Appelez ce numéro, demandez le président de la banque Chase Manhattan, à New York.

Il a passé son coup de fil, et le président a répondu, d’après ce que j’entendais de là où je me trouvais.

— Pardon de vous déranger, mais j’ai ici un Li-nell Rickey dans mon bureau qui dit faire partie d’un groupe qui s’appelle les Commanders, et il veut acheter sept voitures. Pouvez-vous certifier que ce monsieur…

Le combiné à la main, il s’est arrêté au milieu de sa phrase, il a écouté, en posant sur moi un regard soudain chaleureux.

— Oh, oui, tout de suite, monsieur. Oh, eh bien, oui… hm-hm, oh je vois… Très bien, et merci.

Sur ce, il a raccroché. Il flottait sur ses lèvres un sourire tellement large qu’il devait sûrement s’étirer jusqu’à Atlanta, Géorgie. Jack Ingram connaissait désormais mon nom.

— Monsieur Richie, je m’occupe de vous immédiatement. Restez ici un instant.

Il s’est alors levé, a ouvert la porte de son bureau et il a fait cette déclaration :

— Mesdames et messieurs, puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Jack Ingram Motors est fermé jusqu’au 1er janvier. Merci beaucoup, nous nous reverrons après Noël.

Il a marqué une pause, puis il a ajouté :

— J’aimerais voir toute l’équipe commerciale dans mon bureau dans cinq minutes !

Les vendeurs sont arrivés en pestant sur les deux clients perdus.

— Laissez tomber, a dit leur patron. Dieu est assis dans mon bureau.

Il avait besoin de la totalité de ses employés pour téléphoner, localiser les voitures spécifiques, partir en avion pour les récupérer et les ramener par la route afin d’en livrer six à Tuskegee, et une à Harlem. En m’escortant jusqu’à ma 280Z, il m’a rassuré.

— On va y arriver, Li-nell, ne vous en faites pas.

M. Ingram a tenu parole. Et l’après-midi du 24 décembre un énorme camion, chargé de six véhicules de luxe tout neufs – cinq Mercedes et une Jaguar –, a fait son apparition dans le centre de notre ville. L’une après l’autre, les voitures ont été déchargées, prêtes à prendre la route. Et je crois bien que c’est ce jour-là que la nouvelle a fait le tour de la ville de Tuskegee, Alabama : les Commodores avaient vraiment réussi.



1. Titre d’une chanson de L. Richie – easy peut signifier « facile » mais aussi « tranquille » (c’est le cas dans la chanson).


2. « Whoa, j’aimerais saluer le soleil chaque matin

Et me promener parmi les étoiles la nuit

J’aimerais connaître le goût du miel

Dans ma vie, dans ma vie

J’ai partagé tant de peines

Et j’ai joué à tant de jeux

Ah, mais tout le monde trouve un moyen

D’une façon ou d’une autre, quelque part, un jour

Whoa, zoom, j’aimerais m’envoler loin d’ici

Vers un endroit où mon esprit serait frais et clair

Et j’y trouverais l’amour qui me manque tant

Dans cet endroit où les gens peuvent être ce qu’ils veulent…

J’aimerais tant que le monde qu’ils appellent libre

advienne un jour, advienne un jour, chérie,

Whoa, zoom, j’aimerais m’envoler loin d’ici »


3. « Et pourquoi donc

voudrait-on m’enchaîner ?

J’ai payé le prix pour réussir

Ils veulent tous que je sois

Celui qu’ils veulent que je sois

Je ne suis pas heureux quand j’essaie de faire semblant ! Non ! »


4. « Tranquille comme un dimanche matin. »
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Flying high1

Rien ne prépare à la célébrité. Il n’y a pas de cours à valider. Un avertissement au passage, emprunté à plusieurs sources : l’argent, le pouvoir et la gloire ne vous changent pas, ils vous magnifient.

Si vous êtes une personne un peu sympa, vous serez une personne très sympa. Si vous êtes un petit con, vous serez un gros con. Et si vous avez des vices susceptibles de vous tuer, vous êtes mort. La célébrité ne vous guérit pas, elle accentue seulement votre nature profonde.

Elle ne m’a pas guéri de mes inquiétudes. Même si le feu était au vert, je redoutais qu’il passe au rouge à tout moment. Alors j’en ai fait toujours plus. En 1978/1979, nous étions au sommet. Les chansons affluaient, le public aussi, le nom de notre groupe était connu, les tubes s’enchaînaient.

Nous avions commencé à travailler sur notre sixième album, Natural High et je faisais de plus en plus de collaborations. Milan Williams et moi avions chacun une piste sur l’album où nous étions seul crédités à l’écriture. Ma chanson s’appelait Three Times a Lady.

L’histoire autour de la création de ce morceau m’a appris une bonne leçon – parfois le tube que tu cherches se trouve juste là, dans ta poche arrière. J’avais ce stock de chansons écrites à mes débuts, à l’époque où je craignais de me faire renvoyer du groupe, avant notre premier tube, alors que je me lançais tout juste en tant qu’auteur. L’une d’elles était inspirée par mon père, Lyonel Richie Senior – un homme capable de captiver une foule, nous le savions tous. Dans ce cas précis, il avait profité d’une réunion de famille pour porter un bref toast à ma mère, plein de sincérité, de chaleur, d’affection.

Pour ce que j’en savais, il ne s’agissait pas d’une occasion particulière – ce qui nous avait fait penser, à ma sœur et moi, qu’il avait peut-être quelque chose à se faire pardonner. Deborah et moi avions échangé un coup d’œil en voyant notre père très ému. L’air de dire « Papa, ça va ? »

Il nous avait ignorés et avait poursuivi en exprimant sa gratitude pour ma mère qui était toujours là pour lui, à travers les hauts comme les bas. Et il avait reconnu qu’il n’avait jamais pris le temps de lui dire : « Merci, Alberta, pour les années passées à mes côtés, malgré ce que je te fais subir. »

Il nous avait alors demandé de tous lever notre verre en son honneur, parce que : « C’est une grande dame, une mère formidable et une amie merveilleuse. »

Le rythme de ces mots et l’émotion qui s’était dégagée de ce toast m’avaient laissé une impression telle, que j’ai eu envie de la restituer dans une chanson que j’ai intitulée Three Times a Lady. Elle avait un rythme de valse – un-deux-trois, un-deux-trois. Ce n’était ni du R&B ni du funk. Cela dit, elle n’était pas pour les Commodores. Non, elle méritait d’être interprétée avec plus de gravité, par une légende. Pour être précis, je l’avais écrite pour Frank Sinatra. Personne ne me convenait sauf Frank.

Le seul problème, c’était que je ne le connaissais pas et je n’avais aucun moyen de lui faire parvenir le morceau, encore moins de le convaincre de l’enregistrer. J’ai rangé ma chanson et je n’y ai plus repensé.

Transition. Autour du printemps 1978, les Commodores étaient en train d’enregistrer à Tuskegee, et j’ai demandé à James Anthony Carmichael de passer chez moi pour que je lui joue ce titre écrit pour Frank Sinatra. Le moment était peut-être venu de le lui faire parvenir.

Dès que j’ai terminé, James a déclaré :

— Richie, mon frère, ça n’ira pas chez Sinatra. C’est pour les Commodores.

— Ça ne correspond pas aux Commodores.

James a posé une main sur mon épaule.

— Certaines chansons conviennent à un moment, et d’autres créent le moment.

Celle-ci relevait de la deuxième catégorie.

Ça valait le coup d’essayer, ai-je songé. Nous étions en studio, de retour à L.A. pour travailler les voix quand Norman Whitfield est passé. Il s’est installé à sa place habituelle dans le coin.

Norman ne disait jamais grand-chose. Il se contentait d’un sourire ou d’un hochement de tête. Easy m’avait valu des pouces levés. Pas cette fois. Après quelques prises, je suis allé le voir pour lui demander son avis.

Il avait une expression vraiment étrange.

— Qu’est-ce que tu fous, putain ?

— Comment ça ?

— Richie, c’est une valse ! Qu’est-ce que tu fous ?

Il ne m’a pas laissé répondre. Il a juste secoué la tête en marmonnant quelque chose comme : « D’abord Easy et maintenant une valse, et après quoi ? »

À ce moment-là, j’ai cessé de douter. Norman était en train de me dire que je savais ce que je faisais, j’allais à contre-courant.

D’autres avaient de sérieux doutes. Berry Gordy n’aimait pas la valse, et certains sont allés jusqu’à me prédire que Three Times a Lady marquerait la fin de ma carrière. La phrase magique. Comme pour Easy, mais cent fois pire.

J’abrège. Three Times a Lady a offert aux Commodores notre premier numéro 1 au classement Hot 100 de Billboard (pop) pendant deux semaines. Elle a accédé à la première place en R&B et en country. Le fait qu’elle séduise un public country ne m’a pas étonné parce que le tempo de la valse remonte à la musique hillbilly. Eh oui, au cas où certains l’auraient oublié, j’étais un Noir qui avait grandi à la campagne. Le détail qui m’a surpris, c’est que la chanson plaisait comme s’il s’agissait d’un standard. Ça a été notre premier vrai tube mondial. Il a été joué partout. Frank Sinatra ne l’a jamais chantée, mais Three Times a Lady est devenue ma chanson la plus reprise – par pas moins de quarante artistes. Et ce n’est pas fini. Les interprètes sont tellement divers – cela va de Conway Twitty à Johnny Mathis, d’Isaac Hayes à Andre Kostelanetz et l’orchestre symphonique de Top of the Pops.

Les droits d’auteur lorsqu’une chanson est reprise à ce point se sont révélés incroyables. C’est vrai, ma carrière se portait plutôt bien.

Ainsi, à partir de ce moment-là, à chaque fois que je cherchais une chanson pour les Commodores, James Anthony Carmichael disait systématiquement :

— Richie, mon frère, il ne te reste pas une de ces chansons que tu prévoyais d’offrir à un autre artiste ?

L’autre leçon que j’en ai tirée ? À chaque fois qu’on m’annonçait la fin de ma carrière à cause de mes choix créatifs, je pouvais y voir un encouragement à bouleverser la norme.

Le fait que j’aie pu dédier ce morceau à ma mère l’a bien sûr ravie. J’ai naturellement inclus Brenda dans cette dédicace, car sans sa présence dans le chaos de ma vie je n’aurais pas été capable de chanter cette chanson avec un point de vue personnel. Ma grand-mère était satisfaite, comme on peut l’imaginer. Quant à mon père, eh bien, une anecdote que l’on raconte dans notre famille résume la situation. Lorsque les Commodores sont passés à l’émission de Johnny Carson, j’ai expliqué ce qui m’avait inspiré et mon père a par la suite commenté, un peu sarcastique : « Fils, je suis bien content de t’avoir servi d’inspiration, mais est-ce que j’ai droit à un chèque ? »

C’est devenu une blague récurrente.

Le fait d’avoir une chanson en stock – jusqu’à ce que je la sorte et la joue pour notre producteur – m’a aussi appris que tout ce qu’on fait dans la vie arrive à un moment voulu par le destin. Et, par intervention divine, il advient.

La plus grande ironie dans tout ça, c’est qu’à peu près à la même époque j’ai fait la connaissance de Frank Sinatra. Comme de bien entendu.




Quand on roule en direction de l’ouest sur Sunset, après Doheny, on tombe assez vite sur le Beverly Hills Hotel. À l’époque, on ne distinguait pas trop cet établissement rose avec ses bungalows privés à l’arrière, à cause des palmiers et des haies qui le protégeaient des curieux. On l’aurait facilement raté, n’était son emblématique enseigne verte aux lettres blanches à l’avant.

Dans la deuxième moitié des années 1970, alors que les Commodores commençaient à se faire un nom, l’endroit où il fallait déjeuner était le Polo Lounge, au Beverly Hills Hotel. Seule l’élite des célébrités pouvait y obtenir une table. Comme s’il s’agissait d’une salle à manger privée réservée aux stars et aux directeurs de studio. Certains y avaient leur table dédiée, même en leur absence, et le plus impressionnant était que chacune avait son propre téléphone. Avant les portables, c’était le moyen idéal pour aller déjeuner sans rater un appel.

Le Polo Lounge était un monde à part.

Vous aviez envie de tester votre célébrité ? Il fallait s’y présenter à 11 h 30. S’ils ne vous laissaient pas entrer, c’était que vous aviez encore du chemin à faire.

Pendant plusieurs années, je ne prenais même pas la peine d’approcher du voiturier. D’abord parce que j’aurais dû lui régler un pourboire alors que je prévoyais en plus de payer mon repas. Et, de toute manière, je n’étais même pas certain d’entrer. Donc, je me garais dans une rue non loin et je m’y rendais à pied. Ainsi, si j’essayais d’obtenir une table et qu’on me répondait : « Désolé monsieur, nous sommes fermés jusqu’à 15 heures », je n’aurais pas fait appel au voiturier pour rien, et pas dépensé de pourboire en vain.

Un jour, durant le tourbillon de l’épisode Three Times a Lady, disons fin 1978, j’étais à L.A. entre deux sessions en studio, et j’ai eu envie de tester ma popularité.

À la porte du Polo Lounge, à ma stupéfaction, le maître d’hôtel m’a fait entrer. Mon afro et moi ne nous sommes pas fait prier. Putain de merde. Énorme.

En passant devant le bar, pour me rendre au fond de la salle, j’ai entendu quelqu’un dire :

— Hé, hé, hé, mais c’est le gamin. Voilà le gamin.

En me tournant vers la salle VIP, j’ai vu le comédien Buddy Hackett qui me pointait du doigt. Il était en train de discuter avec Sammy Davis Junior, que je venais de rencontrer à l’occasion d’un événement caritatif. J’y avais assisté en compagnie de Brenda, et nous avions bavardé avec Mr D. et sa femme, Altovise. Les Davis avaient aussitôt pris les Richie sous leur aile.

J’ai salué Buddy, Mr D. s’est levé de la table où il était assis à côté de Frank Sinatra. Frank discutait avec un groupe de pontes locaux.

— Hé, Lionel, a dit Mr D., Frank est là, il voudrait faire ta connaissance.

Frank Sinatra veut me rencontrer ?

Un peu sous le choc, je me suis dirigé d’un pas timide vers Frank Sinatra, qui était déjà debout. Je m’étais à peine présenté qu’il s’est soudain mis à me parler. Il souriait, mais semblait avoir quelque chose de sérieux à me dire.

Et, en cet instant tout à fait irréel, Frank a dit :

— Tu sais, gamin, tu me plais.

— Mmmmerci beaucoup, ai-je bafouillé, soulagé.

— Non, mais tu me plais, parce qu’on produit quand même beaucoup de merde.

J’ai hoché la tête. J’avais vingt-neuf ans. Sinatra, bel homme à soixante-trois ans, Old Blue Eyes, avait à peine vieilli, malgré l’alcool et la cigarette.

— Écoute, gamin, dans ce métier, si tu arrives à faire une chanson que les gens te demandent de jouer et rejouer jusqu’à la fin de tes jours, tu auras fait ta carrière, a-t-il expliqué.

On se tenait là, les yeux dans les yeux, face à face, comme s’il voulait s’assurer d’avoir toute mon attention.

Tout d’un coup, pour en être tout à fait certain, il m’a donné une petite tape sur la joue. Et, pour bien enfoncer le clou, il me l’a même pincée légèrement.

— Et toi, mon salaud, t’es un sacré veinard. Non seulement tu as déjà ta chanson, mais tu en as plusieurs. Et en plus tu les as toutes écrites toi-même.

Il a ri, puis il a enchaîné :

— Alors…

Et, sur ce, Frank Sinatra a tourné les talons et s’est éloigné comme si cette conversation n’avait pas existé.

J’ai sûrement dit à Sammy en blaguant : « Je viens de me prendre une claque avec le sourire ou bien c’était un compliment ? » Il faut reconnaître qu’il y avait de la tendresse dans cette claque.

À compter de ce jour, j’ai pu déjeuner au Polo Lounge, où pendant des décennies on m’a appelé « le gamin ». Le Rat Pack – Mr D., Frank Sinatra, Dean Martin – et des comédiens comme Milton Berle et Buddy Hackett et tant d’autres de cette génération m’avaient baptisé ainsi, ils m’ont accueilli dans leur cercle.

J’ai découvert que Frank Sinatra adorait les auteurs-compositeurs. Avant d’interpréter une chanson, il donnait le nom des auteurs et des arrangeurs. C’était ce qui s’était passé avant notre rencontre. Il avait fait ses devoirs. Il avait entendu les morceaux et il s’était demandé qui les avait écrits. « C’est le gamin. » Et cette autre chanson ? « C’est aussi le gamin. » « Mais qui c’est, ce gamin ? Il est où ? »

Voilà comment on en était arrivé à cette phrase de Sammy Davis Junior :

— Frank voudrait faire ta connaissance.




Flashback : hiver 1970, au Turntable de Lloyd Price, New York. Je me dirigeais vers la scène, après notre pause, quand j’avais trouvé un obstacle sur ma route, une montagne en veste de cuir. Impossible à bouger. J’avais levé la tête et – je ne l’oublierai jamais – c’était Muhammad Ali. Il avait souri. J’avais dit « Hé, champion ».

Avec sa voix douce qui pouvait donner des accents poétiques à n’importe quoi, il avait lancé quelque chose comme « Comment ça va, petit frère ? » Fin du souvenir.

Transition. Neuf ans plus tard environ. J’ai reçu un appel à l’endroit où je logeais à Los Angeles à l’époque. Une voix familière, éraillée, a demandé à parler à Lionel Richie.

— C’est moi.

— Ici le champion du monde poids lourds. Viens chez moi. Maintenant.

Clic.

Que faire ? J’ai contacté Benny Ashburn, qui était justement en ville et savait où vivait Ali à Hancock Park. Deux heures plus tard, nous arrivions au portail principal de son quartier sécurisé, où l’on nous a informés que le champion nous attendait.

Nous nous sommes garés devant sa maison et je l’ai vu sur sa pelouse, les bras croisés, qui patientait. Parfaitement immobile. Comme une putain de statue.

Vous imaginez probablement ses premiers mots lorsque je suis descendu de voiture. Bien entendu, il m’a fusillé du regard et il a dit :

— Tu es en retard !

Sans plus de cérémonie, Ali m’a fait entrer et m’a fait visiter sa maison. Nous sommes passés devant un piano demi-queue.

— Tu sais jouer du piano ? m’a-t-il demandé.

— Bien sûr.

— Tu écris des chansons ?

J’ai commencé à comprendre qu’il était en train de me vanner, mais il fallait être prêt à tout. Alors j’ai joué le jeu.

— Oui, j’écris des chansons.

Il a voulu savoir si je chantais. J’ai confirmé.

— Tu peux jouer ma chanson préférée ?

— Bien sûr, c’est quoi ?

— Tu peux jouer « Once, twice, three times a champion » ?

Ah, c’était ça la chute. Il était trois fois champion, sur trois comebacks. J’ai avec joie adapté et chanté pour lui Three Times a Lady. C’était sa manière de faire ma connaissance et de me valider. Après quoi nous avons discuté, il m’a raconté son combat pour revenir quand personne ne l’attendait.

— Ils ont tous cru que j’étais fini, mais je suis revenu parce que je suis le plus grand.

J’ai eu l’occasion de lui dire combien il avait été un phare, et quelle place il avait occupée dans mon cerveau, celle du héros aussi solide mentalement que physiquement, capable d’affronter tout ce qu’on lui envoie à la figure. Surtout, j’ai pu dire au champion combien cela avait été essentiel pour moi, à mes débuts en tant qu’auteur, d’avoir l’exemple d’une personne qui avait dû lutter contre le mot non.

Il a accepté mon hommage à son intrépidité. Il avait le charme, il avait l’esprit. Mais surtout il avait le cran. Il était capable d’assumer ses propos.

— Laisse-moi te poser une question, a-t-il dit avant que je parte. Tu sais ce qu’on a en commun, toi et moi ?

Je ne voyais pas.

— On est beaux gosses. Tu pourrais presque être aussi beau que moi, mais tu ne l’es pas, m’a-t-il taquiné.

Depuis lors, à chacune de nos rencontres, il disait :

— On est beaux gosses toi et moi, mais tu n’es pas aussi beau que moi.




C’est à Robert Burns, parolier et poète de la fin du XVIIIe siècle, que l’on doit cette phrase : « Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas. » La citation est plus longue, mais la version courte est restée pour nous rappeler l’existence de toutes ces choses dans la vie qu’on ne contrôle pas, malgré toutes nos intrigues, nos plans et nos stratégies.

Justement, les plans les plus réfléchis des Commodores commençaient à se heurter à la réalité. Tout était en mouvement, tout allait de plus en plus vite, et j’avais la crainte, pour ma part, que tout s’effondre si je prenais une pause.

« T’as une autre chanson, Lionel ? » « Ouais. » « Une autre chanson, Lionel ? » « Ouais. »

Le seul endroit où je pouvais me cacher était le studio. Imaginez ce que ma femme devait ressentir, elle était forcée d’attendre que la tournée s’arrête pour qu’on puisse partir en vacances tous les deux, et moi tout ce que je voulais, c’était un ou deux jours de repos avant de me remettre au boulot.

Ensuite, j’ai commencé à percevoir des frictions avec les autres. J’étais habitué à les entendre dire « J’écris avec Richie ». Si j’avais la chance avec moi, et que ça rapportait plus, pourquoi pas ? Alors, à mesure que sortaient nos disques, dont j’étais l’auteur, seul ou en collaboration, les revenus n’étaient pas également répartis entre tous. Oui, nous gagnions tous de l’argent pour notre participation à l’album, et nous le partagions entre nous six. Mais il suffisait d’avoir écrit le tube pour obtenir une rente. Je le répète, nous nous en sortions tous phénoménalement bien. Personne n’était en souffrance. S’il y avait du ressentiment entre nous, je le jugeais inévitable, vu notre notoriété grandissante.

Le plus difficile était l’attention toute particulière que m’accordait la presse. Certains se mettaient à nous présenter comme Lionel Richie et les Commodores. Clyde et moi étions devenus cochanteurs principaux, certes, mais braquer les projecteurs sur moi à tort devait sûrement lui peser, et peser sur tout le monde, en fait.

L’autre petit drame qui se jouait en coulisses était que la jalousie commençait à ronger nos femmes, une équipe en soi. J’imaginais d’ici les conversations sur l’oreiller. Un des gars racontait que sa femme était contrariée par les cadeaux que j’avais offerts à la mienne, qui les montrait à tout le monde. Une autre se pavanait plus encore. En avance sur notre temps, nous étions dans une sorte de téléréalité façon Kardashian.

Autre fracture entre nous, certains avaient des enfants et trouvaient cool de les amener à nos répétitions. C’était à la fois cool et pas vraiment. Nous devions désormais faire attention aux blagues que nous faisions. Si le fils de Milan, Jason, se trouvait dans la pièce, on ne pouvait pas traiter Milan de tous les noms ou le taquiner, ce qui faisait partie de notre mode de fonctionnement, parce que Jason s’en trouverait perturbé.

Brenda et moi n’avions pas encore d’enfant. Ça n’était pas arrivé et c’était compréhensible, vu mes nombreuses absences. Nous n’étions d’ailleurs pas pressés, mais je suis certain qu’elle devait être un peu gênée lorsque la plupart des conversations avec les autres épouses tournaient autour des joies et des défis de la maternité, actuelle ou future.

Nous avons contacté de grands spécialistes de la fertilité. Les hauts et les bas associés aux traitements contre la stérilité ont ajouté une nouvelle dynamique difficile pour nous deux.

Rien n’était manifeste concernant les tensions que j’avais pu ressentir avec mes camarades. Clairement, une certaine compétition existait entre nous, mais il aurait été sacrilège d’envisager que cela pourrait nous séparer. Nous avions établi cette règle, de ne jamais nous exprimer en tant que « moi » et « je », mais toujours en tant que « nous ». Nous étions les tout-puissants Commodores – pour toujours.

De temps à autre me revenait l’avertissement lancé par Andy au Smalls Paradise : « Quand un groupe est sur la route du succès, même de la dynamite ne parviendrait pas à le faire exploser. Mais, quand le succès est là, un simple couteau à beurre suffit à séparer les membres du groupe. »

Ça, c’est pas nous, je me rassurais.




J’étais persuadé que ce qui ne fonctionnait pas pouvait s’arranger. Midnight Magic, notre septième album, l’a prouvé.

Nous avons tous beaucoup gagné. Tout le monde avait au moins un titre sur l’album, soit en solo, soit en co-auteur. Midnight Magic a atteint le numéro 1 en R&B et numéro 3 en pop selon les classements du magazine Billboard.

Les deux premières sorties single étaient de moi – des chansons inspirées par des histoires que m’avaient confiées des amis ou, ainsi que cela se produisait de plus en plus souvent, des inconnus. J’avais trente ans, j’avais envie de comprendre l’amour qui mûrit – comment réagissent les couples qui traversent des changements.

Still est né d’un couple que je connaissais. Séparément, ils se remémoraient comment leur relation s’était désagrégée. Tragique. Tous deux exprimaient leurs regrets, leurs remords, sans être capables pour autant de sauver leur mariage.

We lost what we both had found

You know we let each other down

But then most of all

I do love you

Still2



C’était une de ces chansons où je disais aux gens que je comprenais ce qu’ils ressentaient. Still a permis aux Commodores de décrocher leur deuxième numéro 1 au classement des Hot 100 de Billboard (en pop), la même place en R&B, et le numéro 6 en country.

Sail On a perturbé tout le monde parce que le titre ne suivait aucune règle. Sur le Top 100 du magazine Cashbox, il était classé numéro 1 en pop (et quatrième pour le Hot 100 de Billboard), numéro 8 du côté de Billboard R&B et il passait sur les radios country. Sail On, là encore, venait d’un ami qui traversait un divorce. La chanson avait été écrite pour l’inciter à lâcher prise :

And I don’t mind

About the things you’re gonna say

Lord, I gave all my money and my time

I know it’s a shame

But I’m giving you back your name

Guess I’ll be on my way […]

I’m looking for a good time3



J’avais écrit Sail On, à l’origine, en pensant qu’elle serait enregistrée par un artiste country, mais James Carmichael a une fois de plus absolument souhaité la garder pour les Commodores. C’est resté comme une grande chanson de rupture. Tout le monde n’a pas compris que, derrière ces paroles apaisantes, il y avait aussi des sous-entendus visant à envoyer l’ex se faire voir. J’ai une théorie, que j’ai avouée des années plus tard : si je parvenais à m’aventurer sur ces territoires hostiles ravagés par la guerre et à être revendiqué par les deux parties, c’était parce que j’avais trouvé une méthode pour exprimer la colère paisiblement, à travers la mélodie.

Alors que l’ère du rap et du hip-hop était déjà bien entamée, j’ai été étonné un jour de recevoir un appel du comédien Chris Rock, qui voulait me parler de Sail On.

— Mec, j’ai écouté les paroles et elle carrément gangsta ta chanson !

Ah, il m’avait démasqué.

Chris a poursuivi, m’expliquant que la musique lui donnait une impression de détermination et de paix, que les paroles aussi pouvaient laisser entendre ça, mais que cette petite phrase « Je te rends ton nom » avait un côté aussi froid et définitif que « Je ne veux plus voir ta gueule ». Chris Rock n’en revenait pas qu’une chanson écrite en 1979 puisse être encore pertinente quarante ans plus tard.

Ce que nous avons tous appris, comme ce fut mon cas après Sail On, c’est que rares sont les relations – maritales ou professionnelles – capables de supporter des changements qui surviennent en permanence et à un rythme infernal. Il m’était difficile d’ignorer les frictions à la maison, même si elles étaient un peu éclipsées par l’atmosphère glaciale qui régnait maintenant au sein du groupe.

Allez chercher le couteau. Nous étions en train de devenir le beurre.




Comment un rêve devenu réalité pouvait-il se transformer en tragédie ? J’ai tenté de nier qu’elle pourrait jamais se produire – la tragédie des Commodores.

Benny, dans ses efforts pour apaiser les ego et résoudre les conflits, avait décidé de ne pas nous facturer comme un manager. Il serait le conseiller qui aide à faire tourner les affaires de Commodores Entertainment Corporation. Ça a été sa pire erreur, mais il l’a commise en essayant de se montrer juste, expliquant qu’il récupérerait son pourcentage sur les recettes brutes et partagerait ce qui restait en six. Au lieu de se payer à part, il avait dit :

— Vous savez quoi, les gars, je serai tout simplement le septième Commodore.

En d’autres termes, Benny a ainsi renoncé à son droit de véto de manager. Lorsque nous nous réunissions pour faire le point, il aurait dû être le vieux sage qui intervient pour recadrer : « Les gars, c’est des conneries, laissons Clyde s’en charger » ou « Lionel a son mot à dire », mais il avait perdu son influence.

Pour les chansons de notre prochain album, Heroes, notre huitième, j’avais beaucoup de propositions, des ballades en majorité, quelques morceaux plus rythmés et de possibles collaborations, plus un chant d’église/gospel, très personnel, intitulé Jesus Is Love.

J’avais appris au fil du temps à ne jamais me présenter avec des chansons terminées, parce que je courais le risque de m’entendre dire cinq secondes après que j’avais commencé : « Non pas celle-là, suivante. » S’il vous avait fallu une journée et une nuit entières pour la terminer, vous auriez juste perdu du temps et vous seriez agacé de la voir rejetée. Donc je venais seulement avec le début. On gardait celles qui nous plaisaient et je les finissais plus tard. Ou bien on les jetait et on passait à la suite.

D’emblée, avant que je présente quoi que ce soit, un des gars a annoncé :

— On ne veut plus de ballades pour cet album.

Il m’a un peu coupé l’herbe sous le pied. Je n’ai pas dit grand-chose. La gêne était palpable dans la pièce. Puis un des morceaux plus rythmés que j’ai présentés a été retenu pour une collaboration, ainsi que Jesus Is Love – qui s’est révélé un succès surprise. Pour finir, je comptais quatre titres sur l’album, mais aucune chanson d’amour.

Pendant les répétitions précédant la tournée, j’ai réussi à apaiser mon ego légèrement blessé. Les gars ne voulaient pas de ballades. Très bien. Pas la peine de s’énerver.

Téléphone.

Devinez qui était à l’appareil.

Kenny Rogers.

On nous avait présentés lors de soirées de remises de récompenses, mais je ne le connaissais pas très bien, je savais juste que j’étais fan. C’était une telle personnalité, un Texan avec une âme. Charismatique au possible. Il était impossible de ne pas aimer Kenny Rogers.

Avec sa voix rauque, chaleureuse, son accent amical, Kenny est allé droit au but :

— Il me faut une chanson de Lionel Richie, une ballade.

Depuis Three Times a Lady, je recevais régulièrement de tels appels de la part de managers, de labels ou d’artistes aussi. Je n’avais jamais dit oui, mais c’était avant. Mon groupe ne voulait plus de ballades, or j’en avais une, que j’adorais, avec une partie impro intitulée Baby. Je n’avais pas grand-chose si ce n’est « Baby, I’m a da-da-da-da… and I love you, dah-dah-dah-dah. »

Le problème de Kenny était qu’une compilation de ses plus grands hits sortait à l’automne et il avait besoin de quelque chose de nouveau pour la lancer.

Mauvais timing. Ah, j’étais honoré, mais j’ai dû refuser. Mon planning était infernal jusque tard dans l’été, avec la tournée des Commodores.

— Mais une fois que je serai de retour, si tu as encore besoin de quelque chose, je verrai si j’arrive à t’écrire un truc.

Les tournées à l’époque étaient imposées dans le cadre de la promotion d’un album, elles devaient commencer quatre semaines après la sortie du disque en magasin et en radio. Mais nous étions en pleine répétition à Tuskegee quand nous avons appris que Clyde était à l’hôpital après une chute en moto.

Nous sommes passés de « Oh mon Dieu, il est vivant ? » Oui. À « Mais que lui est-il passé par la tête ? »

Selon les médecins, plusieurs semaines de convalescence seraient nécessaires. Heureusement, le pronostic était bon. Nous avons unanimement décidé de repousser notre tournée, le temps qu’il se remette.

Sans attendre, j’ai appelé Kenny pour l’informer du changement dans mon planning.

— Toujours intéressé par une chanson ?

Il m’a répondu du tac au tac :

— Rejoins-moi à Las Vegas.

Le lendemain je m’envolais pour Vegas pour apprendre à connaître Kenny, qui a passé trente minutes à me parler de sa femme, Marianne.

Il était aux anges.

— Je viens d’épouser une grande dame. Moi, Kenny Rogers. Tu y crois ? Je suis né dans le sud du Texas, Houston, tu vois…

Et il m’a raconté des anecdotes sur les difficultés qu’il avait pu rencontrer durant sa vie, sa carrière, et il m’a vanté la grâce et l’élégance de sa femme.

— Comment ai-je pu avoir autant de chance ? J’ai épousé une grande dame, une lady.

J’écoutais tout en réfléchissant.

— Oh, elle s’appelle comment la chanson que tu as pour moi ? a-t-il dit soudain.

Et, sans ciller, j’ai répondu : Lady.

Voilà comment mon impro Baby est devenue Lady.

L’ai-je modifiée sur-le-champ ? Absolument. Je n’étais pas fou. Nous venions de passer une demi-heure à parler de cette lady, je n’allais pas suggérer de l’intituler « baby ».

Kenny n’en croyait pas ses oreilles. Il était surexcité.

— OK, joue-la-moi.

Nous sommes allés dans sa suite, je me suis installé au piano. « Lady, I’m your knight in shining armor and I love you, bah-bah-bah-bah… » Je me suis interrompu après quelques notes et j’ai attendu sa réaction. Je me suis tourné vers lui pour lui demander :

— Ça te plaît ?

— C’est quoi la suite ?

— Mais est-ce que le début te convient ? Si oui, je la termine.

Clairement, il n’avait jamais entendu quelqu’un pitcher une chanson avec une accroche et un demi-couplet. Quant à moi, je n’avais jamais pitché en dehors des Commodores. C’était ainsi que nous fonctionnions. Kenny a pris un long moment avant de se décider. Il aurait pu dire non, mais il s’est jeté à l’eau. Par la suite, il a avoué n’avoir accepté que parce que j’avais fait mes preuves.

— OK, je suis partant. Tu peux me retrouver à L.A. jeudi prochain. Je testerai ma voix.

Cinq jours pour écrire une chanson ?

— On se voit à L.A.

Avant que nous nous séparions, il m’a posé une question inattendue.

— Au fait, qui va produire ?

Et j’ai répondu :

— Moi.

Eh merde, qu’est-ce qui m’a pris ?

Je n’avais jamais produit une chanson seul.

J’ai ensuite appelé James Anthony Carmichael, en hurlant au téléphone :

— Tu es prêt ? Tous les deux on va produire Kenny Rogers. Il veut enregistrer Lady, tu sais, le titre Baby que les Commodores ont refusé. T’en dis quoi ?

La conversation était sur le point d’être décisive. J’avais imaginé qu’il adorerait être mon copilote sur mon baptême de l’air en tant que producteur. Non, non, non. James avait son mot à dire.

— Richie, mon frère, tu te souviens, je t’avais dit qu’il arriverait un jour où tu n’aurais pas besoin de moi ? Eh bien, tu n’as pas besoin de moi.

Mais non… Je ne… Je ne peux pas faire ça tout seul…

— Produis cette chanson pour Kenny toi-même. Tu as tout ce qu’il faut.

James Anthony Carmichael me donnait son autorisation pour prendre mon envol en solo.

Nous avons terminé l’enregistrement en août 1980, j’ai ensuite filé juste à temps pour embarquer sur la tournée Heroes des Commodores. Clyde était prêt à reprendre son poste. Tout allait bien. Pour l’instant.




Nous retrouvions le Madison Square Garden – pour deux soirées en tête d’affiche. J’ai jeté un coup d’œil vers ce coin où, neuf années plus tôt, Michael Jackson, douze ans, m’avait montré la foule en disant « Lion-nel, on a rempli le Madison Square Garden ! »

Un autre concert mémorable des Commodores avait eu lieu au Garden quelques années plus tôt. Nous avions découvert que tout le monde nous réclamait sur place en souvenir de nos premiers étés à Harlem. Nous étions donc persuadés, avant d’y aller, que personne ne pouvait secouer le Garden comme nous, mais ce soir-là notre première partie – Bob Marley and the Wailers – nous a appris un truc ou deux sur le sujet. Ils avaient demandé à jouer avant nous, nous étions ravis.

Je n’oublierai jamais – avant qu’ils montent sur scène, je suis allé voir Bob dans sa loge pour célébrer cette date partagée.

Cette soirée avait une autre facette intéressante. Avant les Wailers, un artiste du nom de Kurtis Blow proposait également quelques morceaux – son single The Breaks était issu de cette nouvelle tendance que l’on appelait le rap. Il sortait un album sous peu. Bob et moi avons évoqué l’influence des racines du reggae dans les house parties du Bronx et d’autres quartiers new-yorkais où les DJ rappaient sur des samples musicaux. Des artistes comme Kurtis Blow et le Sugarhill Gang (Rapper’s Delight) tenaient un truc.

Bob Marley avait une présence, une aura, qui me donnait l’impression que nous étions amis depuis toujours. Avant que je quitte sa loge, avec mes camarades des Commodores, Bob a commencé à se rouler un joint, un sac en papier rempli d’herbe qu’il a fait flamber. La fumée a envahi toute la pièce. Pour lui, ça n’était rien. Moi, en revanche, j’ai inhalé une grande bouffée, je suis sorti en titubant et je n’ai gardé aucun souvenir du reste de cette soirée.

Le brouillard s’est levé une semaine plus tard, au moment de la sortie de Lady.

Ah ça.

Lady passait sur toutes les radios, dans tous les taxis, on l’entendait aux fenêtres, dans les bars, les restaurants. Nous étions toujours en tournée lorsqu’elle a atteint la première place au classement country, mais aussi dans le Hot 100 Pop (une première pour Kenny), dont elle n’a pas bougé pendant pas moins de six semaines, avant de devenir, en plus de ça, numéro 1 en R&B. Le disque a terminé certifié album de diamant, se vendant à vingt et un millions d’exemplaires.

Pour ceux que cela intéresse, laissez-moi vous préciser que mon contrat avec la Motown ne concernait pas mon travail pour d’autres artistes et labels. Il n’y avait pas d’exclusivité. Quand j’étais un Commodore, mes droits étaient partagés à 50-50 avec Jobete (la maison d’édition de la Motown). Quant à tout ce que je pouvais écrire pour quiconque en dehors des Commodores, eh bien j’en étais le propriétaire à 100 %. Pour les matheux qui essaient de calculer les droits touchés pour un single au succès fulgurant sur un album qui s’est vendu à vingt et un millions d’exemplaires, disons les choses ainsi : Merci de reculer le camion de la Brink’s devant la porte d’entrée.




Un article du New York Times de cette période saluait le succès des Commodores en tant que groupe noir multigenre – puisque nous avions eu des tubes classés pop, R&B et country. Cependant, le journal n’évoquait pas la lutte que devait mener notre équipe de promotion pour nous faire passer sur les radios noires.

Les premières années, on avait reçu beaucoup d’amour de la part des DJ de notre communauté, mais, à l’heure du disco, ils écoutaient trente secondes de Three Times a Lady et le verdict tombait : « C’est pas R&B, mais on va laisser les auditeurs décider. » D’autres se montraient même plus tranchés : « On passe pas cette merde pour Blancs. »

Je craignais ces types et leur pouvoir, mais j’ai fini par les aimer par la suite, et vice versa. Le changement a commencé à s’opérer lors d’une convention Black Radio Entertainment, où j’étais attendu pour faire quelques remarques flatteuses avant de quitter la scène.

Ce jour-là, je ne sais ce qui m’a pris, mais j’ai lancé à la cantonade :

— Si Mozart était noir, serait-il Mozart ?

Comme personne ne disait rien, j’ai poursuivi.

— La réponse est non. Parce qu’il n’était pas assez funky, alors vous ne l’auriez pas passé sur les ondes. Vous auriez alors tué le Mozart noir.

Mes camarades Commodores me regardaient bouche bée. Que faisait Lionel ?

— Je n’essaie pas d’être apprécié. J’essaie d’être Mozart. Et soit vous allez m’aider à y arriver – et non seulement moi, mais tous les autres Mozart noirs qui auront envie de produire autre chose que du funk –, soit vous allez tuer une génération, et un genre musical ne verra jamais le jour.

Conquis, ils sont alors devenus mes défenseurs. Si les directeurs de programmes refusaient de jouer mes chansons, les DJ qui me soutenaient répliquaient : « OK, tu viens de tuer le Mozart noir. »

J’avais encore mes détracteurs. Et forcément ils ont été vent debout en découvrant que Kenny Rogers chantait ma chanson. « Vous y croyez ? Lionel a perdu la tête, il a filé Lady à un Blanc qui s’en attribue le mérite. »

Skip Miller les a appelés pour leur faire la lecture de la loi contre les attroupements séditieux. Skip, un Noir de la Motown chargé de la promotion qui avait été promu aux radios pop. Lady n’avait pas été publié sous son label. En quoi se sentait-il concerné ?

Skip leur a dit :

— Ce morceau, il faut qu’on en fasse un succès en R&B, en pop, en country, en multigenre, partout, parce que le type qui l’a écrit, c’est Lionel Richie. C’est notre Mozart.




J’étais encore en tournée avec les Commodores quand j’ai reçu un appel du manager de Kenny Rogers, Ken Kragen – un vétéran de l’industrie du divertissement très accessible, intelligent, les pieds sur terre, dont les clients allaient des Bee Gees à Olivia Newton-John et beaucoup d’autres.

Il s’est empressé de me féliciter pour Lady et a expliqué que Kenny devait commencer tout de suite à travailler sur son prochain album.

— Et nous voulons que tu en sois le producteur.

Complètement sonné qu’on me demande de produire un album entier après une seule chanson, j’ai bien entendu accepté ! Ils espéraient aussi que je pourrais écrire quelques morceaux.

Le mieux, dans tout ça, en plus de cette alliance créative, a été le cadeau de mon amitié pour la vie avec Kenny.

Alors s’est produit le bond dans l’hyperespace – qui est survenu avec une sonnerie de téléphone.

C’était le bureau de Jon Peters. Coiffeur des stars qui avait été le petit ami de Barbra Streisand, Jon Peters avait contacté Peter Guber, un grand chef de l’industrie musicale, pour prendre la tête de PolyGram Pictures. Ils avaient un projet avec Keith Barish et Dyson Lovell, et voulaient savoir si composer un morceau instrumental pour leur nouveau film, réalisé par Franco Zeffirelli pourrait m’intéresser – il s’agissait de l’adaptation d’un best-seller sur un amour de jeunesse.

Je ne savais pas vraiment comment on écrivait ce genre de morceau, mais j’ai répondu « bien sûr, j’en serais honoré ».

J’ai raccroché et j’ai demandé à Brenda :

— Tu connais ce livre qui s’appelle Un amour infini ?



1. Titre d’une chanson des Commodores – « Haut dans le ciel ».


2. « Nous avons perdu ce que nous avions tous les deux trouvé

On s’est déçus tous les deux, tu le sais

Pourtant par-dessus tout

Je t’aime

Quand même


3. Ça ne me dérange pas

Tout ce que tu diras

Seigneur, j’ai consacré tout mon argent, tout mon temps

Je sais, c’est dommage

Mais je te rends ton nom

Je vais y aller, je crois […]

J’ai envie de m’amuser »
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Endless Love1

La gloire, l’argent et le pouvoir n’achètent pas l’immortalité. Être une légende ne vous rend pas moins mortel.

C’est ce qu’a découvert le monde en décembre 1980 avec l’assassinat de John Lennon, à l’âge de quarante ans. Un fan dérangé l’avait approché, avait obtenu un autographe sur un album, puis il était revenu le soir même, alors que John et Yoko sortaient de leur voiture pour rejoindre la porte d’entrée du Dakota, à New York, après une session en studio. Le fan a plaidé coupable après avoir tiré sur Lennon dans le dos, il avait été son idole, mais « il était bidon », avait-il décrété.

En mai 1981, une nouvelle preuve qu’être un prophète musical de la paix et de l’amour, tel que l’incarnait Bob Marley, ne vous empêchait pas de succomber à la maladie, dans son cas, une forme rare de cancer de la peau. Il avait trente-six ans.

J’en avais trente et un, presque trente-deux. Ces décès auraient dû m’aider à comprendre que moi aussi j’étais humain et que je ferais bien de ralentir. Mais impossible, quand on est jeune, d’imaginer que ce genre de chose puisse vous arriver. J’ai continué d’en faire plus.

En début d’année, alors que je commençais à travailler sur le prochain album des Commodores, In the Pocket, attendu pour juin 1981, et à produire le disque de Kenny, Share Your Love, également prévu pour juin, Brenda et moi avons décidé de trouver un logement temporaire à Los Angeles. Au lieu de nous précipiter, nous avons accepté l’offre généreuse de Kenny de venir vivre dans une de ses maisons d’invités.

Il venait d’acheter la propriété d’un peu plus de quatre hectares située sur Schuyler Road à Bel Air que l’on appelait The Knoll. C’était digne d’une famille royale – une sublime demeure de style géorgien de trente-cinq pièces. Brenda et moi avons craqué pour l’élégant bungalow d’invités avec deux chambres donnant sur les jardins et la piscine – idéal pour écrire et créer.

Nous étions à peine installés quand j’ai eu mon rendez-vous pour présenter mon idée concernant le titre instrumental d’Un amour infini. Avant cela, j’avais eu droit de visionner un bout-à-bout sans musique.

Personne n’avait utilisé le terme d’audition, mais, à l’instant où je suis entré dans la salle d’attente, qui ai-je vu ?

Marvin Hamlisch.

Vous plaisantez ? Marvin Hamlisch – chef d’orchestre, arrangeur, compositeur/parolier emblématique, dont le palmarès comptait des tubes, des musiques de spectacles sur Broadway, et même des Oscars, dont ceux pour L’Arnaque et Nos Plus Belles Années – et je me retrouvais en concurrence avec lui ?

Je ne pense pas avoir la moindre chance.

On m’a fait entrer dans le bureau, j’ai attendu que s’abatte le couperet. Franco Zeffirelli s’est levé pour parler avec de grands gestes :

— La musique doit avoir de l’élan, Lionel, elle doit s’élancer pour qu’on sente la passion ! De l’élan !

Les principaux producteurs ont hoché la tête. Jon Peters et Peter Guber aussi, mais moins.

— Bien, Lionel, vous avez vu le film ?

— Oui, je l’ai vu.

J’ai vraiment adopté un ton de médecin comme pour dire : « Oui, j’ai examiné le patient. »

— Et ?

— Et, j’ai déclaré en prenant le temps d’inspirer avant de poursuivre, je vais vous dire ce dont vous avez besoin.

Ils ont attendu.

— C’est simple. Il s’agit d’un amour de jeunesse. Nous avons deux jeunes gens.

Ils ont opiné du chef.

— C’est presque comme Love Story, vous voyez ?

Et je me suis mis à fredonner l’inoubliable thème de Love Story. Bah-ba-ba, ba-bah-ba… Puis j’ai ajouté :

— Il vous faut une mélodie comme celle-là. Quelque chose comme…

Et je me suis mis à fredonner, Bah, Bah, ba-bah-ba-bah-ba-ba-ba…

Tout le monde a dit :

— C’est tout ?

J’ai souri.

— Oui, simple, dans ce goût-là.

— Merci beaucoup, a répondu l’un des producteurs, m’indiquant ainsi qu’il était temps de prendre congé.

Et j’ai filé gérer d’autres affaires pressantes.

Deux jours plus tard, le producteur Dyson Lovell m’a appelé :

— Dis, Lionel, tu aurais la suite de ta chanson en bah-bah ?

— Oui.

Et voilà comment j’ai décroché la mission. Ça n’était pas rien, mais je pensais : après tout ce n’est qu’un thème instrumental. Je le fredonnerais et puis je convoquerais tous les pros que je connaissais pour m’aider à l’enregistrer.

Pour ne rien laisser au hasard, je me suis imposé un planning très serré sur trois studios différents. L’album de Kenny Rogers m’occupait de 10 heures à 18 heures aux Lion Share Studios sur West Hollywood, les Commodores, de 18 heures à minuit dans ceux de la Motown, et le créneau réservé à Endless Love s’étirait de 1 heure à 4 heures du matin dans un studio d’enregistrement situé dans la vallée de San Fernando.

Tout devait sortir en juin – les albums et le film. Pas de marge de manœuvre.

OK, on gère.

Les cinéastes avaient une nouvelle idée. Ils adoraient la mélodie et m’ont contacté pour une partie additionnelle :

— Tu pourrais juste nous écrire un premier couplet parce qu’au milieu du film la fille va le chanter au garçon.

— Bien sûr, pas de problème.

My love

There’s only you in my life

The only thing that’s right

 

My first love

You’re every breath that I take

You’re every step I make2



Facile. Je l’ai enregistré sur une cassette, que je leur ai fait livrer.

Ils ont adoré. À tel point qu’ils ont réclamé des paroles pour une chanson complète. Et puis ils ont eu une autre idée :

— On aurait envie d’un duo. Tu suggérerais qui ?

Par manque de confiance en moi, je leur ai demandé s’ils voulaient Kenny Rogers. Pas du tout, m’ont-ils assuré. J’étais leur seul choix pour le chanteur masculin.

J’ai d’abord pensé, pour la voix de femme, à Dionne Warwick. Je connaissais Dionne depuis quelques années. La soul et la grâce incarnées, Dionne possédait une tonalité riche, prenante, parfaite pour ce film, selon moi. Et elle avait interprété d’autres chansons pour le cinéma.

Mais ils avaient décidé avant que j’aie eu le temps de suggérer son nom :

— On veut Diana Ross.

Ils imaginaient que Diana Ross était envisageable parce qu’après tout le single sortirait sous l’égide de la Motown.

J’aurais dû couper court en insistant pour qu’ils choisissent Dionne. Ils ignoraient apparemment tout des derniers développements concernant Diana Ross, qui après vingt années passées à la Motown, dont elle était la star, la reine, venait de reprendre sa couronne et d’annoncer son départ pour RCA Records, ayant signé avec eux pour un contrat sans précédent à hauteur de vingt millions de dollars.

La Motown était déjà en situation de crise. Les années 1970 avaient vu les départs de Michael Jackson, ainsi que de la majeure partie des Jackson 5, des Four Tops, de Gladys Knight, des Temptations et d’autres. Au début des années 1980, même Marvin Gaye partirait. Les maisons de disques indépendantes comme la Motown n’avaient plus les ressources pour faire concurrence aux grands labels qui étaient désormais des conglomérats d’entreprises et faisaient aux stars établies des offres qu’elles ne pouvaient pas refuser.

Les Commodores, heureusement, n’avaient aucune raison de chercher de meilleurs termes de contrat. Pourquoi serions-nous partis ? Maintenant que tout le monde avait changé de maison, nous étions devenus une priorité !

Ce que Berry Gordy traversait devait sûrement être déchirant. Il avait été le mentor de Diana depuis le début et son amour pendant un bon nombre de ces années.

M. Gordy, lorsqu’on lui avait demandé ses sentiments sur ce départ, avait déclaré :

— Je ne lui souhaite aucun mal, je lui souhaite juste la distance.

Les producteurs d’Un amour infini ne voyaient apparemment pas que c’était le pire moment pour demander à la Motown la faveur d’avoir Diana comme chanteuse pour le thème du film.

Ma réaction initiale a été claire – comptez sur moi pour me tenir le plus loin possible de cette affaire ! C’est ce que j’ai dit à Brenda, que j’avais réveillée en pestant au milieu de la nuit. Elle m’a écouté expliquer que la seule personne susceptible d’obtenir de Diana Ross qu’elle chante ce duo était Berry Gordy.

— Et ils veulent que je lui demande ça ! Pourquoi m’obliger à me mettre à plat ventre devant lui pour qu’il l’appelle ?

De plus, j’étais nul pour les conversations difficiles. Contrairement à Brenda. Elle n’avait aucun problème à exprimer le fond de sa pensée – voire de la mienne, parfois. Elle a essayé de me tranquilliser puis elle est partie se recoucher.

À mon réveil, Brenda n’était pas là, mais mon assistant oui. Comme je lui demandais s’il l’avait croisée, il m’a répondu ceci :

— Elle m’a dit de te dire qu’elle allait chez Berry Gordy.

Non… Tout était fini. Combien de temps faudrait-il à Berry Gordy pour effacer mon nom à jamais du tableau de la Motown ? L’homme traversait l’enfer, et la dernière chose dont il avait besoin, c’était que Brenda vienne lui parler de Diana Ross. Ça allait mettre le feu aux poudres.

Et j’avais donné à Brenda assez de kérosène pour faire exploser le tout.

Deux heures éprouvantes plus tard, le téléphone a retenti. Un appel direct de M. Gordy.

— Tu es au courant que ta femme est ici ?

— C’est pas possible, ai-je répondu l’air de dire « oh, donc les rumeurs sont vraies ? »

— Viens nous rejoindre immédiatement.

Dans ma tête j’imaginais à peu près toute sorte d’issue, sauf peut-être de me faire descendre devant le portail.

Le trajet qui me séparait de la propriété de M. Gordy était tragiquement court. À l’interphone, on m’a informé que j’étais attendu. Je me suis garé devant chez lui et j’ai aperçu une vision terrifiante. Berry Gordy. Seul. Il m’attendait.

Vêtu, bien sûr, de son jogging Fila, mesdames et messieurs. De toute l’histoire de la Motown, à Detroit, Michigan, comme à Bel Air, Californie, Berry Gordy n’a jamais attendu quiconque devant chez lui.

Merde, non seulement ça s’annonce mal, mais ça s’annonce même très mal.

Ruisselant de sueur, je suis sorti lentement de la voiture. Mon visage devait sûrement laisser transparaître une certaine nervosité tant je redoutais la conversation sur le point de se dérouler, et je me suis approché de lui.

M. Gordy a alors déclaré :

— Lionel, personne, personne ne m’a jamais parlé comme ta femme vient de me parler. Personne ne m’a dit des mots pareils de toute ma vie… sauf ma fille, Hazel.

À cet instant, j’ai cessé de respirer, je n’étais pas préparé à un tel revirement.

— Tu as beaucoup de chance, a-t-il dit ensuite.

Il a marqué une pause. Puis il a développé :

— Tu as quelqu’un qui se bat pour toi. J’aimerais avoir quelqu’un qui se batte pour moi comme ta femme pour toi. Elle a raison. Le sujet ce n’est pas Diana Ross. Elle n’a plus de contrat avec moi, mais toi si. Brenda a raison. Tu essaies de percer avec une chanson pour le cinéma, tu as besoin de mon aide et, quelle que soit ma relation avec Diana, elle importe peu dans ce cas, parce qu’elle a besoin de ce hit autant que toi.

Jusqu’à ce qu’il prononce ces mots, je n’avais pas envisagé qu’elle puisse avoir besoin d’un hit. M. Gordy m’a fait entrer, Brenda nous a rejoints – elle semblait très confiante, même si ni elle ni moi ne savions vraiment ce qui allait se passer.

— Appelons Diana tout de suite, a déclaré Berry Gordy, provoquant chez moi une petite secousse nerveuse.

Il est aussitôt parti dans son bureau téléphoner à cette superstar dont il avait façonné la carrière depuis ses débuts, et qui venait de quitter la seule maison de disques qu’elle avait jamais connue, et de le quitter, lui, ce visionnaire à qui elle avait autrefois dit : « Si tu peux le rêver, alors je peux le faire. » Et il l’a convaincue d’enregistrer une dernière chanson, un duo avec moi, comme un salut final au label Motown.

Remerciements éternels à Brenda – le phénomène Endless Love était sur le point de se produire.




Là, tout est parti en vrille. L’horloge tournait.

 

 

L’équipe de Diana : « Lionel il faut que tu viennes à New York. Diana ne peut pas se déplacer jusqu’à L.A. »

Moi : « Les gars, je suis en studio de 10 heures à 18 heures avec Kenny Rogers, avec les Commodores de 18 heures à minuit. Impossible. »

En parallèle, Zeffirelli s’affolait, il voulait s’assurer que je comprenne bien le scénario afin de trouver le thème qui donnerait de l’élan au drame. Jon Peters et Peter Guber m’appelaient pour me dire :

— Nous avons le plus grand respect pour Zeffirelli, mais ignore-le. Nous, on veut un hit.

Je me suis exécuté, mais j’étais formel, je ne pouvais pas aller à New York enregistrer le duo avec Diana.

Ne sachant plus quoi faire, j’ai décidé de contacter Quincy Jones, certain qu’il serait d’accord avec moi, je ne devais pas céder. J’avais rencontré Quincy à nos débuts, et je l’avais mieux connu lorsqu’il avait produit l’album de Michael Off the Wall pour Epic. Tous deux s’apprêtaient à se lancer sur l’album suivant, Thriller, qui serait le plus vendu de tous les temps, écoulé à soixante-dix millions d’exemplaires environ.

— Franchement, il n’y a aucun respect, me suis-je plaint auprès de Quincy. Je ne vais pas faire des pieds et des mains pour eux.

— Bravo. L’artiste du nom de Lionel Richie se sent dans son bon droit.

— Ouais, carrément !

— Mais je vais te dire qui est fâché contre toi.

— Qui ?

— L’auteur Lionel Richie. Mais aussi le producteur Richie et l’éditeur Richie – ils sont très contrariés.

Je n’ai rien dit.

— Je vais te confier un truc, à propos du métier de producteur. La réponse est oui. Tu t’inquiéteras plus tard de tes états d’âme.

Point à la ligne.

L’équipe de Diana et moi, avec l’aide de Suzanne de Passe, sommes parvenus à un compromis. Nous pouvions travailler dans un petit studio à seize pistes situé à Reno, dans le Nevada, après son concert au lac Tahoe. C’était un vol de deux heures pour moi. Pour que tout se passe au mieux, Suzanne et sa principale collaboratrice, Suzanne Coston, se sont envolées pour Reno, elles ont loué une limousine pour rejoindre Tahoe, à soixante kilomètres de là, afin d’aller chercher Diana pour la ramener à Reno.

Je me trouvais déjà sur place. Jugeant que j’avais le temps pour une petite sieste, je suis passé à l’hôtel où j’ai sombré dans un profond sommeil, dont m’a tiré un coup de fil du studio, avec cette effroyable nouvelle :

— Miss Ross est ici, elle vous attend.

J’avais trop dormi ! Je devais avoir une demi-heure de retard.

Les deux Suzanne m’ont accueilli l’air de dire « ça va barder », et je me suis confondu en excuses, en plaisantant avec autodérision. J’ai pris les mains de Diana et j’ai dit :

— Merci, Diana, pour votre patience et, surtout, merci d’avoir accepté de faire cet enregistrement après un concert, d’avoir fait l’effort de vous déplacer jusqu’ici.

— Mais de rien, a-t-elle répondu en souriant.

Elle s’est alors détendue, elle était prête à travailler. Par la suite, la presse a rapporté que nous ne nous étions pas entendus lors de cet enregistrement. Ça n’a pas été mon ressenti, même si mon retard l’avait contrariée, à juste titre.

L’épuisement et la fatigue commençaient à se faire sentir. Ai-je précisé que je devais également synchroniser une partie du morceau avec la bande-annonce du film, genre, le lendemain ?

Nous n’avons pas chanté le duo ensemble. L’objectif était de l’enregistrer, elle, puis d’ajouter ma voix séparément. Pour nous assurer que nous obtenions la meilleure voix possible, je l’ai placée sur toutes les pistes à notre disposition. Même la batterie.

Diana Ross est dotée d’une éthique de travail inébranlable, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte. J’ai aussi vu qu’elle était dure avec elle-même, ce qui la rendait touchante. Sur une des prises du vers « I don’t mind, I don’t mind… » elle a commenté en riant : « Hum… je ne peux pas faire ça », ou quelque chose dans ce goût-là. J’ai adoré ce hum, que j’ai gardé en version finale. Nous avons réussi à capturer toutes les nuances et expressions vocales de Diana et, sur l’enregistrement initial, nous avons tous entendu que cela fonctionnait – c’était sublime et rempli d’émotion.

C’était bouclé. Les deux Suzanne ont raccompagné Diana Ross au petit matin. Mon ingénieur du son et moi avons tout remballé pour arriver à l’aéroport à temps.

En milieu de matinée, de retour dans le studio à L.A., notre gros travail consistait à compiler les voix de Diana Ross sur les diverses pistes et de fusionner toutes ces prises en une seule bande. Ensuite, nous ferions de même avec ma voix et nous réunirions les deux, afin que je puisse mixer la chanson pour la bande-annonce attendue trois heures plus tard.

J’ai laissé le montage à notre brillant ingénieur Reggie Dozier et je suis allé chercher un café à la machine, où j’ai été rejoint par Suzee Ikeda, la directrice de production aux multiples talents qui gérait la progression et le respect des timing. Suzee et moi étions en train de rire et decélébrer notre session d’enregistrement réussie avec Diana lorsque est apparu Reggie, l’air paniqué.

— On a un problème. Le code SMPTE…

Des alarmes se sont mises à résonner dans ma tête.

— Je ne sais pas comment, mais en calant Diana sur sa bande le code SMPTE a été effacé. Le fait qu’elle soit sur toutes les pistes, ça l’a fait disparaître…

Ce terme technique désignait le time code permettant la compilation, ainsi que la connexion de la bande de Diana avec la mienne.

Et s’il avait disparu… Sans ce code de traduction, le son des différentes bandes ne pouvait pas se répondre. Putain.

Normalement, le désespoir et la panique auraient dû l’emporter. Il nous restait moins de trois heures pour synchroniser la chanson mixée – une partie en tout cas – avec la bande-annonce. Quant à moi, on m’attendait d’ici à deux heures dans un autre studio pour commencer le mixage pour Kenny.

Dans mon délire, et sous les yeux écarquillés de Reggie, affolé, j’ai pris une décision qui a dû sembler le fruit du déni.

— Je vais aller prendre un petit déjeuner. Je vous ramène de quoi manger. À mon retour, je veux que vous ayez fait chanter Diana Ross et Lionel Richie ensemble.

Ma manière, très passive agressive, de dire : « C’est votre problème, maintenant réglez-le. » L’autre message était : « Je vous laisse entre les mains de Dieu. Vous allez y arriver. » Je ne sais pas si j’y croyais vraiment, mais mon objectif était de convaincre Reggie.

Tout ce que je peux dire, c’est : Dieu s’est bel et bien penché sur notre cas pendant mon petit déjeuner. Reggie a utilisé un oscillateur, qui sert à réunir deux ondes sonores, et créé un nouveau code SMPTE.

Lorsque nous avons finalement aligné les bandes en une, nous avons écouté le résultat sur toutes les enceintes du studio – et c’était époustouflant. Vous n’auriez jamais pu deviner que Diana Ross et Lionel Richie n’avaient pas chanté ensemble pour de vrai, en se regardant dans les yeux. Je me suis dépêché de faire le mixage pour la bande-annonce. Alléluia. Mission accomplie.

Pendant la dizaine de jours angoissants qui a suivi, nous avons dû créer, terminer le morceau afin d’en faire un hit – pour le film, mais aussi pour que la Motown le sorte. Jusque-là, ce n’était que l’échauffement, mais nous avons survécu, moi compris.

On me demande souvent si je me doutais de l’impact qu’aurait Endless Love. En vérité, on espère toujours que la chanson, née des tréfonds de soi-même, sera bien reçue, mais on n’en sait jamais rien. Endless Love m’a en partie libéré quand je l’ai écrite – c’était comme la fin d’une souffrance pour ce gosse que j’avais tant voulu voir guéri. C’était une commande, certes, mais je me suis senti digne d’être le messager de l’amour. Et ensuite les gens – qui l’ont écoutée, chantée, en ont fait la bande-son de leur amour, de leur mariage – n’ont fait que confirmer cette intuition.

Le morceau est sorti le 26 juin 1981. Il a culminé au numéro 1 du classement pop Hot 100 pendant pas moins de neuf semaines, mais aussi en R&B et dans cette catégorie plus récente de « contemporain adulte ». Endless Love est resté classé pendant vingt-sept semaines, il est devenu pour la Motown le single qui a connu les meilleurs classements et le plus grand succès de tous les temps – une distinction jusqu’alors détenue par Marvin Gaye et I Heard it Through the Grapevine – produit, vous vous en souvenez, par Norman Whitfield, co-écrit par Whit lui-même et Barrett Strong.

Le film n’a pas marché, malheureusement, mais la chanson a été nommée pour l’Oscar de la meilleure chanson originale – c’est Athur’s Theme de Burt Bacharach et Christopher Cross qui l’a finalement emporté. La cérémonie des Oscars a toutefois permis un grand coup – Diana et moi avons interprété Endless Love, cette fois en duo, pour de bon.

Jusqu’à cette performance, je ne savais pas trop ce qu’elle pensait du morceau… ou de moi, d’ailleurs. Lors de la répétition, elle s’est montrée absolument charmante. Nous nous sommes serrés dans les bras, nous avons répété, nous nous sommes rapprochés comme deux adolescents. Certains artistes gardent leur énergie en réserve, attendent que les projecteurs et les caméras s’allument, et soudain ils sont là. Diana Ross est de ceux-là. C’est ce que le monde a découvert le soir des Oscars. Après avoir quitté la scène, nous nous sommes félicités mutuellement, et voilà.

Le disque, à ce jour, demeure – me dit-on – le single qui a connu le plus gros succès de nos deux carrières.

Avec superstition, j’ai commencé à me dire que cette série ininterrompue de réussites qui tombaient toutes en même temps était le fruit d’une chance extraordinaire – une veine pas possible. J’avais l’impression de m’être endormi et qu’à mon réveil on m’apprenait que j’avais marqué tous les points.

C’était tout à fait surréaliste. Le disque de Kenny Share Your Love, sorti en juin 1981, a fini album de platine, numéro 1 en country, numéro 6 en pop. In the Pocket des Commodores est devenu notre troisième disque le mieux vendu.

Après un tel essor, un tel crescendo, je m’attendais à ce que les choses se calment. Mais tout continuait à prendre de l’ampleur, toujours plus vite. Je n’étais plus dans l’habitacle de la fusée avec les autres Commodores en essayant de profiter de la vue. Non, j’étais sur la pointe de la fusée. Seul. Je ne voyais rien du tout. Je ne me souvenais pas de ce qui venait de se passer. Je ne contrôlais rien. Je volais à l’aveugle.

J’étais euphorique, fier, et reconnaissant, mais aussi dubitatif, et terrifié parce que je n’avais aucune visibilité. Le goût de la victoire commençait à me sembler doux-amer.

La Motown insistait depuis un moment pour que je fasse un album solo, ce que j’avais refusé à plusieurs reprises. Mon état d’esprit avait changé. D’abord les gars n’avaient pas voulu de Baby, qui était devenu Lady, et ensuite, lorsque j’avais proposé d’inclure Endless Love sur un album des Commodores, ils n’avaient pas accepté non plus. Peut-être était-ce le signe qu’il était temps de faire cet album solo.

L’idée était de s’y mettre pendant la promotion du disque des Commodores et le début du travail sur le suivant.

Super, les projets bien organisés.



1. Titre d’une chanson de L. Richie et d’un film de F. Zeffirelli – Un amour infini.


2. « Mon amour

Tu es le seul dans ma vie

La seule chose qui va bien

Mon premier amour

Tu es chacune de mes respirations

Tu es chacun de mes pas »
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Si j’avais été un des autres Commodores, j’aurais sûrement exclu du groupe ce Lionel Richie dès Lady.

Oubliez la fraternité. Oubliez la famille, oubliez qu’ils avaient signalé ne plus vouloir de ballades et que j’avais repris mes billes pour aller jouer ailleurs. En secret, je m’inquiétais, Pourquoi une carrière solo ? Et puis je les entendais dire : « Oui, tu devrais tenter un album solo » comme ils auraient dit : « Pourquoi tu ne sauterais pas d’une falaise ? »

Je ne les blâmais pas. Pas après Lady.

Lady était partout. Lady aurait suffi à tuer le groupe. Pour être franc, Kenny Rogers adorait les Commodores, et le succès d’un tel tube avait rejailli non seulement sur moi, mais sur le groupe. C’était bon pour nous tous, mais c’était exceptionnel pour Lionel. C’était le détail qui tue.

Puis est arrivé Endless Love et voilà Lionel surexcité, de retour de Hollywood – Les gars, vous n’allez pas me croire ! J’ai rencontré Henry Mancini !

Franchement, comment ne pas en avoir marre de lui ? À dire vrai, j’en avais marre de moi, c’était tellement gênant.

Soyons clairs. Dans mon esprit, j’avais eu des occasions pour me développer en tant qu’auteur-compositeur et producteur, et j’avais la chance d’en tirer le maximum en publiant mon propre album. Il n’avait pas été facile de choisir mon groupe personnel – qui ne s’appellerait pas les Commodores – mais, avec toutes les personnes que j’avais rencontrées en travaillant sur plusieurs projets à la fois, j’ai réussi à réunir quelques-uns des meilleurs musiciens du métier.

Cela ne durerait pas éternellement. J’avais pour projet de continuer à faire partie des Commodores, mais de prendre un bref congé sabbatique avant de rejoindre le vaisseau mère, et tout irait bien.

Dans l’excitation du moment, je ne me suis pas rendu compte que ce genre de projet ponctuel pouvait marquer le début d’une séparation. Cette possibilité m’apparaissait juste impensable. La perception qu’en avait le public était un autre problème. Durant cette même semaine, alors que nous étions à New York pour jouer au Radio City Music Hall, la presse me mettait de plus en plus en avant dans nos interviews de groupe.

— Alors, Lionel, racontez-nous comment vous avez lancé les Commodores, disait un journaliste.

— Non, ce n’est pas moi, je rectifiais, avant d’évoquer les Mystics et les Jays.

Tout le monde s’en fichait.

— OK, Lionel, en tant que leader, comment sélectionnez-vous les chansons ?

— Non, je ne suis pas le leader et nous les choisissons ensemble.

Ensuite, j’essayais d’injecter un peu d’humour en disant que j’étais juste le gars qui tenait le saxophone et chantait parfois, mais qu’en réalité le ciment du groupe et chanteur principal était Walter « Clyde » Orange. Les critiques et la gêne devenaient de plus en plus fréquentes.

C’est devenu plus douloureux. Les comptes rendus de nos concerts faisaient référence aux ballades, y compris Endless Love, que nous interprétions désormais sur scène : « Enfin, le moment tant attendu, Lionel Richie s’installe au piano et joue son hit. »

Le commentaire qui a porté le coup de grâce disait : « Que fait un type comme Lionel Richie dans un groupe de funk comme les Commodores ? »

Pause. Vous avez lu ça ?

Comment voulez-vous avoir une répétition normale après ça ?

Dans ma tentative si bien intentionnée d’éviter de monopoliser les projecteurs, j’ai imaginé une tactique très maligne. J’ai décidé d’arriver à l’interview avec trente minutes de retard pour donner aux copains l’occasion de recevoir davantage d’attention. La réaction que j’ai obtenue ? « Tu te crois si fort que tu n’as plus besoin d’être présent pour les journalistes ? »

Non, non, non, les gars !

Clairement, aucune bonne intention ne restait impunie. C’était terrible à voir. Terrible.

C’étaient les grondements d’une tragédie grecque – mais je refusais d’accepter qu’une rupture soit inévitable. Je l’ignorais, mais cette sombre histoire était écrite depuis longtemps déjà.




Brenda subissait des représailles de la part des femmes des autres Commodores (qui la voyaient comme l’ennemie soufflant à mon oreille), mais je n’arrivais pas à l’entendre. Alors je suis redevenu le roi de l’évasion, je filais m’isoler en studio avec mon cher ami le piano.

Une fin d’après-midi, dans la maison d’invités de Kenny Rogers, je bidouillais quelque chose dans mon studio à domicile quand James Anthony Carmichael est passé voir sur quoi je travaillais. Dès que je l’ai entendu entrer, j’ai placé trois accords et je lui ai demandé en chantant « Hello, is it me you’re looking for ? »2

Immédiatement il a dit :

— Richie, mon frère, termine cette chanson.

Hmmm ?

— C’était n’importe quoi.

— Finis cette chanson.

Sous sa direction, j’ai donc engagé l’écriture de ce morceau qui deviendrait Hello.

Une fois la chanson terminée, nous avons réuni mon groupe, je l’ai chantée et, en l’écoutant, je l’ai détestée, je l’ai trouvée trop mièvre.

James n’était pas d’accord. J’ai persisté, je ne la voulais pas. Quand je l’ai écartée de l’album et que je cherchais quel titre inclure à la place, il m’a demandé s’il me restait une de ces chansons que j’aurais écrites pour quelqu’un d’autre.

Avant que je puisse lui répondre, j’ai reçu un coup de fil urgent de Suzanne de Passe :

— M. Gordy veut te voir demain matin pour un petit déjeuner à 7 heures, à la plage.

Le lendemain, après une courte nuit, j’ai foncé sur la Pacific Coast Highway vers Malibu, où se situait la maison de plage de Berry Gordy. Une fois le portail franchi, un gardien m’a indiqué où me garer puis a désigné l’arrière.

J’ai repéré M. Gordy près de la piscine, installé à table devant un café et un petit déjeuner. La vue sur l’océan était saisissante.

Il m’a demandé comment les choses se passaient et j’ai tout déballé.

« Je vais vous dire ce qu’ils me font… et c’est ridicule… Moi j’essaie juste d’écrire un album… Eux ils me traitent comme si j’étais le méchant, ils ont un comportement glacial… Sinon ils m’envoient des petites piques pour dire que je suis égoïste… Attendez, quand même… Est-ce que je leur fais ça, moi ? Non… Les ai-je insultés ou rabaissés ? Non… »

Il m’a laissé parler. Bizarrement, pendant tout ce temps, il affichait un petit sourire. La drôlerie de tout ça m’échappait.

Puis il a fini par prendre la parole.

— Tu pourrais être Diana Ross and the Supremes.

Certes.

— Tu pourrais être David Ruffin and the Temptations. Smokey Robinson and the Miracles.

Constatant que je ne voyais pas où il voulait en venir, il a dit :

— Tu ne feras rien de nouveau, mais c’est à ton tour de le faire.

J’ai hoché la tête, tout en espérant qu’il se trompait.

— Maintenant, le problème, c’est : qu’est-ce que tu vas faire ?

Se lancer dans une carrière solo, ça s’est déjà vu, a-t-il répété.

— Mais je n’ai pas envie d’une carrière solo.

— Beaucoup ont essayé d’éviter de partir, mais ça a rarement fonctionné.

Il sous-entendait que mon départ était inéluctable. C’était un film qu’il avait vu de nombreuses fois. Je lui ai rappelé que les Commodores n’étaient pas un groupe comme les autres. Nous étions un « nous » et pas une bande de « moi, je ».

— OK, Lionel, a-t-il conclu.

Et nous en sommes restés là.

Mes tentatives pour éviter l’inévitable ne menaient à rien. Le génie était en train de s’échapper de la lampe et, tragiquement, il n’avait pas prévu d’y rentrer.

Dans un effort de la dernière chance, j’ai arrangé une réunion avec Sandy Gallin, ami cher et manager d’une longue liste de stars de l’époque et David Geffen – le magnat de la musique, ancien manager et propriétaire de deux gros labels (Asylum et Geffen Records). Sandy a recommandé que nous nous en remettions à David, un homme intelligent, solide et honnête.

Les six Commodores ont donc rejoint Sandy et David chez ce dernier, à Beverly Hills. David a calmement demandé à chacun d’entre nous de répondre à la question : « Où vous voyez-vous, individuellement, d’ici à quelques années ? » En d’autres termes, il voulait savoir ce que nous espérions obtenir de notre participation aux Commodores.

Chacun a exprimé honnêtement ses plus hautes ambitions.

David a dit, en gros : « OK, si vous souhaitez réellement atteindre vos objectifs, la personne qui vous y conduira, c’est ce type ici – Lionel. » David faisait comme si c’était une réalité objective. « Si vous savez ce que vous voulez, le moyen de l’obtenir, c’est de vous ranger derrière Lionel. »

Pause. Badaboum.

Bien sûr, il ne nous disait pas « Divorcez, c’est sans espoir. » Il ne suggérait pas aux gars de se transformer en groupe d’accompagnement, mais la plupart des groupes finissent par avoir une personne au centre. La solution c’était : Hé, si vous tenez à cette union entre vous six, ne laissez pas régner vos ego et le ressentiment. Personne n’avait envie d’entendre ça.

Nous n’étions pas conçus pour nous adapter à une formation de groupe différente. Je me sentais poussé vers la sortie. Comme dans un mariage quand quelqu’un dit :

— Tu sais, j’aimerais bien voir d’autres personnes.

— Quoi ? Tu veux qu’on se sépare ?

— Non, je veux rester. Et toi, tu veux qu’on se sépare ?

— Oui, si tu veux voir d’autres personnes en dehors de notre couple.

La douleur n’a fait que s’amplifier.

Lorsque j’ai écrit Sail On à propos d’une rupture amoureuse, j’ignorais que la chanson serait prophétique pour moi, ou qu’elle pouvait s’appliquer à d’autres genres de séparation. J’avais entendu quelque part que, dans presque toutes les dissolutions, il existe une partie qui se sent coupable, et l’autre, en colère et blessée. Tout le monde y perd quelque chose.

Je refusais d’envisager un avenir dans lequel je ne serais plus un Commodore. Mon sentiment, à ce jour, est que je serais resté si je n’avais pas eu l’impression qu’on me montrait la porte.

Tout le monde savait que je partais avant que je sois capable d’accepter que la séparation était déjà actée.




— Hé, chouchou. Hé, chouchou. Tu fais quoi ?

Cette voix qui s’adressait à moi au téléphone était celle de Mr D., Sammy Davis Junior. Il était 3 heures du matin, j’étais dans la maison d’invités de Kenny Rogers, en train d’écrire, de jouer à Pac-Man ou de regarder la télé. Voire les trois à la fois.

— Mr D., salut, oh je ne fais pas grand-chose.

— Hé, chouchou. Je veux te parler. Viens à la maison, maintenant, on t’attend et amène ta femme avec toi.

Il semblait avoir quelque chose d’important à dire, Brenda et moi nous sommes donc rendus chez lui.

Nous sommes arrivés à 4 heures ou 4 h 30 du matin, et Sammy m’a demandé de le suivre pendant que ces dames partaient dans une autre direction.

Il m’a fait asseoir.

— Hé, gamin, ta carrière est sur le point de décoller en trombe.

Venant de lui, je me suis senti rassuré.

— Comment tu le sais ?

— Les petits chats me l’ont dit.

Qui sont les chats ? Il s’agissait en fait de ses proches, de son cercle. Les « chats », c’était une expression du Rat Pack, et moi j’étais tout ouïe. Ils n’étaient pas de la mafia, mais peut-être fréquentaient-ils ses membres – en tout cas ceux qui avaient le pouvoir et de l’argent, qui étaient à la tête de casinos ou impliqués dans le divertissement.

Sammy m’a cité des gens dont je n’avais jamais entendu parler.

— Lionel, ce type de Jersey va t’appeler. Et puis celui de New York. Aussi de Miami. Et écoute-moi, chouchou – c’était le nom qu’il me donnait –, ces types, ils t’offriront tout. Tu auras le soutien, tout ce dont tu auras besoin.

— Ouah, c’est génial.

Sammy est alors devenu très sérieux et il a prononcé ces mots :

— Ta réponse à toutes leurs propositions, ce sera non.

— Pourquoi, Mr D. ?

— Parce que moi j’ai dit oui. Et je ne veux pas que tu reproduises les mêmes erreurs.

Son avertissement était : Ne confie pas ton avenir au premier qui te promettra d’investir des millions, parce que toi et ta carrière lui appartiendrez.

— Je suis Sammy Davis Junior, mais j’ai beaucoup sacrifié.

À l’époque, il n’avait eu personne d’autre vers qui se tourner.

Il m’a raconté comment il avait été obligé de passer par la porte arrière de la cuisine pour aller faire ses spectacles dans les night-clubs. Un homme noir ne pouvait pas franchir l’entrée principale.

Qui avait facilité les choses ? Frank Sinatra, son parrain. Frank lui avait ouvert la voie.

Les chats étaient blancs, noirs, juifs, catholiques, baptistes, ils n’avaient pas de carte de visite. Sammy tenait à me passer le flambeau pour faciliter mon parcours et celui de ceux qui prendraient le relais après moi.

Par la suite, lorsqu’on constaterait que par miracle j’avais survécu, les gens diraient « Oh, Lionel, c’est incroyable que tu aies réussi à tenir le cap dans ta carrière. »

Je n’ai pas tenu le cap. J’avais eu une antisèche. Encore aujourd’hui, quand j’ai l’occasion de discuter avec quelqu’un qui a dû se battre dans la vie, je lui demande : « Parle-moi de la guerre. Dis-moi où sont les pièges. »

Pour ne pas tomber dedans, il suffit d’écouter ce que racontent les chats.




Plus octobre 1982 approchait, avec la sortie de mon album solo, plus les nuages s’amoncelaient entre les Commodores et moi – je restais à cette époque membre du groupe. J’ai quasiment établi mes quartiers d’été aux Studios A&M, où j’enregistrais fiévreusement avec James Carmichael et un nouveau groupe de musiciens de studio. Les rumeurs de mon départ des Commodores étaient partout.

Tout évoluait à la vitesse grand V. Je flippais, comme tout le monde autour de moi. Et mon mariage n’allait pas bien. Mon point de vue était : On a besoin de consulter un conseiller conjugal, mais on n’a pas le temps et, au fait, tu as remarqué que je traverse une période compliquée ? Celui de Brenda : On a besoin de consulter, il faut trouver le temps et tu es au courant que moi aussi je traverse une période compliquée ?

Je détestais entendre les gens dire que mes camarades étaient des cons parce qu’ils me traitaient de con dans mon dos – parce qu’en fait ce sont mes copains et je suis le seul à pouvoir les traiter de cons.

Rien n’était fixe.

Faisant preuve d’esprit pratique, j’ai proposé un plan de la dernière chance pour maintenir les Commodores intacts. L’idée était que Ken Kragen (le manager de Kenny Rogers) et Benny Ashburn deviennent nos comanagers.

Ça pouvait être gagnant-gagnant. Oui, mais Benny pouvait être une personnalité difficile, dominatrice parfois. Je n’étais pas persuadé qu’il accepterait.

Le 15 août, je me trouvais aux Studios A&M quand j’ai reçu un appel de Benny, qui venait aux nouvelles. Il n’était pas en ville, mais serait de retour bientôt, et il avait réfléchi.

De but en blanc, il a demandé :

— Tu vas quitter le groupe, hein, champion ?

— Non, pas du tout.

Jusqu’à présent, Benny ne s’en était pas mêlé. Peut-être imaginait-il que le désaccord se résoudrait tout seul. Il n’était pas notre manager officiel, puisqu’il était le septième Commodore, mais il éprouvait le besoin de donner son avis.

— Champion, je te connais. Tu sais que c’est la seule chose à faire.

Je lui ai répété qu’il se trompait.

— Ah, t’es malin.

Il sous-entendait que j’étais en train de comploter de façon à ce que la situation tourne en ma faveur.

J’insistais :

— Je n’essaie pas de faire le malin, Benny. C’est en train de se passer, et ça fait mal.

Parce qu’il suggérait des manigances de ma part, je me sentais profondément incompris. Par la suite j’entendrais les Commodores dire : « Ce n’est pas ce que Lionel a fait, mais la manière dont il l’a fait. » WAK, tout particulièrement, devait en souffrir, nous avions été si proches lui et moi, de même que Clyde, notre chanteur principal. Le plus difficile, pour moi, c’était ce sous-entendu que tout ça correspondait à mon plan et que les choses se déroulaient au mieux.

— Écoute-moi, Benny. Mets-toi ça dans la tête : cette situation ne me plaît pas, ce sont mes frères.

Benny était tombé d’accord avec moi pour que nous en reparlions d’ici un jour ou deux.

J’espérais qu’un revirement de leur part surviendrait, et que d’ici à quelques mois je pourrais refaire un album avec les Commodores. Cela arrangerait tout et nous pourrions tourner la page.

Deux jours après ma conversation avec Benny, j’étais toujours en studio chez A&M quand j’ai reçu un coup de téléphone de la meilleure amie de Brenda – et la mienne – Janet.

— Tu as entendu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Benny vient de mourir, chéri. Il a eu une crise cardiaque.

La pièce a commencé à vaciller autour de moi. Il avait été retrouvé dans son appartement. Il avait cinquante-quatre ans.

La tragédie a tout emporté. Quant à moi j’étais en proie au deuil et à la culpabilité. Lui avais-je brisé le cœur ?

Benny nous adorait. Il adorait la famille que nous formions. Il ne souhaitait rien de plus au monde que de laisser une trace, il voulait être « l’homme de Harlem », le dur à cuire glamour et prospère. Et il y était parvenu, en tant que manager des Commodores, mais cette fonction lui avait aussi apporté la joie d’être l’un d’entre nous, et de rencontrer des groupies.

Je comptais sur Benny, et sa logique, pour me proposer une solution qui me permettrait de ne pas quitter le groupe. Avec sa mort, je ne pourrais plus revenir en arrière.

Les funérailles ont eu lieu dans une église de Harlem débordant de personnes qui avaient fréquenté Benny à un moment ou un autre de sa vie – les meilleurs comme les pires. Tous les Commodores étaient présents. Pour la première fois depuis longtemps, après toutes nos prises de bec et nos problèmes qui semblaient minuscules ce jour-là, nous nous sommes retrouvés comme des frères. Après ce jour, notre séparation est devenue juste ridicule, ce qui était inévitable, mais cet après-midi-là nous étions présents pour célébrer Benny.

Nous enterrions notre soutien indéfectible, notre coach, notre premier fan, notre manager, notre frère, notre père.

Nous ne cessions de nous répéter « Je n’arrive pas à croire qu’il soit mort ».

Le pasteur, un monsieur noir d’un certain âge, a commencé son éloge funèbre en des termes qui laissaient entendre qu’il n’avait pas dû connaître Benny. Je ne dirais pas que Benny ne fréquentait pas les églises, mais disons que son enterrement a peut-être été la seule fois où on a pu l’y voir.

— Benny Ashburn était une belle âme. Un homme bon, tout simplement. Un homme bon et gentil. Tout ce que je peux dire, c’est que lorsque Benny se promenait dans la rue il souriait, avec gentillesse. Beaucoup de gentillesse.

J’ai soufflé à mes camarades :

— Maintenant je suis sûr que Benny est mort.

Sans quoi, je pense qu’il aurait sauté hors de sa boîte pour donner une petite tape sur la tête du pasteur.

Celui-ci a conclu :

— Oui, c’était Benny, un homme noir comme les autres, un bon gars.

Nous avons tous dissimulé nos visages pour ne pas rire. Le reste de l’assemblée a sombré dans le silence, assommé. Soudain, au premier rang, la petite amie de Benny a fondu en larmes. « Oh, Benny, oh Benny… »

C’était sa compagne. Quelques instants plus tard, nous avons entendu une autre voix féminine qui elle aussi disait : « Oh, Benny, Benny… » et une troisième plus fort, sur le côté, s’y est mise à son tour : « Oh, Benny, oh Benny… »

Son vœu avait été exaucé, il avait reçu beaucoup d’attention de la part des femmes, mais il n’avait sûrement pas prévu qu’elles seraient toutes présentes à son enterrement et découvriraient leur existence respective à cette occasion. Lorsque est venu mon tour de me rendre devant le cercueil, je me suis penché et j’ai chuchoté :

— Reste là, mon frère. Reste mort, Benny. Tu ne veux pas te réveiller dans ce cauchemar.

Après ça, j’ai présenté mes condoléances à sa famille, j’ai pleuré, j’ai ri et je suis sorti de l’église comme si je laissais derrière moi pour toujours toute une vie de Commodore. Je devais accepter que lorsqu’on grandit parfois on s’éloigne. Nous nous étions détachés les uns des autres.

Deux mois plus tard, mon album est sorti, ainsi qu’un communiqué de la Motown informant que j’avais quitté les Commodores pour poursuivre une carrière solo – j’avais l’impression que c’était la fin du monde. Je n’arrêtais pas de penser aux paroles de Berry Gordy : Tu ne feras rien de nouveau, mais c’est à ton tour de le faire.



1. Titre d’une chanson de L. Richie que l’on pourrait traduire par « Vogue (Poursuis ta route) ».


2. Début de la chanson Hello, qui signifie « Salut, c’est moi que tu cherches ? »
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Truly1

Ma devise est devenue « pas d’excuses ».

À l’âge de trente-trois ans, j’ai pris conscience que si cet album solo, au titre pas très original, Lionel Richie, était un fiasco, j’en serais le seul et unique responsable. En cas de succès, je serais reconnaissant envers tous ceux qui avaient travaillé avec moi et cru en moi. Mais s’il faisait un flop, si les fans n’adhéraient pas, si les directions des radios refusaient de jouer les singles parce qu’ils n’étaient pas assez comme ci ou comme ça, l’échec serait le mien.

Lorsqu’on appartient à un groupe, on peut toujours rejeter la faute sur les autres. Eh oui, je leur avais bien dit de ne pas faire ça ! Je l’ai compris en devenant artiste solo : si un projet marche, gloire à Dieu, alléluia, vous pouvez revendiquer la victoire. Mais alors, s’il foire, c’est à vous d’assumer chaque aspect de la défaite.

Durant treize ans, j’avais eu une voix parmi six sur chaque décision. Désormais je me retrouvais seul aux manettes. Rien ne m’y avait préparé. Un jour j’avais envie de crier : Regardez-moi, je suis le roi du monde ! Et le lendemain : Eh merde, personne ne m’a appris comment faire décoller ce truc !

Devenir artiste solo a été totalement libérateur. C’était aussi terrifiant.

Mon cerveau était soumis à rude épreuve, la moindre décision requérait la plus grande vigilance.

Vous vous souvenez des remarques qu’on me faisait enfant – « Lionel, vous voulez bien vous joindre à la classe ? » Mon déficit d’attention n’était pas réglé. Je souffrais dès que je n’étais pas en train de faire ce que j’adorais par-dessus tout, me retrouver dans un espace créatif et découvrir ce que j’avais à offrir. Mais, maintenant que j’écrivais rien que pour moi, je n’étais pas certain de pouvoir me fier au processus.

James Anthony Carmichael me stabilisait. Il comprenait l’Autre Côté, et il sentait que je pouvais aller plus loin encore.

— Richie, mon frère, tu es ressorti de la pièce trop vite. Retournes-y, tu y es presque.

Il m’arrivait de résister.

— Allez, James, je cherche un mot. C’est quoi ? Dis-moi.

— Richie, mon frère, si Dieu me parlait, je te l’aurais déjà donné. Mais c’est à toi qu’il s’adresse. Moi, mon boulot, c’est de rester là jusqu’à ce que tu me répètes ce qu’Il t’a dit.

Il s’est passé quelque chose d’incroyable. Cette collaboration avec Dieu m’a appris à écouter davantage ma propre voix. En fait, lorsque je rejoignais l’Autre Côté, je parlais tout seul et parfois, comme une technique, j’installais un miroir dans le studio pour qu’un dialogue se mette en place. Le fait de me regarder dans la glace matérialisait le processus, il y avait moi d’un côté, et le reflet, c’était moi de l’Autre Côté.

Ça paraît étrange, mais ça fonctionnait. En faisant confiance à cette voix, l’écriture et l’enregistrement sont devenus un état de félicité, comme si j’étais possédé. Il n’y avait rien de mieux. J’en connaissais quelques autres qui procédaient de façon similaire : Elton John, Bruce Springsteen, Stevie Wonder. Et ils auraient convenu avec moi que, lorsqu’on est dans la zone, il y a un moment où on pourrait créer une chanson à partir d’une quinte de toux.

Cela n’est pas forcément très amusant, de vivre avec quelqu’un dans cet état second. Parfois les artistes donnent l’impression de ne pas accorder d’attention aux autres. On est perdu dans la créativité.

On entend « Tu es tellement égoïste. » En vous, votre petite voix d’enfant répond « Ah bon ? » tout en ignorant la critique. C’est là qu’intervient la culpabilité. Parce qu’on vous a appris qu’être égoïste c’est mal.

À chaque désaccord avec James Anthony Carmichael concernant ce qui devait ou non être inclus dans l’album – comme la fois où je trouvais Hello trop mièvre –, il ne discutait pas. Jusqu’au jour où je lui ai joué des passages d’un morceau inachevé intitulé Truly, qu’il a insisté pour sortir comme premier single.

— Nan, je l’ai écrite pour Barbra Streisand.

La chanson était vraiment faite pour sa voix. Je l’entendais déjà briller sur ces longues notes hautes.

Because I’m truly

Truly in love with you […]

I’m truly head over heels with your love

I need you and with your love I’m free2



James m’a convaincu de la terminer avant de décider. À chaque fois que je croyais avoir fini, il m’adressait ce regard qui signifiait Eh non, on n’y est pas encore. Il m’a forcé à me remettre l’ouvrage à trois reprises – après quoi il m’a fait réécrire le deuxième couplet. Trois réécritures – et comme je me plaignais il m’a simplement répondu :

— Richie, mon frère, on n’essaie pas d’obtenir quelque chose de bon, on veut quelque chose de grand.

Au point que j’ai vraiment fini par m’agacer.

Et, agacé comme je l’étais, j’ai écouté ma voix et j’ai su que Truly devait être mon premier single. En studio, j’écoutais d’autres voix aussi. Nous avons développé une routine, nous avions le mixage James Anthony Carmichael, celui de Cal Harris puis le mien. Ensuite nous comparions.

Je jugeais en fonction de ce que le mouvement de la chanson – la mélodie, les paroles, l’ensemble de la production – provoquait chez moi comme émotions. La malédiction de l’hypersensibilité payait enfin !




L’album n’était pas loin d’être prêt quand j’ai eu un premier rendez-vous intéressant avec Ken Kragen, qui était désormais mon manager officiel. Nous nous connaissions grâce au travail que j’avais fait pour Kenny Rogers, bien sûr, mais j’ignorais quel manager il serait avec moi, comparé à l’approche qu’avait Benny.

Autant se montrer direct, non ? Plein d’audace, je suis entré dans son bureau, je me suis assis et j’ai dit :

— Dis-moi, que proposes-tu de nouveau pour ma carrière ?

— Rien de neuf, a-t-il répondu calmement. Nous n’allons rien changer. Continue sur ta lancée.

Sauf que… il avait pensé à quelques modifications mineures qui pourraient faire de grandes différences.

Cela semblait un peu vague.

Ken m’a expliqué que nous étions confrontés à un petit défi.

— Tes chansons sont plus connues que toi.

La « modification mineure » consistait à en faire davantage pour relier mon visage à mon nom et aux tubes.

Davantage signifiait qu’au lieu d’être connu parce qu’on entendait mes chansons à la radio il fallait qu’un visuel soit associé à mon nom – Ken disait : « Tu dois te montrer à côté de tes chansons. » Pour y parvenir, je devais passer à la télévision, être présent à toutes les remises de prix, les émissions spéciales, les late-night shows, tout.

Ken, en anticipant ainsi, nous a donné le thème qui occuperait la majeure partie de nos rendez-vous – surtout avec la sortie imminente d’un nouvel album. Par la suite, je me souviens d’un échange mémorable survenu à la fin d’une session de planning principalement centrée sur la logistique.

J’étais sur le point de partir quand j’ai senti un changement d’ambiance. Ken était en train de ruminer.

— Je voudrais te poser une question, a-t-il dit soudain.

— J’écoute.

J’étais sur le point d’entendre une question rarement posée à un artiste.

— Tu veux être célèbre comment ?

J’ai tenté de gagner du temps.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai un ou deux trucs dans les tuyaux, mais si tu les fais tu ne pourras plus ne pas être Lionel Richie, avec une vie normale – sans être reconnu. Si tu veux pouvoir te promener incognito, alors il y a certains projets que je ne lancerai pas. Mais si tu veux être célèbre partout où tu vas jusqu’à la fin de tes jours, alors je prévoirai en conséquence.

La façon dont il m’a présenté les choses m’a donné l’impression d’avoir affaire à un sorcier me proposant une potion que je ne pourrais pas recracher. J’étais sur mes gardes, mais j’ai répondu :

— Je te rappellerai demain, mais la réponse risque de ne pas avoir changé d’ici là, j’ai envie de te dire… vas-y.

Je n’ai pas dormi de la nuit, je me demandais si je devais vraiment abandonner toute possibilité de mener un jour une vie normale.

Écoutez, je ne débarquais pas de nulle part. Depuis plus de dix ans, j’étais aux premières loges pour voir les avantages et les pièges liés à la célébrité. Michael Jackson était un cas d’école. Une vie normale lui était impossible parce que sa vision c’était d’être plus grand que grand, et à cette époque, en 1982, il avait vingt-quatre ans et il était célèbre quasiment depuis toujours.

Michael travaillait alors intensivement à son sixième album studio, avec Quincy Jones à la production. Juste avant la date de sortie, tous deux avaient pris le temps d’écouter le résultat et Quincy avait décidé que l’album n’était pas prêt. Il est allé jusqu’à retirer certains morceaux et il a remis tout le monde au travail. Un morceau intitulé Starlight de Rob Temperton a été réécrit afin de refléter la passion de Michael pour les films d’horreur. Ce morceau est devenu Thriller – dernier single à sortir de l’album éponyme.

Après Thriller, il n’est plus resté un seul endroit sur la planète où Michael pouvait aller se promener en paix – ou alors il lui fallait se déguiser. Étais-je capable de vivre ainsi ? Peut-être pas, m’inquiétais-je.

Mais ensuite j’ai repensé à toutes les légendes d’Hollywood et aux vedettes bien connues que j’avais eu la chance de croiser et à leur manière de gérer leur célébrité – en gardant les pieds sur terre. La première fois que j’ai rencontré Elizabeth Taylor, l’oxygène a quitté la pièce. Elle était à ce point rayonnante, à ce point incroyablement belle, mais elle savait qu’elle serait accueillie par ces quelques secondes d’hyperventilation. Lorsque j’ai retrouvé mon souffle, j’ai constaté qu’Elizabeth avait le don de vous inclure dans son aura, de vous entourer de son énergie. Voilà comment j’ai surmonté mon éblouissement. Pourtant, elle maintenait aussi une barrière, une protection.

J’ai trouvé logique qu’Elizabeth devienne la marraine de Michael Jackson, étant donné leur expérience similaire de la notoriété. Elle avait été actrice enfant. Elle avait toujours été sous le regard du public, sans cesse sous le feu des projecteurs, que ce soit à propos de ses huit mariages, ou d’autres scandales, d’autres crises. En fait, sa vie à elle, pas plus que sa vie à lui, n’a jamais été normale.

Dans mon rôle de grand frère vis-à-vis de Michael, je pouvais lui donner mon avis avec franchise – mais nos parcours étaient différents. Elizabeth Taylor était une des rares personnes susceptibles de pouvoir le conseiller à différentes étapes de sa vie – enfant, adolescent, adulte devenu star mondiale, jusqu’à la descente aux enfers.

Peut-être, ai-je décidé, que le meilleur moyen d’affronter la notoriété était de rester soi-même. Je voyais que c’était le cas pour Kenny Rogers – qui était une des plus grandes superstars du début des années 1980. Avec lui, la célébrité ressemblait un peu à une aventure. Peut-être gérait-il mieux la perte d’intimité parce qu’il avait dû se battre pour réussir, lui dont la vie avait commencé dans une HLM de Houston, au côté de sept frères et sœurs.

Ma conclusion, après une longue nuit de délibération, était que la meilleure façon de savoir à quel point j’avais envie d’être connu, c’était… d’essayer.

Le lendemain, j’ai appelé Ken Kragen, je lui ai donné mon feu vert.

— Bien.

Il a listé trois objectifs initiaux – que je remporte à la fois un Grammy et un Oscar, et que je sois sélectionné pour présenter les American Music Awards. Ça avait l’air fantastique. Le rêve.

Pourtant, je peux vous dire que rien ne vous prépare au fait de ne plus jamais pouvoir vous rendre quelque part incognito pendant le reste de votre vie. Rien.




L’industrie du disque connaissait des changements rapides. Beaucoup de labels indépendants avaient coulé, incapables de concurrencer des sociétés désormais intégrées au sein de tout-puissants conglomérats du divertissement. Les maisons de taille moyenne étaient également rachetées par les grosses entreprises, tout comme les stations de radio. Le combat pour être diffusé était d’autant plus ardu pour les artistes qui naviguaient entre plusieurs genres. Les pots-de-vin illégaux – « Payez si vous voulez être joué » – étaient endémiques.

Les ventes de disques vinyles avaient baissé et les huit pistes avaient cédé la place aux cassettes. Le walkman de Sony et ses copies étaient en train de transformer la manière d’écouter de la musique. Maintenant, nous devions créer du son sur lequel non seulement on pouvait danser, conduire, faire l’amour, mais aussi courir, faire du skate ou de l’aérobic. Au milieu des années 1980 est encore arrivé un nouveau format, le CD.

D’un coup, les chaînes hi-fi personnelles ont changé. Les consommateurs acceptaient de dépenser de l’argent pour remplacer leurs disques par la même musique, mais dans un format différent – ce qui a provoqué une explosion de compilations et d’albums des plus grands hits. Nous étions en train de nous adapter à ces changements quand – bam – fin des années 1990 nous nous heurterions à un énorme iceberg appelé le partage de fichiers et les lecteurs MP3. Le téléchargement – on pouvait avoir des hits à la demande – finirait par provoquer un effondrement général.

Le premier bouleversement auquel je me souviens avoir été confronté fut l’apparition de cette nouvelle chaîne du câble consacrée à la musique, lancée en 1981. La première fois que j’ai vu la publicité montrant le drapeau MTV planté sur la lune, j’ai compris que les vidéoclips allaient prendre le pouvoir. Qu’ils feraient la réussite ou l’échec d’un disque.

Tout coûtait tellement plus cher. C’était la décennie prospère des années 1980. Plus gros, plus fort, supérieur. Et, quand il s’agissait de vendre et promouvoir un nouvel album, le plus important restait le spectacle live. Les concerts devaient être aussi éblouissants que les clips – lumières, pianos sur des plateformes pivotantes, tout le tintouin.

Ma tournée solo devait commencer au night-club l’Aladdin, à Las Vegas. Entre Ken Kragen et Suzanne de Passe, récemment promue présidente de Motown Productions, qui était le département cinéma et télévision, j’étais entouré d’une équipe de production de haut niveau. À sa tête en tant que metteur en scène, Joe Layton, vétéran de Broadway – que j’avais vu des années plus tôt avec les Jackson 5. Joe avait dirigé et chorégraphié des productions majeures pour la scène et l’écran, il avait travaillé sur d’énormes tournées, que ce soit pour Barbra Streisand, Diana Ross ou Bette Midler.

Avec moi, Joe avait du pain sur la planche. La perspective de me retrouver seul en scène – sans les Commodores – me terrifiait ! J’en plaisantais : « En cas de flop, je pourrai toujours me tourner vers la prêtrise », mais les gens de mon cercle proche savaient combien j’étais mal à l’aise.

Pendant les répétitions, je m’appuyais sur les membres de mon nouveau groupe.

Joe voyait bien que j’essayais d’ajouter des plaisanteries dans le style des Commodores. Il n’approuvait pas. Il me serinait que mon boulot c’était de me comporter en chanteur vedette.

À un moment, pendant un filage dans un auditorium de location à L.A., j’ai fait une blague juste avant de commencer une chanson, les musiciens ont échangé un regard, comme pour dire marrant.

Joe s’est mis à agiter la main en criant du fin fond de l’auditorium :

— Lionel !

On s’est interrompu. Joe s’en est pris aux musiciens en disant :

— Qu’est-ce que vous regardez ?

C’était mon nouveau groupe.

Joe les a recadrés d’une voix forte :

— Je vous demande de ne pas perdre des yeux la raison pour laquelle vous êtes là, même pas un instant. Regardez Lionel. Si Lionel veut que vous lui fassiez un clin d’œil, vous lui faites un clin d’œil. Si vous ratez ce clin d’œil, vous êtes viré.

Comment ça !

Je n’avais jamais entendu ce genre de propos. Mais ce jour-là j’ai appris une chose : si tu veux la couronne, il faut accepter de la porter.

Joe Layton m’a forcé à revoir ma vision de l’intro « Que le spectacle commence ! » des Commodores – ce moment durant lequel nous chauffions la salle avant de nous lancer dans trois morceaux très rythmés. Joe insistait au contraire pour que je débute mon premier concert à Vegas par – quoi ? – une ballade.

Ça n’est pas possible. On ne veut pas réinventer la roue, là.

Joe me faisait l’effet d’un fou lorsqu’il m’a répété que j’allais ouvrir le spectacle sur ma nouvelle ballade Truly – qui était déjà numéro 1 du classement pop et pas loin du numéro 2 en R&B juste derrière Sexual Healing de Marvin Gaye. Joe disait que je devais faire confiance à ma capacité à raconter une histoire et laisser la chanson envoûter le public.

Il a ensuite préconisé ce que j’ai jugé être l’idée la plus bête que j’aie jamais entendue. Il voulait que je fasse mon entrée depuis la salle, vers le fond, en chantant et circulant à travers les tables, avant de redescendre l’allée centrale jusqu’à la scène, pour me retrouver sous le projecteur pile au moment où je prononcerais le tout dernier mot, truly.

Déambuler à travers la foule ?

— Je vais me faire agresser.

Je plaisantais. Mais pas vraiment.

— Personne ne te touchera, a affirmé Joe.

C’était une question d’aura.

— Fais-moi confiance, ça va marcher. Le public ne s’y attendra pas.

Quatre jours avant le spectacle, nous sommes tous partis pour Las Vegas pour répéter. Bien sûr, je connaissais le trac, mais il atteignait cette fois des niveaux inédits. Pour essayer de le dompter, Bobby Adams – mon directeur de la sécurité –, rencontré alors qu’il travaillait sur la tournée des Jackson 5, m’a donné une bonne tactique. Bobby m’a rassuré, le trac était un phénomène fréquent.

— Moi ce n’est pas tant de la scène que du micro que j’ai peur, ai-je avoué.

Bobby m’a alors conseillé de le regarder de haut. Il faisait référence à une courte histoire qu’il m’avait racontée, une parabole à propos d’un lion. La morale était que, si on fuyait le lion (ce dont on a peur), il nous poursuivrait, mais si on lui faisait face, en restant immobile, c’est lui qui prendrait la fuite. En d’autres termes, il suffisait que je m’empare du micro pour que le trac s’envole.

Le cauchemar de l’attente en coulisses avant un concert ressemblait beaucoup à cette terrible anxiété qui m’envahissait, enfant, avant les interros. L’inquiétude, l’inventaire de tout ce qui pourrait mal se passer disparaissaient à l’instant où je me trouvais devant ma feuille. C’était pareil avec les concerts. Une fois que les lumières s’éteignaient, que le rideau se levait, on n’y pensait plus.

Pendant ces quatre jours de répétition, Joe Layton a utilisé une autre stratégie pour que je me sente à l’aise pour faire mon entrée.

Au premier essai, au lieu de m’expliquer où je devais aller, il m’a accompagné pendant que je chantais, en partant du côté pour rejoindre le fond de la salle. Calant son pas sur le mien, il m’a emmené en douceur vers les marches qui menaient à l’allée, puis sur la scène jusqu’à la marque au sol où je devais conclure. Le deuxième jour, il s’est placé devant moi pendant ma déambulation entre les sièges pour me montrer le chemin. Il a réitéré les deux jours suivants, me précédant, maintenant le rythme, surveillant mon blocage. Il m’accompagnait jusque sur la scène pour le moment crucial.

Le soir de la première, j’étais terriblement nerveux. J’avais oublié toutes mes techniques. Joe est venu me voir en loge, il a hoché la tête et m’a emmené vers les rideaux sur le côté de la salle – où j’étais censé débuter ma déambulation sur « Forever, I will be your lover… »

Nous avons franchi le rideau tous les deux et j’ai attendu que Joe passe devant, comme nous l’avions répété. La musique s’est lancée et je suis resté planté là. J’attendais qu’il ouvre la voie, mais non. Au lieu de ça, Joe Layton m’a fait signe d’y aller, puis il s’est penché vers moi et il a dit :

— Profite de ta carrière.

À partir de ce moment, tout a roulé. C’était une ouverture géniale.

La famille, les amis étaient là, les huiles de la Motown aussi. Tuskegee était dans la place, j’aime autant vous le dire – y compris une bonne partie de la Home Boys Association. Après le concert, tout le monde m’a félicité et s’est retrouvé en coulisses pour fêter ça – il ne manquait qu’une personne.

Bizarrement, Mr D., qui était présent dans le public, je le savais, ne s’est pas joint à nous. Le spectacle m’avait laissé une bonne impression, mais je tenais à avoir son opinion.

Nous nous sommes parlé au téléphone plus tard dans la semaine, une fois de retour à L.A. Je ne pouvais pas ne pas lui poser la question.

— Comment tu as trouvé, Mr D. ?

Il semblait perplexe.

— Je ne sais pas trop quoi en penser, Lionel.

Oh merde. J’avais sûrement bien foiré.

Ce n’était pas moi, le sujet. En réalité, il comparait mon spectacle à son expérience à l’époque.

— Je vais te dire, a-t-il déclaré en se remémorant ses débuts à Las Vegas, non seulement ils me forçaient à entrer dans la salle en passant par la cuisine, mais ils avaient une règle selon laquelle je n’étais pas autorisé à avancer au-delà de cinquante centimètres du bord de la scène.

Cette règle s’appliquait à l’ensemble des Noirs qui se produisaient sur une scène. Ce détail me bouleversait. Cinquante centimètres ?

— Reste dans ta ligne. N’approche pas du bord. Ne te penche pas. Et surtout, ne touche personne.

Dans les années 1940 et 1950, les artistes noirs, même les mieux payés d’entre eux, n’avaient pas le droit de loger dans les hôtels même où ils se produisaient.

— À la fin, a repris Sammy, je repassais par la cuisine, je sortais par la porte de derrière, je montais dans ma voiture et on me raccompagnait à l’endroit où je dormais.

Je savais que Sammy Davis Junior avait contribué à déségréguer Las Vegas, qu’il avait brisé de multiples barrières pour les artistes et les clients noirs. Nous lui étions tous redevables.

Il n’était pas certain d’avoir confiance dans ces changements.

— J’ai vu des hommes de toutes les couleurs amener leur femme à l’avant de la scène. Et toi tu les touchais, tu les embrassais, et tu les relâchais dans le public. Après, elles passaient tout le concert à hurler. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Eh bien, Mr D., je me suis dit, si Elvis pouvait le faire, pourquoi pas moi ?

— Ah, gamin, a-t-il soupiré. Les temps ont peut-être bien changé, alors.

Par la suite, alors que je n’étais pas au mieux, c’est à Sammy Davis Junior que j’ai posé cette question :

— Comment sait-on si on est en train de gagner ou de perdre ?

— Malheureusement, Lionel, on ne le sait pas avant la fin de sa vie et qu’on regarde en arrière. Là, tu feras le bilan, et tu verras comment tu t’en es sorti.

Conclusion, il fallait jouer le long terme, et laisser son histoire se dérouler. Si on se définit seulement par les victoires, on rate ce que les échecs peuvent nous apprendre. On devient accro au goût de la victoire. Les sommets sont trop hauts, les chutes trop vertigineuses. Le jour où vous triomphez est le meilleur de votre vie, et, celui où vous échouez, vous ne voulez plus en entendre parler.

Mais soyons sérieux, à choisir, je prendrais toujours la victoire.




Au début de ma carrière, la devise était : « Ça ne dépend pas de ce que tu connais, mais de qui tu connais. » J’ai ensuite appris la version avancée : « Ça ne dépend pas de qui tu connais, mais de qui te connaît. »

Comment les gens me connaissaient-ils ? Mystère. Mais d’une façon ou d’une autre, quand je traversais des moments d’angoisse sévère, que j’étais sur le point de trébucher, soudain apparaissait un guide.

Quincy Jones – qui surgissait depuis des années avec ses conseils – me connaissait assez bien pour adopter mon surnom, Skeets.

Pendant mes douloureuses réflexions pour savoir si oui ou non je devais partir solo, il était passé me voir.

— Skeets, il faut que je te raconte une petite histoire. Tu as l’impression de te battre contre tous les malheurs du monde ?

— Bien vu.

— Je connais le sentiment, je suis passé par là.

Quincy m’a relaté une expérience désastreuse vécue autrefois, pendant une tournée avec son groupe de jazz. Ils avaient joué en concert loin de leur hôtel, et, alors qu’ils n’avaient pas encore été payés, après le spectacle leur manager avait filé dans sa limousine. Ils s’étaient retrouvés perdus au milieu de nulle part, sans savoir où loger, sans possibilité de toucher leur argent.

— J’ai cru que je n’y survivrais pas.

À la maison, ça n’allait pas non plus.

— Rien n’allait. Et je ne savais pas quoi faire.

Quincy m’a alors raconté avoir aperçu une croix et un panneau devant une église juste en face. Sur le panneau était annoncé le sermon du dimanche à venir et il était écrit : L’INQUIÉTUDE EST LA CONSÉQUENCE DE L’INDÉCISION.

Logique, mais était-ce aussi simple ?

— Skeets, il faut juste que tu décides. Et l’univers s’occupera du reste.

Il avait ce soir-là passé le coup de fil qu’il aurait préféré éviter, mais qui lui avait permis d’être payé et de mettre en marche les rouages qui le mèneraient vers un meilleur destin.

Le pouvoir de prendre mes propres décisions devenait essentiel, tant que j’assumais mes actes.

Q a également partagé avec moi des paroles de grande sagesse concernant les récompenses. À compter de 1978, dès que j’étais nommé pour un prix, Q était dans les parages. Tous les ans, aux Grammys, en particulier, j’arrivais d’excellente humeur, confiant, et je repartais les mains vides. Quincy me consolait.

— Mec, je sais ce que c’est, mais il fallait s’y attendre.

Ouais, ouais. Néanmoins, cette année-là j’avais deux nominations, une pour Easy, une pour Brick House. Gros succès, super chansons, performances incroyables. On avait tous l’impression de s’être fait voler.

L’année suivante, nous en avons eu trois (dont deux pour Three Times a Lady), encore un échec. L’année encore après, Sail On était nommée dans la catégorie performance vocale pop (groupe), et les Commodores étaient également cités pour la performance R&B sur l’album Midnight Magic. Nada, rien. En 1981, je me suis présenté plus confiant que jamais, certain que ce serait sûrement mon année – je comptais deux nominations pour la performance (Jesus Is Love et l’album Heroes dans son ensemble), plus deux pour Lady de Kenny Rogers (écriture et production).

Lorsque la soirée s’est terminée sans la moindre récompense, j’ai vu arriver Quincy, qui a tenté de me faire rire pour oublier cette déception. Il m’a ressorti son discours d’encouragement, me rappelant que les votants pour les Grammys devaient « juste apprendre à te connaître », mais insistant pour que je n’abandonne pas.

Personnellement, je ne voyais rien de positif là-dedans. On aurait cru une conspiration.

Puis est arrivée la grande année – 1982 ! J’ai décroché un total de six nominations aux Grammys dont quatre pour Endless Love (auteur, interprète d’un duo, producteur du single et de l’album). Au total, sur cinq ans, j’atteignais désormais les dix-huit nominations. Et puis, tout de même, Endless Love avait dominé les classements pendant neuf semaines. Ça tombait sous le sens.

La soirée s’est révélée un désastre. J’ai perdu six fois. J’essayais d’afficher un sourire laissant entendre que j’allais bien. Mais non. D’ailleurs, après la cérémonie, en chemin vers ma loge pour récupérer mes affaires, j’ai pété un plomb en croisant un professionnel de l’industrie que je ne connaissais pas, mais qui, lui, apparemment me connaissait.

— Lionel, tu sais ce que j’apprécie chez toi ? Tu es bon perdant. T’es vraiment bon, même quand tu perds.

Je me suis laissé emporter par une colère qui ne me ressemblait pas du tout. Toute ma lâcheté s’est volatilisée et j’ai décidé de lui rentrer dedans. Bizarre. Ce type, en croyant me faire un compliment, venait de me faire basculer, après des années de mauvais traitements. À l’instant où je m’apprêtais à me jeter sur lui, j’ai senti une main retenir mon bras.

Quincy Jones.

Il m’a attiré vers lui et m’a glissé :

— Skeets, je peux te parler ?

Les bras croisés, je l’ai écouté d’une oreille.

— Tu crois que tu as perdu ce soir ? On t’a juste dit non – ça arrive. Et puis ce n’est sûrement pas la dernière, OK ?

J’essayais de faire abstraction des curieux en smoking et robe de soirée qui nous fixaient, semblant regretter de ne pas pouvoir entendre les paroles de sagesse de Quincy.

— On m’a dit non si souvent que je ne compte plus, a-t-il insisté.

Il a évoqué vingt-six ou trente-quatre nominations avant de remporter son premier Grammy. (Il terminerait sa carrière avec vingt-huit Grammys et quatre-vingts nominations.)

— Skeets ! Si tu savais comme je suis reconnaissant pour chaque non !

Chacun nourrissait sa volonté de décrocher un oui.

— Mais…

Il m’a entraîné vers la sortie, tout en développant son message – un vrai speech à la Quincy Jones.

— Tu comprends pourquoi tu as le catalogue que tu as ? Parce qu’ils continuent de te dire non ! S’ils te l’avaient donné pour Easy ou Sail On, tu aurais peut-être eu l’impression de pouvoir lever le pied sur l’écriture et te la couler douce au soleil.

Là, il est passé en langage Quincy.

— Tu sais pourquoi tu rappelles la fille ? Parce qu’elle refuse de te céder…

La suite m’a échappé, mais évidemment j’ai compris. Classique.

— Une fois qu’elle cède, tu ne la rappelles plus.

Point à la ligne. Les Grammys retenaient leurs faveurs comme la fille qui se faisait désirer.

La leçon tombait à pic – je devais être reconnaissant pour ces non. Reconnaissant pour tout. Cet état d’esprit m’a aidé à combattre ma crainte de ne plus jamais avoir de hit sans les Commodores. Et j’ai terminé avec trois sélections de single – Truly (sorti en septembre), You Are (ballade plus rythmée sortie trois mois plus tard) et My Love (chanson d’amour plus lente prévue pour le printemps suivant). La saison des prix approchait, nous allions pouvoir tester la théorie de Quincy.




Ken Kragen ne plaisantait pas.

— Tu as bien dit… Je vais à SNL ?

Ken avait fait opérer sa magie et réussi à me caler une apparition dans Saturday Night Live, alors dans sa huitième saison, pour le 11 décembre – le présentateur serait Nick Nolte. À l’époque, Eddie Murphy, vingt et un ans, qui avait passé deux ans au casting de SNL, était déjà au top de sa popularité après son premier rôle au cinéma au côté de Nolte dans 48 Hours. C’était énorme.

À la dernière minute, Nolte serait forcé d’annuler et remplacé par Eddie – ce serait la seule et unique fois qu’un membre de l’équipe serait chargé de la présentation. Son monologue d’ouverture a donné l’occasion à des millions de téléspectateurs de SNL de découvrir Eddie en stand-up. Il était absolument hilarant, à tomber par terre. Cette émission, ce serait comme ma fête de lancement du disque – en direct à la télévision !

Bon signe, le samedi en question, l’album Lionel Richie est devenu numéro 1 du classement de Cashbox. Trois magazines proposaient des classements : Billboard, Cashbox et Record World. Tout le monde utilisait des sources similaires pour évaluer les ventes et les passages sur les ondes, mais les résultats pouvaient varier. Peu importait quel était le plus prestigieux. Un succès restait un succès.

La réaction au lendemain de la diffusion de SNL a été phénoménale. Les passages en radio ont explosé. Quelques semaines plus tard, nous avons sorti You Are – la première chanson jouée dans l’émission, que le public n’avait jamais entendue – et elle a grimpé numéro 4 en pop, numéro 2 en R&B. Le deuxième titre interprété à SNL était Truly (déjà numéro 1 pop, numéro 2 R&B et numéro 1 contemporain adulte). Avec la sortie par la suite d’un troisième hit, My Love (5e en pop, 6e en R&B, 1er en contemporain adulte), les ventes d’album ont décollé, pour atteindre finalement les cinq millions.

Les années ont passé, mais à chaque fois que je joue Truly je repense à cette période, à cette joie de gagner ma vie avec la musique. Le mieux dans cette aventure, c’était que j’ignorais ce qui m’attendait.




Depuis des années, la saison des récompenses de l’industrie musicale commençait en janvier avec les American Music Awards – imaginés par Dick Clark en 1974 lorsque ABC avait perdu son contrat pour les Grammy Awards, décroché par CBS.

Dick Clark, un des entrepreneurs les plus avisés d’Hollywood, a lui aussi été un mentor, qui a su voir mon potentiel avant même que j’en sois conscient. La première fois que nous nous sommes rencontrés, sur le plateau de American Bandstand, cependant, j’ai commis l’erreur de dire :

— Monsieur Clark, je regarde votre émission depuis que je suis tout petit, j’ai un peu grandi avec vous. Dire que je vous suis depuis que je suis bébé, et maintenant je me retrouve en face de vous.

— Va te faire foutre, Lionel, je ne suis pas si vieux !

Puis, coup de chance, Dick Clark avait ri. Son image publique reposait sur son exubérance juvénile et je venais de détruire le mythe en une introduction.

Mais Dick Clark était bien plus que ça. C’était un franc-tireur, qui traçait son chemin en présentant des artistes émergents tout en bâtissant un empire médiatique. Il n’avait rien de clinquant – il s’adonnait toutefois à une passion que j’ai découverte un soir où nous avions été conviés chez lui à Malibu, Brenda et moi.

À l’ouverture du portail, nous avons vu un alignement de voitures dont nous avons imaginé qu’elles appartenaient à d’autres invités. Non, nous étions les seuls. C’étaient les siennes. Toutes. Il collectionnait les voitures. Et celles qui étaient garées devant étaient ses préférées.

Lorsque Dick a créé les American Music Awards (AMA), pour concurrencer les Grammys, il a souhaité une ambiance moins formelle, préférant que les votes reposent moins sur les choix des initiés de l’industrie, davantage sur les passages en radio et les ventes. La remise des prix elle-même était plus dynamique – les discours devaient être plus courts, me répétais-je mentalement en avançant sur le tapis rouge du Shrine Auditorium à L.A. en janvier 1983. J’étais impatient. C’était mon année. Contrairement aux Grammys, dont j’étais sorti les mains vides depuis des années, mon accueil aux AMA en tant que Commodore avait été plus chaleureux. Sur sept nominations, le groupe avait remporté deux récompenses : chanson pop/rock préférée pour Three Times a Lady (1979) et groupe ou duo de soul/R&B préféré (1980).

Mais je n’étais plus un Commodore. J’avais deux nominations, l’une pour artiste masculin soul/R&B préféré et l’autre pour Truly, en chanson pop/rock préférée (quel que soit le sens de ces intitulés). À l’annonce des nommés pour la première catégorie, en retenant mon souffle, j’ai eu un petit flash – moi ? Puis j’ai entendu mon nom. Comme un lapin nerveux aurait bondi d’un rocking-chair, j’ai foncé sur scène en essayant de la jouer cool, comme si ce n’était pas grand-chose. Après avoir salué James Anthony Carmichael, Calvin Harris et Ken Kragen, j’ai conclu en remerciant sincèrement Brenda.

Mes principaux concurrents pour la chanson pop/rock préférée ? Rien moins que Stevie Wonder et Paul McCartney pour Ebony and Ivory, qui était énorme. Est-ce que c’était juste ? Mais voilà, croyez-le ou non, Truly a gagné ! La vache ! Que se passait-il ? Sans avoir préparé le moindre discours, j’ai filé sur scène pour expliquer combien c’était incroyable de remporter un prix pour avoir fait quelque chose que j’aimais tant. Bref et mignon.

Mon soulagement à la suite de ces victoires a duré environ un mois, puis le stress est revenu.

Transition. 23 février 1983, de retour au Shrine, cette fois pour la vingt-cinquième remise de prix annuelle des Grammy Awards. Je n’avais qu’une nomination, meilleur interprète de pop masculin (Truly), mais j’étais déjà en sueur.

Merde, les Rolling Stones n’avaient pas encore gagné de Grammy. Ni Marvin Gaye – ce qui était ridicule quand on pense à son album de protest songs révolutionnaire What’s Going On – mais il était également nommé pour deux prix cette année.

En running gag de la soirée, Eddie Murphy ne cessait de répéter qu’il ne repartirait pas sans Grammy – après avoir perdu contre Richard Pryor dans la catégorie meilleur album comique. Je riais, sans deviner qu’Eddie était sérieux.

Misant sur la psychologie inversée, j’ai assisté à la soirée en prétendant ne pas y accorder d’importance – et sans avoir préparé de discours. C’est comme quand on pitche une chanson. Pourquoi consacrer du temps à l’écrire si je ne devais pas le prononcer ? De plus, je n’avais jamais été très doué pour lire une feuille – ni un téléprompteur.

Quelques années auparavant, le grand Ed McMahon m’avait vu me débattre avec mes fiches de réponses lors d’une apparition sur le Tonight Show. Ed avait travaillé avec moi après l’émission pour m’apprendre à bien gérer l’articulation des mots. Indispensable, sans quoi je n’aurais jamais pu présenter quoi que ce soit. Cela dit, pour accepter un prix, je m’en sortais mieux en parlant avec le cœur.

Aux Grammys, mon principal concurrent était Elton John avec Blue Eyes – un de ses plus gros tubes depuis la rupture, en 1976, de son partenariat légendaire avec son co-auteur Bernie Taupin. Il ne m’échappait pas, bien sûr, qu’Elton non plus n’avait jamais remporté de Grammy.

Elton a d’ailleurs un jour décrit les artistes dans notre genre comme des « maniaques égoïstes souffrant de complexe d’infériorité ». Pas mieux.

Le moment est arrivé. J’ai entendu la liste des nommés, dont moi. J’ai souri pour la caméra – trente et un millions de téléspectateurs – puis j’ai eu un bourdonnement dans l’oreille et je n’ai rien entendu. Il a fallu le cri de Brenda pour que mon cerveau comprenne que j’avais gagné.

Que venait-il de se passer ?

Je suis redescendu sur terre, ils disaient mon nom. Et j’ai couru jusqu’à la scène sous un tonnerre d’applaudissements.

Un vrai tonnerre.

On m’a remis le trophée – une sensation extraordinaire – et j’ai souffert d’une mini-crise d’angoisse en approchant du micro pour ce discours improvisé. D’un coup, du coin de l’œil, j’ai aperçu quelqu’un qui se précipitait dans ma direction. Soudain, un type en smoking s’est jeté sur mon Grammy et a détalé à toutes jambes !

Vous ne devinerez jamais qui a volé mon Grammy. Ou peut-être que si. M. Eddie Murphy avait tenu son engagement de ne pas quitter la soirée sans Grammy, il avait donc filé avec le mien.

C’était un des moments les plus drôles, les plus inattendus de ma vie publique. Je riais si fort que j’ai dû m’éloigner du micro, reprendre mon souffle, m’essuyer les yeux, puis je me suis tourné pour voir la réaction de l’assistance. Quel spectacle merveilleux que ces six mille spectateurs sur leur trente et un absolument morts de rire. Je riais encore quand j’ai commencé mes remerciements. D’abord, j’ai reconnu qu’après des années à faire croire que ce n’était pas grave si je ne gagnais pas je pouvais maintenant l’affirmer sans réserve, rien ne valait une victoire.

J’ai remercié ma famille Motown de m’avoir soutenu – Berry Gordy, Tony Jones, Suzanne de Passe et Skip Miller (quelqu’un, ai-je dit, dont je ne voudrais jamais me passer). Puis j’ai rendu hommage aux Commodores, mes frères/mères/pères et tout le reste à mes yeux, ajoutant « Merci pour ces quinze merveilleuses années ».

Et oui, j’ai même pu célébrer la petite ville de Tuskegee, Alabama. J’ai remercié ma nouvelle famille, notamment Ken Kragen, à nouveau et, pour finir, j’ai eu une pensée pour une personne qui n’était pas présente, mais qui l’avait été quinze années durant, Benny Ashburn. Mon message était : « On a enfin réussi. »

En quittant la scène, j’ai pouffé, songeant que Quincy avait raison à propos de ce que l’on ressent lorsqu’on arrive à ses fins avec les Grammys. D’un coup, j’ai senti comme une petite explosion dans ma tête – Eh merde, putain, je suis mort, j’ai oublié de citer Brenda !

Comment allais-je m’en sortir ? Est-ce que je pouvais accuser Eddie de m’avoir distrait, même s’il n’avait pas tardé à me rendre mon trophée ? J’allais entrer dans l’ère des excuses.

Pas le temps de savourer la gloire. Comme toujours. Je devais préparer le nouvel album pour avoir, d’ici à quelques mois, lors de mon départ pour une tournée mondiale ininterrompue, deux albums de nouveautés sur lesquelles m’appuyer.

Bien sûr, les choses pouvaient mal tourner, mais, pour cette première sortie solo, tout allait pour le mieux.



1. Titre d’une chanson de L. Richie qui signifie « Sincèrement ».


2. « Parce que je suis sincèrement

sincèrement amoureux de toi

Je suis sincèrement chamboulé par ton amour

J’ai besoin de toi et avec ton amour, je suis libre »
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Happy People1

Je ne voudrais pas que vous pensiez que Brenda et moi avions emménagé dans la maison d’invités de The Knoll pour vivre aux crochets de Kenny et Marianne Rogers. L’histoire est plus nuancée.

J’avais insisté auprès de Kenny pour payer un loyer, ou l’électricité, quelque chose.

Kenny avait grommelé. En réalité, il n’était presque jamais chez lui, et il préférait me savoir à proximité pour garder un œil sur les rénovations à six millions de dollars en cours sur la propriété – un énorme projet. Finalement nous étions tombés d’accord sur quatre mille dollars par mois, une belle somme, mais cela les valait sans conteste.

Conscients que Kenny et Marianne souhaitaient vendre The Knoll une fois les travaux terminés, nous avons commencé à jeter un œil aux maisons sur le marché, mais je n’étais pas pressé de partir.

Brenda et moi étions toujours en train de nous habituer à cette nouvelle dynamique, maintenant que je ne faisais plus partie d’un groupe. Il y avait un point contre lequel je résistais, c’était la manière dont Ken Kragen parlait de « Lionel et Brenda » sur le modèle de « Kenny et Marianne », en lien avec chaque aspect de la gestion de ma carrière.

Après avoir suivi pendant des années des règles pour le groupe – et avoir marché sur des œufs en me souciant des autres membres, mais aussi de leurs épouses –, je ne connaissais pas encore les règles qui s’appliquaient pour un artiste solo. Je partais du principe que ce serait une partie de plaisir et que nous pouvions, tout simplement, être heureux. Avions-nous besoin d’une grosse baraque pour être heureux ?

Pas tout de suite. Alors ma question était : Pourquoi ne pas rester dans cette maison d’invités aussi longtemps que possible ? Comment négocier cela ?

Impossible de le savoir, jusqu’à ce que l’occasion se présente et, celle-ci arrive parfois de façon inattendue.

Voilà. Un après-midi, avant d’aller au studio, j’ai décidé de profiter un peu du soleil de Bel Air pour offrir un bon gros nettoyage à ma bien-aimée Mercedes 450 SEL argent des Commodores. Comme toujours, Kenny et Marianne étaient absents.

Les maisons d’invités se situaient en fait à l’écart, sur une route hors de l’enceinte de The Knoll. Kenny et moi avions découvert très tôt notre passion commune pour l’architecture et les aménagements paysagers. J’avais d’ailleurs envisagé une reconversion comme architecte ou horticulteur « au cas où cette histoire de musique ne durerait pas ».

— Marrant, avait répondu Kenny, qui ignorait que j’étais sérieux.

Dehors, alors que je lavais ma voiture, une limousine s’est approchée derrière moi sans que je m’en rende compte. Ce qui m’a fait sursauter, c’est l’ombre projetée par la personne qui en était descendue – une silhouette immense de plus de un mètre quatre-vingt-dix et plus de cent kilos. Il s’agissait de Marvin Davis, le pétrolier du Colorado devenu magnat du divertissement, tout nouveau propriétaire de la 20th Century Fox.

D’une voix sonore, M. Davis a annoncé qu’il était là pour visiter, mais que l’agent immobilier était en retard.

— Si vous voulez, je peux vous accompagner, ai-je proposé avant de lui faire faire le grand tour.

Nous avions terminé quand M. Davis a demandé :

— Hé, Lionel, vous pensez que je devrais acheter ce domaine ?

Nous avions sympathisé, il semblait donc avoir confiance dans mon opinion.

— Je crois que oui. Vous êtes le seul qui puisse paraître crédible dedans, ai-je répondu en toute sincérité.

Quelques jours après, Kenny m’a appelé, ravi.

— Lionel, Marvin Davis a l’air intéressé par The Knoll.

— Super, ai-je dit, heureux pour Kenny et Marianne, même si je n’avais pas plus envie de déménager.

Ma nouvelle blague est donc devenue : « Oh, si jamais la musique ne marche plus, je pourrais toujours me lancer dans l’immobilier. » Kenny m’a assuré que nous avions un peu de temps avant que la vente soit finalisée, si tant est qu’elle aboutisse.




Pendant des mois, j’ai entendu des rumeurs de vente de la propriété. Rien n’était définitif, jusqu’au jour où Brenda m’a contacté au studio. Elle se trouvait à la maison d’invités quand elle avait reçu un appel urgent de Marianne Rogers. Marvin et Barbara Davis étaient là, au Knoll, ils s’apprêtaient à dîner avec Kenny et Marianne – pour célébrer la signature imminente de la vente. Mais un problème était survenu.

Marvin a sidéré tout le monde en demandant, dès son arrivée, « où est Lionel ? »

C’était devenu une urgence et Brenda m’a informé que nous étions donc attendus pour dîner, sans tarder.

— Brenda, j’essaie de terminer l’album. Tu sais que je suis très en retard.

Je lui ai demandé de présenter mes excuses, mais c’était impossible.

Dix minutes après, le téléphone du studio a sonné à nouveau, et cette fois c’était Marianne – dans tous ses états. Elle m’appelait par mon prénom et mon nom, comme ont tendance à le faire les femmes du Sud quand elles sont énervées.

— Lionel Richie, Lionel Richie, a-t-elle murmuré. Martin Davis refuse de dîner tant que tu n’es pas là. Tu dois venir maintenant. Il ne mangera pas tant que tu ne seras pas arrivé.

J’ai cédé, mais je l’ai prévenue :

— Je dois me changer, je viens dès que je peux.

— Dépêche-toi, Lionel Richie.

J’ai franchi la porte moins d’une heure plus tard. Dans la véranda, j’ai trouvé Marvin Davis assis en compagnie de sa charmante épouse Barbara, ainsi que Kenny et Marianne qui faisaient les cent pas nerveusement, bien que soulagés de me voir enfin arriver, et ma femme, qui essayait de sourire malgré l’anxiété. Huit autres invités étaient également présents dans la pièce, attendant de pouvoir se mettre à table. La tension était palpable.

Marvin m’a regardé, il s’est levé, il s’est approché de moi et a déclaré d’une voix de stentor :

— Quel culot, Lionel ! Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez fait attendre !

Kenny et Marianne paraissaient à deux doigts de s’évanouir.

Personne n’a rien dit. C’était à moi de parler. De la voix la plus sonore que j’ai réussi à produire, j’ai répliqué en retour :

— Marvin ! Je vous avais dit de dîner sans moi !

Tout le monde regardait ses pieds. Tout le monde, sauf Marvin Davis et moi. Il a souri, m’a donné une accolade, a conclu sur un clin d’œil.

— Oh, bon sang, à table, est intervenu Kenny.

Dans la salle à manger, chacun s’est installé autour de la longue table formelle – Kenny et Marianne étaient assis ensemble au bout, entourés d’un côté par les Davis et de l’autre par les Richie. Les verres ont été servis, les entrées sont arrivées. Personne n’échangeait les bavardages habituels. Il régnait une ambiance guindée et tout à fait pesante.

Le silence me tuait. Alors j’ai tenté ma chance et j’ai demandé à ce spéculateur du Colorado qui avait si bien réussi dans la vie :

— Marvin, il paraît que vous étiez dans le pétrole, à Denver. Ça représente quelle somme d’argent exactement ?

Marianne a disjoncté. Elle a lâché une sorte de râle, comme si son âme essayait de quitter son corps et a juste réussi à dire :

— Lionel Richie, qui pose une question comme ça ?

Kenny a enchaîné sur un rire nerveux.

— Ha ha, oh, Lionel.

Silence gêné. Marvin a haussé les épaules.

— Eh bien, Lionel, je crois que j’ai gagné deux cents millions, difficile à dire.

Ma question était née d’un authentique désir de comprendre ce qui menait à la réussite d’une personne, non seulement riche, puissante, célèbre, mais également contente d’elle, et capable de dire J’ai réussi !

L’ambiance s’est ensuite détendue. La tension a disparu lorsqu’il est devenu évident que Marvin Davis était un blagueur, que je comprenais son humour, et lui le mien. Il pouvait être intimidant, mais il avait vraiment ce côté gros nounours. La conversation battait son plein, tout le monde profitait du dîner et de la compagnie. D’un coup, Marvin s’est penché vers moi et m’a demandé de but en blanc :

— Vous pensez vraiment que je devrais acheter cette propriété ?

C’était le moment.

— Absolument, ai-je répondu.

Un soupir de soulagement a balayé l’assistance, tout était bien. J’ai alors ajouté :

— Je voulais juste vous informer, vous et Mme Davis, que Brenda et moi sommes livrés avec.

Marianne n’a pas pu se retenir :

— Lionel Richie, mais enfin qu’est-ce qui te prend ?

— Je n’ai pas envie de quitter la maison d’invités. Brenda et moi y sommes parfaitement heureux et nous ne voyons pas de raison de nous en aller.

Et voilà. Marvin et sa femme ont accepté nos termes négociés. Je nous ai offert assez de temps pour aller en tournée, revenir et acheter la propriété qui deviendrait l’équivalent à Beverly Hills de notre maison en Alabama, et qui aurait besoin d’une rénovation globale de plusieurs années.




Parmi les titres que j’ai imaginés pour mon deuxième album solo, il y avait cinq singles. Tous se sont retrouvés dans le Top 10 du Hot 100. Deux en numéro 1. Et l’un d’entre eux était cette chanson que j’avais rejetée pour le premier album, Hello.

Norman Whitfield – qui avait quitté la Motown quelques années auparavant afin de lancer son propre label – avait eu une réaction très étrange en m’entendant travailler sur Hello un jour qu’il se trouvait au studio par hasard.

J’en étais à la fin du deuxième refrain quand je l’ai interrogé du regard après la phrase : « Tell me how to win your heart/For I haventh got a clue. »

Je me suis arrêté là et je lui ai demandé :

— Tu en penses quoi, Whit ?

Il a haussé les épaules et il a levé les mains en l’air comme pour signifier : « Que veux-tu que je te dise », puis il est sorti du studio. James Carmichael, qui lui tournait le dos, n’avait rien vu de sa réaction.

J’ai signalé à James que je faisais une pause et j’ai couru derrière Norman dans le hall. Il m’attendait.

— T’en penses quoi ? ai-je demandé à nouveau.

Il a secoué la tête.

— Ce n’est plus de mon ressort.

Il a ri, avant de reprendre :

— Je ne sais pas où tu en es maintenant, mais c’est bien au-delà de ma vision. J’ai juste envie de rester assis et de regarder, pour voir où tu peux bien aller.

Était-ce positif ou négatif ?

Les yeux fermés, il a répété ce qu’il venait d’entendre : « Tell me how to win your heart, for I haventh got a clue. » Il a rouvert les yeux et il a dit :

— Mon frère, on est dans Shakespeare, là.

Avec ces mots, Norman Whitfield venait de me donner son approbation. J’ai affiché un large sourire. Oui, j’essayais d’être au niveau de Shakespeare, pas de doute.

Ça m’a marqué. La vie venait de me confirmer que j’étais sur la bonne voie – de la bouche d’un de mes plus grands mentors. C’était le bonheur.




Il y avait eu la famille à Tuskegee, les Commodores par la suite, et désormais il y avait les amis de Beverly Hills. Je n’arrivais pas forcément à suivre, mais j’avais envie d’aider les gens.

Ce n’était un secret pour personne que j’avais tendance à vouloir résoudre les problèmes de mes amis et même d’inconnus. Si quelqu’un me racontait une histoire tragique survenue dans sa vie, du genre à m’inspirer une chanson – ce qui pouvait arriver –, j’étais heureux de pouvoir proposer une solution.

En Alabama, si c’était une question d’argent, l’affaire de quelques centaines de dollars – pas de problème. Mais à L.A., les ordres de grandeur n’étaient pas les mêmes. Tu veux emprunter combien ? Malheureusement, parce que j’avais pris l’habitude de prêter de l’argent, j’avais du mal à dire non. Mon directeur commercial, Len Freedman, a commencé à s’en inquiéter, il insistait pour que je vienne le trouver d’abord, si je souhaitais prêter de l’argent à quelqu’un.

À chaque fois, je lui exposais la situation :

— Len, ce type est un producteur célèbre, il a besoin de vingt mille dollars et il va mettre en gage son équipement d’enregistrement.

— Lionel, très bien.

— OK. Vraiment ?

— Voilà ce que je propose. S’il ne te rembourse pas, pour une raison ou une autre, je sortirai les vingt mille dollars de ma poche et je les mettrai sur ton compte. Tu ne peux pas perdre d’argent.

Wow. Un sacré deal. Il prenait le risque et assurait les pertes.

Bien entendu, les vingt mille ne m’ont pas été rendus et Len m’a donné l’argent.

Ensuite est arrivée une autre demande, de sept mille dollars. Pour le même résultat.

Un troisième gars est arrivé, qui voulait m’emprunter dix mille dollars.

Franchement, je ne voulais pas perdre l’argent de Len. Mais je suis allé le trouver, et j’ai dit :

— Écoute, je préfère ne pas lui prêter parce que je ne veux pas que tu perdes encore de l’argent. Et, pour être honnête, je crois qu’il ne me remboursera pas.

— Dieu merci, il t’a fallu trois fois pour que tu en arrives à cette conclusion. Je n’ai plus un rond.

En vérité, lorsqu’on prête de l’argent à un ami, on perd à la fois l’argent et l’ami. Oh, au fait, j’ai renfloué le compte de Len. Désormais Jack Benny n’avait plus aucun problème à répondre non à tous les emprunteurs potentiels. Je venais d’apprendre une leçon essentielle.

Autre découverte, les plus grands défis pour les mariages à Hollywood venaient de la croissance rapide, de la gloire et de l’argent. Ironiquement, plus vous grandissiez vite, plus le succès générait du stress. À un moment, alors que je traversais une période difficile, j’ai appelé mon pasteur à Tuskegee, en quête de conseils.

— Père Jones, j’ai besoin de vos lumières. Je crois que Brenda et moi risquons de divorcer.

Il a eu une réponse singulière.

— Lionel, je ne suis pas vraiment bien placé pour t’éclairer sur le sujet du divorce.

Pourquoi ? Parce que dans son expérience personne à Tuskegee, ou disons à St Andrews spécifiquement, n’avait divorcé.

— Je peux juste vous encourager à rester ensemble, a-t-il simplement dit.

Il disait les choses comme elles étaient – mais le mariage à Hollywood, c’est un monstre en soi.

À mes débuts à L.A., ma première réaction avait été Ces gens sont-ils complètement idiots ? Ils se mariaient et divorçaient tous les quatre matins. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas d’amour. Mais, quand on est une star, les prétendants ou prétendantes ne manquent généralement pas, qui ont envie de devenir votre moitié.

À Tuskegee, si vous rencontriez quelqu’un lors d’une fête, il suffisait de dire « Je suis marié » et la femme répondait « oh, pardon, je ne savais pas » avant de s’éloigner.

En Californie, les choses étaient bien différentes. Même avant que j’aie des tubes à mon actif, un soir que j’étais de sortie à L.A., une fille m’avait dragué, je lui avais poliment répondu : « Désolé, mais je dois vous dire que je suis marié. »

Elle m’avait répondu du tac au tac par une question inattendue.

— Elle est avec vous ce soir ?

— Non.

— Alors pas de problème.

Oui, je réussissais à repousser des avances par une pirouette du genre « C’est flatteur, mais non merci. »

Imaginez-vous – vous tombez amoureux et probablement épousez la première fille, peut-être, qui vous a dit « Je t’aime ». Maintenant, quand vous êtes nouveau dans le métier, pensez que cela se reproduit sans cesse, chaque jour, et imaginez ce que vous ressentez quand quelqu’un approche et vous glisse « Oh mon Dieu, je vous aime. » C’est perturbant.

Attendez… vous m’aimez. Vraiment ?

Dans cette atmosphère, « Je t’aime » devient la phrase la moins fiable au monde. Dans le milieu de la gloire et du divertissement, elle perd assez vite sa magie.

La partie que je détestais le plus, c’était que ce mot, dont j’avais fait ma religion, pouvait se vider de son sens.

Quand j’écris « I love you » et que quelqu’un écoute ce disque, c’est un moment d’émotion. Quand un homme ou une femme dit « Je t’aime quand même » malgré tout, c’est aussi de l’émotion. Naïf comme je l’étais, il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans les nombreux « Je t’aime » que l’on vous dit quand vous êtes connu, il n’ y pas d’émotion, ce sont juste des mots.

Au fil du temps, même quand j’écrivais des chansons d’amour pleines de sentiment, j’ai fini par me méfier des « Je t’aime ».

Que m’était-il arrivé ?

On ne vous apprend pas, en Alabama, à reconnaître le vrai du faux. Mes observations étaient celles d’un éternel étudiant. J’imaginais comment les autres devaient se sentir après avoir succombé à la tentation, mais je me suis cru immunisé. Ou je l’ai souhaité.




À chaque fois que j’avais besoin d’un rappel des valeurs qui avaient fait mon éducation, je repartais en Alabama – où l’on me considérait comme le gars du coin qui avait réussi. La plupart des gens, dans la communauté, n’en attendaient d’ailleurs pas moins de la part d’un diplômé de Tuskegee University (ainsi qu’elle avait été rebaptisée dans les années 1980), qui plus est associé à la fraternité Alpha Phi Alpha – dont les membres notables incluaient Thurgood Marshall et Martin Luther King Junior.

Aux yeux de certains, j’étais le plus veinard de la ville. « C’est Skeet, dingue, non ? »

« Ce gamin n’a jamais pu tenir en place, comment il a fait pour écrire ces chansons ? » Et certains autres ne savaient même pas qui j’étais – ce qui était parfois un soulagement.

En fait, lorsque nous avions acheté notre maison, avec Brenda, j’en avais choisi une éloignée du campus – pour l’intimité. Cette maison moderne, qui avait environ cinq ans, se trouvait non loin du lac de Tuskegee dans un quartier, disait la rumeur, qui abritait quelques membres du Klan à l’époque.

Nous ignorions si c’était vrai, parce qu’il n’y avait jamais eu d’habitants noirs dans le coin pour le vérifier.

Le voisin le plus proche était Bill – appelons-le ainsi – dont la petite fille me saluait toujours quand je passais.

Ce n’était toutefois pas le genre de situation qui invite à la visite. Jusqu’au jour où Mme Willis, la femme de ménage, a par inadvertance changé le code sur mon alarme sans m’en informer.

Ne me doutant de rien, après un vol de L.A. à Atlanta puis un trajet en voiture pour rallier Tuskegee, je suis arrivé à la maison vers 4 heures du matin. J’ai ouvert la porte et la fichue alarme s’est déclenchée sans que je réussisse à la faire taire.

Dans l’allée sont apparus Bill et son grand-père, chacun avec un fusil sur l’épaule.

— Tout va bien, Lio-nel ?

En temps normal, voir deux Blancs armés débarquer à 4 heures du matin m’aurait fait flipper. Mais en l’occurrence j’étais content de les trouver. Bill et son grand-père ont attendu avec moi la police, puis que les agents, par radio, obtiennent le code auprès de Mme Willis. Discrète, l’arrivée en ville.

J’ai raconté l’incident à plusieurs personnes qui ont secoué la tête et, baissant la voix, ont marmonné quelque chose à propos du Klan.

Je n’y ai pas prêté attention. Un jour que Bill est passé me voir, on a abordé le sujet de ma vie en Californie et j’ai mentionné le fait que ma femme et moi habitions dans la maison d’invités de Kenny Rogers.

— Kenny Rogers ? Tu… connais Kenny Rogers ?

— C’est un de mes meilleurs amis.

J’ai hésité à préciser que j’étais l’auteur de Lady.

Bill n’en revenait pas. Il ne me croyait probablement pas.

Il ne restait qu’une solution – inviter Kenny à me rendre visite. Imaginez la tête qu’a fait Bill quand Kenny Rogers est arrivé à Tuskegee et que nous nous sommes présentés sur le pas de sa porte.

Bill est resté planté là, comme si Kenny était descendu tout droit du paradis dans un char doré. Après cette visite, j’étais désormais placé très haut dans le classement des voisins de Bill.

Un soir je discutais avec lui, puisque nous nous entendions très bien tous les deux désormais.

— Bill, tu connais le maire de Tuskegee ?

— Oh non, pas du tout, a-t-il tout de suite répondu, indiquant que je m’aventurais en terrain tabou.

J’ai insisté, je lui ai demandé s’il avait déjà rencontré des personnalités locales, comme le président de l’université.

— Oh non, je connais personne là-haut, moi, Lionel.

Il a accepté de venir en compagnie de sa petite fille passer un dimanche dans notre jardin. Ce serait l’occasion de nager dans notre piscine, et de faire connaissance avec le maire et M. Logan, le comptable de l’université.

Le dimanche, Bill était là. Nous avons bu du gin Tanqueray, qui avait la faveur de M. Logan. Nous avons passé la journée entre la piscine et le jacuzzi, à bavarder, à plaisanter et à rire. Un dimanche dans le jardin à Tuskegee.

M. Logan est parti, le maire aussi.

J’ai regardé Bill, qui faisait une drôle de tête.

— Lionel, j’ai un problème

— De quoi s’agit-il ?

— J’ai passé une excellente journée.

— Eh bien, merci.

— Il faut que je te dise, je suis un peu perdu. J’ai l’impression qu’on m’a menti.

— Mais non, on ne t’a pas menti.

Comment lui expliquer ? Voilà ce que j’ai tenté :

— Tu fais partie de la première génération qui n’est pas obligée de croire aveuglément toutes les histoires que tu entends sur les Noirs. Tu es le premier à le savoir. Peut-être que personne dans ta famille n’a eu l’occasion de le constater.

Je venais de découvrir une chose avec Bill, une chose à laquelle je n’avais jamais vraiment réfléchi – si vous ne parlez pas aux gens qui ont des préjugés à votre sujet, forcément ils risquent de croire les histoires qu’on leur raconte. S’ils ne discutent pas avec vous, alors vous croirez aussi ce qu’on raconte sur eux.

Bill n’avait pas anticipé cette journée. Mais il avait passé un bon moment avec des personnalités de sa communauté, pendant un après-midi en famille, où nous avions partagé des histoires sur des sujets que nous avions tous en commun.

— Tu as fait leur connaissance. Maintenant, tu sais qui ils sont. Et eux aussi savent qui tu es.

Il a écouté sans rien dire.

— Bill, te voilà éduqué pour que la génération suivante comprenne. Mais tu ne peux pas accuser les tiens de mensonges parce qu’ils ne faisaient que répéter ce qu’on leur avait appris.

La conversation n’était pas simple et il en a été profondément, profondément perturbé. Qu’allait-il en retenir ?

Une dizaine de jours plus tard, on a frappé à ma porte, c’était la fille de Bill, le visage couvert de sang.

Oh mon Dieu.

À ce moment-là j’ai levé la tête et j’ai vu un chevreuil à l’arrière du pick-up, à l’envers, et Bill qui me faisait signe d’approcher, tout fier.

— Elle a tué son premier chevreuil. Viens, Lionel, taille-toi un morceau de gibier.

Le spectacle m’a hanté – l’effroyable vision d’un homme en train de couper le flanc d’une bête et le visage d’une petite fille plein de sang.

— Tu as un sac-poubelle ? a demandé Bill. Mets le morceau dedans et demande à Big Mama – il parlait de ma Brenda – de le cuisiner pour toi. C’est de la sacrée bonne viande.

J’ai dû mobiliser toute ma volonté pour ne pas vomir en récupérant le sac rempli de chair de chevreuil pour le ramener jusqu’à la maison. J’ai alors compris que non nous n’étions décidément pas les mêmes, Bill et moi, et nous n’étions pas censés l’être. Pourtant, nous n’avions pas besoin de nous craindre ou de nous manquer de respect mutuellement. Nous pouvions être amis.

Bill et moi n’avons jamais cessé de l’être jusque vers la fin des années 1980, quand j’ai déménagé et que nous avons perdu contact. Ses mots – « j’ai l’impression qu’on m’a menti » – ont résonné longtemps dans ma tête. Combien d’entre nous ont entendu ces mensonges ? J’en revenais à mes valeurs – tant que vous n’avez pas discuté avec quelqu’un, vous ne connaissez pas cette personne, et elle ne vous connaît pas.




Croyez si vous voulez qu’Hollywood regorge de gens bidon, mais j’ai pu découvrir que beaucoup des plus grandes stars sont aussi les personnes les plus terre à terre, les plus adorables et les plus généreuses que j’aie connues.

L’exemple parfait ? Gregory Peck. Lorsque nous nous sommes rencontrés à la fin des années 1970, il avait la soixantaine et restait aussi bel homme et juvénile qu’il apparaissait dans ces films qui avaient fait de lui une légende. Son rôle le plus célèbre était celui d’Atticus Finch dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, en 1962 – un avocat blanc dans une petite ville qui défend un jeune homme noir accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Avec lui j’ai appris que jouer la comédie c’est comme aller de l’Autre Côté, il faut trouver la voix du personnage qui s’exprime à travers vous. Gregory Peck avait pour sa part le même courage et la même honnêteté qu’Atticus Finch.

Avec son épouse, Véronique, une élégante Française dotée d’un incroyable sens de l’humour, ils ont fait preuve d’une gentillesse quasi parentale pour Brenda et moi. Imaginez-vous recevoir le soutien d’Atticus Finch et sa femme sur la route du succès.

La première fois que nous avons été invités chez les Peck, je n’arrivais pas à croire qu’ils nous aient inclus dans leur cercle – au côté de Liza Minnelli ou Elizabeth Taylor, pas moins – ainsi que notre ami commun, Michael Jackson.

Dès notre arrivée à la propriété, nous avons entendu une voix familière dans l’interphone.

— Lionel, c’est toi ?

Était-ce le gardien, un membre du personnel de maison ou bien M. Peck, qui passait devant l’interphone à ce moment-là ?

— Oui, c’est moi. Les Richie sont là.

Le portail s’est ouvert, et devant la maison nous avons aperçu ce qui me semblait être un voiturier.

On dirait M. Peck.

Il a souri et nous a accueillis.

— Gare-toi par-là, Lionel, ravi de te voir.

De toute évidence, le voiturier était absent pour la soirée.

Une fois que nous eûmes salué tout le monde, M. Peck nous a proposé un verre.

Oh. Le voilà devenu barman. Personne ne nous servait. Une dame a cependant annoncé que le dîner était servi.

Nous sommes sortis nous installer autour d’une table sous les étoiles, où nous avons passé une magnifique soirée.

À un moment, M. Peck a demandé si quelqu’un avait froid, et heureusement Véronique a répondu qu’il faisait un peu frais, car Michael et moi étions frigorifiés.

Quelques minutes après, M. Peck a réapparu les bras chargés de gros pulls qu’il était allé chercher à l’étage. Il nous les a tous distribués.

Brenda et moi sommes rentrés chez nous, pensifs, tandis que je me repassais mentalement la soirée. Les Peck, qui étaient visiblement heureux, étaient aussi des gens normaux. Ils n’avaient pas besoin de tous les signes extérieurs de richesse, ou de personnel pour s’occuper d’eux. Ils étaient chez eux, et nous étions en leur compagnie. Ce n’était pas un spectacle. C’était de l’hospitalité pure comme celle que nous connaissions bien en Alabama – avec un soupçon de France. J’ai pensé que la seule chose dont il ne se chargeait pas c’était tondre sa pelouse et encore, peut-être le faisait-il et personne n’en savait rien.

Ma carrière était alors en train de décoller, je n’ai jamais oublié cette soirée et j’étais bien décidé à recevoir mes invités avec cette gentillesse toute simple – quand enfin Brenda et moi emménagerions dans notre maison.

Nous étions à peine lancés dans ce processus lorsque nous avons reçu une requête de la part d’Elizabeth Taylor, qui voulait organiser une petite réunion.

— Pourquoi tu ne projetterais pas un film chez vous ? m’a-t-elle suggéré lors d’un gala auquel nous assistions tous les deux. Je viendrai avec quelqu’un.

Vous plaisantez ?

Dans la frénésie des préparatifs, Brenda a posé une question cruciale : « que mange-t-elle ? »

J’ai appelé Elizabeth qui m’a dit de ne pas cuisiner.

— Tu connais le Snack’n’Chat de Maurice sur Pico Boulevard ?

Si je connaissais ? C’était mon restau préféré.

— Eh bien, contacte Maurice et dis-lui que la commande est pour moi.

Maurice, propriétaire et chef de l’un des meilleurs restaus de soul food, savait exactement quoi envoyer – du poulet frit, du chou kale et des patates douces caramélisées. Du riz et de la sauce. Et une tarte aux pommes, un gâteau aux pêches. Sans oublier les macaronis au fromage. (Je commençais à me demander si Elizabeth Taylor n’était pas noire !) La soirée est arrivée, le dîner était prévu à 18 heures. Brenda et moi avions opté pour des plateaux-repas pour regarder le film en mangeant. 18 heures, 18 h 30, personne. À 19 heures, nous avons commencé à nous inquiéter.

Enfin, avec plus d’une heure de retard, la limousine a franchi le portail, et le premier qui en est sorti était le fameux rendez-vous mystère – George Hamilton, éblouissant et bronzé comme toujours, vêtu d’une veste d’été immaculée et foulard dans le cou. Elizabeth est apparue juste derrière avec un air de sale gosse, dans son jogging de style Fila, les cheveux tirés en arrière comme Cléopâtre.

George nous a expliqué pourquoi ils étaient en retard. Ils s’étaient arrêtés dans une supérette acheter des tickets de loterie à gratter. Ils étaient restés garés devant le temps de les gratter, au cas où ils auraient gagné. Non, mais vous imaginez ?

Ils gloussaient comme des mômes, ce qu’ils étaient censés être après tout, puisqu’ils étaient des artistes. Et le voilà, le secret pour protéger la part créative que vous avez en vous, malgré le sérieux qui accompagne la réussite. Souvent j’ai entendu les gens se plaindre de l’immaturité des artistes – mais oui, c’est vrai. Retour aux leçons apprises dans le bac à sable.




— Il faut que tu voies cette percussionniste que j’ai rencontrée hier soir, m’a dit Brenda un matin.

J’étais à moitié endormi, mais je ne voulais pas ignorer ma femme qui avait un instinct très sûr pour dénicher les talents.

— Cool, il s’appelle comment ?

Elle s’appelait Sheila Escovedo et Brenda vantait son incroyable technique, sa beauté, sa jeunesse.

— C’est une star, embauche-la pour ton groupe.

Sheila et son frère, Pete, également percussionniste, avaient grandi dans le nord de la Californie et étaient les enfants d’un autre percussionniste bien connu, aussi appelé Pete Escovedo. Sheila avait commencé à se produire avec le groupe de son père à l’âge de quinze ans. La première fois que je suis allé la voir jouer, je l’ai admirée – conscient qu’en tant que femme elle avait dû se battre pour être prise au sérieux. Puis je l’ai observée au travail.

Incroyable. C’était une femme de spectacle, tout en joie, pleine d’audace. Non seulement j’ai engagé Sheila comme percussionniste pour différents moments de ma tournée, mais début 1984 elle en a même fait la première partie. En découvrant Sheila, j’ai aussi fait la connaissance de son frère, Pete, qui a pris le relais sur certains autres de mes concerts. À l’époque, il était en pleine rupture (ai-je appris par la suite) avec une jeune femme qui travaillait comme responsable des costumes de Prince.

À ce moment-là, Sheila E. (le nom sous lequel elle était connue) avait soit déjà entamé une liaison amoureuse avec Prince, soit celle-ci était imminente. Sheila était hyper drôle de nature, nous pouvions blaguer sur tous les sujets et rire ensemble. Elle a pris l’habitude de m’appeler pour me poser des questions – portant, me semblait-il, sur moi et ce que je faisais. Rien ne m’a semblé bizarre jusqu’à ce que je me rende compte que Prince était avec elle, et qu’il écoutait depuis un autre poste. J’ai fini par dire :

— Sheila, si Prince veut me parler, dis-lui de passer au studio.

Il me connaissait. Nous nous étions rencontrés quelques années auparavant alors que j’avançais sur le mixage de Endless Love. Il était passé dans les studios de la Motown et avait été fasciné par le travail de notre ingénieur pour remettre la voix de Diana sur la piste.

Sheila a sûrement transmis le message parce que le lendemain il s’est présenté au studio. Prince, très sérieux, a dit :

— C’est à toi la Rolls-Royce garée devant ?

Pour une raison qui m’échappait, Kenny Rogers venait d’offrir la Rolls à Brenda.

— Elle est à ma femme. Mais tu veux la conduire ? On peut aller à la maison. J’ai de la tarte à la patate douce. On pourrait passer un moment ensemble.

On avait l’impression que la mer s’était ouverte devant nous et que nous étions deux esclaves rescapés. Il a pris la Rolls jusque chez nous, j’ai ramené Brenda et nous avons sorti la tarte à la patate douce. Nous étions tout juste arrivés quand Prince s’est garé devant chez nous avec la Rolls, en compagnie de Sheila et suivi de plusieurs voitures dans lesquelles se trouvait le reste de son entourage. Heureusement, il nous restait quelques tartes au congélateur.

À partir de ce jour, Prince et moi nous sommes entendus comme larrons en foire.

Nous discutions musique. J’étais épaté de voir avec quel talent il jouait de tous les instruments. Il pouvait également diriger à lui seul une session entière depuis la table de mixage. Je n’avais jamais vu quelqu’un doté d’une telle virtuosité, capable de couvrir les octaves d’une mélodie, tel un plongeur olympique partant de très haut pour retomber tout en bas. Il s’entourait de superstars – Sheila E., Jimmy Jam et Terry Lewis, ainsi que Wendy et Lisa. Un melting pot musical.

À l’époque où Sheila E. a fait la première partie de ma tournée solo, nous avons joué à Minneapolis – ville natale et base arrière de Prince. Je n’ai pas été étonné de le voir arriver pendant le concert pour accompagner Sheila – suivi de tout son groupe. La foule était en délire. Cela s’est poursuivi jusqu’à ce que j’approche en coulisses pour lui faire signe de se casser. Conscient qu’il avait pris le pouvoir, il a quitté la scène, penaud. Sheila a retrouvé le contrôle et la foule est repartie de plus belle.

Quelques instants après, Prince est apparu dans ma loge :

— Tu sais, je ne comptais pas m’attarder.

— Oh que si ! ai-je répondu en riant.

Et il a ri encore plus fort.

Ce soir-là, après mon concert – auquel il a assisté au premier rang, comme un fan –, Prince m’a organisé une fête. Le point d’orgue a été le moment où il a diffusé une musique constituée de mes chansons – on y entendait ma voix –, qui avaient été remixées pour y mêler ses morceaux à lui ! Il préparait cette surprise depuis des jours ou des semaines. Il ne peut y avoir plus beau compliment de la part d’un confrère musicien.

Nous étions, comme on dit, membres d’un club d’admiration mutuelle.




J’ai un souvenir flou d’avoir assisté à un concert de Prince à peu près à l’époque où Purple Rain s’apprêtait à sortir au cinéma. Sur scène, une adorable petite fille d’à peine trois ans jouait du tambourin toute seule.

Qui la supervisait ? Était-ce normal de la trouver là ?

Je n’arrêtais pas de m’interroger sur sa présence sur scène et j’ai demandé à Brenda :

— Mais qui est cette gamine ?

Elle ne le savait pas plus que moi, mais nous avons cherché à nous renseigner. En remontant le fil de l’histoire, nous avons appris que cette adorable fillette, Nicole Camille Escovedo, que tout le monde appelait Nikki, était la fille de Pete Escovedo et de son ex-petite amie, enceinte au moment de leur rupture.

Ses parents étaient en tournée, séparément, et nous ne savions pas vraiment qui s’occupait d’elle. Nous ne voulions pas tirer de conclusions hâtives. Dans mes souvenirs, il nous a fallu plusieurs mois pour réunir les pièces du puzzle. Personne ne voulait blâmer les parents – qui étaient dans des situations compliquées. Et nos questions pouvaient sembler inappropriées. Nous faisions de notre mieux pour ne pas être trop intrusifs.

Nikki avait environ quatre ans et, d’après ce que nous savions, la stabilité n’était pas revenue chez ses parents. Clairement, ils l’aimaient, ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient, mais la période était incertaine. D’autres membres de la famille s’étaient proposés pour prendre le relais. Mais la réalité, c’était qu’à chaque fois que je croisais ce petit ange elle n’était accompagnée d’aucun adulte.

— Je ne vois pas comment ça pourrait être bénéfique à Nikki, ai-je dit à Brenda.

Brenda a suggéré que nous devenions sa famille d’accueil, jusqu’à ce que ses parents biologiques se trouvent dans une meilleure situation. Notre mission serait d’entourer Nikki d’amour et de lui faire comprendre qu’elle était en sécurité auprès de nous.

Dès lors, Brenda a placé Nicole au centre de sa vie.

— Quand tu partiras en tournée, je n’irai pas avec toi. Cette petite fille restera chez nous, et moi, avec elle.

Le fait est qu’à ce moment-là j’étais de retour en studio, et je partais moins souvent. Et très vite cette petite fille est devenue le soleil de ma vie. Nous avions un lien si naturel que j’avais l’impression – aussi difficile à comprendre cela puisse être – qu’il y avait Nikki et moi contre le reste du monde. Elle était une version de moi, cette petite personne qui voulait faire plaisir à tout le monde, qui demandait juste à être aimée et acceptée. Elle était la petite fille la plus mignonne, la plus adorable, et elle faisait toujours tout pour vous faire craquer.

Lorsque j’étais en voyage, j’avais hâte de rentrer pour être sûr qu’elle sache bien qu’elle pouvait compter sur Brenda et moi, quoi qu’il arrive. C’était douloureux de l’imaginer avec un passé aussi lourd à son âge. Pourtant, ce n’était pas ce qu’elle projetait. Au contraire, Nikki me regardait comme si elle avait débarqué dans ma vie pour me décharger, moi, d’un fardeau.

Elle me faisait rire, et vice versa. Il suffisait que je lui chatouille les pieds pour lui tirer un rire énorme. Puis elle se penchait vers moi et me disait « Tu as une tête, toi ! » Une tête ? Tous les jours, nous partagions de belles parties de fou rire.

Nikki me connaissait par cœur. Elle avait ce petit air qui semblait dire : « Oh, tu crois que tu es l’adulte dans cette relation ? Toi tu es l’enfant, moi je suis là pour valider cette partie de toi. »

Pour finir, Brenda et moi avons pris nos dispositions pour devenir ses tuteurs légaux. Notre maison était la sienne. Nous voulions ce qui était dans son intérêt, même si cela n’a pas été facile pour la famille. Par-dessus tout, il fallait qu’elle sache qu’elle avait un foyer.

Je craignais tellement qu’elle ait l’impression de ne pas être à sa place que j’en étais malade. C’était difficile de voir l’incertitude sur son visage, quand elle avait l’air de penser : « Quel est le problème avec moi ? Si je suis si adorable, qu’est-ce qui cloche chez moi ? »

Même quand la situation s’est compliquée entre Brenda et moi, la seule chose qui est demeurée, c’était notre dévotion pour Nicole. Elle, pour sa part, grandissait et s’épanouissait.

Quels que soient les doutes que projetaient sur nous les uns et les autres, je lui ai fait une promesse. Je n’oublierai jamais ce jour où je l’ai regardée droit dans les yeux et où j’ai dit :

— OK, on va tous leur montrer qu’ils ont tort. Quoi qu’il arrive, il y a une chose dont je veux que tu sois sûre, c’est que nous ne t’abandonnerons jamais.

J’ai fait ce marché avec elle.

— Tu as compris ?

Elle avait compris.

« Nous ne t’abandonnerons jamais », telle a été la promesse que je venais de faire, sans savoir que tout le reste de ma vie était sur le point d’être bouleversé.

Le marché c’était pour toujours et à jamais.

Et depuis ce jour-là notre relation est restée la même.

Elle n’avait pas bénéficié de toutes les chances au départ. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu changer ce qui s’était déjà passé.

Elle m’a ouvert les yeux sur la responsabilité associée au fait d’être père. J’ai commencé à mieux comprendre un phénomène que j’avais remarqué depuis que j’avais lancé ma carrière solo – à chaque fois que le père de Brenda, Marshall Harvey, et le mien étaient dans le coin, les musiciens de mon groupe gravitaient dans leur direction.

En tournée, si mon père et Marshall venaient assister à un concert et dormaient dans le même hôtel que les membres du groupe, je retrouvais tout le monde dans la chambre de mon père.

— Mais que font-ils tous dans ma chambre, tes musiciens ? m’a-t-il un jour demandé.

Il arrivait même que certains passent les voir, lui ou Marshall, pour leur demander des conseils.

Mon batteur m’a expliqué que la plupart des musiciens avaient grandi sans père.

— De là d’où on vient, a-t-il dit, si tu as un père, tout le monde l’adopte.

Lyonel Senior et Marshall ne prenaient pas à la légère leur rôle de père adoptif. Et moi pas plus lorsque nous avons finalisé l’adoption formelle de Nicole alors qu’elle avait neuf ans.

Brenda était sa mère, j’étais son père. Elle était notre fille. Pour la vie.

Et, en devenant père, j’ai enfin commencé à grandir. Un peu.

Ce que Nicole m’a offert, au fil des années, c’est la force d’avoir confiance en moi – j’étais son père, je ne pouvais pas la laisser tomber. Elle m’a aussi enseigné la vérité qui est la mienne – aux tréfonds de mon identité, il y a un besoin profond d’aimer quelque chose plus que tout. Elle m’a appris à honorer ce besoin fondamental de prendre soin de quelqu’un sans condition.

Nicole n’avait pas besoin que je me montre digne d’être son père, malgré tous mes défauts. Elle avait seulement besoin d’amour.

Ce qu’il me fallait, elle l’offrait en abondance – un sens à ma vie.



1. Titre d’une chanson des Temptations co-écrite par L. Richie et les Commodores – « Des gens heureux ».
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All Night Long1

— J’ai besoin d’une accroche, ai-je lancé à James Anthony Carmichael, mon éternel mentor et producteur.

Terré dans mon studio – A&M Records à Hollywood – je travaillais sur les chansons de mon deuxième album solo. Et pour la première fois depuis bien, bien longtemps, je n’avais pas d’accroche.

Certes, je savais habituellement comment en trouver une. Mais celle-ci, précisément, impossible. Quelque chose clochait. J’avais seulement une mélodie, un rythme et une intro :

Well my friends, the time has come

To raise the roof and have some fun

Throw away the work to be done

Let the music play on

(play on play on)

 

Everybody sing, everybody dance,

Lose yourself in wild romance

We’re going to party

Karamu, fiesta, forever

Come on and sing along…2



Ça me rendait dingue. James Carmichael n’avait rien à me suggérer. De toutes les chansons que j’avais écrites, c’était la première fois que je ne commençais pas par une accroche. Pendant un instant, j’ai revu ma mère me donnant les règles pour composer une rédaction – d’abord un sujet, puis on développe. J’avais l’impression de prendre ce morceau à l’envers – j’avais une ambiance et un couplet. Mais je ne lui trouvais pas de titre (qui équivaut à l’accroche pour moi) et je n’avais aucun personnage à incarner.

Ma musique avait désormais deux thèmes bien clairs. Le principal inspirait des ballades sombres à partir de Je t’aime, j’ai besoin de toi, je te quitte, je t’aimerai à jamais. L’autre tournait autour d’un type qui ne tient pas en place et veut savoir où il va faire la fête.

Avec ce rythme entraînant – presque du calypso, vraiment funky –, je sentais que je tenais une chanson de fête. Une ambiance générale de vacances.

Et si l’accroche était : On va s’amuser ?

Nul. Pour l’heure, de toute évidence, j’avais bien besoin d’une pause.

J’ai donc rejoint la famille pour aller dîner chez nos chers amis, le Dr Lloyd Greig – gynécologue distingué de Beverly Hills né en Jamaïque – et sa merveilleuse épouse, Sally.

Dès que nous avons franchi la porte de leur maison, on a eu l’impression de se retrouver sur l’île de la Jamaïque. Tout le monde ponctuait ses phrases d’expressions locales et même d’une pointe de patois. Tant d’accents jamaïcains réunis ! Yes, man.

Était-ce vraiment le lieu pour faire une pause en pleine session studio ? Yes, man !

Nous passions une excellente soirée. Vers 21 h 30, l’heure étant venue pour moi de m’éclipser, j’ai salué tout le monde et annoncé en chantant :

— J’ai du pain sur la planche, je dois retourner en studio, man.

— Déjà ? Tu repars en studio ce soir ? Tu travailles tard, man.

J’ai continué à chanter :

— Je dois me remettre au boulot toute la nuit, man. Au boulot all night long…

Qu’est-ce que je venais de dire ? Mais oui, c’était ça. Mon accroche ! Le titre ! Je me suis figé sur place et j’ai répété « All night long. All night… » en fredonnant avec mon accent jamaïcain tout neuf. Lionel Richie Marley venait de naître.

Mais surtout All Night Long (All Night).

Je suis reparti en studio et, dans la foulée, j’ai presque terminé l’écriture du morceau. Maintenant que j’avais l’accroche, il ne restait plus qu’à ajouter le parfait personnage des îles pour l’interpréter.

Un petit problème continuait de me tracasser. J’avais envie, dans la chanson, d’une rupture en dialecte africain suggérant un appel à une fête spontanée. Bob Marley incluait des vers de cette sorte – pas du patois jamaïcain, mais, imaginais-je, une langue africaine assez connue – comme un chant tribal. C’était ce que je voulais.

Un ami m’avait transmis le numéro d’un consulat africain. L’officiel au bout du fil à qui j’ai décrit ma requête m’a répondu :

— Quelle tribu, monsieur Richie ? Quelle région ?

Comme je paraissais perdu, il m’a informé qu’il existait plus de mille dialectes. Ceux qui étaient les plus communs, comptant plus d’un million de locuteurs, m’a-t-il expliqué, « sont au moins cent un, monsieur Richie ».

— Que je comprenne bien. Deux tribus ne comprendront pas forcément ?

— Ça peut arriver, a-t-il répondu.

Les dialectes étaient à ce point différents.

J’ai ensuite appelé mon cher ami le Dr Lloyd Greig, à qui j’ai répété, en faisant de mon mieux, le passage en dialecte chanté par Bob Marley.

— Alors, doc, il dit quoi ?

— Rien de rien.

Ces mots n’avaient pas de traduction littérale. Il ne m’en fallait pas plus, j’ai décidé d’en inventer moi-même :

Tam bo li de, say de moi yah. Yeah jambo jambo

Way to party oh we’re going, oh jambali

Tam bo li de, say de moi ya.



Wow, apparemment, je venais de créer le cent deuxième dialecte africain… avec un soupçon de patois jamaïcain.

En août 1983, la Motown a sorti la chanson comme single principal, six semaines avant l’album Can’t Slow Down. On m’a raconté par la suite une rencontre avec Berry Gordy durant laquelle un cadre ayant entendu le titre (« C’est du calypso ! ») avait prédit un flop. Berry avait répondu :

— Je ne l’ai pas écouté, mais si c’est Lionel Richie, ça marchera. Sortez-le.

J’étais encore en tournée pour la promotion du premier album en novembre quand All Night Long est devenu numéro 1 aux États-Unis sur trois classements Billboard, pop, R&B et contemporain adulte. Il est resté dans les charts pendant vingt-quatre semaines. Le clip, sorti en septembre, a joué un rôle inédit, faisant du single un hit mondial instantané.

Le timing était optimal. MTV venait tout juste d’assouplir sa règle de ne montrer que des clips de rock – véritable doigt d’honneur aux artistes noirs comme Prince, Michael Jackson, moi et les autres, qui ne réussissaient pas le test de pureté « rock ». Qu’est-ce qui a poussé MTV à revenir sur sa décision ? La chaîne a fait quelque chose de logique… elle a demandé aux téléspectateurs quelles vidéos ils souhaitaient voir. Et, sur un vote populaire, les règles ont changé. D’abord, en 1982, Prince a ouvert le bal sur MTV avec 1999, puis Billie Jean de Michael Jackson a inondé la station, après quoi est arrivé mon All Night Long. Enfin adviendrait le clip de tous les clips de l’époque – celui de Thriller, d’une durée de quatorze minutes.

Personne, nulle part sur la planète, ne s’intéressait à l’étiquette qu’on collait sur All Night Long. Les gens chantaient des mots étrangers ou inventés, et peu leur importait. Tout le monde se fichait bien de savoir s’il s’agissait de rock, de blues, de n’importe quoi. C’était un énorme tube, un hymne.

Même ma grand-mère, qui adorait cette chanson, m’appelait pour me tenir au courant de sa place au classement. Mon père ne cachait pas sa fierté. Ma mère était la seule à ne pas être emballée. Pour elle, professeure de littérature, les paroles n’avaient aucun sens. Elle répétait sans cesse : « Pourquoi tu dis ça ? Tu ne parles pas comme ça ! »

Dès que All Night Long a commencé à passer en Jamaïque, le Dr Greig a eu des retours de la part d’amis qui savaient que nous étions proches, lui et moi. Il leur a raconté comment j’avais trouvé mon accroche chez lui.

Et maintenant tout le monde le tannait :

— Doc, félicitations ! Tu as sûrement dû gagner plein d’argent avec cette chanson, non ?

Malgré ses dénégations énergiques – « Non, je ne l’ai pas écrite, Lionel a juste trouvé l’inspiration à la maison » –, ils ont tous gardé l’impression qu’il aurait dû avoir sa part.

— Comment tu as pu laisser Lionel Richie te faire ça, man ?

On en rit encore aujourd’hui.




Ainsi que Ken Kragen l’avait promis, il a réussi à me faire engager pour présenter les American Music Awards qui avaient lieu le 16 janvier 1984. Dans un véritable tourbillon, j’ai débarqué chez moi au beau milieu de ma tournée, j’ai enfilé un smoking, sauté dans une limousine dans l’espoir d’arriver au Shrine Auditorium à temps pour revoir mes fiches. Sinon, je n’aurais qu’à improviser !

À un moment dans ma vie, après des années à dissimuler ma timidité par la comédie, j’avais eu envie d’emprunter leur tactique à Michael Jackson et Prince – tous deux très timides. L’un comme l’autre pouvaient être drôles, mais ils s’en sortaient autrement – par une aura de mystère.

Pourquoi ne pas abandonner le personnage de M. Lionel Richie le rigolo pour devenir M. Richie le mystérieux ? J’avais donc consulté mon cher ami Howard Kenney, un des membres de la Home Boys Association, et je lui avais demandé son avis, s’il trouvait judicieux que je devienne calme et mystérieux.

— Lionel, si tu deviens calme et mystérieux, les gens vont vraiment croire que tu as un problème.

Il avait insisté : il était trop tard pour cesser d’être marrant et bavard.

— Désolé mon vieux, mais tu es condamné à rester qui tu es jusqu’à la fin de tes jours. Ne pense même pas à essayer de changer. Jamais.

Ainsi s’était terminée ma tentative pour devenir ténébreux. Et heureusement – car pour présenter une émission de télé, plus on se lâche, plus on est marrant, mieux c’est.

Le plus beau, cette année-là, avec les American Music Awards, c’était de voir s’accomplir les rêves du jeune Michael Jackson – il a remporté huit récompenses, ce qui se reproduirait seulement dix ans plus tard, avec Whitney Houston.

J’avais complètement oublié que j’étais moi-même nommé pour trois récompenses, dont deux sont revenues à Michael. Sans surprise. La seule qu’il n’a pas obtenue ce soir-là, à ma stupéfaction, était celle de la catégorie morceau soul/R&B préféré, où Billie Jean était en compétition avec All Night Long.

Un mois plus tard, aux Grammys, j’ai à nouveau perdu alors que j’étais nommé dans cinq catégories. Et en septembre, lors des tout premiers MTV Video Music Awards qui avaient lieu au Radio City Music Hall, j’ai perdu contre le China Girl de David Bowie dans la catégorie meilleur vidéo-clip d’un artiste masculin.

Ce que j’ai ressenti ? Franchement ? Était-ce même une défaite ? Mon nom se trouvait à côté de David Bowie. En l’occurrence, la nomination elle-même m’a paru comme une victoire.

Avec tout ça, et la sortie de Can’t Slow Down, je n’avais même pas le temps de fêter la sortie d’un single avant que le suivant soit lancé. Fin 1983, Running With the Night (Numéro 7 en pop, 6 en R&B et en contemporain adulte) a été suivi, en février 1984, par cette chanson que j’avais rejetée, Hello.

Dans le clip, je jouais un professeur de théâtre amoureux de son étudiante, une jeune fille aveugle qui suit également des cours de danse et de poterie. Elle finit par sculpter son visage et on découvre qu’elle l’aime en retour. Pendant la répétition, je m’en suis pris à Bob Giraldi, notre réalisateur, concernant cette sculpture dont je trouvais qu’elle ne me ressemblait absolument pas.

— Lionel. Elle est aveugle.

— Oh…

De temps à autre, encore aujourd’hui, on me demande si j’ai gardé la sculpture. Et je réponds que non. Je m’en suis débarrassée sitôt le tournage terminé – elle ne me ressemblait tellement pas !

Le clip passait fréquemment à la télévision lorsque Hello est sorti en boutique et à la radio. Le titre a fait un triplé (numéro 1 en pop, en R&B et en contemporain adulte) et est devenu un autre tube mondial. Le quatrième single, Stuck on You (sorti en juin 1984), et le cinquième, Penny Lover (en septembre de la même année), ont tous deux été classés numéro 1 en contemporain adulte, et parmi le top 10 en pop et en R&B. Stuck on You est le fruit de ma rencontre, pendant une tournée, avec un gars qui n’arrivait pas à oublier l’amour de sa vie. Dans Penny Lover, j’ai ajouté cette phrase « when a man’s in love he’s only got one story »3 – qui me semblait bien résumer ce que l’on ressent lorsqu’on croit avoir trouvé la personne de ses rêves.

Can’t Slow Down se vendrait bientôt à dix millions d’exemplaires – l’équivalent de dix certifications platine ou, pour reprendre le terme qu’utiliserait le RIAA par la suite, disque de diamant. D’ailleurs, Can’t Slow Down a même été le premier à recevoir cette certification. Des albums plus anciens d’autres artistes avaient très certainement franchi ce seuil, mais j’ai eu la chance d’être certifié avant eux.

Can’t Slow Down finirait par s’écouler à bien plus de vingt millions d’exemplaires à l’échelle mondiale. Il est resté cinquante-neuf semaines dans le Top 10 et trois ans dans le Hot 200. Il a été album numéro 1 partout, aux États-Unis comme dans presque tous les autres pays du monde où des classements existaient.




La tournée associée a surpassé tout ce que mon équipe et moi avions fait jusque-là. Nous avons parcouru vingt-six États américains et fait trois étapes au Canada. Quels que soient les lieux où nous allions, je constatais à quel point les communautés pouvaient être différentes. Mais tout le monde, partout, avait deux choses en commun. D’une part, le désir que leurs sentiments à propos de l’amour et la vie soient compris. Et de l’autre, une envie de savourer les pouvoirs guérisseurs de la musique.

À l’époque, ma première partie était assurée par les Pointer Sisters – des filles de pasteur branchées, dotées d’une belle énergie, originaires de Oakland, en Californie. Lorsqu’elles sont à leur tour devenues têtes d’affiche sur leur propre tournée, j’ai été rejoint par la grande, l’unique Tina Turner. Désormais séparée de Ike, elle faisait la promotion de son album solo Private Dancer.

Tina est devenue l’une de mes plus proches amies dans le métier. J’admirais la manière dont elle s’était battue avec acharnement pour obtenir de l’industrie ce titre de Reine du Rock – selon ses propres termes. En 1991, le Rock & Roll Hall of Fame tenterait de l’intégrer au côté d’Ike Turner, mais elle refuserait de partager cette récompense avec cet ex violent et reconnu comme tel.

Tina avait une présence à un niveau quasi électrique, qui aurait été intimidante si elle n’avait été si incroyablement chaleureuse. Nous avions en commun ce refus d’entrer dans une case musicale. Tina s’entendait dire sans cesse qu’elle n’était pas assez R&B aux yeux de certains, tout en n’étant pas assez rock parce qu’elle était noire.

Elle avait, involontairement, alimenté le ressentiment des activistes noirs pour avoir joué en Afrique du Sud en plein apartheid. Ses critiques lui suggéraient de se lancer dans une tournée d’excuses. Elle n’était pas prête.

— Non, mais tu y crois, disait-elle, des Noirs exigent des excuses de ma part.

Personne ne le savait, mais lorsqu’elle avait accepté de travailler en Afrique du Sud Tina n’avait alors pas le choix. Pour pouvoir jouer devant des Sud-Africains noirs, il avait fallu qu’elle accepte le titre de « personne blanche honoraire » qui était imposé par le régime pour pouvoir se produire sur place. Elle a par la suite présenté ses excuses. Je sais que c’est un lourd passif.

Mais en 1984 je voyais surtout qu’elle restait terrifiée à l’idée que Ike puisse s’en prendre à elle.

Sur scène, Tina Turner était une force de la nature, d’une sexualité énergique, un monstre. Pendant que nous chantions nos duos – Three Times a Lady ou Hot Legs –, elle me parlait, elle me poussait, me montrant comment être présent à chaque performance. Entre chacun de nos passages, Tina restait là devant moi, elle me soufflait à voix basse : « Lionel, allez, vas-y, chante-le-moi, baby, tu peux faire mieux, Lionel, allez ! » Elle assurait, elle était incroyable, jamais blasée, toujours à fond. Elle était fabuleuse.

Mais dès que nous sortions de scène son traumatisme de femme battue revenait, et elle ne s’apaisait qu’une fois dans sa chambre.

Lors de cette tournée, nous étions censés jouer à Saint-Louis, où elle avait vécu et elle m’avait prévenu bien en avance qu’elle ne s’en croyait pas capable. Je l’avais rassurée, précisant que nous mettrions un service de sécurité à sa disposition 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, mais dès la fin du spectacle elle avait été gagnée par une panique totale. Normalement, puisque Tina faisait sa tournée en bus, si nous n’étions pas dans un hôtel, elle partait tout de suite après le spectacle pour rejoindre l’étape suivante. En coulisses, pendant toute la soirée, j’avais pu constater combien elle était visiblement terrorisée – comme si Ike risquait d’apparaître pour la tuer sur-le-champ. Elle était à ce point brisée.

Nous nous sommes arrangés pour qu’elle s’en aille à bord de mon avion juste après le concert, il reviendrait me prendre plus tard. C’est ainsi que fonctionne le stress post-traumatique, même pour une femme puissante telle que Tina.

Un autre moment de tension s’est produit à Philadelphie. À notre arrivée à l’hôtel, nous avons été accueillis par un groupe de promoteurs et de DJ noirs et leurs représentants, ainsi que des activistes locaux de la communauté noire qui tous menaçaient de boycotter notre tournée. Pourquoi ? Non seulement ils voulaient que Tina présente ses excuses pour son voyage en Afrique du Sud, mais ils étaient également contrariés que Lionel Richie ait embauché deux Blancs en tant que promoteur, Howard Rose, et manager, Ken Kragen.

Avant même notre arrivée à Philadelphie, on m’avait dit cette phrase : « il faut arroser ses racines » – et j’avais compris. Cependant, lorsqu’ils nous ont suggéré d’annuler notre spectacle, j’ai refusé.

Nous sommes montés dans ma chambre d’hôtel, et là Tina a explosé – elle faisait les cent pas, exprimant sa colère devant moi, mais s’adressant à ces gens comme s’ils étaient présents dans la pièce avec nous. Elle tapait du pied en disant : « Vous étiez où quand j’étais mal ? Vous étiez où quand je n’avais même pas de toit sur ma tête ? »

Je l’ai écoutée.

— Tu sais quoi, a-t-elle dit en pointant du doigt un accusateur imaginaire. Je n’étais qu’une pute à tes yeux. Et moi je suis Tina Turner. Et qu’est-ce que je reste à tes yeux ? Une pute. Et tu voudrais que je présente des excuses ?

Elle s’est retournée, prête à partir pour aller insulter ces gens en personne – parmi eux, notamment, se trouvait le leader de la branche locale de la Nation of Islam.

Eh merde. J’ai convaincu Tina de me laisser leur parler.

Ken Kragen était avec nous sur cette tournée. Il était juif, il n’allait certainement pas s’y coller.

— Lionel, tu es sûr ? m’a-t-il demandé.

— Je gère.

À vrai dire, je n’étais pas si nerveux. J’aurais peut-être dû l’être, mais j’avais vu la vulnérabilité de Tina, ses craintes, et cela m’avait donné envie de nous défendre elle et moi, plutôt que d’éviter la confrontation.

Mais cela tenait du coup de dés. J’ai pris le pari qu’en faisant monter les deux leaders dans ma chambre la situation serait moins hostile que dans le hall.

Les deux types sont arrivés et m’ont remercié de les recevoir.

— Avant de commencer, a dit l’un d’eux, j’aimerais vous raconter une petite histoire.

Je ne m’y attendais pas, mais j’ai dit :

— D’accord…

— En 1972, Benny Ashburn, votre manager, un bon ami à moi, m’a proposé de participer à l’aventure des Commodores.

— Wow.

Je ne m’y attendais vraiment pas.

— La seule chose que je regrette à ce jour, c’est de ne pas avoir dit oui. Mais c’est un plaisir de vous rencontrer. Félicitations pour votre réussite. Comment pouvons-nous résoudre ce problème ?

À partir de là, la conversation entre nous s’est installée. J’ai expliqué la situation de Tina – qui commençait à peine à se remettre sur pied, mais clarifierait prochainement son soutien à la fin de l’apartheid. J’ai dit craindre que le boycott d’une tournée avec deux artistes noirs ne fasse du mal aux causes qui nous tenaient tous à cœur.

Ils étaient d’accord.

— Vous êtes appréciés parmi la communauté musulmane comme dans toute celle de Philadelphie.

Parfois les gens ont juste besoin d’être entendus. Mais il y avait autre chose.

— Si je suis monté ici vous rencontrer, c’est parce que j’avais dit à Benny que si je pouvais un jour l’aider il suffisait qu’il m’appelle, a expliqué le leader musulman.

On avait le soutien des leaders des communautés !

Benny Ashburn avait encore le bras long.

Tina n’a jamais cessé de me remercier pour mon intervention à Philadelphie et pour lui avoir proposé d’être ma première partie. Lorsque notre tournée s’est terminée, What’s Love Got to Do with It ? était désormais un tube, il serait bientôt numéro 1 au Hot 100, et deviendrait le single le plus vendu de sa carrière.

De retour à Los Angeles, Tina et moi sommes allés fêter ça autour d’un déjeuner au Ivy Restaurant sur Robertson Boulevard à Beverly Hills. L’Ivy a toujours été au top – décor dans le style de La Nouvelle-Orléans, gâteau de crabe et soupe de maïs, patio en brique rouge et palissade blanche permettant aux badauds de zyeuter les célébrités sous le soleil de Californie.

Tina et moi évoquions combien nous aimions nous produire en spectacle, chaque soir, refaire les mêmes chansons, les mêmes concerts. Cela m’apparaissait comme une évidence : à chaque fois que j’interprétais un morceau devant un nouveau public, c’était une toute nouvelle aventure, une toute nouvelle histoire d’amour. Tina était sur la même longueur d’onde. Et lorsqu’on parvient à ce que les gens dans une foule se lient entre eux – là, c’est vraiment le summum.

Nous attendions la note quand nous avons entendu le personnel parler de la fermeture prochaine du restaurant, parce que le propriétaire vendait le bâtiment. Tina et moi nous sommes un peu renseignés sur le prix.

J’ai eu une idée.

— J’aime bien ce restau, ai-je dit.

— Moi aussi, a répondu Tina en me regardant comme si nous avions la même idée. Eh bien, je crois qu’on va l’acheter ensemble, ce bâtiment.

Et c’est ce que nous avons fait.




Certains événements dans la vie surviennent sans prévenir, comme les tremblements de terre, et on garde à jamais en mémoire l’endroit où l’on se trouvait au moment où l’on a ressenti la secousse.

Le 1er avril 1984, j’étais en studio quand des coups de téléphone nous ont appris que Marvin Gaye avait été tué par balle à la veille de son quarante-cinquième anniversaire par son père. Au départ, les fans, refusant d’admettre qu’il était mort, avaient parlé de mauvais poisson d’avril.

Dans l’heure, la confirmation était tombée, j’ai interrompu la répétition. Marvin avait été un ami, un professeur – qui m’avait convaincu que mon incapacité à lire la musique ne serait pas un frein et que, si je pouvais la fredonner, alors quelqu’un pourrait la noter pour moi. Marvin comprenait l’Autre Côté.

Ce jour-là, le monde est devenu plus sombre. Certains artistes et humains sont comme des comètes. Ils brillent fort et traversent le ciel en laissant une trace, nous offrant au passage des morceaux d’eux qui nous changent à jamais. Puis ils disparaissent.

L’idée d’écrire une chanson sur Marvin m’est venue de façon inhabituelle. Trois ou quatre années auparavant, au moment où Diana Ross et moi avions enregistré notre duo, elle m’avait demandé si j’accepterais d’écrire pour elle – à l’avenir. J’avais répondu : « Bien sûr ».

Peu de temps après le décès soudain de Marvin, Diana m’a contacté, elle travaillait sur un album, sur lequel elle voulait inclure une de mes chansons. Heureux de pouvoir tenir parole, je lui ai demandé si elle pensait à un thème en particulier.

Diana a mentionné Marvin. Tous deux avaient enregistré des duos ensemble, ils avaient fait partie de Hitsville à Detroit au tout début, ils étaient comme un frère et une sœur.

— J’aimais beaucoup Marvin, il me manque tellement. J’adorerais pouvoir chanter une chanson qui évoque la tragédie de son départ.

Je me suis lancé dans l’écriture et la production de Missing You, en tant que fan, bien sûr, et en tant que personne qui avait eu la chance d’avoir Marvin pour mentor. Le connaître m’avait changé. Il était un maître instructeur qui m’avait aidé à vaincre mes insécurités et mes craintes. J’étais en deuil à cause de ce lien fort entre nous, mais aussi à cause des leçons d’écriture qu’il m’avait transmises. Il m’avait aussi donné le courage d’être libre. Voilà ce qui me manquait. Plus que tout, j’avais perdu un ami magnifique parti trop tôt.

La voix de Diana sur Missing You est poignante, obsédante – personne n’aurait pu dire comme elle cette ligne « Tell me why the road turns »4. Je la chante rarement, parce que ce n’est pas ma chanson, c’est celle de Diana.

Au fil des années, j’ai écouté de plus en plus de disques de Marvin – des titres qui m’avaient échappé lorsqu’il était encore vivant. Il avait une voix et une présence qui à ce jour ont survécu à sa mort. Ce n’est pas le cas de tous les artistes. On perçoit chez lui une vigueur, un esprit immense qui donnait toujours l’impression qu’il était hors du monde. Nous avons juste eu de la chance de l’avoir aussi longtemps parmi nous.




28 avril 1984
Gala Boomtown de SHARE
Pavillon Pauley, Campus de UCLA, Westwood

Je posais pour des photos vêtu d’une tenue mêlant les influences amérindiennes et cow-boy, parce que le thème du gala Boomtown était le western. Je me tenais à côté de Brenda, sublime dans son ensemble de cow-girl en satin bleu.

L’ironie, je dois l’avouer, était que c’était le dernier endroit où j’avais envie d’être. Cette soirée devait marquer une petite pause dans la tournée de dingue pour la promotion de Can’t Slow Down, mais on ne m’avait pas laissé le choix.

Chaque année, ce gros événement caritatif incluait un spectacle produit et dirigé par le légendaire George Schlatter (célèbre pour diverses émissions comiques ou séries à succès comme Laugh-In). Chaque année, le dernier numéro était celui du Rat Pack – dont les épouses faisaient partie de SHARE, une association qui finançait des programmes éducatifs pour les enfants à besoins spécifiques.

Eh oui, ce qu’on ne vous précise pas quand on devient célèbre, c’est qu’à un certain point on commence à être submergé par les demandes pour donner de son temps, de la part de personnes qu’on ne connaît pas. Sauf que ce n’est pas à vous qu’ils adressent ces demandes. Mais à votre mère, votre père, votre femme, vos enfants, vos amis. Vous êtes la matière première, mais très vite vos proches le deviennent également. C’est déjà assez difficile de se vendre soi-même, ce qui fait partie du métier, mais lorsque les membres de votre famille sont impliqués vous perdez toute intimité et tout contrôle. Et désormais votre famille peut décider de vous livrer dans un dîner, un mariage ou un certain nombre de repas ou galas de charité.

Brenda, qui venait d’adhérer à SHARE, allait gagner des tas de points – comme toutes celles qui avaient fourni leur mari – parce qu’elle avait obtenu de son mari qu’il interprète son dernier tube, All Night Long. C’est ce qui arrive lorsque la famille se transforme en fournisseur. Vous avez beau avoir très envie d’une soirée tranquille, vous ne pouvez pas dire non à votre femme.

Du moins pas moi. On attendait que tous soient présents au côté de leurs épouses – Kenny Rogers, Johnny Carson, Sammy Davis Junior, Frank Sinatra, Dean Martin, Bob Hope et le reste du Who’s Who de l’âge d’or d’Hollywood.

Mon passage était prévu sur la fin, mais George Schlatter craignait que je vole la vedette au Rat Pack. Il s’en est ouvert à Sammy, Frank et Dean, expliquant qu’ils n’auraient peut-être pas envie de passer après moi.

Je n’ai pas entendu la réponse qu’ils lui ont faite, mais j’imagine que ce devait être quelque chose comme : « Tu sais qui on est ? On est le bouquet final chaque année. C’est le petit jeune qui monte, ce gamin, mais il peut rien contre nous ! »

Le spectacle a commencé. Tout le monde s’amusait bien, dépensant son argent pour une bonne cause, les épouses étaient contentes. Autour d’un verre, chacun se réjouissait de ne pas être obligé de porter un smoking.

Le moment était enfin venu pour notre numéro à mon groupe et moi, l’avant-dernier sur la liste. À ma grande surprise, dès mon arrivée sur scène, une véritable explosion a retenti. Une standing ovation. Alors que je n’avais même pas commencé à jouer. Que se passait-il ? J’ai regardé autour de moi les visages de ces stars de cinéma que je connaissais depuis toujours, en me demandant s’il n’y avait pas une erreur.

J’étais dans un état de nerfs… Nous avons lancé les premières notes de All Night Long et un type devant, devenu fou, s’est mis à crier :

— Je veux te voir après le spectacle ! Je veux te voir après le spectacle !

OK, mais si tu pouvais me laisser terminer la chanson.

Ce type – qui, je le découvrirais bientôt s’appelait David Wolper – n’a cessé d’applaudir et de me faire signe.

C’était surréaliste, mais j’ai continué, to play on, play on, play on… fiesta forerver ! Tout le monde chantait et dansait. C’était la folie dans la salle. Le public n’était pas seulement debout, mais sur les chaises, les tables. J’avais l’impression d’être sorti de mon corps. Brenda était radieuse, les dames de SHARE hurlaient, c’était indescriptible.

C’était le plus gros gala Boomtown de tous les temps. Il s’est ensuivi une autre standing ovation. C’était excessivement gratifiant. Cela dit, j’ai fâché au moins trois personnes : Sammy, Frank et Dean. Moi non plus je n’aurais pas aimé passer après moi.

Avant que j’aie le temps de trouver Brenda pour tenter de quitter les lieux, le type que je ne connaissais pas m’a alpagué au passage. David Wopler s’est présenté et a précisé que lui aussi avait été traîné ici par sa femme. Il a enchaîné quelques statistiques, a expliqué qu’il était producteur de cinéma et de télévision, et a mentionné avoir produit la série Racines. Nous étions donc de la même famille, lui et moi.

Il avait toute mon attention. Il avait besoin de moi pour quelque chose en août.

— OK ? ai-je répondu, peut-être en riant.

Wolper était chargé de produire la cérémonie de clôture des 23e jeux Olympiques à Los Angeles. Tout était prêt pour commencer cet été, mais il n’avait encore engagé aucun talent pour le spectacle et n’avait pas la moindre idée de ce que pourrait être le final… jusqu’à ce soir.

— C’est toi le final des jeux Olympiques, m’a-t-il expliqué avec le plus grand sérieux. Avec ou sans toi, j’utiliserai cette chanson, All Night Long.

La réalité, c’était ça. Oui, ce peut être désagréable quand vos proches se transforment en fournisseurs mais, parce que j’avais accepté cette fois, j’avais atterri à l’endroit idéal. Parfois les endroits où l’on ne veut pas être, ou les choses que l’on n’a pas envie de faire, se révèlent une aubaine.




Encore aujourd’hui, certains spectateurs de la cérémonie de clôture – parmi les quatre-vingt-douze mille présents au Coliseum à L.A. ou les 2,6 milliards devant leur écran en direct dans le monde – se souviennent de l’immense vaisseau spatial planant au-dessus du terrain. Sur une musique de John Williams tonitruante un extraterrestre de deux mètres cinquante est venu se poser au centre de la scène pendant que des étoiles filantes remplissaient le stade. Puis, comme dans le film E.T., le vaisseau s’est mis à jouer des accords d’harmonie universelle avant de s’envoler et de disparaître. Des feux d’artifice ont éclaté, une incroyable fanfare est arrivée, puis une plateforme s’est soulevée sur laquelle je me tenais sous un énorme projecteur. Deux cents breakdancers, des centaines d’acrobates et d’autres danseurs faisaient également partie du spectacle d’une ampleur inédite.

Comment ce gamin, si terrifié à l’idée de se retrouver sur scène qu’il avait préféré disparaître avec le rideau, pouvait-il désormais chanter pour 2,6 milliards de personnes ? Cela n’avait aucun sens. Quelqu’un au bureau du Destin avait dû mélanger les dossiers.

Pourtant j’étais bien là, avec mon pantalon blanc, ma chemise assortie et ma veste bleue à paillettes, les bras grands ouverts. Je voyais tout ça devant moi en pensant que si je ne surmontais pas ma terreur je passerais à côté de quelque chose.

Revenons quelques semaines en arrière, au début des répétitions, sur un terrain de football, quelque part à Anaheim. Elles avaient été le théâtre de plusieurs éléments significatifs.

L’un d’eux n’avait pas paru si évident sur le coup. Au premier jour, nous avons commencé par les auditions des danseurs. Ils se mettaient en place pour apprendre la chorégraphie, et moi j’avais grimpé sur un chariot élévateur afin d’atteindre la plateforme en plexiglas que nous utilisions pour cette répétition. Pendant l’ascension, j’ai regardé en direction des danseurs ou plutôt mon regard s’est posé pile sur l’une d’eux. Je l’ai aussitôt trouvée vraiment très belle. Cette jeune femme avait de longs cheveux noirs et elle m’a paru, en cet instant, timide ou mystérieuse. J’aurais parié qu’elle était grecque ou italienne ; elle s’appelait Diane et était en partie grecque. Il ne s’est rien passé. C’était un simple instant d’oubli de ma part.

Lionel, pourriez-vous vous joindre à la classe… euh… à la répétition ?

Sur le coup, ce n’était rien de plus.

L’autre fait important concernant ces répétitions était qu’elles se déroulaient exclusivement en journée, jamais la nuit. Il n’est venu à l’idée de personne que, dans cette partie de l’hémisphère, la rosée apparaît en fin d’après-midi et atteint son pic vers 19 ou 20 heures.

En quoi cela serait-il important ? Eh bien, nous l’avons découvert le soir du jour J, à l’instant où a débuté la cérémonie.

Nous n’avions pas prévu à quel point la rosée affecterait la surface totale de la plateforme en plexiglas. En journée, pendant nos répétitions, il n’y avait eu aucun problème, personne n’avait deviné qu’à cause de l’humidité nous devrions évoluer sur une surface aussi glissante qu’une patinoire. Et tout autour de moi se trouvaient des acrobates et des danseurs qui, malgré leurs baskets, dérapaient. En pros, ils se sont adaptés et ont évité les mouvements trop spectaculaires. Ma stratégie pour ne pas mourir ? Danser seulement avec le torse.

Plus effrayant encore, juste avant mon entrée, on avait annoncé des menaces terroristes. Le président Ronald Reagan avait prévu un discours au milieu du terrain. Nous savions qu’il était déjà sur place puisque quatre hélicoptères Black Hawk avaient fait leur apparition en silence – sécurisant l’espace aérien pour que rien ne puisse passer au-dessus ou autour du stade, afin de prévenir tout risque d’invasion par le ciel. Cependant, à la dernière minute, les experts en sécurité avaient jugé le terrain trop ouvert pour le président des États-Unis.

Sans qu’on sache trop comment, les instances avaient donc décidé que moi, Lionel Richie, je me chargerais du discours à sa place – on m’en avait remis un brouillon peu de temps avant que je rejoigne la scène.

Ah, d’accord, vous voulez protéger le Président, mais moi vous n’en avez rien à faire ?

En parcourant les mots que j’étais censé prononcer, j’ai senti une sorte de bourdonnement dans mes oreilles qui m’a fait oublier toutes les raisons d’avoir peur. Combien de fois dans sa vie a-t-on l’occasion de prononcer des phrases comme : « Je sais que je m’exprime de la part de tous les Américains et du monde entier pour dire notre fierté à tous ces sportifs extraordinaires. »

Personne n’a la chance de s’exprimer au nom du monde entier. Personne.

Lors de mon discours et de ma performance sur cette patinoire, j’étais comme hors de mon corps. Saturday Night Live, à côté, ce n’était rien. Il n’y avait à l’époque pas de téléphones portables, pas de partages sur les réseaux sociaux. Juste la planète tout entière, devant sa télévision – 2,6 milliards de personnes.

Hyper concentré, j’ai immortalisé en esprit chaque détail vu ce soir-là pour ne jamais les oublier. Puis je suis ressorti du terrain, j’ai sauté dans une voiture et je suis rentré chez moi.

Le lendemain, j’ai ressenti le besoin de prendre l’air, de me détendre et d’apaiser mon esprit. À l’époque je n’essayais plus de me cacher dans mon studio d’enregistrement, ma voiture était devenue le bac à sable où disparaissait le roi de l’évasion, je parcourais en toute liberté les rues de Los Angeles jusqu’à plus soif. Parfois je prenais avec moi une pile de cassettes de la musique sur laquelle je travaillais, ou bien j’écoutais la radio à plein volume et je m’élançais sur le Pacific Coast Highway, pour tout oublier. Il m’arrivait aussi d’aller au centre ou à Hollywood.

Ce jour-là, je descendais Sunset Boulevard, sans musique, quand la circulation s’est ralentie. Le feu est passé au rouge. J’avais environ quatre véhicules devant moi, je voyais les gens traverser au passage piéton. Journée normale à Hollywood.

Quand tout à coup s’est produite une chose incroyable. Brusquement, les gens dans les voitures autour de moi ont baissé leur vitre, d’autres conducteurs m’ont fait signe dans leurs rétroviseurs. Les gens tournaient la tête sitôt la rue traversée, d’autres se figeaient pour me dévisager depuis le trottoir ou ils se penchaient sur le seuil des boutiques, comme si une enseigne lumineuse venait de s’allumer au-dessus de ma vie et que tout le monde essayait d’attirer mon attention. Ils se sont alors mis à scander : « Lionel Richie, All night long, Lionel Richie, All night long… »

Juste dément.

Que m’était-il arrivé ? J’étais passé de « Tes chansons sont plus connues que toi » à une métamorphose du jour au lendemain avec des klaxons sur Sunset Boulevard, des touristes qui se mettent à crier dans leur voiture de location, et moi, qui ne pourrai plus jamais traverser la rue incognito.

Je n’étais plus l’homme invisible. Je ne le serais plus jamais.





1. Titre d’une chanson de L. Richie – « Toute la nuit ».


2. « Eh bien mes amis, c’est l’heure

De faire du bruit et de s’amuser

Débarrassez-vous de votre travail

Mettez la musique

Chantez, dansez tout le monde,

Laissez-vous emporter dans une folle romance

On va faire la fête

Karamu, fiesta, à jamais

Venez chanter… »


3. « Quand un homme est amoureux, il n’a qu’une histoire. »


4. « Dis-moi pourquoi ce virage sur la route. »
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We Are the World1

28 janvier 1985
Shrine Auditorium
American Music Awards, 16 h 40

— Vingt minutes, a dit quelqu’un de l’équipe de production de Dick Clark pendant que j’attendais en coulisses que débute la diffusion en direct des AMA dont j’étais le présentateur pour la deuxième année d’affilée.

La panique m’a envahi.

La journée, déjà, avait été interminable, folle, à commencer par une arrivée matinale au Shrine. Non seulement j’avais besoin de me familiariser avec le script final – suffisamment pour pouvoir m’approprier tout ce qu’on m’avait écrit –, mais je m’inquiétais particulièrement de pouvoir répéter les signaux annonçant chaque transition. Personne n’avait besoin de me préciser qu’au premier signal raté tout déraillait, les éclairages, le son, l’orchestre, les performances musicales, sans parler des entrées et des sorties. C’était courir le risque d’une catastrophe à grande échelle.

Je vais vous dire un truc, l’ambiance autour du plateau des AMA pouvait sembler détendue, mais Dick Clark et son équipe maîtrisaient la situation.

Ce n’était d’ailleurs pas là la seule source de la panique qui me gagnait. Comme si le fait de présenter la soirée, mais aussi d’interpréter Running With the Night en ouverture, ne suffisait pas, un autre scénario se jouait ce soir-là – la session d’enregistrement top secret d’un single caritatif était prévue immédiatement après les AMA, un coup jamais tenté à cette échelle dans le monde de la pop.

Ces quelques dernières heures, Quincy Jones, entre autres, m’avait contacté au Shrine pour me rappeler que les artistes, plus de quarante-cinq des plus grandes stars du métier, ne pourraient être informés qu’en toute dernière minute du lieu où se déroulerait l’enregistrement. J’étais censé me transformer en James Bond au moment le plus stratégique, et préciser en toute discrétion à ce groupe d’artistes qu’ils devaient rejoindre les Studios A&M sur La Brea à Hollywood sitôt les AMA terminés. Dans le cas où quelqu’un d’autre l’aurait découvert en amont, une avalanche de paparazzis débarqueraient sur place, et les stars risquaient de ne pas s’y présenter. Or, sans elles, ce single, We Are the World, n’existerait sûrement pas.

Mon Dieu. Comment avais-je pu me mettre dans cette position impossible ?




Je vous propose de remonter le temps avec moi.

Un mois et quelques jours auparavant, je recevais un coup de fil de Ken Kragen – il avait été le premier à me parler de ce projet. Pour être précis, Ken a dit :

— J’ai eu un appel intéressant avec Harry Belafonte. Il te cherche.

— Oh, Harry me cherche ?

Telle a été ma première réplique dans toute cette histoire.

— Il a eu une idée pour un truc caritatif, pour lutter contre la famine. Très intéressant. Harry tient à te l’expliquer lui-même.

Ken n’avait pas besoin d’en dire plus. Il n’existe pas assez de superlatifs pour chanter les louanges de Harry Belafonte – en tant qu’artiste, acteur, interprète, mais aussi en tant qu’icône des droits humains ayant abattu plus de barrières au sein de l’industrie musicale que je ne saurais les compter. Harry, un ami que j’admirais immensément, avait d’ailleurs été le premier artiste noir à vendre un million de disques.

Quelques jours se sont écoulés avant que nous ayons l’occasion de nous joindre, lui et moi, mais lors de cette conversation il m’a expliqué avoir vu des reportages effroyables sur la famine en Éthiopie.

On estimait le nombre de décès provoqués par la faim à un million – et rien ne semblait pouvoir y mettre un terme. Harry avait envie d’agir afin de sensibiliser la population et de réunir de l’argent pour soutenir cette région d’Afrique. Il trouvait aussi important que les artistes noirs soient leaders sur ce projet. Pour reprendre ses termes : « Des Blancs viennent en aide aux Noirs, mais on n’a pas assez de Noirs qui viennent en aide aux Noirs, voilà pourquoi je t’appelle. Nous devons faire quelque chose. »

Harry avait d’abord envisagé un concert, mais ensuite l’idée d’un disque lui était venue. Il avait été inspiré par Bob Geldof, qui avait lancé Band Aid, principalement avec des artistes blancs, au Royaume-Uni. Ils avaient enregistré une chanson intitulée Do They Know It’s Christmas ? qui venait tout juste de sortir.

Lors de cette conversation initiale, nous avons vaguement évoqué la possibilité d’écrire un morceau avec Stevie Wonder. Ça me paraissait génial. Stevie venait de déplacer des montagnes avec Happy Birthday – une chanson écrite en faveur de l’instauration d’un jour férié en l’honneur de l’anniversaire du révérend Martin Luther King Junior. De façon assez incroyable, Stevie avait généré tant d’activisme que le président Ronald Reagan avait effectivement signé une loi fédérale afin de célébrer le jour de Martin Luther King Junior chaque année, le troisième lundi de janvier (à compter de 1986). Voilà les merveilles que pouvait accomplir Stevie Wonder.

Ayez à l’esprit que Noël approchait. Nous aurions du mal à localiser Stevie, qui pouvait se trouver à peu près n’importe où dans le monde en train de déplacer d’autres montagnes. Néanmoins, je l’ai immédiatement appelé pour signaler que je souhaitais lui parler d’un sujet important. Aucune date n’était fixée pour l’écriture et l’enregistrement de la chanson, je savais juste qu’une tragédie humanitaire se déroulait au moment même en Éthiopie. Plus tôt nous nous contacterions, mieux ce serait.

Vers 3 heures ce matin-là, heure à laquelle Quincy Jones et moi échangions quotidiennement, je lui ai rapporté ma conversation avec Harry. Quincy était tout à fait passionné. Quelques jours plus tard, il est revenu sur le sujet.

— Hé, Skeets, tu as réussi à avoir Stevie au téléphone ?

Lorsque je lui ai dit que je n’avais pas de nouvelles, que cela m’inquiétait parce que le temps pressait, Quincy a proposé d’en toucher un mot à Michael Jackson, puisqu’il enregistrait avec lui à l’époque. Une idée qui me plaisait beaucoup.

Bref, une équipe de base s’est rapidement mise en place – Quincy à la production, Michael et moi à l’écriture et au chant. Cela ressemblait au destin.

Une douzaine d’années s’étaient écoulées depuis que les Commodores assuraient la première partie des Jackson 5 et, bien que nos vies et nos carrières aient entre-temps beaucoup changé, Michael et moi restions proches. Il m’arrivait de jouer le grand frère avec lui et parfois c’était l’inverse, il devenait mon sage conseiller. Ce que je venais de traverser – cette séquence des jeux Olympiques – était son quotidien depuis l’âge de neuf ans.

Michael était très proche de sa famille, mais depuis qu’avait débuté sa carrière solo, avec ces albums monstres, ces films, ces clips, il était seul maître à bord. Sa vie quotidienne était, disons, excentrique et extrêmement chaotique.

Quincy le taquinait régulièrement en le surnommant « Smelly2 ». Ça faisait rire Michael, qui d’un coup prenait conscience qu’il ne s’était pas changé, qu’il avait gardé ses vêtements sales depuis deux ou trois jours. Environ. Nous avons tous nos manies. Michael n’achetait pas de vêtements comme vous ou moi. Il ne pouvait pas aller dans des grands magasins ou des boutiques sur Beverly Hills. Il était en tournée, avec ses costumes de scène élaborés créés pour lui par ses stylistes, en studio vêtu d’un bas de pyjama pantoufle, ou, dans le cadre de cérémonies, en tenue de gala. Chez lui, il portait des vêtements amples afin de pouvoir pratiquer ses mouvements de danse et jouer avec sa ménagerie d’animaux domestiques.

Certains de ses looks improvisés – par exemple chaussettes blanches et mocassins noirs – ont lancé des modes. Ces mocassins étaient parfaits pour le moonwalk comme pour les pointes.

À chaque fois que Michael me rendait visite, il était habillé n’importe comment – en jean et T-shirt. Et soit le jean était trop grand pour lui, soit trop court. C’était à peine un jean à vrai dire et, il faut le reconnaître, il était odorant.

— Où as-tu trouvé ce jean, Michael ?

— Lion-nel, je suis passé devant une boutique dans la vallée. Le propriétaire me l’a donné gratuitement.

Je lui ai suggéré d’y retourner pour en chercher un qui lui irait.

Pendant ses tournées, lorsque Michael faisait nettoyer ses vêtements par l’hôtel, seule la moitié revenait. Tout le reste était subtilisé en guise de souvenir. Il avait donc pris l’habitude de mettre le même pantalon jusqu’à ce qu’il devienne importable.

Nous le taquinions, mais c’était par affection, alors il ne s’en formalisait pas. Il nous taquinait d’ailleurs en retour, Quincy et moi, sur nos lubies, comme mon déficit d’attention et la rapidité avec laquelle je finissais en sueur sous l’effet de la nervosité. Ou sur les vieilles histoires de jazz d’autrefois de Quincy (qu’on était forcés d’écouter), ou ses jurons – des mots qui n’appartenaient même pas au vocabulaire de Michael.

En général, si Michael voulait me rendre visite, je passais le chercher. En effet, il n’avait pas envie d’un chauffeur à disposition en permanence, mais d’un autre côté, s’il venait en personne, on ne savait jamais vraiment combien de temps cela lui prendrait. Pour commencer, il refusait de conduire sur l’autoroute, parce que tout le monde allait trop vite et puis il risquait d’être reconnu, ce qui pouvait poser problème dans la circulation. Il empruntait exclusivement de petites rues dont personne n’avait jamais entendu parler. Imaginez un peu : Michael Jackson au volant d’une voiture, seul. On dirait le début d’une bonne blague. Ça ne risquait pas d’arriver.

Un jour, peu après mon départ des Commodores, il est passé à la maison – enfin, j’étais donc allé le chercher –, et j’ai remarqué que son jean était vraiment crasseux.

— Où est-ce que tu as trouvé ce jean ?

— Il ne te plaît pas ?

— Il a bien besoin d’un lavage.

Je l’ai emmené à l’étage, et dans mon dressing je lui ai déniché un jean siglé Commodore – car nous avions un jour sorti notre propre ligne – que je n’avais sûrement dû porter qu’une fois. Un peu grand, mais Michael pourrait s’étoffer encore, et j’en ai profité pour lui donner un caleçon neuf – encore sous emballage. Vous avez bien entendu. Je l’ai d’ailleurs précisé à Michael :

— Il est tout neuf, tu as juste à le sortir de l’emballage.

Après quoi je lui ai indiqué ma chambre pour qu’il puisse se changer, et lui ai demandé de me rejoindre en bas. Tellement mieux ! Je l’ai ensuite raccompagné chez lui par ses routes secondaires, il m’a remercié, adorable.

À mon retour à la maison, j’ai découvert dans ma chambre, sur la moquette, le caleçon de Michael Jackson et son vieux jean pourri. Par terre, comme un animal fauché sur la route.

Comment ne pas en rire ? MJ était passé par là.

Pour ce qui était de la vie quotidienne, le gamin improvisait en permanence, mais du point de vue de la création, de la musique, Michael avait une attention au détail désarmante.

Peu après Noël 1984, nous nous sommes mis au travail, tous les deux, sur ce disque caritatif qui n’avait pas encore de nom.




J’avais pensé qu’il valait mieux travailler chez Michael, où il se sentait à l’aise.

Nous avons commencé par nous asseoir dans le salon à côté de la cuisine pour évoquer le concept de la chanson. Mais nous avons été interrompus. Un chien aboyait, une personne criait sur le chien. Et cela ne cessait jamais – le chien aboyait, aboyait et la personne criait « Tais-toi ! Tais-toi ! »

— Michael, il se passe quoi là-bas ?

— Oh, Lion-nel, le mainate se dispute avec le chien.

Je suis allé vérifier, et c’était exactement ce qui était en train de se passer.

Nous avons poursuivi notre échange quand Michael s’est mis à sourire.

— Tu veux dire bonjour à Bubbles ?

Il s’apprêtait à aller chercher son chimpanzé.

— Non, Michael, je n’ai pas envie de dire bonjour à Bubbles.

Nous avons reparlé du concept de la chanson. Voulions-nous de la pop, du R&B, ou quoi ? Nous souhaitions un hymne. Comme The Star-Spangled Banner. Avec des grosses caisses, de l’ampleur dramatique.

Nous voulions du lourd, du pompeux, même. Nous avons commencé à fredonner tous les hymnes nationaux que nous connaissions. À la deuxième ou troisième session, nous avons repris un motif de Rule Britannia ! qui nous donnait un modèle pour notre rythme et a donné naissance à l’intro. Nous n’avions ni titre, ni mélodie, ni paroles, mais c’était un début.

Une semaine environ s’est écoulée, j’ai reçu un coup de fil de Ken Kragen, qui soutenait le projet et avait proposé ses conseils si nécessaire.

— Kenny Rogers veut faire la chanson, a-t-il annoncé.

Oh, mon Dieu, j’adore Kenny. Génial.

Cela dit, la chanson n’existait pas encore. Nous n’avons même pas pris le temps de réfléchir au fait que nous n’étions plus deux à chanter désormais, mais trois. Nous avons poursuivi.

Michael et moi travaillions de façon similaire en partant d’un sentiment, avec la mélodie. Nous étions des fredonneurs. Nous nous enregistrions. En train de fredonner.

Nous avions des cassettes partout par terre dans la petite salle de musique que nous avions investie. Nous fredonnions, nous écoutions, prenions des morceaux par-ci, d’autres par-là.

Lors de notre session suivante, nous avons continué avec une mélodie pour un refrain et un couplet. Michael utilisait toujours le nous pour décrire sa vision. Lui et moi savions que tout devait commencer par un nous. Nous avons alors trouvé plusieurs titres dont l’un était We Are the World.

À ce moment-là, nous avons reçu deux coups de fil. Le premier, de Ken Kragen, qui nous a annoncé, à notre grande surprise, que Bruce Springsteen avait accepté de participer à cette chanson. Wow. Ainsi que Bob Dylan. Wow bis. Nous n’étions absolument pas au courant que cela faisait partie du plan. D’un coup, le projet semblait vivre sa vie. Ken a contacté cinq ou six autres artistes qui demandaient tous des précisions.

— Quand est-ce que vous aurez un truc à nous montrer ?

— Bientôt.

J’ai donné le titre à Ken. Il a adoré.

Le deuxième coup de téléphone provenait de Quincy, qui aimait le titre aussi et nous a annoncé l’incroyable nouvelle :

— Nous allons faire ça le soir des American Music Awards parce que tous les artistes seront en ville.

Comment ça ? La chanson était loin d’être terminée. Et il nous restait un peu moins de deux semaines. Et qu’entendait-il par « tous les artistes seront en ville » ?

Une fois Springsteen pour ainsi dire confirmé, le nombre de participants s’était mis à grossir. Ken Kragen, maître dans l’art de ne pas garder un secret, avait transformé cela en un casting de milliers de chanteurs. Que restait-il de la magie de Quincy, Michael et moi ? Ce qui était censé être une collaboration agréable était en train de devenir un mega mais dans quel pétrin s’est-on fourrés ?

Maintenant, il fallait s’activer. Dès que nous avons trouvé l’histoire – nous ne pouvons pas ignorer la souffrance des autres parce que nous faisons tous partie de la famille des humains –, les paroles se sont quasiment écrites toutes seules.

Nous avions des mises à jour d’heure en heure – Billy Joel avait dit oui, Diana Ross aussi. Ray Charles serait là. Smokey Robinson. Tina Turner, Dionne Warwick. Harry Belafonte, bien entendu, se joindrait à nous. Paul Simon. Hall and Oates, Willie Nelson, Al Jarreau, James Ingram, Bette Midler, Kenny Loggins et Steve Perry. Cyndi Lauper était sur la liste. Huey Lewis était partant. Kim Carnes aussi. Sheila E et les Pointer Sisters. Waylon Jennings, Jeffrey Osborne, Lindsey Buckingham, la majeure partie des frères Jackson et une poignée d’autres encore avaient signé. Dan Aykroyd, ami de Ken Kragen – connu pour ses sketches à SNL et le film les Blues Brothers – avait également accepté.

À un moment, apparemment, les personnes manquantes ont été évoquées. Parmi les superstars, il y avait Madonna. Pendant des années, je m’en suis voulu qu’elle n’ait pas été incluse. On avait cette idée, en préparant le projet, qu’elle ne pouvait pas se retrouver dans la même pièce que la concurrence. Ce n’était peut-être même pas dans ses préoccupations. Pour être honnête, Michael et moi étions dos au mur, et nous avions tellement de sujets d’inquiétude avec l’écriture du texte que nous n’avions pas une idée précise des personnes qui devaient ou non être présentes.

S’agissait-il d’un disque ou d’une fête ? Nous le découvririons.

Nous étions finalement quarante-cinq artistes, dont certains ne participaient qu’au refrain. On raconte que cinquante avaient été refusés.

Le lundi 21 janvier, une semaine avant le jour J, le temps qu’il nous restait pour terminer le morceau ne se comptait désormais pas en jours, mais bien en heures, puisque nous devions aller en studio enregistrer une démo pour que tous ces pros puissent l’entendre et l’apprendre. Elle était finie à 80 %, mais nous étions coincés. Jusqu’à ma mort, jamais je n’oublierai cette sensation, assis par terre dans la petite salle de musique de Michael – ou bien était-ce une chambre sans lit et il dormait juste sur le sol ? Il y avait des étagères remplies d’albums le long des murs, de la moquette et un banc.

La première ligne avait besoin d’un petit quelque chose, nous avons trouvé « There comes a time », qui faisait bien l’affaire. D’un coup, derrière moi, j’ai entendu un sifflement particulièrement sonore.

— Michael, c’est quoi ça ?

Avant qu’il ait le temps de répondre, les étagères se sont mises à trembler et les albums ont commencé à tomber par terre. J’ai tourné la tête et j’ai découvert un boa constrictor ou un anaconda ou un python, bref un serpent bien moche, bien gros, qui glissait dans ma direction.

J’ai fait un bond en hurlant.

Michael était euphorique.

— Il est là, Lion-nel, a-t-il dit d’un air ravi. Il se cachait derrière les albums. On savait qu’il était quelque part. Il a entendu ta voix. Il veut faire ta connaissance.

Pause.

Vous avez entendu cet homme ? Il avait égaré ce fichu serpent digne d’un film d’horreur dans cette pièce. On n’a pas de serpents comme ça en Alabama. Michael savait bien qu’il ne fallait pas me demander de caresser son boa domestique.

Lorsque j’ai repris mes esprits, une heure plus tard, nous avons terminé le gros des paroles – il restait encore quelques mots manquants ici ou là, sur lesquels nous reviendrions plus tard.

Notre boulot, le lendemain soir au studio, était d’enregistrer la piste avec les musiciens et Quincy – pour pouvoir envoyer sans tarder la cassette top secret aux artistes. Et Stevie a débarqué au milieu de notre session ! Il avait entendu parler de notre projet, il était partant. Il était à l’heure de Stevie et a lancé :

— Prêt pour l’écriture ?

Seigneur, prends pitié, voilà tout ce qui m’a traversé l’esprit. Quincy a dit :

— Super, il est là.

Trop tard pour proposer son aide à l’écriture, mais pile à l’heure pour chanter sur la démo avec nous.

Quincy avait amené avec lui l’arrangeur de génie Tom Bahler – sa mission était de suggérer quels artistes devraient chanter quels passages.

On m’a très souvent demandé comment les artistes avaient été sélectionnés pour faire des solos sur une demi-phrase seulement. La beauté de chaque interprète choisi tenait au fait qu’il serait instantanément identifiable sur cette demi-phrase. Je crois qu’il existe des chanteurs et des stylistes. Il s’agirait d’un cercle de stylistes.

Sur la démo, nous avons alterné les différents passages chantés afin de rendre au mieux ce que cela pouvait donner. Le lendemain nous avons pénétré dans l’enfer : la finalisation de la liste des voix principales et du refrain. Ce processus est certainement ce qui a poussé Quincy le soir de l’enregistrement à placer une affichette à l’entrée du studio qui disait : « Merci de bien vouloir laisser votre ego à la porte. »

Ken Kragen et Harriet Sternberg – sa spécialiste des relations publiques/assistante personnelle, une femme dynamique et déterminée – se sont chargés de dupliquer les cassettes démo. Tout devait être emballé, marqué, adressé individuellement – les paquets devaient n’être ouverts, en toute confidentialité, que par les seuls destinataires afin de préserver le secret.

Le lendemain soir, nous nous sommes retrouvés pour créer un plan de salle et placer tout le monde en cercle autour de la pièce. Nous devions deviner qui s’harmoniserait bien, quelles voix n’iraient pas ensemble.

Ken Kragen et son équipe ont proposé d’ajouter quelques espaces de visionnage et d’écoute aux Studios A&M pour les amis et la famille. Ce qui signifiait que les quarante-six participants pourraient inviter leurs proches, et qu’il y aurait environ cinq cents personnes présentes au minimum. Nous attendrions la toute dernière minute pour leur révéler, par message codé, le lieu d’enregistrement secret.

Chaque variable ajoutée rendait plus probable la catastrophe de dimension historique. Nous avancions à la vitesse grand V, personne n’avait jamais rien fait de semblable à une telle échelle. Mais la note que Quincy avait jointe aux cassettes remettait les choses en perspective. Il disait qu’à l’avenir, lorsque leurs enfants demanderaient à toutes les personnes qui auraient choisi de donner leur temps ce soir-là ce qu’elles avaient fait pour empêcher la faim dans le monde, elles pourraient mettre en avant cette contribution.




Il me restait désormais moins de dix minutes avant la diffusion en direct des AMA au Shrine et je souffrais d’une surcharge sensorielle aiguë. Il se passait trop de choses à la fois. Je n’avais pas répété tous les signaux. Ils n’arrêtaient pas de changer la copie. Et je devais chanter en ouverture. C’était la deuxième année que je présentais, tout aurait dû être plus facile, mais la pression était écrasante. Je devais, au choix, trouver une autre partie de moi dont je savais très bien qu’elle n’existait pas, ou me casser.

J’agitais la jambe, j’avais une crampe au bras, je ruisselais déjà de sueur.

Larry Klein, directeur de production super énergique, venu d’un pas dynamique vérifier mon micro, m’a rassuré.

— Lionel, tu as le trac. Mais tu vas t’éclater.

Je n’en étais franchement pas persuadé. J’ai foncé droit sur Dick Clark, qui m’avait dit de venir le trouver si j’avais le moindre problème. Je trouvais juste de l’avertir maintenant.

— Je crois que je ne peux pas le faire, ai-je annoncé.

Il nous restait cinq minutes avant le lancement du direct. Dick n’a pas perdu une seconde.

— Lionel, regarde la pancarte là-bas, qu’est-ce que tu lis ?

— American Music Awards.

— Non, au-dessus.

— Dick Clark Productions.

— Dick Clark, c’est moi. Vous les jeunes qui avez fait des études, vous êtes tous les mêmes. Vous croyez qu’il faut un diplôme pour pouvoir faire quelque chose. Et si tu penses que tu as vraiment besoin d’un diplôme, je t’en donnerai un après l’émission. Comprends bien une chose : tu ne présentes pas parce que je me suis dit que peut-être tu pouvais le faire.

Dick parlait, parlait – il ne m’écoutait pas du tout quand je lui répétais « Tu dois me remplacer », il se contentait de hocher la tête en émettant un ou deux hm-hm, sans paraître pressé, tout en me positionnant (sans que je m’en rende compte) pour le premier numéro.

— Lionel, tu présentes parce que tu es le seul capable de le faire, le seul avec le talent, le charme, l’humour et ta capacité à être à la hauteur de mes attentes les plus folles. Je ne te le dirais pas si ça n’était pas vrai. Et garde bien dans un coin de ta tête… c’est mon émission. Alors, si tu as envie qu’on en reparle, ce sera après…

Et dans un même souffle il a continué.

— Dans cinq… quatre… trois… deux… un !

Et la diffusion a commencé.

La soirée resterait dans les esprits à jamais pour la performance de Prince sur Purple Rain – peut-être la plus inoubliable qui se soit produite lors d’une remise de prix. Prince rechignait à participer à We Are the World, mais nous n’avions pas tout à fait abandonné l’espoir de le faire venir. Beaucoup d’artistes qui nous rejoindraient pour l’enregistrement ont remporté ce soir-là des récompenses – Cyndi Lauper, Hall and Oates, Bruce Springsteen, Huey Lewis, Tina Turner, les Pointer Sisters, Kenny Rogers et Willie Nelson. Quant à moi, mes victoires étaient proprement scandaleuses – si l’on considère que j’ai remporté le prix de l’artiste masculin pop/rock préféré (face à Prince et Springsteen), artiste masculin soul/R&B préféré (face à Prince et Michael Jackson), artiste masculin dans un clip pop/rock préféré, mais aussi soul/R&B. Et Hello a remporté une double victoire, à la fois pour le clip pop/rock ET le clip soul/R&B préférés.

Mon refus d’entrer dans une case avait payé.

Scandaleux.

La cérémonie, l’enthousiasme de la soirée, tout se déroulait beaucoup trop bien, au point que j’étais persuadé que tout cela présageait le chaos lorsque nous nous retrouverions tous aux Studios A&M.

Et disons que j’avais à la fois raison et tort.




Ce soir-là, j’ai eu le point de vue imprenable du type qui chantait la première ligne, puis était chargé de courir partout pour s’assurer que tout se passait au mieux, et ce que j’ai vu, c’était une pièce remplie d’un talent immense et d’un cœur énorme.

Chaque studio d’enregistrement a une énergie et une résonance propre, mais celui-ci, propriété à l’époque du label lancé par Herb Alpert et Jerry Moss, le A et le M de A&M, avait l’une des plus belles acoustiques des environs. Quand on y entrait lorsqu’il était vide ou presque, on pouvait avoir l’impression de se trouver dans une église. Mais, lorsqu’il était rempli de certaines des plus belles voix du monde, on avait vraiment l’impression d’être dans un lieu saint.

J’étais remonté comme un coucou, j’avais la sensation de faire des étincelles.

Bien sûr, une certaine tension régnait entre les « Qu’est-ce que tu attends de moi ? » et les « Pourquoi est-ce que je dois signer là ? » Mais surtout il y avait toutes ces superstars qui ne se connaissaient finalement pas très bien, qui étaient envoyées en colo pour une nuit – sous la supervision du moniteur Quincy Jones.

Au moment de répéter le refrain à l’unisson, tout le monde a joué le soliste. Quincy y a mis bon ordre. Quelques artistes ne pouvaient s’empêcher de mettre en avant leur voix et certains des producteurs dans la pièce tentaient de suggérer des modifications ici ou là. Franchement, on aurait cru une bande de grands gamins indisciplinés souffrant de TDAH qui avaient tous besoin de se canaliser.

Je ne sais trop comment, je suis devenu M. Hyperconcentré, courant à droite à gauche pour éteindre des incendies – par exemple, cacher les bouteilles de vin blanc qu’Al Jarreau avait planquées un peu partout dans le studio. Cela dit, je dois rendre hommage à Al. Quincy nous a préparés pour enregistrer le refrain, d’abord en remerciant les organisateurs et en particulier Harry Belafonte qui avait piloté le disque depuis le début, et Al a brisé la glace. Dès que les applaudissements se sont tus, il s’est tourné vers Harry Belafonte et s’est mis à chanter « Day-o, day-ay-ay-o… »

Et tout le monde a compris. Il s’agissait du titre emblématique du répertoire de Harry Belafonte. Nous avions été convoqués par Al Jarreau.

Des voix ont commencé à se joindre à la sienne. « Daylight come and me wan’t go home… » Ce moment inspirant n’aurait pas existé sans Al.

Nous avons repris le travail sur le refrain de We Are the World. Après trois essais, un subtil changement commençait à s’opérer, Quincy a poursuivi et le résultat s’est révélé électrique. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Michael pour voir s’il l’entendait.

Jusqu’ici tout allait bien.

La voix de Michael sur We Are the World atteignait un niveau de perfection inégalé. À un moment, la veille ou plus tôt dans la journée, il était revenu s’écouter sur la piste tout juste terminée. Il ne comptait rien laisser au hasard.

Nous avons bouclé le refrain. Le résultat était incroyable.

Ensuite, il fallait s’assurer que chacun avait son script et répété sa partie individuelle. Au début de la soirée, Quincy s’adressant à Michael, au brillant Humberto Gatica, notre ingénieur du son, et à moi-même, nous avait explicitement précisé un point : durant cette session, il y avait une phrase que chacun de nous quatre ne devait absolument pas prononcer. Cette phrase était : « J’hésite sur ce passage, vous en pensez quoi ? » Nous comprenions. Dans une pièce où seraient réunis les artistes les plus talentueux du moment, poser cette question, c’était ouvrir la boîte de Pandore des différents points de vue et approches.

C’était parti.

Nous étions sur le point de commencer. Quand soudain Stevie a fait un commentaire important, qui nous a beaucoup plu. Il estimait que nous devrions avoir une ligne en dialecte africain dans le couplet et il a fait une proposition. Nous avons fait quelques essais. Sauf Waylon Jennings. Après avoir déclaré : « Moi je suis un vieux chanteur de country et je me casse », il a effectivement quitté le studio.

Malgré l’intérêt de la proposition de Stevie, nous avons finalement décidé de ne pas la retenir.

Quincy, le maestro, nous a rappelés à l’ordre.

Les distractions ne manquaient pas. Plus tôt dans la soirée, lors d’une pause, Ray Charles, s’adressant à Stevie avait dit :

— Mon chou, c’est la pause, faut que j’aille aux toilettes.

— Ah, tu sors par la porte, tu prends à droite, c’est au fond du couloir.

— Attends, mon chou, attends. Tu passes la porte, tu prends le couloir, avait répété Ray en hochant la tête.

— Allez, viens, Ray, je te montre, avait fini par dire Stevie.

Stevie Wonder avait pris Ray Charles par le bras et ils étaient sortis du studio.

L’ensemble des personnes présentes avait entendu la fin de leur conversation, tout le monde a éclaté de rire. Billy Joel, je crois, avait alors commenté :

— Vous avez vu ça ? Un aveugle qui guide un aveugle, littéralement.

Plus tard dans la nuit, Bob Dylan, qui commençait à répéter son passage, s’est soudain trouvé envahi par le doute. Alors Stevie s’est installé au piano et le lui a interprété en produisant sa meilleure imitation de Bob Dylan – lui démontrant ainsi à la perfection que tout ce que Dylan avait à faire c’était d’être Bob Dylan.

De toute ma carrière, je ne m’étais jamais retrouvé dans une même pièce avec autant d’immenses artistes qui tous s’étaient présentés seuls – sans badge, sans manager ni assistant, sans être tête d’affiche, sans savoir à quoi s’attendre. C’était incroyablement intimidant, comme le premier jour à la maternelle sans ses parents. Bob Dylan était déjà une légende, il apparaissait rarement en public. Donc merci à lui et à Stevie, pour lui avoir donné la permission d’être Bob Dylan. Quand on entend son passage « There’s a choice we’re making/We’re saving our own lives » – sa voix est reconnaissable entre mille.

D’autres moments sont restés dans les mémoires, comme celui entre Dylan et Diana Ross, qui avaient sympathisé, au point qu’elle a décidé d’un coup de s’asseoir sur ses genoux.

Bruce Springsteen nous avait rejoints directement après l’ultime concert de sa tournée. Il avait eu un retard d’avion, il était épuisé et craignait que sa voix soit éraillée. Peu importait. Bruce répond toujours à l’appel quand c’est important, c’est une des raisons qui font que je l’adore. Et bien sûr le Boss a assuré.

Nous n’avions toujours pas complètement tiré un trait sur Prince, espérant qu’il changerait d’avis. Nous lui avions même réservé une phrase, mais lorsqu’il est apparu évident qu’il ne viendrait pas Kenny Loggins a suggéré de le remplacer par Huey Lewis.

Comprenant qu’il était censé se substituer à Prince, Huey a lâché ce commentaire : « Qui ça, moi ? » Il était tellement nerveux que ses jambes tremblaient, mais après quelques essais il a trouvé sa voix.

Diana Ross a été parmi les dernières à quitter les lieux. On la voit sur les images tournées cette nuit-là, disant face caméra qu’elle aurait aimé que cette expérience ne se termine jamais.

Lorsque je suis sorti du studio au matin, un refrain résonnait dans ma tête « daylight come and I want to go home3 », comme dans Day-O. Peu à peu, les gens sont effectivement rentrés chez eux. Vers 8 h 30 ou 9 heures, il ne restait quasiment plus personne. J’ai contemplé les lieux en essayant de me remémorer tout ce que nous avions traversé, et j’ai vécu une sorte de catharsis. Finalement, Dick Clark, de gré ou de force, m’avait mis du plomb dans la tête. Je n’étais peut-être pas obligé de souffrir du syndrome de l’imposteur.




We Are the World a changé ma vie. Cette chanson m’a forcé à m’interroger : puisque je connaissais une période faste, comment en profiter pour faire le bien ?

Le 7 mars 1985, six semaines après son enregistrement, We Are the World a été diffusée à la radio. Je me souviens l’avoir entendue pour la première fois dans ma voiture en route pour Hollywood.

Je l’entendais partout où j’allais. Sur Sunset Boulevard, des gens chantaient dans leur voiture, fenêtre ouverte, c’était magnifique. J’ai pensé à toutes les voies différentes que j’aurais pu choisir et combien j’étais reconnaissant que celle-ci m’ait choisi.

Environ un mois après la sortie, j’ai reçu une lettre du père Vernon Jones, de Tuskegee, Alabama. Combien d’années s’étaient-elles écoulées depuis que je lui avais confié que je croyais que la prêtrise épiscopalienne n’était pas pour moi ? Le texte était bref :

Lionel, il existe deux types de pasteurs. Ceux qui prêchent au coin de chaque rue, dans toutes les communautés un peu partout dans le pays et dans le monde, et ceux qui s’adressent aux masses. Après We Are the World, je pense que ton saint ministère se porte bien.



Il m’avait fallu tout ce temps pour apprendre à mettre mes sermons en chanson – et je l’espère, inspirer la vie des autres.

Le single s’est vendu à huit cent mille exemplaires en trois jours. Nous avons par la suite levé quatre-vingts millions de dollars et mis en place l’infrastructure permettant davantage de collectes de fonds, sous l’égide de Ken Kragen, du Dr Lloyd Greig, coïncidence, ainsi que de Jay Cooper – l’unique avocat pour We Are the World, qui avait géré toutes les entités légales à l’échelle mondiale, et ce gratuitement. Distribué par Columbia Records, notre single caritatif s’est finalement vendu à plus de vingt millions d’exemplaires et a fait partie des titres de pop américaine qui se sont le plus rapidement écoulés de l’histoire.

En écrivant ces mots, quarante ans plus tard, je peux l’affirmer, moi qui ai tant voyagé, l’esprit de cette chanson perdure. Nous sommes témoins de tant de divisions, de haine, de cupidité, de peur de « l’autre », et pourtant, que souhaite la majeure partie des humains sur cette planète ? De l’amour plutôt que de la peur, de la haine et de la guerre. Pouvoir s’épanouir. Pour cela il faut obtenir de l’aide, et il faut la fournir.

Pourtant, lorsque le cynisme me gagne, je me demande si nous pourrions réitérer ce que nous avons accompli cette nuit-là. Le jury n’a toujours pas tranché. Mais on ne peut pas arrêter d’essayer.

Il m’arrive de songer avec regret que le monde a oublié combien nous sommes tous interconnectés. Puis je repense à l’insistance de Quincy Jones pour que Michael et moi nous ajoutions un mot spécial aux paroles que nous étions en train de terminer. Il tenait absolument à inclure le mot choix. « There’s a choice we’re making, we’re saving our own lives […] So let’s start giving.4 »

Le bien que l’on fait relève véritablement du choix. Reconnaître que nous formons une famille, que nous sommes le monde, c’est un choix.

Lorsque je revois les images immortalisées lors de la plus grande nuit de la pop – et à chaque visionnage, je pleure comme si je venais de perdre ma mère –, je suis frappé par notre jeunesse, et l’espoir qui nous animait tous. Le monde était-il plus jeune alors, moins dur ?

Dans un deuxième temps, ces images suscitent chez moi de la tristesse, au souvenir de ceux qui étaient si présents cette nuit-là et sont aujourd’hui disparus.

Tous les participants ont laissé une part d’eux dans ce studio et sur ce disque. Ils sont trop nombreux à ne plus être parmi nous – Harry Belafonte, Ray Charles, Kenny Rogers, Tina Turner, Anita Pointer, June Pointer, Al Jarreau, James Ingram et Waylon Jennings. Prince qui n’était pas là, mais presque. Ken Kragen. Quincy Jones. Et Michael Jackson.

Quand vous en aurez l’occasion, écoutez la chanson et énoncez leur nom à voix haute, parce que, comme le dit le dicton, personne n’est vraiment mort tant que quelqu’un est là pour prononcer son nom.





1. Titre de la chanson co-écrite par Lionel Richie et Michael Jackson – « Nous sommes le monde ».


2. « Le puant ».


3. « Le jour se lève et j’ai envie de rentrer chez moi. »


4. « C’est un choix que nous faisons, notre propre vie que nous sauvons […] Alors commençons à donner. »







18
Hors de mon corps

Dès le début de l’année 1985 – alors que tout allait pour le mieux –, j’ai eu l’impression qu’une collision était imminente.

Chaque jour la bande-son se chargeait davantage, plus de hits, de récompenses, la gloire, la stature. Personne ne m’avait prévenu que le stress post-traumatique pouvait aussi survenir après avoir atteint des sommets. Mon sixième sens m’avertissait que le risque était grand, quand tout baigne, que quelque chose finisse par mal tourner. La question était : à quel point ? Mais très vite je balayais ces interrogations, préférant me demander comment surpasser encore tout ce que j’avais réussi.

À peine un mois après la nuit épique de l’enregistrement de We Are the World, j’étais de retour aux Grammys, avec quatre nominations – en essayant de faire taire mes craintes de rentrer chez moi les mains vides. La soirée a été mémorable pour Prince et Tina Turner, qui ont chacun remporté trois prix – j’étais ravi pour eux deux. Mais je voyais bien vers quoi tendaient les choix.

Bien sûr, les Grammys n’avaient pas toujours été tendres avec moi – à une exception. Cette année pourrait-elle être différente ? Ma meilleure chance, selon moi, était la catégorie meilleure performance vocale masculine en pop – pour Hello. Je me suis préparé psychologiquement, et le Grammy est revenu à… Phil Collins pour Against All Odds (Take a Look at Me Now).

Cela n’augurait rien de bon pour la suite – Producteur de l’année (hors classique) pour Can’t Slow Down, où j’étais face, entre autres, à Prince and the Revolution.

Et le Grammy est attribué à… « C’est une égalité ! » Ça alors. James Anthony Carmichael et moi étions à égalité avec David Foster pour l’album de Chicago 17. Ai-je besoin de préciser combien cette victoire m’a fait du bien ? Puis est venue la récompense pour l’écriture et la composition de la chanson de l’année. J’ai retenu mon souffle et, au lieu d’entendre Hello, c’est What’s Love Got to Do with It qui a retenti. Je ne pouvais qu’être heureux pour Tina Turner, qui avait le vent en poupe cette année-là. La quatrième catégorie est arrivée en plein crescendo, l’album de l’année. La concurrence était dingue – Prince, Tina Turner, Cyndi Lauper et Bruce Springsteen. Je me suis senti plein d’espoir en voyant les présentatrices Joni Mitchell (ma voisine, une des plus grandes autrices-compositrices interprètes de tous les temps) et Dionne Warwick (une de mes personnes préférées, dotées de multiples, et immenses, talents musicaux). En apprenant que j’avais gagné, un frisson m’a parcouru comme un courant électrique. Une fois sur scène, j’ai pris le Grammy des mains de Joni Mitchell, la légende, que j’ai embrassée dans la foulée pour mon plus grand plaisir.

Je regardais tous ces gens devant moi et j’ai dû leur dire que j’avais besoin de reprendre mon souffle, le temps que mon cœur se calme un peu.

Cette soirée a été l’une de mes expériences les plus gratifiantes en matière de récompense. Et j’adorerais pouvoir dire que j’en suis reparti, avec deux non et deux oui, convaincu que je devais lever le pied. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Au lieu de ça, j’ai ignoré la petite lampe d’avertissement qui essayait de me dire : Si tu ne ralentis pas, tu vas finir par en crever.

Ma concession était de diminuer les tournées, d’autant que Nikki était alors entrée dans notre vie.

Je devais maintenant m’enfermer en studio pour boucler l’album suivant – qui avait déjà six mois de retard. Le plus effrayant, si les rumeurs se confirmaient, c’était que la Motown risquait d’avoir disparu avant même que j’aie terminé. Berry Gordy ne parvenait plus à maintenir sa société à flot financièrement. En dehors de quelques artistes plus récents comme Rick James ou Teena Marie, nous n’étions qu’une poignée – Smokey Robinson, Stevie Wonder et moi – dont les albums pouvaient générer les millions de dollars nécessaires au règlement des factures.

Beaucoup craignaient que la Motown échappe à la communauté noire, mettant potentiellement en danger l’héritage des conquêtes de David sur Goliath. Berry Gordy était comme un matador, prêt à baisser sa cape et à quitter l’arène. Je priais pour qu’on lui envoie un dernier taureau.

Tout ce que je pouvais faire, de mon côté, c’était me montrer à la hauteur et offrir ces albums à succès qui avaient nourri la Motown depuis toujours et pouvaient continuer à le faire.




Quand la sonnerie a retenti, j’ai pensé de façon très claire : Je ne répondrai pas au téléphone, et j’ai mis mon oreiller sur ma tête.

Il était 3 heures du matin, une journée plus que chargée m’attendait, susceptible de terrasser n’importe quel athlète olympique. J’étais rentré du studio trente minutes plus tôt, je venais tout juste de me coucher. Pas de débat. Je ne parlerais à personne.

Je suis cuit. Frit. Grillé comme au barbecue. Au lit.

J’ai décroché sans un mot. C’était le garde à l’entrée.

— Monsieur, j’ai Quincy Jones en ligne, c’est une urgence.

— Dites à Quincy que je viens de rentrer, j’ai besoin de quelques heures de sommeil, je le rappelle à mon réveil.

Sur ce, j’ai raccroché.

Nouvelle sonnerie, même pas quinze secondes après.

Le garde a présenté ses excuses

— M. Jones dit que si vous ne prenez pas cet appel il viendra jusqu’ici en voiture et sautera par-dessus le mur.

Je n’ai pas douté qu’il mettrait sa menace à exécution. Quincy aurait quasiment pu venir à pied depuis chez lui, et il n’était pas inhabituel pour lui de me téléphoner à cette heure parce que je me couchais généralement vers 5 ou 6 heures.

— OK, passez-le-moi, ai-je soupiré.

— Skeets, écoute, a grommelé Quincy Jones, j’ai un problème sur une des chansons pour La Couleur pourpre.

Malgré mon demi-sommeil, j’ai réussi à me souvenir qu’il s’agissait de la bande originale qu’il était en train de composer. Cette grosse production dirigée par Steven Spielberg était une adaptation du roman d’Alice Walker qui avait reçu le prix Pulitzer.

— Oh, j’ai répondu sans trop savoir où il voulait en venir. C’est quoi le problème ?

— J’ai soumis les paroles de Miss Celie’s Blues à Spielberg et Alice Walker et ils n’aiment pas.

Il a ensuite expliqué que Rod Temperton et lui y avaient passé la nuit, sans succès, ils étaient coincés, d’où son appel.

— Skeets, rapplique à la maison, j’ai besoin de toi pour écrire les paroles de Miss Celie’s Blues. Vite.

— Eh bien, Quincy, envoie-moi la cassette et je te proposerai quelque chose demain ou après-demain.

Ce serait trop tard, a-t-il expliqué, car ils tournaient la scène le jour même à 14 heures.

Je m’apprêtais à répondre que c’était impossible, quand Brenda s’est réveillée. Je lui ai résumé la situation.

Et, parce qu’elle m’avait entendu essayer de dire non à Quincy, elle m’a fait cette remarque des plus pertinentes :

— Tu sais combien de personnes attendent ce coup de fil dans cette ville ?

Comment lutter contre ça ?

— Tu as raison, ai-je répondu à Brenda, puis j’ai dit à Quincy que j’arrivais.

Avant que je raccroche et m’extirpe de mon lit, il m’a posé une question simple.

— Tu l’as lu, n’est-ce pas ? La Couleur pourpre ?

— Ouais, ouais.

Soyons bien clairs : c’était un mensonge.

— OK, alors c’est la scène où Shug…

— Compris.

Je ne savais absolument pas de quoi parlait ce fichu bouquin.

Par la grâce de Jésus, notre Seigneur, Brenda, elle, l’avait lu et, pendant que je filais sous la douche, elle m’en a décrit les grandes lignes et lu les scènes pertinentes.

Je suis arrivé à 5 heures et, à l’instant où j’ai franchi la porte, j’ai découvert ces deux êtres humains, ces talents incroyables, dans un état d’épuisement inédit, assis là, à attendre une recrue aux idées plus fraîches. Nous avons abrégé les civilités et écouté la bande musicale que Q et Rod Temperton avaient écrite, un blues sensuel. Là, Quincy a demandé :

— Alors, c’est quoi les paroles, Skeets ?

Nous avons retravaillé ensemble le premier couplet, qui en avait bien besoin, et nous avons terminé le reste deux heures plus tard, y compris l’insolent final.

So let me tell you somethin’ sister

Remember your name

No twister

Gonna steal your stuff away

My sister

Sho’ ain’t got a lot of time

So shake your shimmy

Sister

‘Cause honey this ‘shug

Is feelin’ fine1



Ils pourraient tourner à 14 heures. Quelle chance que Quincy ait suffisamment cru en moi pour me donner l’occasion de me montrer à la hauteur. Même si j’avais dû pour cela repousser ce sommeil bien mérité.




L’année 1985 était, à plus d’un titre, un cadeau sans cesse renouvelé.

Vous êtes prêts ? Pepsi, à mon grand effarement, m’a fait signer le contrat de sponsoring avec un soda le plus lucratif qui ait existé à l’époque.

Scandaleux !

Il incluait le tournage immédiat d’une publicité de trois minutes, qui aurait lieu à L.A. et impliquait de recréer le jardin de ma grand-mère en Alabama – avec une apparition de ma grand-mère en personne !

S’agissait-il d’une hallucination ?

J’ai aussitôt appelé mon père pour l’en informer. Histoire de voir si j’avais raison d’en profiter, après tout, et de confronter cela avec ma position d’autrefois, quand je l’avais traité de vendu pour les patrons, et d’être un vrai lèche-bottes. Lui me recadrait toujours en disant : « Parfois, il faut en lécher des bottes pour avoir le privilège de botter des culs. »

Cela dit, après toutes ces années, je pensais que nous en avions terminé avec ce débat.

Pour qu’il puisse me voir en action en tant qu’égérie de Pepsi Nouvelle Génération, je l’ai invité à mon concert à Chicago. Avec mon nouveau contrat, à chaque date, un salon VIP était installé pour les cadres de chez Pepsi-Cola et des plus grosses sociétés d’embouteillage de la région.

Le spectacle de Chicago était énorme. J’ai ensuite emmené mon père avec moi dans le salon pour la rencontre VIP. J’ai discuté, plaisanté, pris des photos avec les pontes, serré des mains, embrassé les dames, câliné les bébés et j’ai fait en sorte que tout le monde soit satisfait.

Mon père n’en ratait pas une miette, j’imaginais qu’il devait être fier. Profitant d’une pause, il s’est approché de moi et m’a dit :

— Ah ça, tu en lèches des bottes.

— De quoi tu parles ? ai-je rétorqué, piqué au vif.

Il a eu un petit sourire puis il a poursuivi :

— Félicitations, t’as tout compris. C’est ton gagne-pain. Maintenant, tu as la réponse à ta question, toi qui voulais savoir pourquoi je léchais autant de bottes.

M’avait-il finalement remis à ma place ?

Oui, il avait eu le dernier mot. Tel était le génie de mon père, capable d’attendre des dizaines d’années pour remporter un débat.

Appelons ça une égalité. Je lui avais donné tort en réussissant dans le show-business, lui m’avait donné tort avec sa leçon sur la survie que je n’avais pas encore apprise.




Une Ferrari ? Je ne sais pas ce qui m’était passé par la tête.

Dans la foulée des jeux Olympiques, fin 1984, début 1985, un vendeur de voitures de luxe m’a fait envoyer une Ferrari noire pour que je la teste.

Dans ma logique, j’étais censé être plus « incog-negro » et une Ferrari, clairement, n’aidait pas.

Moi, dans une Ferrari, on faisait difficilement moins discret. Mais j’ai décidé de la conduire pour me rendre aux studios Motown, dans Hollywood Ouest, près de Formosa, sous le Santa Monica Boulevard.

J’étais assez enthousiaste parce qu’on m’avait passé commande d’un nouveau thème pour un film. Le réalisateur Taylor Hackford m’avait contacté, il m’avait expliqué que le film s’appelait White Nights2. Je ne jugeais pas très judicieux d’avoir une chanson intitulée « nuits blanches » écrite par un Noir. Heureusement, Taylor Hackford avait décidé que ce ne serait pas le titre du morceau, j’étais donc libre de le choisir. Bonne nouvelle, j’avais quelque chose sur le feu qui me semblait adapté. Excellente nouvelle, que j’ignorais à ce moment-là, ce titre me permettrait de retenter ma chance aux Oscars. Tout cela grâce à Taylor Hackford.

De belle humeur donc, je m’apprêtais à bifurquer sur Formosa quand j’ai vu, arrêtée à côté de moi au feu, une Coccinelle Volkswagen jaune.

Incroyable, c’était cette fille des jeux Olympiques.

Je l’ai vue, elle m’a vu. Nous avons baissé nos vitres.

— Oh, comment ça va ? Euh…, ai-je balbutié.

— Diane, a-t-elle complété en riant. Ça va.

Elle a failli s’en tenir là, mais elle a soudain ajouté :

— Tu vas où ?

— Juste là, au studio.

D’un coup, j’ai pensé qu’elle aimerait peut-être y être invitée. Avant que le feu passe au vert, je lui ai donc proposé d’assister à la session.

Il n’y avait là rien de scandaleux. Une simple coïncidence étonnante dans cette vie qui réserve toujours des surprises. Diane est restée environ deux heures, puis elle a dû partir.

— Merci beaucoup, Lionel.

— J’étais ravi de te voir, Diane. Bye.

Et voilà. Le monde est vraiment petit, ai-je pensé. Puis je me suis remis au travail.

Quarante-cinq minutes plus tard, Diane a réapparu au studio, l’air sonné.

Elle nous a raconté qu’après son demi-tour sur Santa Monica une voiture surgie de nulle part lui était rentrée dedans, détruisant complètement la sienne. Elle n’avait rien, mais sa Coccinelle était bonne pour la casse. Je me suis senti si mal que j’ai proposé de la ramener chez elle. C’était loin. Quelque part au beau milieu de la vallée.

Pendant le trajet, elle m’a expliqué qu’elle vivait avec ses parents. Nous avons évoqué ses centres d’intérêt, la danse, mais aussi le design. Elle n’était pas du tout show-business. Elle n’essayait même pas.

Je me suis rendu compte qu’à force de rouler nous n’étions plus à Los Angeles, mais dans une autre ville.

— Je continue ? C’est encore loin ?

— Oui, continue. Ce n’est plus très loin.

Au moment où je me suis garé devant chez elle, j’ai su que la Ferrari noire n’était pas pour moi parce que d’un coup trois voitures de police sont arrivées.

— Ça va, Diane ? a lancé un des flics.

Apparemment, tout le monde connaissait tout le monde.

— Très bien !

Un deuxième policier s’est approché pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et a dit :

— Oh, c’est Lionel Richie.

Les trois agents ont alors communiqué via leur radio :

— Lionel Richie est chez Diane.

On ne peut pas dire que j’aie réussi à voler sous les radars.

Ce n’était rien. C’est du moins ce que je me disais.

Pendant un temps, j’ai évité de faire quoi que ce soit qui mette en péril mon mariage, ma vie de famille, mon monde. Et j’ai continué à écrire.




À un moment, j’ai dû quitter mon corps, car quand je me suis réveillé nous étions début 1986 et c’était, à nouveau, la saison des remises de prix. Le nouvel album n’était pas encore prêt, mais la chanson que j’avais écrite pour Soleil de nuit, intitulée Say You, Say Me, était sortie en single en octobre 1985. James Carmichael et moi adorions les changements musicaux dans le morceau, mais les DJ avaient du mal avec, et beaucoup de cadres de la Motown s’abstenaient de prendre position. La grande inquiétude concernait le passage accéléré au milieu. « Pourquoi faire ça ? » Ma réponse était simplement : « Eh bien, si les Beatles l’ont fait, pourquoi pas moi ? »

Ils ont sorti la phrase magique – « Tu vas ruiner ta carrière. » J’ai compris que je tenais un hit, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il filerait tout droit en numéro 1 en pop, en R&B et en Contemporain adulte.

Puis sont arrivées les nominations pour le Golden Globe de la meilleure chanson originale pour un film de cinéma, ainsi que celles pour l’Oscar de la meilleure chanson originale.

Le film racontait l’histoire d’un danseur de ballet blanc, Mikhail Baryschnikov et d’un danseur de claquettes noir, Gregory Hines, qui développaient une amitié improbable afin d’échapper au régime oppressif de l’Union soviétique. Tout le monde a d’abord cru à une chanson romantique, mais je répondais toujours : « On peut l’interpréter comme ça… Mais quand on tend l’oreille, on entend autre chose sous la surface. » C’était une histoire de confiance, entre deux personnes à la vie totalement différente, mais qui ont une chose en commun – le désir de liberté. Et la seule manière de l’obtenir était de travailler ensemble. C’était aussi une métaphore pour ce que nous, dans le monde, sommes censés faire ensemble :

Say you, say me

Say it for always

That’s the way it should be […]

I had a dream, I had an awesome dream

People in the park playing games in the dark

And what they played was a masquerade

And from behind the walls of doubt

A voice was crying out3



Ma victoire aux Golden Globes pour la meilleure chanson originale a été tout simplement irréelle. Et, même si je ne voulais pas me porter la poisse, elle a fait naître en moi un espoir que je n’osais pas formuler parce que les Oscars avaient lieu la semaine suivante.

Mais devinez qui était nommé dans cette même catégorie pour la meilleure chanson originale – Miss Celia’s Blues. Fou. J’étais en concurrence avec moi-même (plus Quincy Jones et Rod Temperton).

Plusieurs dizaines d’années après, lorsque je verrais patienter les candidats d’American Idol dans l’attente du verdict, je me souviendrais de ce moment dans la salle, lors de la cérémonie des Oscars. Quand Gene Kelly, acteur et danseur de légende d’Hollywood, a annoncé mon nom pour Say You, Say Me, je me suis tourné vers ma mère, présente à mes côtés et j’ai dit :

— Hé, maman, Lionel Richie a gagné !

— Tu ferais bien de grimper sur scène avant qu’ils changent d’avis, a répondu ma chère mère.

— Tu as raison.

Avec ma statuette dans les mains, je me suis tourné vers Quincy et Spielberg. Le seul nuage au-dessus de cette cérémonie des Oscars était que La Couleur pourpre, malgré onze nominations, s’était vu voler la victoire et était repartie bredouille. Quant à ce que j’ai dit sur cette scène, cela reste flou dans mon esprit.




J’ai découvert un nouveau moyen d’affronter la vie. On appelle cela la compartimentation.

Un certain nombre de situations évoluaient en parallèle : Brenda et moi nous éloignions peu à peu, abandonnant ce nous qui nous unissait, mais je refusais de l’admettre. Nous étions ensemble depuis quinze ans. Nous avions gravi tous les sommets à deux – jusqu’aux Oscars. Nous n’avons jamais cessé de nous aimer, mais en chemin je me suis découvert, j’étais désormais un autre homme et je suis certain qu’elle aussi avait changé.

Et puis il y avait Nikki, mon cœur, dont le bien-être était au centre de nos préoccupations, à Brenda et moi. C’est pour elle que j’ai écrit la chanson Ballerina Girl, après l’avoir vue si heureuse dans un cours de danse. Elle était ma joie et celle de Brenda.

Nous partions en vacances, Nikki et moi ne cessions de chahuter tous les deux. Elle faisait mine de me chatouiller, je détalais, puis je revenais, elle filait à son tour. Brenda partageait ces moments de rire avec nous.

La compartimentation me permettait de tenir à l’écart l’inquiétude persistante que tout se termine pour de bon entre elle et moi, afin de rester concentré sur le présent – et sur l’industrie musicale, carburant grâce auquel tout continuait de rouler.

Après de nombreux reports, j’ai sorti un nouvel album à succès pendant l’été 1986, Dancing on the Ceiling, numéro 1 en pop, qui comptait pas moins de six – oui, six – singles qui m’ont maintenu dans les classements de novembre 1985 à mars 1987. Il s’écoulerait à quatre millions d’exemplaires.

Durant ce tourbillon, j’ai rencontré le légendaire Stanley Donen – réalisateur du classique Mariage royal dans lequel Fred Astaire dansait bel et bien sur le plafond – et je l’ai convaincu de tourner mon clip !

Après m’avoir entendu décrire comment, partout dans le monde, des fans trouvaient le moyen de se suspendre au plafond, il s’est emparé de cette vision, qu’il a transformée en vidéo. Je suis donc devenu ce danseur entouré de toute une troupe dans une chorégraphie très années 1980 sur un plateau censé se retrouver à l’envers.

Donen a inventé des astuces inédites et a consacré trois jours au tournage – à l’époque, le clip en format court le plus cher jamais réalisé. Il existait deux différences principales avec le système utilisé en 1951 – que Donen décrivait comme une boîte pivotant grâce à un moteur d’avion au ralenti. La vitesse n’était pas homogène, le mur devenant le sol puis le plafond, le sol, et ainsi de suite. De plus, dans Mariage royal, la caméra était fixée sur l’opérateur, qui tournait à la même vitesse que la boîte et se trouvait tête en bas quand Fred Astaire restait droit. Dans notre version, nous pouvions contrôler la vitesse et nous étions équipés d’une caméra télécommandée, capable de défier la pesanteur, et même nous permettre d’obtenir un plan avec, dans un seul cadre, des danseurs à l’endroit et les autres à l’envers, au plafond.

Le défi, pour moi, était de bien penser à faire un pas sur la gauche en passant du sol au mur puis au plafond et de ne pas trébucher, sans quoi je me prenais les pieds dans la lampe et le canapé. Fred Astaire avait eu trois semaines pour peaufiner sa chorégraphie, j’avais trois jours. Et lorsque tout a été terminé j’étais couvert de bleus comme après un match de boxe.

Stanley Donen était une rockstar. Nous avons finalement remporté l’AMA pour la meilleure vidéo pop/rock.

Les tournées mondiales Outrageous/Dancing on the Ceiling se sont extrêmement bien passées. J’étais partout, aux États-Unis ou ailleurs dans le monde – Australie, Nouvelle-Zélande, Japon, Royaume-Uni, Allemagne, puis retour au Canada et au Madison Square Garden, à New York, ma deuxième ville natale.

Et puis il y avait Diane – qui apparaissait dans le clip de Dancing on the Ceiling. Quand nous nous retrouvions, ce qui n’arrivait pas souvent, nous n’avions pas besoin de parler boulot. Nous savourions notre compagnie et notre conversation, qui concernait principalement ses objectifs et son avenir. Je trouvais rafraîchissant d’avoir la perspective d’une personne qui n’avait rien vu du monde.

La compartimentation m’a aidé à oublier que j’avançais à une vitesse dangereuse et à une altitude bien trop élevée. Même si j’essayais de ralentir.

J’essayais.




La loi physique nous apprend que tout ce qui monte doit redescendre.

La plupart d’entre nous comprennent le principe de la pesanteur. J’aurais dû être mieux préparé. Mais je suis resté sans voix lorsque Ken Kragen, qui m’avait demandé un rendez-vous, m’a annoncé la nouvelle.

We Are the World avait changé la vie de Kenny. Son rêve, désormais, était d’enseigner à UCLA tout en poursuivant son activisme.

L’imaginer abandonner son métier de manager – m’abandonner moi – m’était insupportable. Peut-être pourrait-il rester à mi-temps, et ne pas se concentrer exclusivement sur cette reconversion, ai-je suggéré.

Ken Kragen – un type grand et maigre qui se transformait en pitbull dès qu’il avait une idée et ne la lâchait jamais tant qu’il n’avait pas triomphé – m’a écouté pensivement, mais il avait pris sa décision.

— Ken, tu sais que la tournée pour Dancing on the Ceiling est un succès mondial ! Pourquoi s’arrêter maintenant ?

Il m’a rassuré, son départ n’était pas immédiat, il voulait juste me prévenir en avance.

Lorsque je me suis épanché auprès de Joe Layton – metteur en scène de tous mes spectacles depuis la fin des Commodores – sur cette idée de Ken de mettre un terme à sa carrière de manager, j’étais persuadé qu’il s’en étonnerait.

Au lieu de ça, Joe a dit :

— Tu es gonflé ! Comment pouvais-tu croire que tout le monde resterait à bord de ta fusée jusqu’à la fin des temps ?

Dur.

Joe considérait les gens qui entraient dans nos vies comme des guides essentiels, des propulseurs qui nous aidaient à prendre notre envol par nous-mêmes.

— Une personne t’accompagne jusqu’à telle étape de ta carrière, puis cède la place à une autre.

Logique.

— Ken n’est pas censé rester à ton côté. Il suit son rêve. Toi, le tien.

Il avait raison. Il ne m’abandonnait pas. Il me laissait plus fort.

— Plutôt que de l’envoyer se faire foutre, a poursuivi Joe, tu ferais bien de remercier Ken Kragen. D’être reconnaissant pour tout ce qu’il a fait pour toi et ta carrière.

Et il avait raison.

J’ai pris à cœur cette leçon. Lorsque vos chemins se séparent, avec ce mentor qui a tout donné pour réaliser votre rêve, ne ratez pas cette occasion de lui dire combien il a changé votre vie et de montrer toute votre gratitude.

Transition. 2013. Cours inaugural de Ken Kragen sur l’industrie musicale « Stratégies de star pour les musiciens », Quincy Jones et moi en étions les invités. Ken, professeur extraordinaire, a enseigné des années durant à l’école de musique Herb Alpert d’UCLA. Quelle merveilleuse vocation !

Cependant, dans l’intervalle, il m’a fallu me débarrasser de l’anxiété qui s’emparait de moi et commencer à chercher qui serait la personne la plus indiquée pour prendre sa place. Et c’est durant cette période que j’ai reçu de mauvaises nouvelles de mon père.

— Inutile de t’inquiéter, a dit mon père au téléphone, ce qui m’a aussitôt inquiété.

Sa santé se détériorait. Quelques années auparavant, il s’était plaint de manière générale et je lui avais pris un billet pour L.A. dans l’idée de lui faire passer un check-up complet à Beverly Hills.

Sauf que j’avais dû trouver un prétexte pour qu’il ne se doute pas de mon objectif final. J’avais donc décidé de les inviter, ma mère et lui, pour une soirée paillettes en ma compagnie – l’anniversaire de Diana Ross. Comme je les aidais à s’installer chez moi à leur arrivée, j’ai constaté qu’à l’exception de chaussettes et de sous-vêtements la valise de mon père ne contenait aucun vêtement.

— Où sont tes habits ?

— Ta mère ne les a pas mis dans la valise.

Celle-ci lui avait fait remarquer qu’elle avait tout posé sur le lit. Du L.B. Richie tout craché. Il voulait de nouveaux vêtements. L’avait-il exprimé ? Non, bien sûr que non. Il en avait donc conclu qu’il ne pouvait pas se rendre à la fête. Évidemment, nous étions allés faire les boutiques à Beverly Hills et, partout où nous entrions, mon père admirait les élégants vêtements pour hommes qu’on nous présentait. Puis il voyait le prix et disait ne pas vouloir me faire dépenser autant, avant de glisser au vendeur :

— Vous l’avez en 44 ?

Mon père était quelqu’un de simple. Le meilleur moment de la soirée d’anniversaire de Diana pour lui ? Sa rencontre avec Richard Pryor. À qui il avait entrepris de décrire par le menu le dernier film de… Richard Pryor.

De belle humeur après cela, il avait accepté de faire le check-up que j’avais suggéré.

Après l’avoir soumis à une batterie de tests, le médecin nous avait appelés dans son bureau, mon père et moi, pour passer en revue les résultats.

— Monsieur Richie, vous souffrez d’un abus de sel, de sucre, d’alcool et de cigarettes.

— La seule chose que vous avez oubliée dans la liste, ce serait de me priver de toucher sa mère, avait répliqué mon père.

Le médecin avait souri. Puis mon père avait demandé de combien serait prolongée sa vie s’il arrêtait tout ça. Le médecin n’avait pu lui garantir quoi que ce soit.

— Eh ben voilà, avait conclu mon père.

Il avait réussi à arrêter de fumer, mais c’était un ancien militaire, il n’allait pas révolutionner son style de vie.

J’avais eu l’impression que c’était une sorte de maladie chronique, pas mortelle. Mais cette fois son appel m’a davantage inquiété.

J’ai mis ma tournée en pause, déplacé quelques dates et je suis parti aussitôt pour l’Alabama. À mon arrivée à Tuskegee, où mes parents étaient revenus s’installer, tout m’a paru normal.

Mon père et moi avons passé du temps tous les deux, il était tel que lui-même, irascible et rigolo, je ne pouvais pas croire que je risquais de le perdre. Avant mon départ, il a souhaité me parler.

Ma mère est intervenue, consciente qu’il était du genre à chercher la confrontation.

— Lyonel Senior, laisse-le tranquille, il veut reprendre sa tournée.

— Non, Alberta, je veux lui demander quelque chose.

Il s’est assis. Je me suis assis.

— Je vais aller droit au but, fils. J’aimerais te poser une question. Quand est-ce qu’un homme noir devient un nègre ?

J’étais abasourdi.

— De quoi tu parles ?

— Réponds juste à ma question.

— Je n’en sais rien, papa. Quand ?

La réponse qu’il m’a donnée était : « À l’instant où il est né. »

— Je me fiche que tu te croies important, a-t-il repris. Tu es célèbre parce que tu es célèbre. Mais il existe des forces opposées qui ne te considèrent pas comme tu te considères.

Je n’arrivais pas à deviner ce que mon père savait.

— Je m’inquiète pour toi. Tu veux tout, mais tu n’as pas connu d’épreuve dans ta vie.

Eh bien, je n’en dirais pas autant… Mais je n’ai rien dit.

— Tu ne sais pas ce que c’est de perdre, parce que tu n’as fait que gagner.

Il s’inquiétait sincèrement.

— Je veux juste m’assurer que tu comprends que tu dois être prudent, car tu n’as pas encore rencontré d’épreuves sur ton chemin.

Que voyait-il qui m’avait échappé ?




C’est en juin 1988 que tout s’est terminé pour de bon.

Rares étaient ceux au courant que Brenda et moi étions séparés. J’avais trouvé une maison sur la plage, où je me cachais, essayant d’être seul, de décompresser aussi parce que tout le monde souffrait.

Il était tôt ce matin-là, j’allais en ville et, au passage, je me suis arrêté chez Diane. Ce n’était pas le genre d’endroit sécurisé avec une enceinte ou un garde à l’entrée, juste un appartement donnant sur la rue. Peu après mon arrivée, on a frappé.

C’était Brenda. Une énorme dispute s’est ensuivie. Diane était complètement sous le choc, quant à moi j’essayais de partir en entraînant Brenda avec moi.

C’était l’engueulade la plus impressionnante à laquelle j’aie jamais assisté et elle avait lieu dans une entrée minuscule. Comment y mettre un terme ? Comment déplacer physiquement une tragédie en train d’exploser sous vos yeux ?

Je croyais que si je partais Brenda s’en irait aussi. Elle est d’abord montée en voiture. Mais, une fois que je me fus éloigné, elle est revenue sur ses pas pour poursuivre la dispute de plus belle. Les voisins ont appelé la police. Des plaintes ont été déposées, puis abandonnées.

Cette histoire est devenue, pour moi, le scandale du siècle. Elle a pris de l’ampleur toute seule. Heureusement, les réseaux sociaux n’existaient pas.

En temps normal, mon éducation du Sud me permettait de minimiser les psychodrames. Minimiser, c’est une règle d’or dans le Sud. Exemples :

— Quoi de neuf, Lionel ? Tout va bien.

— Et la famille ? Super.

— Qu’est-il arrivé à ton cousin ? Oh, il va bien.

— Mais, Lionel, il est en prison.

Il y avait toujours un moyen de s’en sortir. Mais pas cette fois.

Le plus douloureux, la tragédie de notre vie, était que Brenda avait le cœur brisé. Et je le comprenais. Mesdames et messieurs, je comprenais.

On ne sait jamais ce que l’on va faire ou ressentir tant que le moment n’est pas venu. Aucun d’entre nous ne s’était précédemment retrouvé dans cette situation. Nous n’étions pas dans l’Alabama, nous étions au cœur d’une toute nouvelle minisérie inédite, là. Et personne n’y était préparé. Nous ne méritions pas ça, nous ignorions à quoi ressemblerait cette histoire. C’était âpre, laid et désastreux.

Avant ce matin-là, je me souviens avoir vécu dans une sorte de brume d’incertitude, j’hésitais à tenter une réconciliation, à ne pas me séparer. À partir de ce moment, il est devenu plus difficile d’envisager de revenir en arrière.

C’est le jour le plus triste dans le cours d’un mariage. Quand on sait qu’on s’aime sûrement encore, malgré tout. On sait qu’on a partagé une histoire qui restera la nôtre, mais que tout est fini. Et on en est certain.




Mon père a été la première personne à m’appeler lorsque la nouvelle concernant mon mariage est arrivée à Tuskegee.

— Alors, tu es devant la maison en train de regarder passer les gens en leur faisant de grands gestes ou bien tu te caches derrière le canapé ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, papa ?

— En voilà une, d’épreuve. Est-ce que tu peux t’en remettre ? Si tu n’y arrives pas, c’est que tu n’es pas un gagnant solide. On détermine les gagnants au nombre de coups qu’ils peuvent encaisser, pas à ceux qu’ils distribuent.

On n’a jamais vraiment envie de se prendre une petite tape sur la tête sous forme de leçon de vie pendant qu’on reçoit des coups par ailleurs, mais voilà, c’était Lyonel Richie Senior, et j’avais besoin d’entendre ses paroles sur les épreuves.

Son message le plus important est arrivé ensuite.

— Ce qu’il te reste à faire, c’est de te lever, d’affronter ce qui est devant toi et d’assumer, avec intégrité, puis de continuer ta route.

C’était exactement ce que je devais faire. Il s’était exprimé la gorge serrée, ravalant ses larmes, conscient de ne rien pouvoir faire pour moi. Je devais me débrouiller seul. Me mettre debout et être un homme.

Il m’a remémoré la liste des épreuves que l’on doit affronter dans la vie selon lui : le divorce, la maladie, les catastrophes, la mort et le déshonneur.

J’ai écouté et pris conscience que beaucoup de choses devaient changer. Mon père était en train de mourir, mon mariage touchait à sa fin et je devais subir une opération de la gorge, au risque de ne plus pouvoir chanter. J’avais besoin d’une pause pour atterrir une minute et essayer de comprendre où j’en étais. « Un an », telle a été la durée de la pause que j’ai annoncée à mon équipe et à mes proches. Cela se transformerait bientôt en trois ans et plus.

Dix ans plus tard, alors que je faisais le point avec Skip Miller, longtemps responsable de la promotion chez Motown et l’un de mes très chers amis, j’ai dit :

— Tu sais quoi, Skip, si je ne m’étais pas arrêté, j’aurais fait une grave dépression.

— Lionel, tu t’es arrêté parce que tu as fait une dépression.

Vrai. À l’âge de trente-neuf ans, j’ai été forcé de ralentir.

Et ça m’a sauvé la vie.



1. Laisse-moi te dire un truc, ma sœur

Souviens-toi de ton nom

Aucune tornade

N’emportera tes affaires

Ma sœur

C’est vrai le temps presse

Remue-moi ce décolleté

Ma sœur

Parce que, ma puce, chérie

Tout va bien


2. Sorti en France sous le titre Soleil de nuit.


3. Dis « toi » Dis « moi »

Dis-le pour toujours

C’est ainsi que cela devrait être […]

J’ai fait un rêve, un rêve formidable

Des gens au parc jouaient dans le noir

Leur jeu était une mascarade

Et derrière les murs du doute

Une voix criait
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Période bleue

Au lieu d’annoncer que je désertais le navire en cette période d’ultra-célébrité, je me suis écarté en silence. Personne ne s’est rendu compte que je faisais une pause. La majeure partie du public, et même quelques amis, me croyaient encore en train de traverser le ciel sur ma fusée.

Mais d’un point de vue mental, physique, émotionnel, je n’étais plus là. Je voyais souvent Nikki pour de brèves visites – je faisais juste de mon mieux pour être son papa, parce que c’était notre engagement et, quelles que soient les circonstances, ces visites étaient pleines de joie.

J’ai découvert une réalité à laquelle j’essayais d’échapper depuis vingt ans – la dépression.

L’anxiété, je comprenais. Je n’étais pas étranger aux craintes, aux doutes, à l’impression d’être brisé. Pendant vingt ans, j’avais tâché de dépasser mon TDAH – dont les experts parlaient enfin à cette époque. Apparemment, c’était une chose commune chez ceux qui connaissent une grande réussite. Ce que l’on évoque moins, c’est la manière dont une personne souffrant de TDAH peut réagir quand soudain il ralentit.

J’ai trouvé un thérapeute, une première pour moi, et il m’a été très utile. Il estimait que j’avais évité mes sentiments trop longtemps. Je devais cesser de compartimenter. Le moment était venu de me retrouver face à moi-même – et à mes sentiments les plus profonds, les plus sincères. Sans exception.

Lorsque j’ai déménagé, j’avais ma propre maison, mais Diane faisait partie du paysage.

Pour ajouter aux incertitudes, j’évoluais en terrain dangereux côté studio d’enregistrement. Quelle ironie. Non seulement ma situation maritale faisait la une des journaux, mais le même jour une autre nouvelle paraissait en page Entreprises : Berry Gordy avait vendu la Motown.

Deux années plus tôt, j’étais allé le voir pour lui proposer de me la céder.

Je crois que mon offre l’avait touché, peut-être parce que sans lui et la Motown je ne me serais jamais retrouvé dans la position d’explorer cette possibilité. Après son petit speech aussi affectueux que dur à entendre sur ma carrière solo, je me souvenais qu’il avait fait une chose qu’il ne faisait plus ces années-là, il avait assisté à mon tout premier concert sans les Commodores à l’amphithéâtre Universal. Il était venu me féliciter en coulisses avec un sourire jusqu’aux oreilles. Encore plus inédit, environ un an après, il m’avait fait la surprise d’accepter de se joindre au dîner célébrant mon anniversaire.

Berry Gordy m’avait abasourdi ce soir-là en me portant un toast que je n’oublierais jamais. Il était resté bref.

— Jusqu’à aujourd’hui, j’étais la star de la Motown. Puis Lionel est arrivé… et c’est lui la star. Je suis très fier de lui.

Le père de la Motown venait de montrer la même fierté toute paternelle que celle dont faisait preuve mon propre père.

Pourtant, lorsque j’avais voulu racheter la société, M. Gordy avait refusé.

Clairement, je n’étais pas une entreprise susceptible de garantir la croissance d’une institution comme la Motown, je n’étais ni assez riche pour la maintenir à flot, ni capable de cultiver la carrière des jeunes talents.

Berry a vendu sa maison de disques pour soixante et un millions de dollars – effort combiné de la part de Boston Ventures et de MCA. Cela n’incluait pas Jobete, dédié à la publication musicale, beaucoup plus précieux, qu’il a cédé par la suite, par étapes, pour pas loin de trois cent vingts millions de dollars. Il était spécifié, par contrat, que la Motown serait dirigée par un cadre noir respecté de MCA, Jheryl Busby. Le nom Motown se maintiendrait ensuite sous l’égide de Polygram, puis Universal après cela, et ainsi de suite.

Selon moi, le plus tragique est que la Motown n’est plus jamais redevenue un label. Blâmez la nature des conglomérats d’entreprises si vous voulez, mais l’insulte s’est produite plus tard – après le départ de Jheryl Busby et l’éviction de la plupart des responsables noirs de l’ancienne garde –, lorsque la Motown a été reléguée au rang de département R&B de Mercury Records.

Mais pour l’heure je m’inquiétais de me retrouver sans label fixe à la fin de mon année sabbatique.

Tout le monde a tenté de me rassurer. « Tout va bien se passer, fais un break, reviens quand tu seras prêt. »

Pour vous montrer à quelle vitesse j’avais avancé, et combien de concerts j’avais donnés depuis des années, pendant toute ma période de pause, à chaque fois qu’arrivait la saison des récompenses, des gens appelaient pour me féliciter parce qu’ils avaient vu que j’avais encore gagné aux American Music Awards. Ou aux Oscars. Ou aux Grammys. Non, je n’avais rien gagné. Ils avaient vu des extraits des années précédentes. Je n’avais même pas besoin de leur dire « J’ai perdu connaissance, j’ai quitté mon corps, je ne sais plus où je suis, je n’écris pas, je ne chante pas, je ne fais rien qui soit de près ou de loin lié à la musique. Et vous, vous en êtes où ? »




Dans ce brouillard, j’ai réussi à me tourner vers quelques figures paternelles, ne voulant pas inquiéter mon père. Mon ami et mentor Sammy Davis Junior était lui aussi gravement malade d’un cancer de la gorge, à mon grand chagrin. Lors de nos derniers échanges, j’avais simplement essayé de lui faire comprendre combien je lui étais reconnaissant de son amitié, et du fait qu’il ait cru en moi dès le départ. Son enterrement serait un des premiers des trop nombreux décès à venir.

Sidney Poitier était devenu un ami au début de ma carrière solo. Je l’admirais infiniment.

En pleine crise maritale, ayant besoin de conseils et de paroles de sagesse, je l’ai appelé. Je savais que son premier mariage s’était également terminé par un divorce.

— Tu sais, je suis loin d’être aussi éloquent et mondain que toi. Où est-ce que je fais erreur, selon toi ? ai-je dit.

Après un bref temps de réflexion, il a répondu avec son très léger accent des Bahamas :

— Dis-moi, Lionel, quel âge as-tu ?

Je lui ai répondu que je venais d’avoir quarante ans.

Après une nouvelle pause, il a commenté :

— Tu fais les mêmes erreurs que moi au même âge.

— Mais comment tu as fait pour survivre ?

Sidney Poitier m’a répondu en toute honnêteté.

— Tu ne peux pas échapper à la douleur. Ni à l’humiliation. Tu ne peux pas échapper à la leçon.

Alors, comment avait-il survécu ?

— J’ai attendu que ça passe, a-t-il répliqué en riant. Il faut juste serrer les dents.

J’ai soupiré.

— En fait, Lionel, tu t’en sors bien mieux que moi à l’époque.

— Ah bon ? Tu plaisantes, non ?

— Pas du tout.

Je l’ai pris au mot, même si ça n’était pas vrai. Grâce à lui, je me suis senti beaucoup mieux.

Gregory Peck, lui aussi, a su trouver les mots. Avec sa voix grave, autoritaire, patriarcale d’Atticus Finch, il a déclaré :

— Lionel, Lionel, écoute-moi. Si tout cela s’était passé à Tuskegee, Alabama, ça aurait pu être un motif de suicide.

Il avait raison.

Mais il m’a rappelé que nous étions dans le show-business.

— Tu ne peux pas éclipser les scandales d’Hollywood, a souligné M. Peck. Un divorce houleux, c’est le quotidien ici.

Sur ce, il m’a encouragé à l’accompagner à un événement prochain, un gala de l’American Film Institute, si mes souvenirs sont bons, qui avait lieu au Beverly Hilton. Il y recevrait une récompense.

— Ça me ferait très plaisir si tu pouvais te joindre à nous, tu serais mon invité.

Quand m’était-il arrivé de me rendre où que ce soit sans cavalière ?

La perspective de faire ma première apparition publique depuis au moins un an me terrifiait. Mais j’avais envie de laisser derrière moi, le temps d’une soirée, le blues de ce mariage en perdition, mon père dont la fin était proche et ma dépression.

Dans la salle de bal du Beverly Hilton étaient réunis des dizaines de stars, de responsables des studios, de producteurs, d’agents pour rendre hommage à Gregory Peck et lever des fonds en faveur de l’AFI, pour la préservation des grands films et l’éducation des futurs cinéastes.

J’ai croisé des connaissances qui ne m’avaient pas vu depuis un moment et ne m’avaient jamais croisé au moindre événement en société tel que celui-ci seul. Tout le monde paraissait perturbé et/ou amusé.

« Qu’est-ce qui est arrivé à Lionel Richie ? Il n’aime pas les galas et je te parie qu’il n’est pas là pour claquer cinquante mille dollars. » Certains se sont adressés directement à moi :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es assis où ?

Avec un timing parfait, Gregory Peck est apparu à mon côté.

— Lionel, on va commencer. Viens, on est installés là-bas.

Et il m’a guidé jusqu’à la table de devant, où il m’a placé entre Elizabeth Taylor et lui.

Quelques-unes de mes relations ont été déstabilisées de me voir rejoindre mon bon ami, l’invité d’honneur en personne – ne sachant pas que je le connaissais. J’ai adoré leur tête lorsque au moment de lui emboîter le pas je me suis retourné pour leur dire :

— Je suis à sa table.

M. Peck, dans son discours de remerciements pour ce prix, a évoqué le pouvoir du divertissement.

— Gagner des millions, ce n’est pas tout, mes amis. Être fier de son travail vaut bien plus, le talent aussi. L’imagination humaine est une ressource inestimable. Le public est prêt à accueillir tout ce que vous avez de meilleur à lui offrir. Et peut-être que vous gagnerez un sou ou deux tout en privilégiant, en encourageant les œuvres alliant qualité et originalité.

Était-ce ce soir-là précisément ou lors d’une autre cérémonie organisée en son honneur, en tout cas, je garde le souvenir vif de M. Peck brandissant sa récompense honoraire en souvenir de son Oscar de meilleur acteur de 1963 pour son rôle dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.

— De temps à autre, quelqu’un survient qui donne une interprétation magistrale et avec un tel talent que, lorsque vient le moment de dire votre texte, il finit par vous valoir un Oscar.

C’est avec ces mots que M. Peck a évoqué l’acteur noir chevronné Brock Peters, qui jouait le rôle du jeune homme défendu par Atticus Finch dans le film.

— Cette personne qui disait ses répliques face à moi s’en tirait si bien qu’il suffisait pour la caméra de filmer ma réaction. Ce soir, j’aimerais offrir cet Oscar à cette personne à qui je le dois.

Ce geste m’a tellement marqué, même si je ne me souviens pas des détails, qu’il a changé ma façon de considérer la célébrité.

Ce soir-là, au Beverly Hilton, j’ai compris que la renommée n’était pas l’objectif final. Être célèbre, c’est facile. Vous pouvez l’être demain, faire un tube ou un film, peut-être deux. OK, vous êtes célèbre.

C’est une vie – une carrière de succès et d’échecs. À travers tout ça, on survit. Une vie entière à édifier votre communauté, à défendre des valeurs. Je n’ai jamais oublié, pendant la standing ovation pour Gregory Peck, le véritable respect qui transparaissait. Ça, c’est une chose qu’on ne voit pas tous les jours.




Les visites à mon père à cette époque me permettaient d’acquérir un nouveau point de vue sur les fameuses épreuves dont il avait dressé la liste. Au début, j’avais cru qu’il exagérait, comme il savait le faire. Chacune d’elles, même séparément, le divorce, la maladie, les catastrophes, la mort et le déshonneur, semblait déjà ne rien présager de bon. Mais la perspective de subir l’ensemble de ces épreuves en même temps était trop pour moi.

Je ne m’en rendais pas encore compte, mais dans mon kit de survie, bien planqué quelque part, j’avais un mécanisme de défense secret – l’insolence.

Celui-ci se cachait à la vue de tous depuis quelques années, mais je ne l’avais pas remarqué. Parfois, il faut traverser une sale période pour se découvrir des atouts sous-cotés. Dans mon cas, enfouie sous ce besoin de faire plaisir aux gens, une partie de moi commençait à ne plus vraiment se soucier d’être apprécié.

J’avais tout entendu – « Lionel a basculé et il ne peut plus être noir », mille fois répété. C’était usant. Tout comme les questions des journalistes qui voulaient savoir comment j’avais vaincu la pauvreté et l’adversité. Ils espéraient des gros titres : Quand vendiez-vous de la drogue à Detroit ?

Non, l’adversité que j’ai rencontrée, c’est quand j’ai pris l’option latin à l’âge de douze ans à Tuskegee et que j’étais nul.

« Vous étiez dans quel gang ? » Chez les Alphas, la même fraternité que le Dr Martin Luther King et Thurgood Marshall.

« Compris. Alors votre père était strict, il vous a battu parce que vous aviez tiré sur quelqu’un ? »

Non, je me suis pris une raclée parce que j’étais rentré en retard à la maison et que je lui avais répondu. Merde, qu’est-ce qui m’avait pris ?

J’avais découvert au fil du temps combien la merveilleuse réplique de ma mère était pratique. « Parfois – oui, vos enfants sont censés savoir des choses sur vous, mais pas tout. »

C’était pareil avec la presse. On n’est pas obligés de tout raconter. On n’est pas au tribunal.

En tant qu’ancienne personne soucieuse de plaire, j’ai appris quelque chose sur le public. Vous ne lui appartenez pas. Les gens n’ont pas à connaître jusqu’aux détails les plus intrusifs. Aussi, quand j’avais l’impression que dans une interview un journaliste allait me coincer, j’avais recours, avec insolence, à ce que les politiciens savent si bien faire – quelle que soit la question posée, répondre ce que vous avez envie de leur donner.

« Lionel, est-ce que vous étiez membre du Parti communiste ? »

— Les gars, j’ai eu du mal à entrer chez les louveteaux. Question suivante ?

Il suffisait de les faire rire et de passer à autre chose.

Dès le début de ma carrière et encore aujourd’hui, franchement, j’ai souvent eu l’impression que les médias attendaient que je leur présente des excuses parce que je n’avais pas le vécu qui leur convenait. Pardon de ne pas avoir grandi dans les rues de Chicago et n’avoir jamais vendu de drogues sur les trottoirs de New York. Pardon de n’avoir jamais chanté le gospel dans des églises.

Après Endless Love, j’ai cessé de m’excuser. Cette insolence m’est venue après une invitation à participer à une émission spéciale présentée par Barbara Walters.

Barbara et moi étions bons amis. C’était l’été 1986, elle m’avait résumé son concept :

— Nous venons filmer à Bel Air. Tu nous fais visiter ta maison. Et on va appeler ça : Lionel Richie, de la misère à la richesse.

— Non, j’ai vraiment envie de montrer d’où je viens.

Barbara, elle, voulait filmer la luxueuse propriété, à l’époque où je donnais l’impression qu’il suffisait que je m’éclaircisse la gorge pour en tirer un hit. Ne préférais-je pas faire découvrir cette vie si glamour ?

— Non, j’aimerais tourner à Tuskegee, où j’ai grandi.

Je l’avais convaincue que mes parents et ma grand-mère seraient disponibles, et que nous pourrions commencer sur le campus de l’université.

Barbara et son équipe étaient arrivées à l’heure prévue, nous avions tourné quelques images pendant la visite du campus. Comme nous quittions les lieux et nous apprêtions à traverser la rue, Barbara m’avait confié que sa mère, qui avait alors dans les soixante-dix ans, souffrait d’une légère sénilité.

— Et j’ai remarqué que tu veux consacrer une grande partie de cette interview à ta grand-mère, avait-elle ajouté.

Nous étions arrivés chez ma grand-mère avant que j’aie eu le temps de réagir.

Barbara avait paru confuse.

— C’est quoi cet endroit ?

— C’est là que j’ai grandi.

— Non, mais la maison dans laquelle tu as vécu enfant… dans la campagne…

— J’ai grandi sur le campus de l’université, l’avais-je interrompue.

Elle avait semblé déçue.

À ce moment-là, Adelaide Foster, ma grand-mère, était sortie de chez elle.

— Oh, qui est-ce ? Ton adorable maman j’imagine ? s’était exclamée Barbara.

— Non, c’est ma grand-mère.

— Bienvenue chez moi, madame Walters, avait dit celle-ci. J’ai beaucoup entendu parler de vous, nous sommes ravis de vous accueillir.

Barbara l’avait dévisagée, incrédule. J’ai souri, remarquant combien ma grand-mère paraissait jeune pour ses quatre-vingt-treize ans. Elle qui était, de plus, une survivante d’un cancer du sein, combattu une dizaine d’années auparavant.

Mes parents, suivis de ma sœur, étaient sortis à leur tour.

— Et qui sont ces personnes ? m’avait interrogé Barbara.

— Mes parents, ma sœur.

Barbara Walters s’était alors tournée vers moi, ébahie, et avait lâché :

— Mais tu les as trouvés où ces gens ? Dans une agence de casting ?

Elle avait lancé cette plaisanterie en guise de compliment, pour signifier que les membres de ma famille étaient si impressionnants qu’ils semblaient avoir été engagés pour jouer ce rôle. Et donc, qu’ils ne pouvaient pas être ma véritable famille.

C’était un de ces commentaires indélicats censés être drôles. Mais c’était justement ce que je voulais montrer – parce que, malheureusement, l’Amérique, le monde et une grande partie du public, s’attendaient à voir des gens du Sud qui paraîtraient tout juste sortis de la plantation.

Une chose un peu similaire s’était produite avec le script de la publicité Pepsi – dans l’histoire, j’étais de retour en Alabama et je filais directement chez ma grand-mère à la sortie de l’aéroport pour lui faire la surprise, je la trouvais devant chez elle en train de s’occuper de son jardin.

Avant le tournage, j’avais demandé aux personnes chargées des costumes qu’ils s’adressent d’abord au réalisateur puis à moi, quels que soient leurs choix.

Quelqu’un a oublié. Nous avons vécu un grand moment quand l’habilleuse, qui parlait lentement et soigneusement, s’est adressée à ma grand-mère :

— Alors, madame Foster, pour vous nous avons un joli petit tablier à fleurs roses et un joli petit foulard pour mettre sur votre tête.

Elle avait de plus fait l’erreur de se pencher vers ma grand-mère, croyant que celle-ci n’entendait pas bien.

Ma grand-mère ne m’a pas adressé un regard. Elle s’est simplement tournée vers l’habilleuse et a dit :

— Je ne mets pas de tablier dans le jardin, je porte une veste en lainage. Je ne porte pas de fichu, je mets mon chapeau de paille. Je les ai apportés avec moi.

La femme avait battu en retraite.

Elle venait de se faire tailler en pièces par Adelaide Foster. Je ne sais pas qui avait eu l’idée de mettre un fichu sur la tête du personnage de Tante Jemima pour vendre sa marque de farine, mais le stéréotype était resté. Ma grand-mère était une femme noire hautement éduquée – et il n’était pas question de foutre en l’air son identité, son histoire –, qui avait grandi avec Booker T. Washington et George Washington Carver, merde.

Le problème n’était pas seulement lié aux Blancs et à leurs stéréotypes sur les Afro-Américains. Tuskegee était juste différent. Des années plus tard, j’ai invité Bob Johnson dans ma ville natale pour qu’il voie le projet que je développais avec l’université. Bob Johnson, le fondateur de BET (Black Entertainment Television) avec celle qui était alors sa femme, Sheila, avant de le céder à Viacom pour trois milliards de dollars en actions, était du Sud, comme moi.

Mais, contrairement à moi, Bob était issu d’une famille pauvre, qui travaillait dans les champs. Il devait s’être imaginé que mon enfance n’avait pas dû être si différente de la sienne. À chaque fois que nous nous retrouvions, nous évoquions les obstacles que nous avions dû surmonter lui et moi – on était des gars de la campagne partis pour la ville et on en avait fait, du chemin.

Lorsque Bob est arrivé à Tuskegee, je l’ai fait escorter par la police depuis l’autoroute et à travers la ville – la totale. Il était censé passer me prendre à la maison de ma grand-mère, désormais la mienne, avant d’aller sur le campus.

— Alors, c’est quoi cette maison ? a-t-il demandé en approchant.

— C’est là que j’ai grandi, ai-je expliqué en détaillant son histoire.

— Je ne veux plus jamais t’entendre parler des obstacles que tu as surmontés ! a remarqué Bob en riant.

Lorsque je lui ai précisé qu’autrefois la maison était différente, mais que je l’avais rénovée entièrement, il a compris qu’elle avait à l’origine représenté le rêve de jours meilleurs, et qu’elle ne correspondait pas aux signes extérieurs d’un embourgeoisement. Il n’en a été que plus fasciné par mon éducation.

Plus le temps passait, plus je voyais clairement toute la richesse de la jeunesse qui avait été la mienne, d’autant plus durant les dernières années de la vie de mes parents.




Dans le brouillard de l’époque – de ma « période bleue » –, j’ai pris conscience du lien entre TDAH et dépression. D’où m’était venue cette expression de « période bleue » ? De Pablo Picasso, figurez-vous. On dit que durant quatre années il n’a peint que des tableaux sombres dans les teintes bleu foncé et bleu-vert. On dit également qu’il avait quelques caractéristiques associées au TDAH, et on sait qu’il a souffert de dépression. Picasso avait appris à canaliser ses plus sombres pensées dans son art. Il peignait littéralement son blues.

Malheureusement, je n’éprouvais aucun désir de repartir en studio.

J’ai essayé la méditation, mais j’étais sans cesse distrait et je ne parvenais pas à lâcher prise. Des souvenirs que je croyais disparus envahissaient mon esprit.

Jusqu’à cette période, je n’avais jamais vraiment apprécié ce cadeau d’avoir grandi dans un foyer avec des parents autour de la table du dîner tous les soirs. Il m’est apparu que ma fille m’avait plus souvent vu en coulisses d’un concert qu’autour d’un semblant de table à manger. À chaque fois que j’étais disponible, j’essayais de prévoir des repas avec Nikki. Aussi souvent que possible, j’allais à Tuskegee pour m’installer autour d’une table avec mes parents, ma grand-mère et Deborah.

Peu de choses avaient changé. Ma mère était préoccupée, parce qu’elle comprenait ce qui se profilait, étant donné les problèmes de santé de mon père. Mais lui refusait de quitter ce monde en vivant ses derniers jours comme une tragédie. Quel que soit le sujet sérieux abordé par ma mère, mon père avait toujours quinze blagues pour détendre l’atmosphère.

Tout cela était peut-être tragique, mais lui posait la question :

— De quel point de vue ? Du tien ou du mien ?

Car le sien lui indiquait que tout cela était juste matériel.

Tragédie ou inspiration ? Mon père se souvenait que lorsqu’il était enfant sa mère le resservait à table jusqu’au jour où il avait découvert qu’elle se privait de manger pour cela.

Dans mon déni, alors que je risquais de perdre mon père, mon meilleur pote, le personnage le plus formidable de ma vie, la seule personne qui m’ait promis de m’apprendre à survivre et ait tenu parole, je m’attachais à tout un tas de souvenirs. Il prenait tellement de plaisir à me suivre dans mes aventures. Et pour bien me faire comprendre comme il s’éclatait, il lui arrivait de faire les trucs les plus hilarants.

Je ne peux pas vous dire combien de fois il avait jeté sa carte American Express sur la table en disant :

— Qu’est-ce que tu lis, comme nom, fiston ? Allez, lis le nom sur la carte.

— Hum, il est écrit Lionel Richie.

Il n’avait jamais fait rectifier l’orthographe. Ensuite, en riant, il faisait mine de filer en se faisant passer pour moi « À plus ! » Il ne s’en lassait pas. Il répétait souvent : « Quelle excellente idée j’ai eue de t’appeler Junior. »

Lorsque le gouverneur d’Alabama a déclaré une journée en mon honneur dans l’État, des bannières ont été installées dans les rues de Tuskegee, pour le plus grand plaisir de mon père.

— Monte en voiture, fils. Je veux te montrer quelque chose.

Et il m’a emmené faire un tour en pointant les bannières avec son nom partout.

— Fils, quelle belle journée pour l’Alabama, répétait-il à qui voulait l’entendre.

Il était ravi et j’étais content pour lui, lui qui avait eu une vie accomplie et pouvait aussi être témoin des réussites de ses enfants. Mon père a proposé que nous nous partagions la représentation du nom.

— Je prends l’Alabama. Tu peux garder le reste du pays.

Lorsque mes parents étaient venus assister à différentes étapes de la tournée All Night Long, je les avais installés aux meilleures places. Ma mère insistait pour que mon père reste assis pour écouter le concert, mais il avait découvert le pouvoir d’un pass tout-accès et comptait bien en profiter.

Il se baladait partout dans la salle, en coulisses, dans le hall, jusqu’aux sièges du fond et parfois à l’avant, ce que permettait son pass tout-accès. Il me regardait et me faisait un geste pour m’informer que le son était super au fond. Puis il se tournait vers le public et repartait dans l’allée pour tester le son dans une autre partie de la salle.

À la fin de la chanson, lorsque les applaudissements se terminaient, généralement je déclarais :

— Mesdames et messieurs, vous avez sûrement remarqué cette personne qui s’est plantée au milieu de l’allée pour me faire signe que tout allait bien au fond.

Les gens hochaient la tête. J’entendais comme un bourdonnement de commentaires.

— C’est mon père.

Applaudissements, applaudissements.

Je le vois encore se retourner et saluer, savourant chaque instant.

— C’est lui, il souffre d’une overdose de fierté. Alors si jamais vous le croisez, n’hésitez pas à lui dire combien son fils est génial. Ça lui ferait vraiment plaisir.

Et tout le public se levait pour lui adresser une standing ovation pendant qu’il remontait l’allée, triomphant, avant de disparaître ou de rejoindre ma mère, mortifiée.

Deborah et moi avons pris la décision de faire venir nos parents à Los Angeles pour ce qui serait la dernière année de sa vie. Nous espérions qu’un climat plus doux lui conviendrait mieux et qu’il pourrait bénéficier de traitements médicaux plus accessibles en Californie.

Son corps déclinait, mais son esprit était présent à 100 %. Il a pu me voir réussir, et avoir une famille.

À chacune de mes visites, je lui racontais des anecdotes, et je le remerciais de m’avoir transmis ses talents de conteur. Nous parlions du chemin qu’il avait parcouru.

Il m’avait donné l’impression de profiter de mon succès, mais je comprenais qu’en réalité c’était moi qui avais bénéficié du sien depuis le début – debout sur ses épaules et sur celles de ses camarades de l’armée, ou celles des pilotes de Tuskegee et de tous ceux qui avaient placé la barre bien haut pour moi et mes pairs.

Lors d’une de nos dernières conversations, il a ainsi résumé sa vie :

— Depuis le premier jour de ma vie et tout au long de la tienne, quel parcours, mon garçon.

Il n’aurait rien voulu changer.

Mon père est décédé le 31 octobre 1990, un mercredi. Ma mère et lui étaient mariés depuis quarante-sept ans. L’enterrement a été célébré à Tuskegee, dans la chapelle de l’université, par le révérend Vernon A. Jones.

Lors de funérailles, la congrégation se tournait généralement vers mon père, comptant sur lui pour raconter une anecdote qui nous permettrait de rire à travers les larmes et de bénéficier d’une catharsis spirituelle.

Personne n’a pu tenir ce rôle lors du service en hommage à Lyonel Brockman Richie Senior. Lorsque j’ai pris la parole, j’ai parlé de lui et de sa vie, et je n’ai pu faire autrement qu’ajouter : « Je me suis rendu compte, assis là, qu’à partir d’aujourd’hui j’allais devoir apprendre à être original. » C’était vrai. Tout, le comportement, les blagues, les tentatives pour comprendre comment fonctionne la vie… Quand on passe sa vie à imiter son père et qu’il n’est plus là, on se trouve face à ce défi, apprendre à être original. Et j’ai conclu par ces mots : « Cela risque d’être une période intéressante. »

J’avais le cœur brisé.

Et je me sentais plus perdu que jamais.
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Wandering Stranger1

Le chagrin vous prive de votre joie et de votre espoir. Il emporte votre sens du temps et de l’espace – il efface votre histoire. Le chagrin est aussi un formidable moyen d’apprendre ce qui compte le plus.

Au fil des quatre années qui ont suivi le décès de mon père, les fameuses épreuves n’ont cessé de s’accumuler. Le divorce a été une torture. Avais-je été le meilleur mari ? Oh que non. Le pire ? Non, bien sûr que non. Nous étions dans un classique scénario de rupture – une personne se sent flouée, l’autre coupable. J’avais été con, par moments.

Le divorce est une forme de mort, cependant.

Dans la dissolution de tout ce qui a été construit à deux, je découvrais ce qu’implique la communauté de propriété intellectuelle. Les avocats avaient ainsi expliqué : « Ce n’est pas que votre femme a droit à la moitié de la chanson, mais elle a droit à la moitié de l’idée de la chanson. »

Dans le partage des droits d’auteur, cela revient au même, en fait, mais en Californie la question est : qu’est-ce qui est le plus important, l’inspiration ou la transpiration ? En d’autres termes : Qui est le véritable artiste ?

Le juge avait tranché : « Sans inspiration, vous n’auriez rien écrit. »

Objection, Votre Honneur.

Pour ma démonstration, je me suis appuyé sur l’exemple de Truly, écrit en pensant à Barbra Streisand. Three Times a Lady m’avait été inspiré par mes parents, même si j’envisageais Frank Sinatra en interprète. Et quand je la chantais, en gentleman, je la chantais pour ma femme, restée auprès de moi toutes ces années.

Mon processus d’écriture se trouvait donc en procès. J’ai essayé d’expliquer que je n’écrivais pas toujours des chansons d’amour parce que j’étais amoureux ou des chansons tristes parce que j’étais triste. Elles m’étaient inspirées par des histoires que je trouvais.

Le plus difficile a été les conséquences de tout cela sur mon estime de moi. Au fil des années, j’avais appris à être fier de mon art, à valoriser mes dons, qui me permettaient de gagner ma vie. La loi s’en fichait bien. Les avocats adverses ont convaincu le juge qu’il existait une présomption d’inspiration par l’épouse de l’époque. Assis dans cette salle, j’écoutais des avocats disséquer mes créations. Autant m’enfoncer un pieu dans le cœur. Cela me faisait d’autant plus mal que j’étais avant tout auteur-compositeur, cette personne créative qui s’épanouissait en studio – dans mon bac à sable.

Cela a aussi précipité mon divorce avec l’industrie musicale. Marre de ces conneries, je me casse.

Si j’avais besoin d’une excuse pour jeter l’éponge, pour en finir avec cette folie, ce dénouement de nos vies a eu cet effet.

Nous sommes enfin parvenus à ce moment où chacun est parti de son côté. L’argent, ce n’est que de l’argent, et j’ai pensé : Tu veux l’argent, tu l’auras.

Je n’étais pas à la rue, après tout.

Le divorce ne serait pas finalisé avant 1993, après trois années passées à nous déchirer. Y avait-il une vie après cette mort-là ?

Le mécanisme de défense que j’utilisais consistait à chercher les petites lueurs, ces instants où je pouvais me sentir reconnaissant de respirer encore. Comme le fait que Diane soit dans ma vie, que nous avions tenu.

Nous avons emménagé ensemble dans une maison sur Oriole Drive à Beverly Hills, qui avait appartenu à Tony Curtis. C’était un genre de garçonnière, isolée, mais charmante, plus modeste et moins tape-à-l’œil que la grosse propriété de Bel Air. Pendant ma période bleue, quand j’étais prêt à complètement tirer un trait sur l’industrie musicale, j’ai éprouvé un certain soulagement à partager ma vie avec quelqu’un qui préférait se tenir loin du show-business.

Je ne voyais aucun problème à ne jamais reprendre ma carrière. C’est du moins ce dont j’essayais de me convaincre.

En réalité, cachée sous le chagrin, la dépression et la culpabilité se trouvait ma chère vieille amie – la peur. Trois questions, particulièrement, me faisaient douter : À quoi ressemblerait ma vie après la mort de mon père ? Quelle direction prendraient les choses après le divorce ? Comment affronter le fait que pour sauver ma voix j’aurais peut-être besoin de subir une opération risquée ? La peur me poussait à conclure avec le scénario du pire : Tu ne chanteras plus jamais.




J’avais gardé en mémoire cette anecdote de Quincy Jones, alors au plus bas, qui avait aperçu ce panneau devant une église sur lequel il était écrit « L’inquiétude est la conséquence de l’indécision ».

J’étais donc parti du principe que tant que vous détermineriez quelle conduite adopter tout irait bien.

Mais en fait il y a de bonnes et de mauvaises décisions. Simplement, on ne peut pas rester figé par la peur. On doit se concentrer, pour prendre les meilleures décisions possibles – y compris concernant sa santé.

Depuis le milieu des années 1980, je subissais les conséquences de l’usage abusif de mes cordes vocales. Comme les athlètes, beaucoup d’artistes finissent par se blesser à cause des performances incessantes. On m’a d’abord diagnostiqué un polype, puis une complication est survenue, sous la forme d’une hémorragie de l’une de mes cordes vocales. Pour réparer cela, le petit vaisseau sanguin devait être cautérisé.

Assez simple. Sauf que… l’instrument de choix était un laser. À l’époque, les lasers chirurgicaux chauffaient, au risque de limiter la vibration de la corde vocale. J’ai pris la décision de gagner du temps. Problème, je ne chantais pas correctement, afin d’épargner le vaisseau sanguin rompu, mais sans pour autant régler les causes de l’éraillement et de mon épuisement vocal – ce qui m’a amené à lancer trois procédures différentes. Moins risquées, mais inutiles.

Si rien ne changeait, me disait-on, alors peut-être cette peur de ne plus jamais chanter n’était pas si irrationnelle.

Comme si tout ça n’était pas déjà assez déprimant, ces événements se déroulaient pile au moment où je sombrais dans les tréfonds du chagrin à cause de la mort de mon père et où mon divorce approchait de sa douloureuse conclusion. S’il restait des doutes quant à l’état de dépression dans lequel je me trouvais, j’en ai eu la confirmation lors d’un séjour, seul, en Jamaïque. J’y ai passé cinq jours, sur un transat de l’hôtel au bord de l’eau, sans sentir monter la marée, dont les vagues m’arrivaient pourtant à la taille, étant quasi inconscient après avoir bu à moi tout seul ma bouteille de champagne quotidienne.

Mesdames et messieurs, de toute évidence, cela ressemblait à une dépression. Tous les jours, au coucher du soleil, quand montait la marée, le personnel de l’hôtel sortait me récupérer sur mon transat, ainsi que ma bouteille de champagne désormais remplie d’eau salée, pour me ramener sur la terre ferme – et me réveiller avant que je me noie. À l’époque, je n’étais pas loin de penser que cela aurait été une bonne idée.

Je remarquais chaque jour un vieux Jamaïcain avec une canne – un local, imaginais-je – installé dans son coin préféré, pas très loin de moi, mais du côté public de la plage. Le dernier jour, je regagnais l’hôtel en m’époussetant après avoir passé quelques heures assis là, mais sans bouteille cette fois, quand le monsieur s’est approché de moi.

— Jeune homme, m’a-t-il interpellé d’une voix qui ressemblait à un mélange de James Earl Jones et Morgan Freeman.

Puis il a repris, pour me faire comprendre qu’il me connaissait :

— Lionel. Il faut survivre…

— Oh, oui… oui…

Je ne comptais pas discuter.

— Vous devez survivre parce que vous êtes notre phare, notre espoir, a-t-il expliqué en souriant. Si vous réussissez, alors on sait que nous aussi on peut réussir. Ce que vous accomplissez, on sait qu’on pourra l’accomplir.

Durant tout mon séjour en Jamaïque, j’avais espéré un message de Dieu que je n’avais pas reçu. (La boisson avait-elle altéré le signal ?) Mais voilà, au cinquième jour, quelque chose était passé. Pas sous la forme que j’imaginais mais, si je fermais les yeux, le message « vous devez survivre » était bien celui que j’attendais.

Et maintenant quoi ? Nous étions fin 1991, j’étais arrivé au bout de mes trois années sabbatiques. Comment étais-je censé sauver ma voix, terminer l’album que je devais par contrat, me trouver un nouveau manager et réussir à m’extirper de ma période bleue ? J’avais besoin de clarté pour mettre en œuvre ce merveilleux message de Dieu.

J’ai donc décidé de rentrer à Tuskegee voir ma mère et ma grand-mère. Parfois, pour sortir d’une dépression, un retour aux sources s’impose.




Le soir de mon arrivée, j’ai veillé tard, je faisais les cent pas dans le salon en parlant tout seul. Je n’imaginais pas que quelqu’un m’entendait.

Ma grand-mère, quatre-vingt-dix-sept ans, alerte comme jamais, est soudain apparue à côté de moi, les bras croisés, me prenant par surprise.

— Mais qu’est-ce que tu fiches ? Pourquoi tu parles tout seul ?

— Mamie, je suis perdu, ai-je reconnu. Je… J’essaie de savoir ce que je dois faire maintenant.

Elle m’a posé une étrange question.

— Est-ce que tu as décidé d’aller à l’université pour pouvoir rejoindre les Commodores ?

— Non.

— Est-ce que tu as appelé Kenny Rogers pour lui dire que tu avais une chanson pour lui ?

— Non.

— Est-ce toi qui as eu l’idée d’un duo avec Diana Ross ?

J’ai secoué la tête.

Le message de ma grand-mère était clair.

— Pourquoi tu n’irais pas dormir ? Dieu sait déjà ce que tu dois faire maintenant.

Son message était comme le panneau devant l’église de Quincy. Je n’avais aucun moyen de savoir ce que me réservait l’avenir. Il était temps de m’en remettre aux puissances supérieures – un acte de foi considérable.

Si la volonté de Dieu était que je ne chante plus jamais, j’aurais ma réponse.

Heureusement, à mesure que se produisaient d’autres événements, d’autres réponses sont arrivées. Les années suivantes, j’ai découvert que mon régime alimentaire et le stress aggravaient mes problèmes vocaux.

Y croirez-vous ? On trouvait, parmi les coupables, quelque chose d’aussi simple que les reflux acides – le début du traitement a marqué le début de ma guérison. On dit toujours qu’il faut manger des glaces et boire des milk-shakes après une opération des amygdales. Eh bien, dans le cas des reflux acides, la solution peut venir des laitages. Et des hamburgers. Des changements minimes dans mon alimentation ont fait des merveilles. Et ensuite, alléluia, la technologie a permis d’apporter la réponse à mon problème.




Avance rapide : Environ cinq ans plus tard, un beau jour, j’ai reçu un coup de fil de mon ORL, ce superhéros, le Dr Madison Richardson, grand spécialiste de la voix à Beverly Hills. Il m’a immédiatement annoncé la nouvelle :

— J’ai trouvé la personne qui va stopper l’hémorragie.

Il venait d’entendre parler d’un jeune chirurgien prometteur, le Dr Steven Zeitels, professeur à la Harvard Medical School qui pratiquait à l’hôpital Massachusetts General à Boston.

Non content de traiter les formes les plus agressives de cancer de la gorge et du larynx, le Dr Zeitels était connu pour ses innovations dans le cadre de la chirurgie réparatrice de la voix.

Celui-ci a aussitôt accepté de me recevoir. J’ai découvert qu’il avait aussi une passion pour la musique, le rock principalement. Comme le Dr Madison Richardson, il comprenait non seulement les nombreux facteurs de stress qui assaillaient les cordes vocales des artistes, mais aussi les subtilités qui nous donnaient nos voix.

Le Dr Zeitels a commencé par me rassurer, jusqu’à présent j’avais reçu les meilleures options disponibles.

— C’est tout ?

— En fait, non, a-t-il répondu en riant, puis il m’a regardé droit dans les yeux. Vous avez une chance incroyable. Car ce que vous attendiez vient tout juste d’être inventé.

La nouvelle technologie utilisait un laser froid qui ne présentait pas les mêmes risques que le chaud.

Effectivement, c’était une sacrée chance. Ce qui ne m’a pas empêché de paniquer au moment de l’intervention.

— Doc, vous savez ce que vous faites, vous êtes sûr ?

— Lionel, tout va très bien se passer.

Super, mais j’aurais préféré que ça se passe dans la gorge de quelqu’un d’autre. Malgré toutes mes appréhensions, il avait raison. Tout a merveilleusement fonctionné.

Bonne nouvelle ! J’avais une corde vocale toute propre. Mauvaise nouvelle ? J’allais devoir réapprendre à chanter.

Comment faire ? J’ai commencé comme tout le monde… sous la douche. J’allais devoir oublier de penser à atteindre la note pour ne plus penser à la note.

C’est une chose sur laquelle je reviens souvent, devant les jeunes qui débutent. Les grands chanteurs ne réfléchissent pas à la mécanique du chant, ils atteignent les notes en utilisant leurs instruments vocaux en lien avec l’histoire qu’ils racontent.

On le sent toujours quand un chanteur réfléchit ou fait trop d’efforts. De la même manière, on sent aussi quand il s’abandonne complètement – et on se dit ouh-là, c’est n’importe quoi.

Lorsque je sentais sur moi cette épée de Damoclès, la perspective de ne plus jamais chanter, j’ai appris quelque chose qui peut être utile quand vous vous sentez perdu, quand vous avez pris toutes les épreuves de plein fouet et que vous avez besoin de vous relever. Commencez par ce qui vous apporte de la joie, et concentrez-vous sur ça. Vous pouvez affronter toutes les catastrophes du monde, mais à un moment vous bifurquerez et vous saurez que vous vous en êtes sorti. Alors cela devient un moment de guérison, que nous appelons gratitude.

Quand j’ai commencé à dire Merci, merci, Dieu, merci, l’Univers, le poids, enfin, a commencé à s’alléger.




Comme un défi, début 1992, j’ai réussi à accoucher de trois nouvelles chansons – Do It to Me, My Destiny, et Love Oh Love. Dès que j’ai reçu le feu vert de l’armée d’avocats du divorce (un beau bordel), je me suis empressé de les faire écouter à la Motown. L’équipe d’A&R a décidé de sortir une compilation de mes plus grands hits, en ajoutant ces trois titres inédits.

N’ayant jamais publié ce type d’album en tant qu’artiste solo, j’ai interrogé le timing.

Je m’inquiétais du mépris croissant vis-à-vis de l’écriture et de la composition de chansons. Le marketing était roi désormais.

Les responsables qui aiment authentiquement les artistes ont toujours été une espèce rare. En dehors de Berry Gordy, il y avait Herb Alpert, Mo Ostin et Clive Davis – plus une poignée d’autres. Désormais on embauchait des gens spécialisés dans la vente de produits, de cochonneries en masse. Ils ne savaient pas comment parler aux créateurs.

Les directeurs de label changeaient constamment à cause des fusions et des rachats des conglomérats. Un jour je pouvais être chez Motown, propriété de MCA, et le lendemain chez PolyGram, qui possédait Mercury, et bientôt nous nous retrouverions sous le parapluie Universal avec Island et Def Jam, mais aussi, eh oui, Motown. À chaque fusion ou acquisition, ils se débarrassaient de l’équipe qui vous connaissait en tant qu’artiste, ou savait vendre votre musique. Tout était en flux. La pression pour faire du profit érodait le genre de soutien dont avait besoin la créativité.

On exigeait des artistes qui puisaient dans leur âme qu’ils pondent un nouveau bébé à la demande. Imaginez-vous une femme qui vient tout juste d’accoucher, en train de s’émerveiller du miracle de la naissance de son magnifique bébé, et pendant ce temps tout le monde regarde sa montre et se dit « Cool, quand est-ce que tu peux en refaire un ? »

Non, mais les gars, attendez, vous pourriez au moins regarder le bébé ?

Le soutien qui autrefois se manifestait par des phrases comme « J’adore ton album ! J’adore ta chanson ! » se traduisait désormais par « T’as encore du contenu ? Tu peux nous le livrer d’ici au troisième trimestre ? »

Donc les « chansons » s’appelaient maintenant du « contenu ». Je le note.

L’accueil réservé à la compilation Back to Front, en mai 1992, m’a ouvert les yeux. Aux États-Unis, elle est devenue disque de platine, numéro 7 en R&B, numéro 19 en pop – pas mal du tout pour quelqu’un resté inactif pendant près de cinq ans. La surprise est venue du Royaume-Uni, où elle a été numéro 1 (quadruple platine), mais aussi de France, triple platine. Elle a également été numéro 1 en Australie, Nouvelle-Zélande et un peu partout en Europe. Lorsque j’ai par la suite joué dans de petites salles (à ma demande), au Royaume-Uni et en France, j’ai reçu un accueil royal.

Les gens voulaient savoir si j’étais prêt à revenir à plein temps. La réponse était non.

— Mais quand alors ?

Je l’ignorais. J’avais besoin d’être en paix avec moi-même, et ce n’était pas le cas. J’étais d’accord avec Diane, le show-business me tuerait. Je voyais ce qui arrivait à des amis et dans le monde de la musique lui-même. Tous accéléraient, mais sans guide, sans contrôle, sans moyen de ralentir et de trouver leur équilibre – ni même un endroit où se poser.

C’est une évidence, les êtres humains ne sont pas conçus pour voler à toute vitesse sans jamais atterrir. Pour l’heure, je choisissais de rester sur terre. Tant que je n’aurais pas trouvé une forme d’équilibre, je ne remonterais pas sur cette fusée.




De loin, mais de plus en plus régulièrement, commençaient à me parvenir des petits bouts de chansons. Nous venions à peine d’emménager ensemble, Diane et moi, quand elle a senti que mon ancienne vie dans le milieu me manquait.

Moi ? Non ! Le milieu a changé.

J’étais fou de Diane. Elle était une étoile fixe dans le ciel nocturne. Et elle était sensible à mes traumatismes émotionnels.

La règle était tacite. Elle était non négociable. Ne jamais mentionner quoi que ce soit en rapport avec le show-business. Pourquoi frayer avec les décideurs d’Hollywood si franchement hypocrites ? Pourquoi perdre son temps avec les escrocs et les voleurs prétendant avoir à cœur vos intérêts ou discuter contrats, qui est à la mode et qui ne l’est pas ?

Nous étions tous les deux d’accord. Nous nous tenions loin de tout ça, car rien n’était positif.

Un jour, cependant, j’ai posé la question :

— Est-ce que tu connais un peu ce milieu ?

— Non.

En tant que danseuse, elle savait seulement combien il pouvait être dangereux.

— Est-ce que quelque chose te plaît dans ce milieu ? Traduction : pourrais-tu apprécier certains aspects des récompenses ?

— Non.

Elle le détestait en bloc.

La conviction de Diane me forçait à m’interroger sur moi-même, je me demandais si je n’avais pas un problème, vu mon attrait pour certains avantages.

— Tout n’était peut-être pas si terrible, disais-je de temps à autre.

Diane n’en était pas persuadée.

Pour finir, après avoir refusé les invitations pendant des années, j’ai décidé que nous nous rendrions en couple à une cérémonie des Oscars. Ainsi, en m’accompagnant sur le tapis rouge, elle pourrait expérimenter par elle-même le traitement royal que l’on réservait aux célébrités. Elle était très timide et n’avait pas envie de se retrouver sous les projecteurs, mais c’était l’occasion de vivre son moment Cendrillon, dont j’étais convaincu qu’il lui plairait.

Nous avions si longtemps évité les acclamations, je ne savais pas trop comment je me sentirais, mais à l’instant où nous sommes arrivés je me suis dit Ça ne me déplaît pas, finalement. Diane, sûrement, ressentirait ce même frisson d’excitation. Selon mon expérience, les gens se montraient très catégoriques tant qu’ils n’avaient pas essayé et, dès lors qu’ils y avaient goûté, trouvaient cela incomparable.

Au bout du tapis rouge, je me suis tourné vers Diane pour voir sa réaction, et avec un regard noir elle m’a dit :

— Je ne veux plus jamais être obligée de faire ça.

Elle savait qu’elle détestait, nous en avions la confirmation, elle détestait toujours.

Eh bien, si Diane ne voulait rien avoir à faire avec le show-business, alors je pouvais faire comme elle.

Tout ce qu’elle aimait, j’aimais. Et si on allait faire les boutiques d’antiquités ? Super, allons-y !

J’étais donc en train de déambuler parmi les objets de la Foire aux antiquités de Los Angeles, en essayant d’être un type normal. Mais des gens me reconnaissaient.

— Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Quand est-ce que vous redeviendrez Lionel Richie ? Quand sort votre prochain album ?

— J’aime chiner, je me promène entre les stands.

Ils semblaient perplexes. Était-ce la réalité ? M. All Night Long. M. Hello en personne, au milieu des antiquités, qui dit quoi ? S’ils me posaient des questions sur la musique, je répondais : « Non, non, non, je ne fais plus ça, merci. »

Ils me regardaient comme si j’étais devenu fou.

Et c’était le cas. J’avais complètement perdu la tête.

Sauf que… j’ai commencé à entendre la musique. Un jour je fredonnais, le lendemain je chantais devant la glace et puis j’installais mon petit clavier et – Quoi ? – je me remettais au saxo. Avant même que je m’en rende compte, j’écrivais à nouveau.




Je reste à jamais émerveillé par la poésie de la vie.

La principale cause de ma dépression était le décès de mon père. Et ce qui a véritablement mis un terme à cette période de deuil, c’est le miracle de devenir père.

Une. Deux. Trois fois père.

Ce serait un effort d’équipe.

Début 1994, Nicole avait douze ans et demi, paraissant en avoir dix-huit, et c’était toujours une grande charmeuse. Elle n’a jamais dit « Papa, arrête, tu es triste depuis trop longtemps », mais je commençais à le ressentir. Peu à peu, elle me tirait, me poussait à sortir du trou de la dépression, juste à temps pour me rendre compte, à ma grande terreur, que d’ici à quelques années à peine elle serait en âge d’avoir son permis !

Ça m’a en quelque sorte réveillé – tout comme le fait que Diane et moi attendions un enfant pour la fin mai 1994.

Nous étions surexcités, nerveux, tout ce que vous pouvez imaginer, mais je n’avais pas anticipé à quel point je me sentirais euphorique à l’arrivée d’un fils. À l’instant où je l’ai tenu dans mes bras la première fois, je savais que ce bébé, Gémeaux comme moi, Miles Brockman Richie, était arrivé pile au bon moment pour me rappeler qu’il était temps de me remettre à vivre pleinement.

Je me suis aussitôt transformé en papa. Diane était une mère sublime, naturelle, nous adorions ce bébé tous les deux.

Les seules choses qui comptaient pour nous, c’était : « Il a souri ? C’étaient des gaz ? Oh, il rit ! Oh, il fait des bruits ! Il est génial ! Il est beau ! C’est un artiste. » Contempler cet enfant en soupirant « Miles, tu es tout neuf ! » suffisait à notre bonheur.

Nous vivions un moment de parfaite félicité. Et, quatre ans après Miles, est arrivée l’adorable petite Sofia, un ange. Nicole se joignait à nous en tant que grande sœur protectrice, et j’aurais pu jurer qu’ils formaient à eux trois une conspiration pour m’aider moi, leur cher papa, à grandir – à l’aide de leur superpouvoir d’amour pur et inconditionnel. Tous trois étaient les lumières de ma vie, ils le sont toujours.

Point à la ligne.

Chaque jour était une aventure, un nouveau départ. Avec Miles je pouvais être un adulte, un parent responsable, mais aussi un enfant à nouveau.

Toutes les bonnes choses que mon père m’avait enseignées sur la survie, je les transmettrais à Miles et je comptais faire mon possible pour ne pas lui léguer ma peur. Comment ? En improvisant !

J’ai commencé à lui raconter des histoires avant qu’il sache marcher. Nous allions quelque part en voiture, je lui montrais des lieux importants pour moi, je parlais des Commodores et de notre arrivée à Los Angeles. C’était un bébé dans son siège auto qui ne comprenait absolument rien à ce que je racontais, exactement comme moi à l’époque où mon père commençait toutes ses histoires par « Quand j’étais à la guerre… » J’expliquais à Miles tous les changements survenus dans le show-business, et je ressemblais tellement à Lyonel Senior dans ces moments-là. « Je vais te dire ce que ce salopard a fait. »

Ah oui, parmi les nouveaux personnages, il y avait quelques traîtres.

— Miles, ce qui est super, c’est que tu n’es pas dans le métier, comme ça tu ne pourras jamais me trahir.

Mon petit applaudissait en riant. Et je riais aussi.




La vie était belle. Vers la fin 1995, Miles avait environ un an et demi, nous sommes allés à Tuskegee. Tout le monde était sous le charme. « Oh, Lionel, on adore ton bébé, on adore Diane, vous avez l’air si heureux ! »

C’était la dernière année de vie de ma grand-mère, et cette partie du voyage n’était pas simple. Adelaide Foster avait cent deux ans, elle était beaucoup plus lente qu’autrefois, mais elle avait toute sa tête. En janvier 1993, nous avions célébré son centenaire – ainsi que le cent soixantième anniversaire de Tuskegee – avec six cents invités. Le maire Johnny Ford avait déclaré le 23 janvier « le Jour d’Adelaide Foster ». Pendant les festivités, ma grand-mère avait écouté fièrement le récit des grands moments de sa vie remarquable – depuis son diplôme en musique obtenu en 1912 à l’Université Fisk de Nashville, son parcours de professeure de musique à Tuskegee, ses contributions au piano auprès des vétérans pendant leurs services à l’église ainsi qu’en tant qu’organiste à St Andrew.

J’avais eu le plaisir de lui rendre hommage, j’en avais profité pour avouer regretter de n’avoir su bénéficier de ses enseignements au piano parce que j’étais trop pressé de jouer du saxo. Ce que ma grand-mère avait confirmé d’un hochement de tête. J’avais eu l’occasion de répéter un échange récent entre nous et qui m’avait plu :

— Mamie, tu es tellement sage. Un jour je veux être aussi sage que toi.

— Oui, malheureusement, avec la sagesse vient aussi l’âge.

Et cette anecdote avait fait rire tout le monde.

Cette joyeuse célébration s’était révélée, pour moi, douloureuse par moments. Je cherchais régulièrement la réaction de mon père, qui n’était plus là.

Lorsque fin 1995 j’ai emmené Diane et Miles à Tuskegee, ce poids s’était envolé. Les saisons de la vie avaient changé, et tout se teintait de mon enthousiasme à présenter notre fils et à lui faire découvrir l’univers où j’avais grandi.

Avant notre retour à L.A., un ami de la famille, l’avocat Milton Carver Davis – comme moi membre certifié de la Home Boys Association – est passé saluer ma mère, ma grand-mère et nous dire au revoir.

J’ai fait les présentations.

— Voici ma petite amie, Diane Alexander, et notre fils Miles Brockman Richie.

— Enchanté, Diane Alexander, et ravi de faire ta connaissance, Miles Brockman, a dit Milton.

Nous avons discuté un moment, il a raconté des tas de mensonges sur notre enfance, puis il a profité du moment où Diane allait finir les bagages pour me poser une question.

— Lionel, est-ce que tu as jamais entendu ton père désigner ta mère comme sa petite amie ?

— Non, mais…

— Tu n’as pas été élevé comme ça.

Milton venait de me rappeler à l’ordre sur mon style de vie hollywoodien. Il a poursuivi, pour bien me faire comprendre comment les gens en Alabama pouvaient voir la situation. Genre : « T’es connu, t’as un gosse, c’est la mère du bébé. » Comme s’il n’y avait pas d’engagement.

La franchise de Milton m’a permis d’avoir une image très claire de mes responsabilités et de l’importance de bâtir une stabilité familiale. Il avait raison.

Pour ma défense, Diane et moi prévoyions déjà de nous marier. Bien sûr, elle serait Mme Richie – et pas la mère du bébé ou la petite amie de papa. Peu après notre visite, en décembre 1995, nous avons officialisé – lors d’une cérémonie très intime réunissant exclusivement les membres de notre famille et nos amis les plus proches. Pour Noël, nous avons décidé de nous marier à New York, toujours magique à mes yeux à cette période de l’année, avec le sapin au Rockefeller Center, la neige, les lumières, les décorations partout dans la ville. Un décor enchanteur.

Diane était heureuse, cela me rendait heureux.

Je n’étais plus perdu, je m’étais trouvé. J’avais fini de vagabonder, j’avais trouvé mon objectif quotidien.

La famille était mon socle. Et peu à peu j’ai renoué avec mes sentiments authentiques. Avec mes enfants, mon cœur était à l’affût. Il y avait Nikki, puis Miles, enfin Sofia, et ma vie était absolument merveilleuse.

Mais… d’un coup, un jour, devinez ce qui est arrivé ?

Des changements.

Des changements sont arrivés. Comme il s’en produit chaque jour.




Pendant des années, j’ai expliqué que pour affronter toutes sortes de crises j’avais recours à une combinaison de médicaments et de méditation. Par plaisanterie, mais pas seulement.

Je prends le temps ici de souligner que si vous avez été confronté à la dépression, au deuil, à l’anxiété ou à n’importe laquelle des fameuses épreuves listées par mon père, je vous en supplie, facilitez-vous la vie et, si nécessaire, tournez-vous vers des professionnels ou un groupe de soutien. Ce n’est pas un aveu de faiblesse. Au contraire, c’est un acte d’amour de soi.

La fin de la torpeur, tel est le cadeau que l’on reçoit en retour. C’était formidable de retrouver des sensations et, oui, de se sentir bien à nouveau. Je me levais le matin, impatient de vivre.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

— Marché aux puces ?

— À Fairfax ? Oh, super !

J’enfilais ma casquette et mes lunettes de soleil, et je faisais comme si personne ne pouvait me reconnaître. Une fois sur place, quelqu’un disait : « Oh, c’est Lionel Richie ! » Alors, pour éviter ce type de situation, nous avons pris l’habitude de commencer nos escapades tôt, de ne pas nous faire remarquer et de partir vite.

Concernant les enfants, nous pouvions organiser nos journées autour des activités convenant à ces petites personnes un peu folles – nous en avions deux désormais – auxquelles s’ajoutaient les visites à leur grande sœur. Tout cela prenait du temps. M’ouvrant à nouveau, j’ai reconnu qu’être occupé n’était pas la même chose qu’être productif. Et, merde, non seulement j’aimais écrire, mais c’était mon métier.

À aucun moment, je n’ai été tenté d’admettre à voix haute que peut-être j’appréciais le show-business. Je ne pouvais pas supporter la perspective d’entendre ces hypocrites me dire que j’étais le meilleur, le plus grand, une superstar !

Conneries, conneries.

Tout ce qui provenait de la maison de disques était écœurant.

Conneries, conneries.

Mais voilà, alors que je me remettais à l’écriture, j’ai commencé à me dire que tout cela n’était pas si intolérable – pour moi. Si je voulais être tout à fait honnête, une partie de ces conneries était divertissante. Ou intéressante. Et cela réveillait mon esprit de compétition, me rappelait combien était savoureux le goût de la victoire. Et j’en avais envie.

Pour ce faire, j’allais devoir développer une tolérance à la franche hypocrisie. Et vous savez quoi ? Ce gamin autrefois connu comme le roi de l’évasion restait séduit par la folie de ce milieu de cinglés.

Bien sûr, j’adorais ma famille et notre bulle de bonheur. Mais c’était ça, le problème – il arrive qu’on se sente à l’étroit dans une bulle. Je n’étais pas obligé de foncer à travers le ciel étoilé à la vitesse de l’éclair. J’avais juste besoin de nouveaux sujets sur lesquels écrire.

Comment passer à l’acte ?

L’ennui, quand on veut remettre un pied dans le métier, c’est qu’on doit passer par une étape qui peut se révéler fatale – il faut sortir. La quasi-totalité des responsables dans le milieu m’était inconnue. Nouveaux cadres, nouveaux producteurs, nouveaux musiciens, nouveaux artistes. Si vous ne les connaissiez pas, bonne chance pour avancer vos pions. Si vous vouliez les connaître, il fallait sortir et ce n’était pas l’idéal pour un père de famille.

Réessayons.

Dring ! (Ainsi sonnait le téléphone à l’ancienne, au milieu des années 1990.) Skip Miller au bout du fil, mon ami et promoteur à la Motown, voulait me soumettre une proposition.

Skip, au passage, connaissait tout le monde. Il aurait pu être top model ou acteur, sauf qu’il adorait faire la promotion des disques. Il connaissait les gros bonnets, pas seulement dans la musique, mais aussi dans le cinéma et la télévision, dont entre autres Denzel Washington. Et c’était la raison de son appel, il venait de proposer mon nom pour un rôle dans un film intitulé La Femme du pasteur – avec Denzel Washington et Whitney Houston, réalisé par Penny Marshall.

Je connaissais Whitney depuis des années, ainsi que sa mère, immense chanteuse de soul et de gospel, Cissy Houston, et sa cousine, l’incroyable, la légendaire Dionne Warwick. Beaucoup de superlatifs avec lesquels Whitney devait se montrer à la hauteur. Mais à l’instant où elle avait fait son apparition sur le devant de la scène, en 1984, signée chez Arista par Clive Davis à l’âge de dix-neuf ans, elle n’avait eu qu’à ouvrir la bouche et à chanter. Le monde allait en prendre plein les oreilles.

Skip m’a résumé les grandes lignes du film – un ange est envoyé sur Terre pour aider un pasteur et sa femme (Whitney) à sauver leur église et raviver leur mariage. Ce faisant, l’ange, joué par Denzel, emmène la femme dans un club de jazz et, grâce à l’aide du propriétaire, lui permet de retrouver sa voix.

— Denzel a dit d’appeler Penny pour qu’elle prévoie une lecture, a déclaré Skip.

J’imaginais qu’ils voulaient que j’interprète le patron du club, Britsloe Jacobs, et que cette entrevue était une simple formalité.

Heureusement, Skip n’a pas précisé qu’il s’agissait en réalité d’une audition. Personne ne m’a dit qu’ils voyaient également Luther Vandross et Herbie Hancock pour ce rôle. Sans quoi, je me serais sûrement éclipsé par une porte dérobée. Au lieu de ça, je me suis présenté sans la moindre appréhension dans le bureau de Penny Marshall, nous avons discuté tranquillement, puis nous avons fait cette lecture.

Pour être certain de ne pas être pris au dépourvu, j’avais mémorisé les répliques et j’avais judicieusement fait appel, le temps d’une session, à une coach comédienne. Elle m’avait donné un excellent conseil : « Souviens-toi qu’ils ne savent rien du personnage tant que tu ne leur as pas présenté. »

— Prêt ? a dit Penny.

Je me suis lancé. Je me suis mis debout et je suis devenu le personnage, ajoutant une démarche qui n’était pas la mienne. Je me suis penché vers Penny et je l’ai interpellée : « Comment ça va, chaton ? » Mon Britsloe s’inspirait de tous les patrons de club que j’avais pu croiser. La plupart avaient une voix rauque et un bagout pas possible.

Penny improvisait face à moi. J’ai souri.

— Ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Britsloe Jacobs, enchanté, ai-je dit en tendant la main.

Penny a hoché la tête pour marquer son approbation, m’a-t-il semblé. Puis elle a dit :

— Lionel, tu fais ça très bien, mais tu n’as pas de formation d’acteur, n’est-ce pas ?

— Oh, si. Je suis noir.

Elle a ri, et moi aussi. Pourtant, c’était une réalité pour tous ceux qui avaient eu à franchir des portes qu’on ne voulait pas leur ouvrir, tout en essayant de faire croire que c’était facile. Ça s’appelle jouer la comédie.

Peu après, on m’a officiellement informé que j’avais le rôle. Ah, donc c’était une audition, en fait.

Nous avons passé un excellent moment à tourner cette scène. Dans le décor du club, Whitney, Denzel, Courtney Vance, moi et quelques autres avions plus l’impression de nous amuser que de travailler. Environ cinq ans plus tard, on me demanderait qui était mon chanteur du moment, et je n’aurais qu’une réponse : « C’est une chanteuse, Whitney Houston, sans le moindre doute. »

Je le disais à l’époque, et je le redis aujourd’hui, Whitney Houston avait tout pour ce métier, et sa voix était la plus belle du milieu. J’ai découvert sa perfection lorsque nous avons filmé la scène dans laquelle elle interprète I believe in you and me.

À l’époque, j’ai affirmé que Whitney était déjà grande, mais que nous ne le savions pas encore. Son registre, sa manière de poser sa voix, tout cela était naturel chez elle. Ce n’était que le début, mais je l’avais prédit : « Malheureusement, le monde de la musique risque de n’apprécier ses talents qu’après sa mort, le ciel nous en préserve. »

Je ne sais pas si j’avais eu une sorte de prémonition quant à la disparition prématurée de Whitney. Je continue de penser, comme je l’avais dit alors, que « la voix de Whitney est un don de Dieu, elle est la musique infinie ».

Ce tournage m’a servi de rappel : je n’étais jamais si heureux que lorsque j’avais de multiples projets en cours. Mon TDAH en avait besoin et notre vie nous l’imposait de plus en plus. Qui avait le luxe de pouvoir se cantonner à une seule activité ? Mieux valait couvrir ses arrières. Un jour, mes enfants réunis m’ont demandé les deux choses que je préférais à l’école. Ma réponse n’a jamais varié : « le bac à sable et la récréation ». Et si je devais ajouter une matière plus académique… le sport.

Cela résume plutôt bien ma vie.




Je suis reparti en studio. Et j’adorais ça. J’avais convenu avec Diane que je me concentrerais sur la partie créative de la musique. Pas de tournée, pas de mic-mac à Hollywood, je ne devais pas quitter la ville et, à de rares exceptions, ne jamais ramener le business à la maison.

Selon mon contrat avec Mercury, en 1996, j’ai livré un album, fruit de l’amour, Louder Than Words. Bien qu’il n’ait pas marché aussi bien qu’il l’aurait dû (à cause de perpétuels changements parmi les responsables), il a tout de même été certifié or et a prouvé à mes fans que j’étais toujours là, en forme – et vocalement au mieux. J’étais heureux d’évoluer en tant qu’artiste, et d’écrire à partir de matériau si profondément personnel. Je travaillais non seulement avec James Anthony Carmichael, mais avec d’autres producteurs comme David Foster, Babyface, Jimmy Jam et Terry Lewis. Trois des chansons de l’album, Don’t Wanna Lose You, Ordinary Girl et Still in Love ont été classées dans le Top 10 R&B.

L’écriture des deux albums suivants pour Mercury, Time (1998) et Renaissance (2000), a été une catharsis émotionnelle. Et, là aussi, certains titres ont bien marché dans les classements R&B.

Normalement, les tournées permettent de propulser les chansons dans les classements, elles sont également la principale source de revenus. Mais il m’était impossible de vendre cette idée à la maison.

La technologie – d’abord Napster, puis les iPods, les lecteurs MP3 – était en train de changer pour toujours la livraison et la rémunération de la musique enregistrée. Désormais, les artistes ne pouvaient plus gagner leur vie sans jouer en live.

D’un coup, nous avons commencé à nous demander si l’industrie musicale allait tout simplement survivre.

À cette époque, la famille Richie se trouvait un peu à l’étroit dans la garçonnière sur Oriole, j’ai donc acheté la grande maison de rêve que Diane et moi pourrions rénover ensemble. Pendant les travaux, nous avons loué un appartement à Beverly Hills.

Nous avions besoin d’un revenu régulier pour financer tout ça. J’allais bel et bien devoir renouer avec le show-business.

Diane n’était pas d’accord. À chaque fois que nous évoquions cette réalité, je comprenais son point de vue, et puis je voyais Sofia, Miles et Nicole, dix-huit ans, qui non seulement avait son permis mais qui, avec sa meilleure amie Paris Hilton, voulait apparemment ma mort.

The Simple Life n’existait pourtant pas encore – le lancement n’allait pas tarder. Le concept était de créer une émission de télé-réalité avec un air de sitcom. Elle s’inspirait de la série Les Arpents verts, et avait pour objectif de montrer deux jeunes femmes de Beverly Hills, sympathiques, mais trop gâtées, contraintes de s’adapter à la vie à la campagne sans leur petit confort.

Brenda et moi, en tant qu’ex-époux, n’échangions pas beaucoup, mais nous demeurions investis dans notre parentalité commune. Mais, Doux Jésus, quel enfer nous attendait pour tenter de gérer l’éducation d’une fille après que The Simple Life avait fait de Paris et Nicole des célébrités. Nous n’avions pas reçu de formation pour aborder cette tâche éprouvante, nous assurer que notre fille survivrait à Hollywood en tant que star de la télé-réalité.

Ce n’est pas facile d’être parent, encore moins parent divorcé, que l’on habite à Birmingham, Alabama, ou à Londres, Angleterre. La seule différence, quand on vit à Hollywood, c’est que tout est permis. Nous avions des années de catastrophes à anticiper.




La situation s’est encore corsée. Pour le meilleur ou pour le pire, j’ai décidé que c’était le moment idéal – Miles devait avoir quatre ans et Sofia, un – de me compliquer la vie.

Pourquoi ne pas organiser un rendez-vous dans notre salon avec quelques managers, puisque je réfléchis à revenir à plein temps dans le métier ? me suis-je dit.

Vous avez entendu cette explosion ?

J’ai compris que j’allais avoir des problèmes à l’instant où Diane, de retour à la maison, s’est figée sur le seuil du salon. Nous étions en pleine réunion. Le principal conseiller préparant le retour de Lionel Richie sur la scène mondiale s’appelait Freddy DeMann – manager de Madonna, Michael Jackson et toutes les mégastars du milieu. Nous n’avions pas prévu un retour furtif. Le projet était de foncer jusque dans les hauteurs, à plein tube.

De toute ma vie, je n’oublierai jamais le visage de Diane, qui se tenait là immobile. Je l’ai rejointe et elle m’a entraîné à l’écart pour me demander :

— Lionel, qui sont ces gens dans le salon ?

Je lui ai donné leur nom, et j’ai fourni une explication qui m’a donné l’impression de ne pas tenir la route, tout en l’informant des grandes lignes du projet.

Elle m’a écouté, puis elle a fait demi-tour et s’est dirigée vers notre chambre.

Je l’ai suivie, elle avait fermé la porte derrière elle. Lorsque j’ai ouvert, elle était en larmes. Pour elle, tout était terminé ce soir-là.

Je ne déteste peut-être pas le show-business. Laisse-moi juste faire ça. Ça n’est pas forcément fini.

Quels que soient les moyens rationnels que vous cherchez pour recoller les morceaux, il arrive un moment où vous savez que c’est cassé et qu’il n’y a plus rien à faire. S’il y avait eu une dispute, les choses auraient peut-être été plus simples. Mais là c’était une tristesse par-delà les mots qui nous a envahis. Elle connaissait la suite avant moi. D’ailleurs, c’est elle qui est partie – ce que j’ai découvert lors d’un vol de retour de Londres lorsqu’un des musiciens m’a tendu un journal britannique affirmant que nous étions sur le point de divorcer.

Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais persévéré – nous avions deux merveilleux enfants – et j’aurais juste essayé de contenter tout le monde, bien que conscient, au fond de moi, d’être avant tout marié à l’industrie musicale. Diane nous a probablement rendu service en identifiant la situation pour ce qu’elle était, même si celle-ci n’en était pas moins tragique. Et il en a résulté un goutte-à-goutte douloureux, une mort par un millier de coupures, qui a duré quatre ans, jusqu’à ce que tout soit terminé.

Parfois je me pose la question, ai-je vraiment détesté l’industrie musicale ? À un moment, oui. Mais c’était parce que j’aimais Diane et que j’essayais de lui faire plaisir, ou bien parce que mon père était mort, ou juste parce que j’avais besoin d’une pause ? Tout ce que je sais, c’est que c’était vrai, j’avais changé d’avis.

Je ne voulais pas avoir de regrets. C’est peut-être égoïste, mais je ne crois pas qu’on vive nos vies pour se trahir nous-mêmes.

Je savais que je pouvais m’abandonner à une autre période sombre ou bien me réveiller un matin et me dire, si je n’avais pas fait cette expérience, qui serais-je ?

Quand on tombe amoureux, on n’essaie pas de faire du mal à quelqu’un. Ce n’est pas ce que j’ai fait. L’amour grandit, il évolue, il devient une histoire, une aventure, un mouvement, un changement.

Pour finir, il est devenu une tragédie, et une bénédiction. Et, lorsqu’on tourne la page, on emporte avec soi une partie de cet amour, on en laisse une autre derrière.



1. Chanson de L. Richie – « Le Vagabond inconnu ».
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Citoyen du monde

Il m’est arrivé de lire un livre ou deux dans ma vie.

Bien sûr, c’est une litote.

Mais je dois l’avouer, pour que je lise un livre plein de mots de bout en bout, il fallait vraiment qu’il pique mon intérêt. J’ai un temps de concentration limité – rarement au-delà de trois minutes et quarante-trois secondes (la durée moyenne d’une chanson) ou deux pages de paroles imprimées.

Cependant, j’ai toujours eu soif de connaissance et d’histoires palpitantes qui vous tiennent en haleine, de celles que l’on trouve seulement dans les bons livres. Puisque je n’étais pas capable de les lire en entier, j’ai décidé que j’irais de par le monde pour en découvrir autant que possible par moi-même – de mes propres yeux.

Devinez quoi ? L’industrie musicale n’était finalement qu’une couverture pour moi. Je n’attendrais plus qu’on me parle de « ces gens », ma mission serait désormais d’aller les rencontrer en personne pour me faire mon propre avis.

Hello !

Cela m’avait servi de passeport.

Depuis mes cinquante ans en 1999 – et pendant les douze années suivantes –, je me suis réinventé sur le modèle de l’explorateur moderne qui se trouve également être un homme de spectacle. Ainsi a débuté une période hautement improbable, aussi improbable que tout ce qui l’avait précédée.

Lors de mes voyages, on m’a chaudement recommandé deux ouvrages, que j’ai lus, du début à la fin. Même s’il m’a fallu du temps. L’un était un livre de développement personnel intitulé Le Chemin le moins fréquenté de Scott Peck. Le point de départ – et d’ailleurs la première ligne de l’introduction – est « La vie est difficile ». Une fois que vous acceptez cette vérité, alors vous parvenez à la transcender.

Ce livre m’a aidé à me préparer avec davantage de sagesse aux événements que je ne pouvais pas contrôler. Parce que, en fin de compte, ils se produiraient quoi qu’il arrive.

La clé était l’autonomie. Le monde n’existe pas pour être comme vous croyez qu’il doit être pour vous. Il est. Et, pour citer Richard Bach, « Le péché originel, c’est de limiter l’être. Ne le fais pas. »

Cette phrase est tirée de son roman intitulé Le Messie récalcitrant. L’histoire retrace le parcours de l’auteur jeune homme – dans un décor qui me rappelait les champs de maïs de Joliet, dans l’Illinois. Richard apprend à piloter un petit avion après avoir fait la connaissance d’un vieil homme, mécanicien et messie autoproclamé, qui lui enseigne les secrets pour défier les lois de la pesanteur et de la réalité. Les personnes qui payent pour leur tour en avion croient avoir été sauvées de leurs malheurs terrestres et supplient Richard de rester avec eux, mais une seule chose l’intéresse, voler. Il n’a pas envie d’être un sauveur ; il veut que nous soyons nous-mêmes des messies, pour dépasser les limites du vol, tant en durée qu’en altitude.

Et ça, mesdames et messieurs, c’est de la magie.

Ça a été le thème de ma vie à la cinquantaine. Remonter dans l’avion pour réapprendre à voler n’avait pas grand-chose de magique, mais j’ai fait de mon mieux pour ne pas prendre les choses pour acquises.

Durant les années 1990, je pourrais compter sur mes dix doigts le nombre de fois où je me suis produit en public. Puis en mai 1999, avant d’avoir projeté de repartir en tournée, alors que je me trouvais en vacances en Jamaïque avec ma famille – je venais d’enfourcher un jet-ski –, mon portable a sonné.

J’étais déjà un peu éloigné du bord de l’eau. On frôlait la catastrophe. Sauf que… la réception des portables était atroce dans cet hôtel, à moins de se trouver à une soixantaine de mètres du rivage.

— Allô ?

— Lionel ? Comment vas-tu ? … je ne sais quoi… je ne sais quoi…

Un homme avec un accent italien prononcé venait de me poser une question inaudible.

J’ai filé vers un autre endroit, ce qui m’a permis d’entendre clairement et distinctement que la personne au bout du fil était Luciano Pavarotti.

Vous avez bien entendu ? Avec mon portable qui captait mal, assis sur un jet-ski, j’étais au téléphone avec le ténor légendaire, qui m’invitait à participer au concert caritatif Pavarotti and Friends qu’il organisait bientôt à Modène, en Italie, sa ville natale. Il s’agirait de la sixième édition sur une série de dix destinées à lever des fonds pour War Child, une ONG venant en aide aux orphelins, aux enfants et aux réfugiés issus de pays déchirés par la guerre.

Mariah Carey, mais aussi B.B. King, Joe Cocker, Ricky Martin, Gloria Estefan seraient présents, et d’autres encore. Ce concert bénéficierait plus particulièrement aux enfants du Guatemala et du Kosovo et à leurs familles. Pavarotti proposait qu’à la fin j’entraîne tout le monde dans un We are the world collectif.

— Aucun problème.

— Pendant la représentation, tous les artistes chantent en duo avec moi…

Je me souvenais qu’il s’agissait de reprises de titres parmi les plus populaires de l’artiste.

— Et pour ce que j’aimerais chanter avec toi, a-t-il continué – immédiatement je me suis demandé s’il allait choisir Easy ou Hello, mais au lieu de sélectionner un de mes tubes il m’a fait cette proposition – : je voudrais que tu m’écrives une chanson.

Il imaginait quelque chose de classique, qui pourrait être interprété avec l’orchestre de quatre-vingts musiciens, une chanson qui porterait le poids émotionnel de la cause.

Lionel Richie n’a eu qu’une réponse :

— Bien sûr !

Et voilà comment j’ai redécollé – de terre ou du jet-ski – après une dépression.

Pour quelqu’un comme moi incapable de lire ou d’écrire la musique, on était vraiment à un autre niveau : je devais composer une chanson classique à chanter en duo avec Pavarotti. Et le tout, en un temps record. Un mois.

Les jours suivants en Jamaïque, j’ai à peine fermé l’œil. Je suis allé directement à la source, je me suis jeté dans la grotte créative de l’Autre Côté, déjà remplie de nombreuses voix lâchant des bribes de mélodies. De retour à la maison, j’ai installé un miroir à côté de mon clavier et j’ai fredonné ce que j’entendais, en me parlant à moi-même.

Qu’est-ce que tu en dis ? Dah-da-dahhhhhh… mais après, quoi ?

Cela semble étrange, je sais, mais ce n’était pas le moment de mettre en doute le processus.

Bientôt la mélodie a pris forme. Pour Pavarotti, je devais construire un pic dans la musique comme dans le majestueux Nessun dorma de Puccini. Ma chanson devait s’élever selon ce crescendo pour attendre la plus haute des notes impossibles, je la tenais presque. Mais à cette hauteur j’avais besoin d’un changement dans le mouvement, à l’endroit où les deux voix se séparent avant de se rejoindre. Il me fallait aussi des paroles pour le lendemain – parce que rien ne nous était venu, pas plus aux gars dans la grotte qu’à moi.

Je devais abdiquer, je ne pourrais pas être l’unique auteur.

Une seule équipe était capable de relever le défi en ce moment difficile, un mari et sa femme – Alan et Marilyn Bergman. Le duo brillant et multirécompensé qui, avec Marvin Hamlisch, avait écrit The Way We Were pour Barbra Streisand.

Alan et Marilyn ont écrit les paroles pour la mélodie que j’avais composée pour The Magic of Love :

And the winds are storming above

Deep within the night we wonder

If we’ve lost the magic of love

But there’s something inside us

That looks to the sun

We dream that this light will guide us

With love for everyone […]

 

When the world is free of thunder

And the skies are peaceful above

Once again we’ll know the wonder

Of the magic power of love

Oh, the magic of love1



En parallèle, Walter Afanasieff – auteur/producteur super dynamique qui travaillait avec tout le monde, de Céline Dion à Mariah Carey – m’a aidé à trouver ce tout-puissant changement au crescendo que je recherchais. Après mon arrivée à Modène – quarante-huit heures avant le concert –, j’avais un jour pour présenter le morceau à Pavarotti, et le lendemain aurait lieu la répétition avec lui et l’orchestre. Il a adoré la chanson. Mais quel choc de découvrir que j’avais composé une mélodie avec des notes que ma voix ne pouvait pas atteindre.

Laissez-moi vous décrire la magie de chanter avec Luciano Pavarotti. En sa présence, on se découvre une voix dont on ignorait tout. En harmonie, atteindre ces notes ne posait aucun problème.

Je n’imaginais pas que cette répétition était la seule prévue avant le concert le lendemain, concert qui serait enregistré en direct pour être diffusé et publié sous forme de disque.

C’était la voix de la raison. Luciano Pavarotti savait ce qu’il faisait – si j’avais eu plus de temps, j’aurais été terrorisé. L’expérience est un cadeau.

En 2003, je suis revenu à Modène pour la dixième et dernière édition de Pavarotti and Friends, au bénéfice de la population irakienne. Parmi les artistes présents, Bono, Eric Clapton, Deep Purple, Queen et Andrea Bocelli. Encore un groupe impressionnant.

Eric Clapton et moi nous sommes croisés à différents moments de nos vies – que ce soit en studio ou socialement – et, aussi sérieux soit-il, j’ai toujours eu la sensation qu’il me comprenait, appréciant mon sens de l’humour, ma personnalité de Gémeaux. Je n’oublierai jamais la fois où, portant un toast en mon honneur, il a dit « À Lionel Richie, une sacrée bande ».

À Modène pour cette ultime représentation, Pavarotti et moi avons à nouveau chanté The Magic of Love, cette fois avec ses passages traduits en italien.

L’expérience de ces deux concerts m’a donné la validation dont j’avais besoin. C’était aussi ma façon d’emprunter le chemin le moins fréquenté, prouvant que peut-être j’avais en moi du courage.

Après un demi-siècle à vivre dans le doute et la crainte, j’avais développé une nouvelle méthode pour ne plus être ce gamin qui avait peur de son ombre – grâce aux leçons de l’un des membres originaux de la Home Boys Association, Howard Washington Kenney Junior.




Vous vous souvenez du refrain entonné par mes parents et ma grand-mère quand j’essayais de sortir de la maison tout seul : « Et qui t’accompagne ? » Vous aurez peut-être gardé en mémoire qu’il suffisait que je mentionne Harold ou Howard pour que je sois autorisé à sortir.

Howard – dont la famille vivait à cinq maisons de chez nous – était mon ami depuis la maternelle. Il était mon ami le plus proche. Sa mère était notre responsable des louveteaux. Je passais quasiment tous les jours chez lui.

Howard était peut-être le seul qui ait eu connaissance de ma vie de chanteur imaginaire façon Sam Cooke. C’était un secret et, en tant que membres de l’association, nous nous étions juré de garder nos secrets jusqu’à la fin de nos jours. Nous devions avoir douze ou treize ans lorsque, durant une de nos virées habituelles à Deadman’s Peak, Howard m’avait confié envisager lui aussi de chanter.

Il avait une voix extraordinaire. Et contrairement à moi il n’était pas timide. Je savais que Howard était celui qui pouvait réussir une carrière de chanteur. J’avais dû lui répondre en plaisantant : « OK, tente ta chance d’abord et puis, si ça marche, je ferai comme toi. »

Transition. Première année à l’université, Howard a monté un groupe appelé les Duponts composé de quatre étudiants du Tuskegee Institute – Tom Joyner, Killer Craig, Shorty Miller et lui.

Howard avait une voix à se damner et les filles étaient folles de lui. Il aurait pu avoir n’importe laquelle. Sauf que… Howard le savait déjà, il était gay. Cela ne me posait aucun problème. Je regrettais seulement de ne pas avoir un physique comme le sien, j’aurais pu faire tomber toutes les filles.

À l’époque où les Commodores jouaient à Harlem, les Duponts avaient fait quelques dates avec nous. Nous étions leur groupe d’accompagnement pendant leurs passages et eux nous complétaient vocalement – à l’époque Michael Gilbert était le seul chanteur et je n’interprétais que deux ou trois morceaux. Nous avons failli fusionner, mais finalement les Duponts s’étaient trouvé leur propre manager.

Nos chemins se sont séparés. Au moment où je lançais ma carrière solo, Howard, qui ne faisait plus partie des Duponts, a atterri à Los Angeles et il m’a accompagné en tournée – en tant que couverture de sécurité. S’il m’arrivait de dire « Je ne peux pas faire ça » (quel que soit le sujet) ou, s’il me voyait terrifié, il me criait dessus : « Comment ça ‘tu ne peux pas’ ? Comment ça ‘tu as peur’ ? »

— Pourquoi tu m’engueules, vieux ? je lui demandais.

— Parce que tu me mets en colère ! Je t’engueule parce que j’ai peur comme toi, mais si je te vois le faire, alors je sais que j’en serai capable moi aussi !

Vous avez vu ce qu’il a fait ? Il a retourné l’argument de mon enfance contre moi. Il était sincère. Mes victoires sont devenues les siennes.

Au moment de la fin de mon premier mariage, Howard s’est installé dans la chambre d’amis de ma maison de célibataire. Si j’avais besoin de m’échapper quelque part, sa première question était, avant de m’aider à réserver le voyage : « Climat chaud ou froid ? » Et il venait avec moi, éternel compagnon de voyage.

Peu avant que la santé de mon père commence à se dégrader, j’ai trouvé Howard d’une maigreur inquiétante. Il souffrait notamment d’une toux sèche qui a attiré mon attention.

— Va consulter, Howard.

Il avait promis.

Je me doutais que c’était grave. Le cancer ? Quoi qu’il en soit, je ne me gênais pas pour insister :

— Pourquoi tu ne rentres pas à Tuskegee pour te faire soigner ?

Sa famille comptait plusieurs médecins qui prendraient soin de lui.

Il n’était pas franchement partant. Si son état de santé s’aggravait, il envisagerait de rentrer. Mais il ne les appelait pas non plus. Selon les règles de notre Home Boys Association, valables à vie, s’il préférait ne rien dire à ses parents, alors je ne pouvais pas les contacter. Nous devions garder nos secrets jusqu’à la mort.

Pourtant, il fallait bien faire quelque chose.

Sous prétexte d’aller rendre visite à ma famille, j’ai pris l’avion pour Tuskegee et je suis allé chez ses parents.

Sa mère m’a accueilli, et je l’avais à peine saluée que j’ai aussitôt expliqué le motif de ma venue :

— Je voulais vous dire que Howard est malade…

Elle a hoché la tête.

— Oui, nous sommes au courant. Howard a le sida.

Rien ne m’avait préparé à cette réponse. Je me souviens avoir perdu l’équilibre.

C’était la fin des années 1980 et on parlait de l’épidémie comme d’une condamnation à mort. Cependant, les reportages évoquaient rarement la vitesse à laquelle les gens mouraient.

À mon retour à L.A., dévasté, j’ai fait de mon mieux pour installer confortablement Howard dans ma maison de célibataire et lui venir en aide – « on peut payer, l’argent va arranger ça » –, en vain.

À l’exception du décès de Kathy Faye LaPread, je ne m’étais jamais trouvé si proche d’un ami de mon âge avec la mort en ligne de mire.

Je me sentais terriblement impuissant – comme nous tous –, mais il n’était pas question que je montre à Howard combien j’avais peur. Lui était terrifié, bien sûr, alors la seule proposition que je pouvais lui faire, c’était de l’accompagner et de partager avec lui des conversations difficiles mais sincères. Il était à la fois un meilleur ami et un Home Boy pour la vie. Personne ne pouvait me dire à quoi ressembleraient ses derniers jours. J’ai dû me rendre à Paris, pour un rapide aller-retour.

Il m’a dit qu’il se sentait bien.

— On se voit quand tu rentres.

Deux jours après, je l’ai appelé pour prendre des nouvelles. Howard a demandé comment s’était passé le concert, il avait l’air fatigué. Je savais que nous nous retrouvions d’ici à quelques jours, j’ai donc raccroché, sans penser que ce serait notre dernière conversation.

Howard est décédé le soir suivant, j’étais toujours à Paris.

Si ça ne tenait qu’à moi, personne ne disparaîtrait. Je me suis attelé à cette tâche si adulte : comprendre que si la douleur est profonde c’est parce que l’amour l’est aussi.

Les années suivantes, les disparitions et les bouleversements s’accumulant, j’ai compris que, lorsque le pire se produit, il ne reste plus beaucoup de temps pour avoir peur. Et honnêtement, notre temps sur Terre est si court, quel gâchis de le consacrer à la peur. C’est à ce moment que j’ai commencé à m’inspirer de ce que préconisait Howard : partons à l’aventure, dépassons la peur, permettant ainsi à quelqu’un d’autre d’avoir moins peur à son tour.

Et, un jour que je regrettais de ne pouvoir me confier à mon ami, j’ai regardé par la fenêtre de cette maison où je vivais seul à l’époque, et juste devant moi se trouvait un colibri.

Oh ! J’ai toujours adoré les colibris. La première chose qui m’est venue à l’esprit, ce fut : « Salut, Howard, ça me fait plaisir de te voir. »

À compter de ce jour, et encore aujourd’hui, j’ai vu ce colibri, que j’appelle Howard, partout où j’ai vécu. Je sais que ce n’est pas le même colibri, mais de temps à autre une petite licence poétique s’impose.




Durant la majeure partie du début des années 2000, j’ai vécu en Europe.

Le destin – opérant à travers Barrie Marshall, un Britannique qui gérait les tournées de Paul McCartney, Elton John, Sade, Cher et Pink – m’a fait bénéficier d’une opportunité semblable à celle offerte à Tina Turner en 1984. Car c’était Barrie qui avait demandé si Tina pouvait être ma première partie lors de cette tournée initiale. Et voilà qu’en 2000 il a proposé à Tina de m’accueillir en première partie sur une portion de sa tournée Twenty Four Seven – quatre mois aux États-Unis et au Canada avant de partir pour le Royaume-Uni.

Ce passage de la tournée en Amérique du Nord est devenu la plus rémunératrice de l’année – rapportant 80,2 millions de dollars. Les critiques m’ont étonné – par exemple celle-ci tirée de The Cap Times après le concert à Madison, étape de la tournée.

Lionel Richie était chargé de la première partie, en plein come-back après plusieurs années loin de l’industrie musicale. Il a été accueilli à bras ouverts par un public très enthousiaste devant lequel il a interprété une compilation de ses tubes bien connus.

Richie avait si fière allure, tant physiquement que vocalement, qu’on aurait pu croire qu’il avait passé les dix dernières années cryogénisé à côté de Walt Disney. Manifestement très heureux de retrouver la scène, il a fait danser la foule sur ses hits au rythme enlevé (Dancing on the Ceiling, All Night Long) et l’a fait tanguer avec ses ballades (Hello, Stuck on You). Mieux encore, il a repris certains vieux tubes incroyablement funky des Commodores comme Brick House.



Ma première réaction a été « un come-back ? » Et puis je n’étais pas certain d’apprécier cette référence à la cryogénisation façon Walt Disney. Mais, Dieu merci, personne n’écrivait « Lionel qui ? »

Souvent on entend les artistes expliquer que tenter un retour, après avoir disparu des radars, c’est repartir de zéro. Je n’ai jamais eu cette impression. Tina et moi étions deux âmes sœurs, ni elle ni moi n’avions eu peur de nous réinventer lorsque cela était devenu nécessaire, et puis nous étions potes pour la vie.

Je ne dis pas que tout a été facile – surtout lorsqu’on est entouré d’arnaqueurs ou de propagateurs de rumeurs qui n’ont pas vos intérêts à cœur. Mais, avec Tina, je me sentais libre de m’exprimer, sans crainte de jugement.

— Tina ! Tu as vu ce qu’ils ont écrit sur moi ?

Mon deuxième divorce n’était pas finalisé, mais il se serait mieux passé sans les tabloïds.

Je lisais ces journaux en me demandant qui étaient ces clowns.

Tina m’aidait à relativiser. Elle m’a raconté avec davantage de détails ce qu’elle avait traversé au moment de sa séparation avec Ike, et j’ai compris qu’à chaque fois qu’elle dansait sur scène elle écrasait du pied les braises de tout ce qu’elle avait enduré.

La tournée Twenty Four Seven était censée être sa dernière. Mais elle a changé d’avis et est remontée sur scène en 2008/2009 pour le cinquantième anniversaire de sa carrière, elle avait soixante-neuf ans. Puis elle a tourné la page. Elle avait atteint un point où elle était très claire. Elle en avait ras le bol de danser. Elle aurait pu sortir un album intitulé La danseuse épuisée, lessivée, dégoûtée de ces conneries. Tina avait rencontré son mari – qui l’adorait plus que tout –, et elle est partie prendre sa retraite à Zurich.

En 2021, lorsque enfin le Rock & Roll Hall of Fame l’a invitée à être intronisée seule, sans Ike, elle a juste répondu : « Je ne pourrai pas être là. » Tina Turner avait vécu une des histoires les plus légendaires qui soit – non seulement en tant que survivante, mais en tant que force de la nature créatrice.

Lorsque j’ai appris son décès à l’été 2023, je rentrais tout juste d’une des premières projections du documentaire, encore sans titre, sur le making-of de We Are the World. Je venais justement de la voir sur grand écran chanter sa phrase « We are all part of God’s great big family » et j’avais ri en la voyant sur ces images, alors âgée de quarante-cinq ans, sexy comme jamais, en train de réclamer à 3 h 30 du matin « des fish burgers, des fish burgers ! » Une reine.

J’étais tellement désolé qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour se voir sur ces images restées inédites. Elle avait tout de même vécu jusqu’à quatre-vingt-trois ans.

Le plus triste, c’était que je ne pouvais pas en dire autant de toutes celles et tous ceux que j’avais aimés et bien connus.




Parfois, une sonnerie de portable peut suffire à me stresser. Les nouvelles ne sont pas toujours bonnes. En juillet 2000, je venais de terminer le deuxième concert au Royaume-Uni de ma tournée d’été, et je m’apprêtais à rejoindre la Suisse pour le festival de jazz de Montreux quand ma sœur m’a appelé.

D’une voix tremblante, Deborah m’a annoncé avoir emmené notre mère à l’hôpital à Montgomery, où elle avait été admise en soins intensifs pour une infection grave.

Sauf amélioration de son état, il ne me restait plus qu’à annuler la tournée. J’ai réfléchi à la situation – j’avais bien en tête ce que Barrie Marshall m’avait expliqué : « Cette tournée c’est ton come-back en Europe. » Annuler serait un problème. Mais si ma mère devait décéder dans les prochains jours je ne me pardonnerais jamais de ne pas avoir été à son chevet.

J’en ai discuté avec Barrie et nous avons convenu que je poursuivrais encore quelques jours tout en suivant de près l’évolution de la situation. Dans le cas où la santé de ma mère se dégraderait, j’annulerais et prendrais le premier avion pour rentrer à la maison.

Deborah me tenait au courant en temps réel. Après une semaine, Dieu merci, notre mère allait mieux. Les quinze jours suivants ont permis de poursuivre dans cette voie. Et au bout de deux mois elle a pu regagner son domicile.

Ces deux premières semaines, cependant – j’étais alors en Angleterre, en Suisse et en Italie – ont été à la fois les meilleures et les pires qui soient. La tournée faisait un véritable carton partout mais, de l’instant où je quittais la scène à celui où je la retrouvais le lendemain soir, tout était douloureux. Cela valait-il le coup ? Absolument, parce que ces dates m’ont permis d’assurer des tournées en Europe pour les dix années suivantes.

Alberta Foster Richie, elle, a défié toutes les prédictions originelles et nous avons encore pu partager quelques bons moments, elle et moi. Lorsque j’ai été frappé par sa mort inéluctable à l’âge de quatre-vingt-trois ans en janvier 2001, j’ai ressenti une forme de choc inédit – différent de l’effet qu’avaient provoqué sur moi le décès de mon père en 1990 et celui de ma grand-mère en 1996. Ces deux disparitions ont été profondément douloureuses. Mais, dans un cas comme dans l’autre, notre mère était toujours là, notre point d’ancrage.

Contrairement à mon père, qui avait su surmonter son indignation par rapport au métier que j’avais choisi pour devenir mon plus gros fan, ma mère faisait preuve d’une fierté plus tranquille, moins tapageuse. Mais solide et constante. Elle était une force à sa manière. Sans elle, je n’aurais jamais su structurer une chanson. Et surtout Alberta Richie, professeure et principale, avait toujours cru en moi, elle a toujours été au premier rang de mes soutiens. Elle n’a d’ailleurs jamais abandonné aucun jeune, donnant l’exemple pour que je puisse à mon tour, un jour, encourager et guider d’autres gamins créatifs dans mon genre.




Au milieu des années 2000, on m’a souvent dit cette phrase, au sujet de populations parfois gravement divisées : « On n’est d’accord sur rien, vous êtes le seul à faire l’unanimité. »

C’était flatteur, mais je n’aurais pas pu expliquer ce qui chez moi suscitait de telles réactions. Une des premières fois où j’ai entendu ce propos, je me trouvais à une réunion à l’UNESCO, où j’avais été convié pour donner un concert et m’exprimer sur le pouvoir de la musique pour surmonter les différences. J’étais notamment face à des représentants de pays du Moyen-Orient, venus d’Israël, d’Égypte, de Jordanie et d’autres. L’après-midi, j’étais invité à boire le thé en leur compagnie et j’ai posé la question : « Je sais pourquoi vous êtes là, mais moi ? » La réponse qui m’a été donnée était que j’étais la seule personne sur laquelle tout le monde avait réussi à s’entendre.

C’était vrai, mes chansons n’étaient pas écrites pour opposer une partie de la population à une autre. Ce qui permettait de surmonter les différences, c’était peut-être ce message, qui était le mien : « Je sais ce que vous ressentez. »

J’avais également discuté avec un reporter de l’émission Nightline qui était allé en Irak durant les années suivant le début des opérations américaines sur place. Il m’a interviewé avant d’écrire son article, dans lequel il décrivait comment la population évoquait la guerre, la démocratie et moi :

La seule mention de son nom met les larmes aux yeux à des hommes adultes irakiens. « J’adore Lionel Richie », disent-ils. Des Irakiens qui ne comprennent pas un mot d’anglais sont capables de chanter une chanson de Lionel Richie de bout en bout.



J’en ai éprouvé une grande humilité, même si l’article soulignait au passage que j’étais alors principalement connu, aux États-Unis, comme le père de Nicole Richie, de The Simple Life. Personne aux États-Unis ne comprenait comment je pouvais être une légende en Irak. À l’inverse, lorsque le journaliste m’avait signalé que Nicole n’était pas aussi célèbre que moi là-bas, j’avais répliqué : « Je ne manquerai pas de l’inciter à redoubler d’efforts. »

Une des histoires les plus folles qu’on m’a racontée provient d’un gradé des forces américaines qui a été un des premiers à entrer dans Bagdad en mars 2003. Ils avaient eu l’idée de montrer leur bonne volonté en plaçant des haut-parleurs sur leurs blindés et en progressant dans la ville au son de Dancing on the Ceiling. Mais alors que la nuit tombait, tandis que les tanks continuaient leur avancée en jouant ce morceau, les troupes américaines et alliées se sont rendu compte – vous n’allez pas le croire – qu’elles étaient accueillies en retour par une autre chanson. Du crépuscule au petit matin, des locaux irakiens ont diffusé All Night Long encore plus fort. Cette anecdote m’a également été rapportée par des responsables irakiens.

Le gradé américain avec qui j’avais discuté m’avait dit avoir vécu une rencontre Richie contre Richie improvisée.

Si ma musique était la seule chose sur laquelle tout le monde s’accordait, et que chacun s’appropriait, qui étais-je pour le contester ? Au moment du retrait d’Irak, le régiment d’aviation américain a conçu un pochoir de mon visage qui a été appliqué sur toute sorte d’équipements, y compris sur un hélicoptère Chinook CH-47. Aujourd’hui, ce même Chinook est utilisé par la garde nationale ou d’autres unités pour livrer des provisions dans le cadre d’aide aux sinistrés aux États-Unis, et mon portrait est toujours là.

Plutôt cool, non ?

Cela dit, en tant que citoyen du monde, j’ai tout de même connu quelques belles frayeurs.

En 2005, par exemple, on m’a invité à assister et à donner un concert au Forum économique mondial en Jordanie. À mon arrivée sur place en compagnie d’une petite équipe de techniciens et de musiciens, j’ai embarqué à bord de véhicules en direction de l’hôtel où nous logions et où avait également lieu le concert.

Des gardes armés étaient stationnés non seulement à l’aéroport, mais aussi de part et d’autre de la route qui menait au désert. Aussi loin que portait le regard se dressait un véritable mur d’uniformes.

J’étais assis à l’avant de la première voiture du cortège, afin de voir où nous allions. Le chauffeur m’a expliqué que les gardes étaient là pour prévenir toute tentative d’attentat.

En chemin, nous nous sommes arrêtés à un checkpoint – un homme en tenue de combat dans un tank sur un talus. Nous ne savions pas trop à quoi nous attendre. Un type en uniforme – le chef – s’est approché du véhicule, il s’est dirigé vers le chauffeur, qui a baissé sa vitre.

— Vos papiers ?

Le chauffeur s’est tourné vers moi, et moi, vers notre sécurité à l’arrière.

— Quelqu’un a des papiers ?

Personne n’avait rien. Il ne voulait pas parler de passeports, il faisait référence à autre chose. Nous avons contacté les autres voitures. Pas de papiers. J’ai commencé à stresser. Nous étions tous paniqués.

Le chef a fusillé du regard le chauffeur, puis il a fait le tour pour venir de mon côté. La vitre était teintée, il a donné un petit coup, je l’ai baissée et je l’ai regardé droit dans les yeux.

Il s’est approché de moi. A marqué une pause. J’ai inspiré.

D’un coup, une expression curieuse est apparue sur son visage et il s’est mis à chanter : « Hello… Is it me you’re looking for ? » Puis il s’est tourné vers ses collègues du checkpoint et quasi en larmes s’est exclamé : « Lionel Richie… aaaaaaahhhhh ! »

En chœur, tous ont répondu en écho : « Lionel Richie ???!!! » suivis de « Aaaaaaaaahhhh ! »

J’ignorais si ce son était un mot ou une expression, mais tout le monde s’est mis à le répéter.

Le chef était absolument ravi. « Bienvenue », a-t-il dit en nous invitant, mon équipe et moi à descendre de voiture pour prendre des photos avec tous les gardes, accourus sans tarder.

Les derniers doutes quant à notre sécurité se sont envolés lorsque le garde en tenue de combat est descendu de son tank pour prendre la photo avec nous. Après quinze minutes environ, le chef a organisé une caravane pour nous escorter jusqu’à l’hôtel.

Il m’arrive de regretter de ne pas pouvoir passer sous les radars, mais s’il y a bien une fois où j’ai apprécié d’avoir cette tête connue, où j’avais bien besoin de ressembler à Lionel Richie, c’était ce jour-là.




J’ai beaucoup appris sur les qualités nécessaires pour devenir leader en observant Andrew Young, activiste des droits civiques, ambassadeur américain aux Nations unies, membre du Congrès et maire d’Atlanta ayant apporté soixante-dix milliards d’investissements pour sa ville et aidé à lancer un mouvement d’entrepreneuriat noir. À la fois mentor et ami, l’ambassadeur Young a montré l’exemple : pour donner envie aux autres de vous considérer comme un leader, il faut trouver des moyens significatifs d’améliorer leur vie.

J’aimais ce concept, mais je me demandais si la musique pouvait réellement avoir cet effet.

Une réponse à cette question m’est venue un jour que j’étais dans un complexe hôtelier en Sardaigne, assis au bord de la piscine, à contempler la Méditerranée, peu avant un concert privé.

Dans le port en contrebas, on pouvait voir plusieurs yachts magnifiques, imposants, qui pour la plupart arboraient les pavillons de leur pays d’origine. Des gens issus de différentes nations venaient jusqu’ici, jetaient l’ancre, puis rejoignaient l’hôtel à bord de petites navettes avant de repartir passer la nuit sur leur yacht.

Un homme s’est approché de moi, s’est excusé de me déranger, mais il avait quelque chose d’important à me dire. Avant que j’aie le temps de répondre, sa femme est arrivée à son tour, suivie de leurs enfants.

Il a sorti de son portefeuille leurs photos de mariage.

— Vous voyez, ma femme et moi, à notre mariage ? Elle a marché jusqu’à l’autel sur votre chanson, Truly.

J’admirais les photos quand un deuxième homme nous a rejoints.

— Pardon de vous interrompre, mais il faut que je vous dise, ma femme et moi…, a-t-il lancé en faisant signe à celle-ci d’approcher. On vous adore.

Ils ont sorti à leur tour leurs photos de mariage et sa femme a ajouté :

— Mon père m’a accompagnée jusqu’à l’autel sur Truly.

Le premier couple a éclaté de rire, expliquant qu’ils venaient de me dire la même chose. Les deux familles ont alors montré leurs photos de mariage réciproques.

Tout le monde était charmant et m’a remercié d’avoir pris le temps de discuter.

Lorsqu’ils se sont éloignés, le directeur de l’hôtel s’est approché et m’a confié :

— C’est la première fois que j’assiste à une scène pareille dans cet hôtel.

— Comment ça ?

Il a désigné deux yachts. L’un appartenait au premier couple – originaire du Liban, je crois – et était protégé par un imposant dispositif de sécurité. L’autre, tout aussi surveillé, battait pavillon israélien.

Les deux familles séjournaient à l’hôtel depuis des années. Elles ne s’étaient jamais adressé la parole. Elles mangeaient dans des parties différentes du restaurant et leurs enfants ne se fréquentaient pas. Et les voilà qui riaient, sympathisaient, partageant ce point commun.

Peut-être était-ce ce dont la musique était capable. Oui, j’étais honoré d’être inclus dans l’histoire de leur vie, d’être accueilli comme un membre de leur famille. Mais le mieux était de jouer un rôle dans ce lien qu’ils s’étaient découvert aujourd’hui. Si une chanson d’amour pouvait ce genre de chose, alors je n’étais pas près d’abandonner ce métier.




Certains jours sortent de l’ordinaire.

Par exemple, un jour de 2006, le Département d’État m’a proposé de me produire, au côté de deux autres artistes internationaux, lors d’un concert pour la paix en Libye à l’occasion du vingtième anniversaire du raid américain sur le pays. Ce jour-là, Hanna, la fille adoptive de Mouammar Kadhafi, alors bébé, avait été tuée. Ce jour de la paix avait été instauré en son honneur.

Kadhafi souhaitait désormais retrouver l’ordre mondial grâce à un concert. Il avait lui-même demandé que je vienne jouer à Tripoli – par le biais de sa fille Aisha, une avocate que j’avais rencontrée à Londres.

Les États-Unis et la Libye entretenaient des relations délétères depuis des années. L’objectif n’était pas d’effacer la douleur du bombardement ou de l’attentat contre le vol américain attribué depuis longtemps à la Libye. Après avoir soupesé le pour et le contre, j’ai pris ma décision – pourquoi ne pas me rendre sur le terrain en personne afin de voir la réalité de près ?

J’ai appelé Barrie Marshall pour lui demander de me recommander quelqu’un qui saurait me faire entrer et sortir de Libye en vie, il n’a pas hésité.

— J’ai la personne idéale.

Mark Hamilton, originaire d’Écosse, m’évoquait une sorte de James Bond. Il était à la tête de la sécurité d’énormes événements de divertissement ou de sport depuis les années 1970. Son poste principal à l’époque était directeur de la sécurité de Paul McCartney, mais coup de chance il était disponible.

En termes de préparatifs, Mark anticipait tout ce qui était possible, de l’arrivée au départ – il réunissait les informations, savait qui contacter au Département d’État, à l’ambassade britannique. Il m’a expliqué qu’il y avait deux principaux aspects lorsqu’on se rend en territoire véritablement étranger dans lequel existent des risques cachés. D’abord, il faut savoir évaluer le potentiel de ce qui peut mal se passer, et ensuite préparer les moyens de s’en sortir rapidement et en toute sécurité.

Dès notre atterrissage – sur un terrain d’aviation figé dans le temps sur lequel étaient disséminés des appareils et des tanks remontant environ aux années 1950 –, j’ai été accueilli par les forces de sécurité libyennes, toutes de noir vêtues. Mes appréhensions ont disparu à l’instant où j’ai débarqué, on me saluait comme un enfant d’Afrique. Le responsable m’a souhaité la bienvenue, puis s’est ensuivi un lavage de pieds cérémoniel.

Tout se passait très bien, à un gros détail près – mon manager m’avait demandé de l’appeler à mon arrivée, or c’était impossible, il n’y avait pas de réseau. Pas de quoi s’alarmer pour autant, mais je n’étais pas naïf. Nous devions rester vigilants. Il suffisait de dire un mot de travers pour que les armes soient de sortie.

En route vers l’hôtel Corinthia, le seul hébergement existant, un délégué américain du comité d’organisation m’a informé qu’aucun visiteur américain n’était venu dans le pays depuis 1957.

Le directeur de l’hôtel, à qui je demandais s’il serait possible de visiter la ville le lendemain avant le concert, a paru étonné. Ce qui m’a le plus marqué, en dehors du fait qu’à l’époque Tripoli revenait à la vie après de nombreuses années de guerre, ce sont les kilomètres et les kilomètres de plages de sable blanc immaculées, comme à Miami autrefois. Nous avons fait un tour au marché de l’or, nous avons visité des mosquées et, partout où j’allais, des gens s’adressaient à moi en anglais et me remerciaient d’être venu me produire pour le jour de la Paix de Hanna.

Lorsque nous sommes partis en direction de l’énorme complexe appartenant à Kadhafi au milieu de Tripoli, où avait lieu le concert, Mark Hamilton m’a expliqué le plan en détail. L’immense scène se trouvait dans le centre, entourée de mille chaises, devant les ruines de la maison qui avait été bombardée vingt ans auparavant.

Mark s’était renseigné pour savoir si je rencontrerais le colonel Kadhafi, on lui avait donné pour seule réponse : « On ne sait pas. »

Mark a mentionné une pierre étrange qu’il avait découverte près de la scène. Comme il se penchait pour investiguer, son escorte l’avait sèchement invité à poursuivre son chemin. Cette pierre était en fait un système d’enregistrement. Plusieurs étaient disposées à proximité.

« Bon à savoir », ai-je marmonné. Au cas où j’aurais des secrets d’État à partager.

Le complexe lui-même ressemblait à un décor de cinéma. Le concert aurait lieu en extérieur sous un ciel étoilé et une pleine lune. D’énormes tentes étaient installées entre des palmiers, on aurait cru une toile de fond peinte, et de temps à autre passait un chameau.

Les seuls moments où je me suis senti mal à l’aise sont ceux qui se sont déroulés avant que je monte sur scène, pendant la performance du chanteur d’opéra José Carreras. À chaque fois qu’il concluait un morceau, j’entendais des explosions sonores par-dessus les applaudissements polis. On m’a informé qu’il s’agissait de coups de feu – un salut habituel pour signifier l’approbation du public.

J’étais conscient que le contact entre un homme et une femme en public demeurait tabou dans le monde arabe, mais sur scène la fille de Kadhafi, Aisha, m’a présenté et salué d’une accolade, que je lui ai rendue – comme si nous nous croisions sur un trottoir de Londres.

Un murmure s’est élevé parmi les divers dignitaires, masculins pour la plupart, présents dans l’assistance. S’agissait-il d’un incident diplomatique ? Non, ce moment a très vite été oublié. J’ai lancé « Hello, la Libye ! » et nous avons commencé à jouer.

La soirée a été spectaculaire. La foule n’a pas tardé à participer, les gens se sont mis à chanter et beaucoup sont montés sur scène pour danser. Nous aurions pu être n’importe où dans le monde.

Lorsque j’ai salué à la fin du spectacle, j’ai entendu des « merci ! » et « on vous aime ».

Une grande partie du cercle proche de Kadhafi vivait dans ces tentes aussi grandes que des maisons à quelque distance de la scène. J’avais cru comprendre que personne ne savait quelle était celle où était installé Kadhafi. Mark et moi avons eu l’impression, à un moment, de voir une silhouette près de la tente la plus proche de nous, mais celle-ci se trouvait trop loin pour nous permettre de l’identifier.

Kadhafi était connu pour avoir des gardes du corps féminines. Or nous avons tous les deux remarqué une petite équipe de femmes en tenue militaire près de la silhouette que nous avions repérée. Si c’était lui, il aurait été logique qu’il sorte écouter la musique et jeter un œil.

Nous sommes rentrés à l’hôtel après le concert. Ce que j’ignorais et ce que Mark Hamilton ignorait tout autant, c’était que nous avions l’un et l’autre préparé notre propre plan B pour quitter le pays rapidement, au cas où. Mon plan de secours avait consisté à rémunérer secrètement le pilote de notre jet privé pour qu’il reste stationné à proximité, si jamais il devenait nécessaire pour nous de partir plus tôt que prévu.

Et c’est là qu’est intervenu le hic. Quand nous sommes arrivés à l’aéroport, il n’y avait pas d’avion. Le pilote attendait mon coup de fil sans savoir que le réseau était inexistant !

Mark Hamilton a fait preuve d’un calme olympien. Pas moi. En sueur, j’ai commencé à paniquer. À la dernière minute, notre jet est apparu sur le tarmac. Le pilote nous a fait de grands signes, nous sommes montés à bord et avons regagné Londres.

Ces périples à travers le monde m’ont permis de mieux comprendre ce qui était à l’origine des guerres de religion. Dieu existe sous de nombreuses dénominations. Il ou Elle peut s’appeler Dieu, le Tout-Puissant, l’Univers, le Grand Esprit. On invoque Jésus-Christ, Bouddha, Allah ou Jehovah – selon le lieu où l’on est né et ce que l’on vous a enseigné. Aucun de ceux ainsi nommés, j’en suis persuadé, ne nous demanderait d’éliminer nos frères et sœurs humains.

Des années ont passé avant que j’aie l’occasion de recroiser Mark Hamilton – par hasard, alors que je sortais d’un hôtel situé je ne sais où, en compagnie d’un ami. Il m’a vu le premier et, lorsque je me suis retourné vers lui, aussitôt est apparu ce sourire de James Bond.

J’ai présenté Mark à mon ami.

— Tu vois ce type ? C’est le grand manitou de la sécurité que nous avions engagé pour me tirer d’affaire pendant mon voyage en Libye.

— Que s’est-il passé ? a demandé mon ami, impressionné.

— Oh, il n’a rien eu à faire finalement, il était là pour me tenir compagnie, ai-je plaisanté.

— Cela dit, le pêcheur au port qui a reçu dix mille dollars de ma part verrait peut-être les choses autrement, a répondu Mark en souriant.

Apparemment, il avait sécurisé une voie de secours par bateau en direction de l’Italie ou de Chypre, si jamais nous avions rencontré de vrais ennuis. C’est là que j’ai compris que mon plan – qui avait failli échouer – ne me permettait pas de travailler pour les services secrets. Une option de moins.




J’ai à nouveau fait appel aux services de Mark à l’occasion d’un contrat en Égypte, où j’avais été engagé pour un concert privé devant un millier de personnes. En l’occurrence, le principal problème de sécurité a consisté en un envahissement de la scène par les spectatrices féminines venues chanter et taper dans leurs mains, ce qui a beaucoup contrarié le public masculin.

Mark a dû aller calmer les hommes.

— Tout est normal. C’est une manifestation d’enthousiasme. Ça arrive tout le temps.

Les hommes ne sont pas calmés pour autant.

— Tout va bien, a insisté Mark. Regagnez vos sièges, vos femmes vont revenir.

Il a fini par ajouter :

— Lionel est très timide, en réalité. Il ne veut pas vous manquer de respect.

Ce qui nous a sauvés d’un incident diplomatique.

Ce voyage au Caire n’était pas le premier, cependant. En août 1999, à une période où je me trouvais rarement en tournée, je n’avais pas pu refuser une occasion unique, un voyage en Égypte pour un concert sur une scène construite dans le désert pour trois mille spectateurs – devant les pyramides de Gizeh. Au pied du sphinx, pour être précis.

À cause de la chaleur insoutenable en journée, nous avions dû répéter à 1 heure du matin la veille. C’est à ce moment que j’avais été témoin de cette scène inoubliable. Un enfant d’une douzaine d’années marchait seul le long de la route, tenant d’une main son chameau au bout d’une corde, et de l’autre, un seau rempli d’eau. Si je regardais par-dessus son épaule en direction du Caire et de la civilisation, le paysage était complètement moderne – même si les bâtiments, un peu décatis, semblaient avoir besoin d’entretien. Mais devant lui, devant ce gamin et son chameau, se dressaient les pyramides et le sphinx. Ces imposantes structures antiques semblaient, elles, en meilleur état que Le Caire, elles qui étaient pourtant là depuis des millénaires. Elles avaient passé l’épreuve du temps. Je me souviens m’être interrompu pour bien prendre la mesure de ces deux mondes aperçus dans un seul regard.

Lors de ce bref aller-retour huit ou neuf ans plus tard, j’étais déterminé à retourner voir les pyramides de Gizeh de plus près.

Mark nous a trouvé une voiture, mais nous avons très vite été bloqués à cause de rénovations qui avaient lieu à l’époque. Nous avons réussi à obtenir la permission que je me rende à pied, seul, à proximité de la plus grosse pyramide.

Je me suis approché autant que possible dans le sable, sans empiéter sur la structure considérée comme la plus ancienne des sept merveilles du monde.

Je n’ai jamais, ni avant ni après, expérimenté ce type de silence. C’était un non-son surround. Pas de vent, pas d’oiseaux, pas le moindre mouvement, pas de voix en moi, pas de mélodies exigeant d’être chantées.

Juste les battements de mon cœur et le bruit de ma respiration.



1. Et les vents soufflent en tempête au-dessus

Au fond de la nuit, nous nous demandons

Si nous avons perdu la magie de l’amour

Mais quelque chose en nous

Se tourne vers le soleil

Nous rêvons que cette lumière nous guide

Avec de l’amour pour tous […]

Lorsque le monde sera libéré du tonnerre

Que les cieux seront paisibles au-dessus de nous

À nouveau, nous retrouverons l’émerveillement

Du pouvoir magique de l’amour

Oh, la magie de l’amour
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Coming Home1

Être un père aimant, un soutien sans faille, a toujours été central dans mon identité. Mais la vérité, c’est que je passais beaucoup de temps en voyage, je ratais de nombreux événements importants pour mes enfants. C’était le compromis – avoir une véritable carrière et gagner assez pour faire vivre ma famille ou bien consacrer davantage de temps à ma mission de papa.

Je rendrai toujours hommage à mes deux ex-épouses et à leur force, leur amour, leur dévotion de mères. Nicole et Brenda ont fait la paire dès le départ. Miles et Sofia adorent Diane, et elle les adore en retour.

À chaque fois que mes enfants venaient chez moi ou que nous partagions des activités, je déployais tant d’efforts pour incarner l’adulte responsable, la figure paternelle susceptible de les structurer et de leur imposer des limites que cela les faisait rire. Ils me traitaient comme si j’étais, moi aussi, un enfant. Parfois ils appelaient leur mère en se plaignant que leur père ne comprenait rien.

Faux ! Mais j’avais toujours ce sentiment de culpabilité à cause de mes absences, je n’étais pas souvent là quand ils avaient besoin de moi.

Nicole m’a un jour corrigé pendant une interview.

— Je n’aime pas quand tu dis cela. Tu as toujours été là pour moi.

À ce moment-là, mon divorce avec Diane était finalisé, et je consacrais une bonne partie de mon temps à Miles et Sofia, qui avaient neuf et cinq ans. Ils étaient tellement curieux, tellement intéressés, ces petits humains. Pendant leurs plus jeunes années, ils adoraient mes histoires, qu’ils aimaient même entendre plusieurs fois. Bien sûr, avec le temps, c’est devenu : « OK, papa, on la connaît, celle-là. »

Un jour, Sofia, alors haute comme trois pommes, a eu une bague en cadeau dans son goûter.

— Tiens, papa, a-t-elle dit, maintenant tu as la bague, alors je peux t’épouser.

— Absolument.

— Ne la perds pas.

— Jamais !

J’ai accroché la minuscule bague à une chaîne que j’ai portée un moment, avant de me rendre compte que je devais en ajouter une pour Miles et une pour Nicole. Ce sont trois bagues que je porte encore autour du cou à ce jour.

Si vous voulez savoir qui je suis, ces trois bagues le résument bien.




J’ai écrit, enregistré, je suis partie en tournée. En 2006 et 2007, j’ai passé beaucoup de temps sur la route – principalement à l’étranger – pour la promotion de Coming Home. Le single I Call It Love a obtenu l’un des meilleurs résultats dans les classements américains depuis longtemps.

Le projet était, certes, de moins voyager, mais je ne pouvais pas refuser une invitation à participer à deux concerts en Afrique du Sud post-apartheid, ainsi qu’à assister à un sommet avec Nelson Mandela.

Dix-huit ans plus tôt, l’annonce pour laquelle nous avions tant prié était arrivée – Mandela avait été libéré de prison après vingt-sept années derrière les barreaux. Son crime, en tant qu’avocat, avait été de prendre la parole et de s’opposer au régime corrompu de l’apartheid. Puis en juin 1990, nous avons appris qu’il venait aux États-Unis pour chercher du soutien en faveur de la liberté. On m’avait alors demandé de donner un coup de main lors d’une réception à Los Angeles pour Mandela – Madiba, notre père, ainsi qu’il était connu en Afrique du Sud. Ma mission consistait à accompagner sa femme Winnie pour lui acheter des vêtements convenant à l’intense couverture médiatique et aux nombreux événements prévus en son honneur.

D’autres célébrités et activistes finançaient l’avion et l’hôtel, et ainsi de suite, mais les Richie étaient chargés d’une journée shopping chez Neiman Marcus et Saks Fifth Avenue.

C’était la première fois que Winnie se trouvait dans ce type de grands magasins, à devoir, qui plus est, choisir des costumes pour hommes. Nous avons pris soin d’acheter deux tailles, pour être sûrs. Elle allait d’un rayon à un autre, désignant des chaussettes, des chemises, des chaussures, des ceintures. Puis, avec Brenda, elles sont allées choisir des robes et des tailleurs pour elle. À chaque fois qu’elle sélectionnait un article, ses yeux s’écarquillaient et elle demandait si c’était possible.

Quelle joie pour moi d’avoir l’impression de tenir une baguette magique – aussi connue sous le nom de carte de crédit.

Lors de la réception ce soir-là, je ne m’attendais pas à être présenté à Mandela. Je me serais contenté de l’écouter parler depuis le fond de la pièce. La salle de bal était remplie d’éminents personnages de tous horizons – les gens faisaient la queue pour le saluer.

Winnie m’a repéré, et, incroyable, elle a pris Nelson Mandela par la main pour l’entraîner à travers la foule, s’excusant au passage, afin de l’emmener, lui, notre invité d’honneur, à l’endroit où je me tenais au fond.

— Nelson, voici Lionel Richie.

J’étais sous le choc. Absolument pas préparé. Je lui ai serré la main en bafouillant :

— Je… Je… suis tellement heureux de vous rencontrer, monsieur. Vous êtes une inspiration.

L’air avait quitté la pièce. J’étais émerveillé de me trouver en sa présence et de constater sa sérénité. Même après toutes ces années en prison, aucune amertume, aucun abattement ne transparaissait chez lui.

— Jeune homme, m’a dit Nelson Mandela, je voudrais vous remercier pour vos paroles et votre musique. Vos chansons m’ont aidé à tenir pendant de nombreuses années en prison.

Complètement pris au dépourvu, j’ai alors fait quelque chose d’incorrect. Je l’ai serré dans mes bras. Et je me suis senti inclus dans son aura – aussi immense que familière. J’ai eu l’impression de serrer contre moi mon père, comme si j’avais étreint Mandela toute ma vie. Et là, je me suis mis à pleurer.

— Pardon, ai-je lâché avant de le serrer à nouveau dans mes bras.

J’ai posé ma tête sur son épaule, en larmes. C’était l’étreinte d’un membre de la famille, comme s’il me réconfortait. Il était notre père à tous.

Nous sommes restés amis durant tout son mandat de président jusqu’en 1999. Aussi, quand en 2008 on m’a invité en Afrique du Sud pour une rencontre avec les leaders du monde entier et lui, mais aussi pour jouer sur place pour la première fois, j’avais hâte de le revoir.

Quelques jours avant mon départ, mon assistant m’a informé que j’avais Madonna en ligne 1 et Nelson Mandela en ligne 2.

Pas mal comme devise – Nelson Mandela en ligne 2 !

— Dis à Madonna que je la rappelle.

Nous échangions régulièrement depuis que nous partagions un même manager. J’ai donc choisi la ligne 2.

— Madiba, ai-je commencé en expliquant combien j’étais enthousiaste à l’idée de participer à cette réunion.

— Je crois comprendre que tu es censé te joindre à la délégation pour la réunion sur l’investissement économique, mais je ne veux pas que tu y assistes.

J’ai à peine eu le temps d’être déçu puisqu’il m’a aussitôt précisé qu’il avait envie de passer du temps avec moi, sans le reste du groupe.

Nous nous sommes ainsi retrouvés au musée Nelson-Mandela, où nous avons passé une bonne partie de la journée. Il m’a fait visiter, m’a expliqué son parcours, son héritage. À l’issue de cet échange, j’ai pris conscience que Madiba comprenait le pouvoir du pardon. Il aurait pu porter en lui l’amertume à jamais. Mais il ne l’a pas laissée le décourager, l’empêcher de montrer aux gens un avenir meilleur. Grâce au pardon, il a pu mener son pays en avant.

J’aimerais tant que nous puissions suivre au moins une partie des enseignements que nous a laissés Madiba, apprendre à voir le monde tel qu’il est et ce qu’il est possible d’accomplir ensemble.




À la mort de ma grand-mère en 1996 à l’âge de cent trois ans, j’avais conclu que le mystère de l’identité de son père, mon arrière-grand-père demeurerait à jamais irrésolu. Puis en 2011, à une époque où je trouvais intéressant pour mes enfants d’en savoir plus sur leurs ancêtres, j’ai été invité à participer à l’émission télévisée Who Do You Think You Are ? (Vous vous prenez pour qui ?), ce qui me permettrait de découvrir les pièces manquantes de mon arbre généalogique. Je me suis empressé d’accepter.

L’histoire a commencé à Nashville, Tennessee, avec un journal appartenant à un propriétaire de plantation blanc, le Dr Morgan Brown. En 1839, le Dr Brown alors âgé de quatre-vingts ans y avait noté une naissance imminente chez Mariah – clairement une de ses esclaves. J’ai imaginé que le Dr Brown en était le père et qu’il aimait sincèrement Mariah. Ce bébé a été baptisé John Louis Brown. Le testament du Dr Brown spécifiait que Mariah et John Louis devaient recouvrer leur liberté à sa mort. Mariah devait recevoir un lopin de terre, et l’enfant de l’argent pour son éducation.

Il était là, John Louis Brown, le père d’Adelaide, mon arrière-grand-père. Lorsqu’il a épousé Volenderver en 1890, elle avait quinze ans, il en avait cinquante et un. Trois ans plus tard naissait Adelaide. J.L. Brown avait déjà une vie remarquable derrière lui, à la tête notamment d’un ordre fraternel noir, les Knights of Wise Men. Le groupe promouvait l’éducation, les valeurs morales et l’engagement civique ; ses membres pouvaient investir dans une assurance vie – à une époque où les institutions bancaires acceptant de vendre aux Afro-Américains étaient encore rares, voire inexistantes.

Volenderver et J.L. Brown ont divorcé lorsque Adelaide était petite – ce qui peut expliquer pourquoi ma grand-mère parlait si peu de lui. Peut-être était-il son secret. Ou bien elle ne l’avait pas connu. Elle n’avait peut-être pas su qu’il était parti pour Chattanooga à une période difficile.

D’abord, une épidémie de variole a fait fondre les réserves de sa société d’assurances. Puis un vol a été commis par un employé et les lois Jim Crow faisaient obstacle aux ordres fraternels noirs.

J.L. Brown est décédé à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Au moment de sa mort, en 1931, il était employé comme jardinier et gardien de Pleasant Gardens, le cimetière afro-américain de Chattanooga. J’ai pu voir, grâce à une photo, notre ressemblance – la même forme du front, une expression similaire dans le regard. Pouvait-il y avoir une connexion, un héritage, dans l’amour du jardinage qui me passionnait depuis une trentaine d’années ? Ce lien me semblait logique.

Lorsque je me suis rendu sur la tombe de mon arrière-grand-père, quelque part dans le carré des indigents jonché de feuilles de Pleasant Gardens, j’ai regretté que personne n’ait contribué au financement d’une pierre tombale pour lui, et qu’il ait quitté ce monde sans savoir ce qu’il était advenu de sa fille, de ses enfants et petits-enfants. Pourtant, il avait laissé une trace dans l’annuaire de Chattanooga des personnalités d’importance de la communauté noire – pour avoir encouragé les jeunes gens à s’éduquer, à chercher la sagesse, la liberté et l’égalité d’accès au rêve américain.

Après l’enregistrement de l’émission, je me suis précipité à la maison pour raconter ma découverte aux enfants et leur rappeler qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre son histoire. Nous ne sommes pas des voyageurs solitaires dans une vie déconnectée de ceux qui nous ont précédés. Je voulais que mes enfants et petits-enfants sachent que la réalité de nos vies existait grâce aux rêves et aux prières que nous avaient adressées nos ancêtres – nous devions nous en souvenir et les honorer, toujours.




J’atteignais la soixantaine quand j’ai été confronté à une réalité qui aurait dû me frapper depuis longtemps. Le show-business était l’affaire des jeunes. Étais-je un type cool sachant manier les phrases de séduction à la mode ? Non, je ne l’étais pas, et je ne l’avais jamais été.

Après plusieurs années de célibat, cependant, j’ai accepté le fait que la célébrité était peut-être un moyen de compenser la timidité. Je n’étais pas obligé de traverser la pièce pour me présenter puisque, généralement, c’était l’inverse qui se produisait.

Et la fille de se présenter à moi avec cette phrase :

— Je vous aime.

Et moi, je fais quoi ?

Pressée contre moi, elle demandait :

— Vous connaissez mon mari ?

Et le mari d’ajouter :

— Elle vous adore.

Elle déclarait :

— Et je vais vous embrasser.

Le mari renchérissait :

— S’il vous plaît, embrassez-la.

Tout cela n’avait rien à voir avec moi, simplement, de timide, j’étais devenu… celui qui est obligé de dire : « Venez chercher votre femme ! Votre petite amie ! »

On ne m’a jamais posé la question de savoir comment je m’y prenais, mais depuis cinquante ans, depuis Sweet Love en 1975, ce sont mes chansons qui provoquent cet effet.

Ce sont elles qui m’ont valu de fréquenter les grands de ce monde et de me retrouver derrière les lignes ennemies au milieu de conflits. Sans parler de toutes celles et tous ceux qui ont séduit, se sont mariés même sur les mots que j’ai chantés.

De rien.

Tout ceci pour avouer, avec délicatesse, que ces dernières années j’ai eu dans ma vie quelques rencontres amoureuses. Avais-je cessé d’être cet incurable romantique ? Non, car il n’existe pas de remède. Cela dit, je ne me voyais pas encore prêt à me caser, si tant est que cela puisse arriver un jour. Mon passé ne plaidait pas en ma faveur.

Mais il est difficile de ne pas rester ce que l’on a été plus jeune. Si j’ai dépassé cette tendance, je le dois probablement à Bobby Adams, mon responsable de la sécurité et père de substitution, qui a commencé à travailler pour moi quand j’ai lancé ma carrière solo. Mon père avait d’ailleurs été si impressionné par Bobby qu’il l’avait même officiellement chargé de veiller sur moi en son absence. Pendant vingt ans, Bobby avait eu cette phrase récurrente pour m’éviter les ennuis. Il venait me trouver et disait : « Dis bonne nuit, capitaine. »

En termes de carrière, je continuais de penser à un plan B, comme je l’ai un jour mentionné à Jay Cooper, mon premier avocat du temps de ma carrière solo, celui qui avait géré tous les aspects légaux de We Are the World.

— Je vais peut-être devoir faire du droit si ma carrière ne décolle pas, avais-je lâché en toute sincérité.

— Tu ne pourrais jamais être avocat, avait-il répondu. Tu es trop sensible.

Délicat de sa part de ne pas signaler qu’il était, de plus, un peu tard pour une reconversion.

Mais tout le monde dans la musique devait alors repenser sa carrière. Tower Records s’est déclaré en faillite en 2006. Lorsque l’enseigne a été décrochée de Sunset Boulevard, on a eu l’impression d’assister à des funérailles. À une époque, pour peu que vous soyez à la fois auteur, arrangeur, producteur, éditeur et artiste, la vente de produits physiques pouvait vous rapporter trente millions de dollars. Soit cinq chèques. Mais tout cela était terminé.

L’industrie musicale était devenue l’exemple par excellence des principes expliqués dans Qui a piqué mon fromage ? Comment s’adapter au changement au travail, en famille et en amour.

Mais j’avais suffisamment vécu pour le savoir, et c’était ce qui me sauvait : j’étais conscient qu’on finirait par se faire voler, restait juste à savoir quand cela se produirait. Ils adoraient vous soutenir, ils adoraient vous mettre dans l’embarras et, pour finir, ils adoraient racheter vos biens pour un dollar cinquante.

À qui faire confiance ?

Je ne savais pas trop. Quand j’ai commencé à sentir qu’il était temps pour moi de me rapprocher des plus jeunes générations, beaucoup de ceux qui nous avaient inspirés avaient disparu.




Nous ne sommes pas censés vivre plus longtemps que nos pairs ou nos proches plus jeunes que nous. Psychologiquement, on se sent trahi. Même quand existaient des signes annonciateurs.

Je venais d’évoquer une collaboration avec Luther Vandross – quelle voix ! – quand il est décédé en 2005 à l’âge de cinquante-quatre ans, de multiples complications de santé. De la même manière, j’avais toujours eu envie de co-écrire avec George Michael avec sa pure voix pop et son talent d’auteur. Sa mort à l’âge de cinquante-trois ans en 2016 d’une maladie cardiaque et hépatique a été un choc.

En 2012, Whitney Houston, quarante-huit ans, est retrouvée morte dans sa baignoire – noyade accidentelle liée à des problèmes cardiaques et à la consommation de cocaïne. Quatre ans plus tard est survenue la nouvelle abracadabrante de la mort de Prince, par overdose accidentelle de fentanyl, un opiacé qu’il a pu confondre avec du Vicodin. Aussitôt j’ai pensé Pourquoi ? Pourquoi ne le savions-nous pas ? Son besoin d’intimité l’empêchait-il d’avoir recours à l’aide nécessaire ?

Michael Jackson avait déclaré – lorsque nous discutions tout jeunes – que nous serions immunisés contre toutes ces choses susceptibles de nous faire chuter.

Lorsque j’ai appris son décès en 2009, je l’entendais encore à l’âge de douze ans me décrire sa vision de l’avenir, son projet d’être plus grand que grand et sa certitude d’être à jamais protégé de toutes les horreurs qu’il risquait de rencontrer en chemin.

Michael l’avait promis : « Nous ne laisserons jamais ce genre de chose nous arriver, Lion-nel. » Jamais. Never. Ce n’était pas un hasard s’il avait baptisé sa maison Neverland.

Que s’était-il passé ? La douleur.

Il y avait eu ses brûlures lors du tournage de sa publicité pour Pepsi, ses problèmes de nez et d’opérations chirurgicales, mais aussi la douleur qui accompagne un succès trop immense, l’incapacité à vivre une vie d’adulte à cause d’une enfance perdue. La douleur de ne pas pouvoir mener, malgré tous ses efforts, une vie normale, une vie qu’il n’avait jamais pu comprendre. Incapable de savoir à quoi elle aurait pu ressembler, il s’était réfugié dans une vie de fantasmes et d’illusions – un monde qu’il avait créé et dans lequel il évoluait.

Il y avait aussi la douleur de ne pas être reconnu comme roi, parce que, quand on est noir, il ne suffit pas de se rebaptiser le roi de la pop, de se faire tirer le portrait avec une couronne, assis sur un trône – on ne serait jamais assez… [remplissez le blanc], et puis Elvis, quoi qu’il arrive, resterait à jamais le roi. Je sais que cela minait Michael, même si ce n’est pas ce qui l’a tué. Ce qui l’a tué, finalement, ce sont les médicaments et la solitude. Une mort affreuse, tragique, choquante.

La cérémonie du souvenir, organisée au Staples Center, était télévisée, pour que les millions de fans partout dans le monde puissent honorer le plus grand artiste de notre temps et transmettent à sa famille tout cet amour.

Parmi les orateurs ce jour-là se trouvait l’un de mes plus chers amis, Smokey Robinson. On nous confondait régulièrement lui et moi – au point qu’il signait parfois ses autographes Lionel Richie et moi Smokey Robinson.

Smokey s’est remémoré le jour où Berry Gordy avait présenté les Jackson 5 à certains membres de la famille Motown. Michael Jackson, dix ans à l’époque, avait chanté Who’s Loving You, de Smokey Robinson. Ce dernier n’arrivait pas à croire qu’un gamin de son âge puisse avoir autant de soul dans la voix et cette capacité à comprendre la douleur qu’exprimait cette chanson.

Reverrions-nous des artistes comme lui ? Jamais.

Je n’enviais pas Smokey, obligé de rester impassible pour s’exprimer en notre nom à tous. Je ne m’enviais pas non plus quand le moment a été venu pour moi de chanter.

Depuis cet hommage, je n’ai plus interprété cette chanson, Jesus Is Love, que j’avais écrite en tant que Commodore. Il m’a fallu toute la volonté du monde pour empêcher ma voix de se briser et les larmes de couler. Intérieurement, j’étais dévasté. Après cela, j’ai décidé d’arrêter d’assister aux funérailles parce que je suis persuadé que lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime on perd une partie de soi. Je n’avais pas besoin d’être présent pour prouver mon amour pour cette personne. Mon objectif était d’être là pour les gens dans la vie.

Si vous voulez avoir un aperçu de qui était Michael Jackson, regardez The Greatest Night in Pop. On y voit Michael, profitant de ce qu’il est seul en studio, faire quelques essais, et sa voix est d’une pureté incroyable. Il porte ses lunettes de soleil, et à un moment les soulève pour voir le visage de l’ingénieur du son Humberto Gatica. On aperçoit, dans les yeux de Michael, une expression qui lui est propre – comme s’il nous regardait, vous, moi, nous tous, comme pour dire que oui il nous voit et nous le voyons aussi.




— Un album country ? Lionel, qu’est-ce que tu racontes ?

Il y avait de la friture sur la ligne avec le dernier responsable en date chargé de mon contrat chez Mercury. J’ai répété mon idée.

On m’avait fait des suggestions. Pourquoi pas un hommage aux catalogues Gershwin ou Cole Porter ?

Personnellement, je m’étais dit Pourquoi pas un hommage au catalogue de Lionel Richie ? Quoi qu’il en soit, je n’allais pas me lancer dans le rap. Le métal n’était pas mon truc. Alors, pourquoi ne pas m’inspirer de mes racines du Sud et faire un album country ? Et chanter des duos avec toute une série d’artistes multigénérationnels ?

J’aurais pu souligner l’argument selon lequel la country elle-même est issue de la musique noire – les banjos, les violons, etc. Mais j’ai préféré évoquer Tuskegee, Alabama – une ville de la campagne. Le mélange de country, de R&B et de gospel composait le doux thé de Tuskegee.

— Tu sais, ça va ruiner ta carrière, a remarqué le responsable, sceptique.

Les mots magiques.

J’ai un peu tâté le terrain, et la réaction a été dingue.

L’album incluait des duos avec treize incroyables stars de la country – Blake Shelton (You Are), Jason Aldean (Say You, Say Me), Darius Rucker (Stuck on You) Little Big Town (Deep River Woman), Kenny Chesney (My Love), Rascal Flatts (Dancing on the Ceiling), Tim McGraw (Sail On), Shania Twain (Endless Love), Willie Nelson (Easy), Billy Currington (Just for You), Jennifer Nettles de Sugarland (Hello), mon grand ami de toujours Kenny Rogers (Lady) et Jimmy Buffett (All Night Long).

Des collaborations tellement enrichissantes. Dès sa sortie, aux États-Unis, Tuskegee est arrivé numéro 1 du classement des albums country et numéro 2 en pop parmi les deux cents de Billboard. La première semaine, les ventes ont atteint quasiment deux cent mille exemplaires – ma meilleure première semaine depuis les années 1980. Il a fini certifié platine.

Je venais à peine d’atterrir en Europe pour une tournée quand j’ai reçu un coup de fil d’un autre responsable de la maison de disques, me demandant quand ils pouvaient espérer mon prochain album.

— Vous êtes conscient que je viens de sortir l’album country ? ai-je répondu, contrarié.

L’industrie avait tellement implosé qu’aucun budget n’était prévu pour soutenir la suite du parcours de l’album – même quand j’ai mentionné qu’un des titres était numéro 1 en Europe. Il suffisait de promouvoir les singles aux États-Unis. Mais le personnel qui était présent au moment de l’enregistrement avait été remplacé.

À mes débuts, j’avais remarqué que les artistes les plus difficiles obtenaient davantage d’attention. J’avais choisi de ne pas emprunter cette voie parce que j’avais le sentiment qu’une carrière se construit sur des relations, pas seulement sur des tubes. Vous pouvez avoir tout le monde à la merci de votre ego ou choisir d’avoir des alliés. J’avais préféré la seconde option, parfois à mon désavantage.

Pendant une semaine après cet appel, je me suis senti déprimé. L’industrie marchait sur la tête, l’effet de surprise n’était plus là et, à soixante-trois ans, je n’avais plus de vieux guide sage pour m’aider à appréhender les prochains chapitres de ma vie. Les douze années précédentes, j’avais eu divers managers, certains utiles d’autres non. J’avais l’impression qu’ils ne savaient pas vraiment qui j’étais et cela me contrariait.




— Tu sais qui tu es ?

Il y avait de l’écho ici, non ? Lors de mon premier entretien avec un manager potentiel, Bruce Eskowitz, le président de Red Light Management et ancien P-DG pour l’Amérique du Nord de Live Nation, il a dû me poser cette question un millier de fois. Au bas mot.

Bruce – originaire de Houston, Texas, diplômé de l’université du Texas, à Austin – était à la fois détendu et sérieux. Je voyais bien que, s’il acceptait de me prendre en charge, ce ne serait pas pour plaisanter.

Bruce avait étudié la théorie musicale, plus que moi. Il avait une vaste connaissance des médias en général, pour avoir travaillé à Clear Channel et une grande expérience des tournées et de la promotion des concerts, grâce aux années consacrées à bâtir le si puissant Live Nation. Au moment de notre rencontre, il était chez Red Light depuis cinq ans. En tant que président, il supervisait toutes les opérations, mais il pouvait également être mon manager personnel.

Red Light était déjà la plus grosse société de management indépendante au monde – elle avait débuté avec le Dave Matthews Band puis avait peu à peu rassemblé Phish, Luke Bryan, Alicia Keys, Miley Cyrus et environ deux cents artistes majeurs.

— Tu as été intronisé au Hall of Fame des auteurs-compositeurs en 1994. Tu as reçu le prix Johnny Mercer ?

— Non.

— Et le prix Gershwin pour les chansons populaires de la bibliothèque du Congrès ?

— Euh… non.

— Tu as reçu le Kennedy Center Honor ?

— Non.

— Et le Rock & Roll Hall of Fame ?

J’ai fait non de la tête.

— Pourquoi tu ne l’as pas ? a repris Bruce. Tu devrais l’avoir.

— Ce n’est pas disponible.

— Comment ça « ce n’est pas disponible » ? Tu sais qui tu es ?

À ce moment de la conversation, ce refrain était rhétorique et Bruce me présentait les objectifs qui pouvaient ou non être dans notre ligne de mire. Il a demandé si j’avais mes empreintes au théâtre Grauman à Hollywood. Tout ce sur quoi Bruce m’interrogeait, il me les obtiendrait. Et plus encore.

Il lui restait quelques doutes.

— Tu sais vraiment qui tu es ?

— Tu sais, je crois que je sais, oui, ai-je répondu, penaud.

Il a éclaté de rire.

— Une chose est claire, tu es le seul artiste actuel capable d’avoir à la fois un album country numéro 1, d’être invité aux Country Music Awards et en lice pour décrocher une récompense BET pour l’ensemble de ta carrière.

À mon tour j’ai ri. Mais n’étions-nous pas trop ambitieux ?

— Je vais te résumer les choses en un mot, Lionel. GOAT. Greatest of all times. Le plus grand de tous les temps. Ça veut dire que tu as un héritage. Tu es Lionel Richie.

J’ai pris le temps de digérer cette affirmation. Qui étais-je, moi, Lionel Richie, pour le contredire ?




J’ai rencontré quelqu’un. Une Suissesse. Vers 2014.

Vous vous souvenez, je vous ai expliqué que je n’avais pas besoin de traverser la pièce puisque la pièce venait jusqu’à moi ? C’était ce qui fonctionnait pour moi. Presque trop bien. Et puis, à un moment, j’ai commencé à penser que j’étais peut-être doué pour écrire des chansons d’amour, mais pas franchement pour l’amour lui-même.

Il faut le dire, je suis une catastrophe. Ou disons, ce n’est pas simple de fréquenter quelqu’un qui, comme moi, a souffert d’un certain manque d’attention dans sa jeunesse – ainsi qu’aime à le formuler mon ami Elton John.

Quelle chance, et quelle surprise, d’avoir pu rencontrer quelqu’un, non parmi la société de ces gens qui me couraient après, mais par le biais d’une amie commune – que je venais de recevoir en entretien pour qu’elle soit la professeure de français de l’un de mes enfants. Après cet échange, je l’ai raccompagnée à sa voiture et j’ai vu cette amie qui patientait sur le siège arrière. Et voilà. Grondement de tonnerre. Coup de foudre.

Comprenez bien qu’il n’y avait là pas de présentations prévues, rien de prémédité. Elle était juste une jeune femme, d’une beauté à couper le souffle, qui attendait son amie.

Je ne cherchais absolument pas à rencontrer quelqu’un. Par le passé, ma première intention, classique, comme souvent chez les hommes, c’était de cibler la fille sublime, sexy. Dans un deuxième temps venait l’amour, celui qui me permettait de pourfendre le dragon ou d’écrire des tubes. À l’ancienne.

J’avais fonctionné ainsi du temps où j’étais célibataire. Puis je m’étais rappelé ce que disaient mes parents et les vieux de Tuskegee : « Trouve-toi une partenaire. »

OK, d’accord, mais moi je cherche une fille sexy.

Sexy, c’est une chose. Mais quand on arrive à un certain stade dans sa vie on commence à envisager quelqu’un plus en phase avec ce que l’on est – en termes de compatibilité et de tout ce qui va avec. On a envie de trouver une personne dotée de la même curiosité que la sienne, avec laquelle on puisse aussi partager cette sorte de danse cérébrale si excitante. Pouvons-nous avoir une conversation sur le monde en dehors de nous deux ? On cherche la compagnie d’une personne qui sache vous raconter des histoires sur sa vie qui vous envoûtent et vice versa. Lisa Parigi, originaire de Suisse, ignorait tout de l’Alabama. Elle ne voyait même pas où se situait Tuskegee.

 

 

À tel point que l’une des premières questions qu’elle m’a posée était :

— Vous faites quoi dans la vie ?

Balayant d’un coup ma première phrase – qui se résumait généralement à mon nom.

— J’écris des chansons.

Pour ne pas en rajouter parce que je voyais bien qu’elle ne me reconnaissait pas, j’ai précisé :

— Je faisais partie d’un groupe qui s’appelle les Commodores.

— Je ne connais pas, a-t-elle répondu avant de demander, gentiment, quel genre de musique nous jouions.

— J’ai écrit Easy et Three Times a Lady.

— Non, ça ne me dit rien.

Clairement, j’aurais mieux fait de frapper fort tout de suite. Je suis donc passé au niveau supérieur. J’ai cité trois ou quatre de mes tubes solo. À trois ou quatre reprises, Lisa a dit ne pas connaître. Paniqué, j’ai lancé :

— Et All Night Long, vous connaissez ?

— Oui, je crois que ça me dit quelque chose.

— Et We Are the World, quand même ?

— Oh, We Are the World, oui, ça je connais.

Alléluia, Dieu merci.

Ce fut un soulagement pour moi, mais ce ne fut pas une illumination pour elle, elle ne s’est pas exclamée : « Oh, mon Dieu, c’est vraiment vous ? »

Au lieu d’être déçu, j’ai trouvé la conversation amusante et très rafraîchissante.

Et bien entendu elle était sublime, et sexy, à la fois mannequin et entrepreneure de la tech. D’origine suisse, caribéenne et chinoise, elle parlait quatre langues.

Quelques jours après que je l’ai invitée à sortir, Lisa a échangé avec sa mère au téléphone.

— J’ai rencontré un type très drôle, mais il prétend avoir écrit We Are the World.

Lisa, qui avait regardé le clip des années 1980, a poursuivi :

— Il a dit qu’il l’avait écrite et qu’il chantait aussi, mais j’ai vérifié, il n’y est pas.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Lionel Richie.

Sa mère a confirmé que je disais vrai. Visiblement, Lisa avait raté le début, seul moment où j’apparais et où l’on me voit chanter « There comes a time… ».

Pour finir, Lisa a compris. Mais, même lorsqu’elle découvrait les histoires derrière des morceaux comme Hello ou Endless Love, elle ne savait rien de chansons comme Ballerina Girl, Se La ou Just to Be Close to You. Je l’ai invitée à un concert, et elle m’a rejoint après celui-ci en mentionnant tel ou tel titre, s’étonnant que j’en sois l’auteur.

Elle continue de rassembler les pièces du puzzle, les différents épisodes de ma vie, pour découvrir où je suis allé et qui je suis. Lisa, elle, a toujours su qui elle était. Au moment de notre rencontre, elle travaillait pour Dell, c’est une pro de l’informatique. Elle comprend le commerce en ligne suffisamment pour avoir développé une ou deux start-up dans la tech. Et elle n’a jamais eu l’ambition de devenir actrice ou chanteuse. Nous ne sommes pas en concurrence, elle ne me demande pas quand je lui écrirai un album.

Lisa sait écouter et comprend les ruptures créatives qui peuvent se produire dans ma tête ou la collision logistique quotidienne de la vie qui est la mienne, une vie qui franchement ne s’invente pas. Elle est surtout mon cœur.

Comme vous le savez, j’avais un passé chargé. Mais je sais maintenant ce que mes parents voulaient dire lorsqu’ils me conseillaient de chercher une partenaire. Si vous avez un peu de chance, autant que j’en ai eu, vous trouverez quelqu’un qui saura vous aider à endosser ce passé.

Et je vous souhaite que ce soit une personne qui ne vous connaît pas au moment de votre rencontre, mais qui pourtant tombe amoureuse de vous, pour ce que vous êtes. Et si vous avez vraiment, vraiment beaucoup de chance, cette personne sera partante pour se joindre à l’aventure.



1. Titre d’un album de L. Richie – « Retour à la maison ».
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La beauté de ce concert sur la scène pyramide de Glastonbury – en plus du fait d’avoir surmonté mon stress malgré le choc de me retrouver face à un public de plus de deux cent mille personnes –, c’est qu’il me permet de boucler la boucle.

Vous en êtes mes témoins, quel flash-back !

Un élément explique ma présence en ce lieu que je devrais mentionner.

Deux ans auparavant, en 2013, lors de mon premier rendez-vous chez Red Light, Bruce m’avait demandé :

— Tu as déjà pensé à jouer en festival ?

— Ma musique ne fonctionne pas en festival.

— Tu plaisantes ? Elle est parfaite pour les festivals.

En octobre 2013, Bruce a donc veillé à me faire engager pour l’Austin City Limits Festival au côté d’artistes incroyables parmi lesquels The Cure, Depeche Mode, Kings of Leon, Muse, Wilco, Vampire Weekend, Arctic Monkeys, Kendrick Lamar, D’Angelo… pour n’en citer que quelques-uns.

Bruce savait que j’éprouvais quelques doutes quant au public que je parviendrais à réunir sur mes chansons. Fidèle à ma vieille habitude de concert, j’ai débuté avec Hello au piano, dos aux spectateurs pendant que Bruce, en coulisses sur le côté, voyait ce que je ne pouvais pas voir – environ quarante mille jeunes s’étaient rassemblés derrière moi, reprenant en chœur mes paroles. Lorsque j’ai prononcé la phrase « Is it me you’re looking for ? », j’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu cette foule énorme.

J’ai souri à Bruce en haussant les épaules – Qui l’eût cru ? Il a répondu d’un hochement de tête en articulant « Je te l’avais dit. »

S’agissait-il d’un coup de chance ? Après tout, Austin a la réputation d’être une ville bizarre.

Apparemment pas, puisque l’été suivant Bruce m’a assuré un créneau au Bonnaroo, à Manchester, dans le Tennessee, le plus grand festival de musique sur trois jours d’Amérique du Nord – on y retrouvait Kanye West, Elton John, Jack White, Frank Ocean, Lauryn Hill, Ice Cube, Cake et Mastodon. Pourquoi jouer les timides, me suis-je dit ? Plutôt que changer ma musique, j’ai décidé d’ouvrir sur le mode de l’autodérision en soulignant que les parents des spectateurs devaient sûrement mieux me connaître qu’eux. J’ai assuré. Les critiques étaient formidables. À un moment, je jouais en même temps que Kanye, qui se trouvait sur une plus grosse scène, et j’ai soudain vu débarquer une horde de jeunes qui quittaient son concert pour rejoindre le mien.

Puisque tout roulait, Bruce, ambitieux a cherché à me placer à Glastonbury. Il a rencontré une certaine résistance du côté de Barrie Marshall, contre toute attente, qui me connaissait et m’adorait, mais qui a informé Bruce que je ne faisais pas de festival. Bruce a insisté. Pour finir, Barrie a proposé ce créneau réservé aux légendes. Et le reste, mesdames et messieurs, appartient désormais à l’histoire.

Puisque je faisais partie des légendes, une zone avait été aménagée au sein du festival appelée « L’autel Richie », réunissant les objets historiques liés à votre serviteur. Un genre de musée éphémère.

La phrase récurrente du jour – Non mais il se passe quoi ? – a resurgi pendant mon concert lorsque j’ai remarqué que les deux rangs du personnel de sécurité réalisaient une chorégraphie sur Dancing on the Ceiling. Au-dessus flottait un mannequin plus ou moins à mon effigie – nu – en érection.

Là, c’était une première… J’avoue avoir été impressionné.

Dans les jours qui ont suivi ma prestation à Glastonbury, un album compilation de Lionel Richie et les Commodores, sorti douze ans auparavant, a atteint le numéro 1 des ventes au Royaume-Uni.

Les images du festival étaient si incroyables que notre équipe a proposé d’en tirer un documentaire, et ce concert filmé a été montré en salles partout dans le monde.

Je me souviens avoir quitté Glastonbury en songeant : Je commence à y prendre goût, à ce boulot de Lionel Richie. Je vais peut-être le garder finalement.

En parallèle, je disais à Lisa et Bruce :

— Hé, pourquoi continuer à ce rythme de fou ? On pourrait réinventer la fusée et faire en sorte qu’elle aille moins vite. Dans le style du Sud.

Bruce était d’accord, mais il savait que je ne le pensais pas.

Très vite, il m’a organisé des tournées et des concerts dans des lieux de plus en plus grands partout dans le monde, comme dans ma jeunesse. L’été suivant, je faisais la clôture d’Outside Lands à San Francisco, où je partageais l’affiche avec Chance the Rapper, Radiohead, Lana Del Rey, Miguel et J. Cole. Soixante mille fans de musique dans le parc du Golden Gate qui entonnent Easy, c’était plutôt pas mal.

Cette même année, je suis retourné à Las Vegas – en commençant par Planet Hollywood où je jouerais régulièrement pendant trois ans avant d’entamer une résidence à l’Encore Theater du Wynn.

À chaque fois que je monte sur cette scène, j’ai l’impression de boucler une boucle, qui me ramène à l’époque où, après mon divorce et le décès de mon père, Steve Wynn m’avait appelé pour prendre de mes nouvelles.

Souvent, c’est lorsqu’on est au plus bas que l’on découvre qui sont ses véritables amis.

Sincèrement inquiet, Steve avait insisté pour me faire venir à Las Vegas. Pour me distraire, dès mon arrivée, il avait annoncé vouloir me montrer quelque chose et il m’avait emmené dans une zone totalement désertique. C’était du moins ce que je voyais.

En souriant, Steve avait commencé à me décrire ce qu’il souhaitait construire à cet endroit. Il m’avait expliqué où se trouveraient les fontaines, les magnifiques jardins avec des faisans en liberté, et puis il avait ajouté que ce complexe hôtelier serait aussi équipé d’une salle de spectacle où l’on danserait toute la nuit.

— Steve, je ne vois que du sable, comment arrives-tu à imaginer tout ça ?

— Moi je ne sais pas écrire de musique, a-t-il simplement répondu.

Au lieu de ça, en visionnaire, il créait son rêve à lui, sa musique. Et c’était sa manière de me dire de m’y remettre.

La salle de spectacle Encore du Wynn me donne l’impression d’organiser une fête pour des amis – j’y propose des concerts plus intimes, j’en profite pour raconter plus d’histoires et ajouter de la comédie. Peu après mon arrivée, j’ai sorti un album live, mon premier pour Capitol Records, qui a été numéro 1 au classement Billboard.

J’adore chaque instant passé là-bas. C’est peut-être ce qui explique que, neuf ans plus tard, j’y sois encore.




On peut être étudiant toute sa vie. J’ai passé la première moitié de ma carrière à demander à mes mentors les secrets de leur succès : « Comment as-tu réussi à surmonter les obstacles et à percer ? » Durant la seconde moitié de ma carrière, mon objectif s’est modifié. Désormais j’étais en quête de secrets pour durer : « Comment atteindre la longévité tout en restant pertinent ? »

L’une des meilleures réponses que j’ai obtenues est venue de Yul Brynner, star de Broadway et de cinéma surtout connu pour Anna et le Roi. Yul et moi nous sommes rencontrés à l’été 1985 alors qu’il reprenait son rôle du roi de Siam sur Broadway. Nous nous sommes croisés en coulisses entre deux spectacles, vers la fin des représentations.

Très avenant et majestueux, il est sorti de sa loge pour me saluer, une main sur la hanche, l’autre tendue vers moi. Il a posé une main sur mon épaule. Vraiment dans le style de son personnage.

— Lionel, merci d’avoir pris le temps, a-t-il dit d’une voix sonore.

Nous avons bavardé comme deux vieux amis et je l’ai interrogé :

— Quel est le secret de votre si longue carrière ?

Yul y a réfléchi un moment puis, comme si c’était la première fois qu’il en parlait à quelqu’un, il m’a raconté avoir été diagnostiqué d’un cancer du poumon.

— Le médecin a annoncé qu’il me restait six mois à vivre. Mais je lui ai répondu que c’était impossible. Impossible. J’étais engagé sur un spectacle pour une durée de deux ans et demi.

Me voyant inquiet, Yul a souri et a ajouté :

— Et le mois prochain, ces deux ans et demi seront écoulés.

Il avait défié le scénario du pire en continuant de faire ce métier qu’il aimait tant. Il est décédé trois mois après la dernière représentation.

En 1993, j’ai obtenu une réponse similaire de la part du grand George Burns – ce comédien fumeur de cigares qui joue le Tout-Puissant dans le film Bon Dieu ! Il avait alors quatre-vingt-dix-sept ans et venait de terminer un film quand je l’ai croisé au Polo Lounge.

Nous avons discuté, et j’ai plaisanté :

— J’essaie de savoir quand prendre ma retraite, mais vous, à quatre-vingt-dix-sept ans, toujours en forme ? Quel est votre secret ?

— Faut continuer à bosser, petit. Bosse.




Quand je suis devenu ami avec Miles Davis, un des musiciens de jazz les plus influents et les plus insaisissables de l’histoire, je me suis dit que son conseil pourrait être : « Il faut toujours se réinventer, gamin. » Un jour, il m’a appelé à 5 heures du matin.

Il ne savait donc pas que c’était l’heure à laquelle je me couchais ? Mais j’ai décroché.

— Tu peux jouer un gangster ? a-t-il lancé de but en blanc.

J’ai répondu « bien sûr ».

— Je tourne un clip, a-t-il expliqué, et je voudrais que Prince, Michael Jackson et toi jouiez des gangsters.

Je me suis assis dans mon lit. Le concept enfreignait toutes les règles.

— Je suis partant ! Quand est-ce qu’on commence ?

Il n’en savait rien.

— Je n’ai pas encore écrit la chanson, a-t-il reconnu.

Miles était aussi en mode visionnaire en tant que peintre. Il m’a appelé un jour pour me convoquer le lendemain chez lui à Malibu, parce qu’il voulait me montrer quelque chose. À mon arrivée, il avait disposé ses tableaux un peu partout, y compris sur le sol. Tout était merveilleux – sauvage, sombre, puissant, comme sa musique. Il m’entraînait vers les peintures dont il était certain qu’elles me plairaient et m’a demandé de choisir. J’en ai repéré une accrochée au mur que j’adorais.

— Non, celle-ci, je l’ai depuis longtemps. C’est une de mes préférées et je ne veux pas la vendre.

Il m’a soumis d’autres options, qui me plaisaient, mais je revenais toujours à celle qu’il ne voulait pas céder.

— C’est con, elle me plaît vraiment.

Il a continué de répéter qu’il ne pouvait pas s’en séparer après tant de temps. J’ai fini par choisir quelques tableaux et, profitant du fait qu’il s’absentait pour aller aux toilettes, je suis allé toucher celui qui me plaisait tant, ce qu’il ne faut jamais faire, mais j’avais envie de sentir sa texture. Il n’était pas sec !

Miles a réapparu à ce moment-là et il avait changé d’avis.

— Si tu l’aimes vraiment, je peux te le vendre pour cinquante mille.

Doux Jésus.

— Mec, je n’ai que quinze mille dollars sur moi.

— Vendu ! s’est-il exclamé en le décrochant.

Le meilleur moyen de rester vif, c’est de garder ses talents de filou. Je venais de me faire entuber par un expert en la matière.

L’autre secret pour un succès durable, dont m’avaient souvent parlé des confrères et consœurs, c’est de trouver le moyen de servir de grandes causes. On est parfois surpris des occasions qui s’offrent à nous.

Par exemple, lors de mes multiples séjours en Angleterre au fil des années, j’ai eu l’honneur de participer à de nombreux événements en lien avec le Prince’s Trust – initiative fondée par celui qui était alors le prince Charles pour soutenir les jeunes défavorisés et les jeunes travailleurs adultes un peu partout dans le pays. En 2015, lors d’un concert au palais Alexandra – au bénéfice de Jewish Care, une association anglaise – auquel assistait le prince William, j’ai pu lui dire combien sa mère, que j’avais rencontrée, aimait la chanson que je m’apprêtais à jouer, Hello.

À cette occasion, dans les années 1980, j’avais apporté en cadeau aux jeunes princes, William et Harry, des vestes en cuir – assez cool, même s’ils n’avaient alors que quatre et deux ans. Pendant que nous attendions la princesse, on nous avait donné les instructions dans les moindres détails concernant les formalités imprégnées de tradition. Les règles étaient strictes. En aucune circonstance il n’était autorisé de toucher aucun membre de la famille royale tant qu’il n’avait pas tendu la main.

La princesse Diana était entrée dans la salle, elle m’avait regardé et, avant que j’aie eu le temps de la saluer d’une courbette, elle s’était dirigée vers moi et m’avait serré dans ses bras.

Peut-être avaient-ils oublié de lui préciser les règles.

— Vous avez déjà rencontré mon mari ? a demandé la princesse.

Elle ne parlait pas du prince, mais de Charles, son mari. Comme un couple normal. Nous avons bavardé en amis, et c’était à ce moment-là qu’elle m’avait confié adorer cette chanson.

La rencontre avec son fils, tant d’années après, m’a remémoré le jour où nous avons appris sa mort à Paris, après l’accident de sa limousine dans un tunnel, poursuivie par des paparazzis. Une tragédie incompréhensible.

Le prince William a dit lui aussi beaucoup aimer ce morceau. Ce que ces deux fils ont traversé après avoir perdu leur mère, sous le regard du monde entier, m’a toujours semblé déchirant. Il existe peut-être des gens dont la vie pourrait être qualifiée d’éternellement enchantée, mais je n’en ai jamais rencontré.

En 2019, le prince Charles m’a demandé de devenir le premier ambassadeur mondial pour le Prince’s Trust – devenu depuis le King’s Trust. Le fait que je ne sois pas citoyen britannique posait-il problème ? Personne ne m’en a jamais rien dit.

Cela dit, avec mon équipe, au moment où je préparais ma participation au couronnement de 2023, j’ai proposé en plaisantant de m’attribuer mon propre titre.

Mes enfants, Nicole, Miles et Sofia ont trouvé l’idée ridicule. « Qui s’attribue son propre titre ? » « Tu te ferais appeler comment ? »

J’ai suggéré Lord Lionel Richie. Ou plutôt Lawd, comme on le prononce avec l’accent du sud des États-Unis.




Quand Bruce a établi la liste des grands prix qu’il envisageait de me voir décrocher, j’ai commencé à m’entendre qualifier d’auteur-compositeur des auteurs-compositeurs. Barry Gibb des Bee Gees m’avait dit qu’ils comparaient toutes leurs chansons aux miennes. Maurice White de Earth, Wind & Fire avait confié se fixer comme objectif la vérité émotionnelle de mes chansons.

De tels commentaires comptaient pour moi. Avais-je réellement besoin de faire la tournée des honneurs et des cérémonies d’intronisation ? Puis je me suis souvenu d’une conversation que j’avais eue avec Don Cornelius dans les années 1980.

— Tu devrais participer à Soul Train, ça toucherait beaucoup le public, avait-il dit.

— Merci pour l’invitation, Don, avais-je répondu poliment, mais avec toutes les télés que je fais je ne veux pas me surexposer.

Don avait alors énoncé ce simple fait :

— Lionel, je voudrais te faire comprendre un truc – tu es noir, vieux. Tu ne seras jamais trop exposé.

Plus je serais visible, plus nous offririons une représentation du succès pour la communauté noire. J’ai participé à l’émission.

Lors des discours de remise de prix, je m’en tenais à un thème et je commençais généralement par ces mots : « Nous sommes ici ce soir pour célébrer les chansons dont on a dit qu’elles ruineraient ma carrière. »

En 2016, j’ai été nommé Personne de l’année pour MusiCares, la section caritative des Grammys. C’était la première fois que je m’impliquais en demandant à des amis d’être présents et d’acheter leurs places et ils avaient été au rendez-vous. Nous avions réuni sept millions de dollars, un record. En 2017, j’ai reçu le prix Kennedy Center Honors. J’ai été très ému de recevoir en 2022 le prix Gershwin de la bibliothèque du Congrès – devant un grand nombre d’élus !

J’aurais tant aimé que mes parents et ma grand-mère puissent être témoins de ce moment. Lors de mon discours, j’ai raconté que mon père, qui trouvait que je perdais mon temps avec ce « vieux groupe », avait ensuite affirmé devant Barbara Walters m’avoir toujours soutenu. « Un mensonge invétéré », ai-je avoué à sa place. J’ai repensé à ce jeune homme, un gamin, embauché par l’équipe médicale pour veiller sur mon père au moment où celui-ci sombrait dans le coma. Il restait assis là, silencieux, pendant que je faisais mes adieux à mon père, en lui disant combien je l’aimais.

À ce moment particulièrement sombre, ce jeune m’a déclaré : « Je voudrais juste vous dire que vous avez beaucoup de chance. » Je l’ai regardé, interloqué. Mon père était dans le coma. En quoi étais-je chanceux ? Il s’est expliqué : « Je me disais que j’aurais aimé avoir un père à aimer autant que vous aimez le vôtre. »

Parfois, il arrive qu’on ait une réaction à retardement à propos de sa vie. La tragédie d’un deuil peut révéler une bénédiction : j’avais bien eu un père, une famille, une communauté à aimer.

Tout cela m’est venu à la bibliothèque du Congrès. Plus tard la même année, dans l’une des célébrations les plus tapageuses qu’on ait connues depuis un moment – on se rattrapait après la pandémie de COVID – mon ami Lenny Krawitz m’a accueilli au Rock & Roll Hall of Fame.

Ce soir-là, Bruce était le plus excité de tous – mes enfants et Lisa n’étaient pas loin. Bruce a tranquillement mentionné que seul un petit groupe d’artistes avaient reçu à la fois le Kennedy Center Honors, le prix Gershwin et décroché leur place au Rock & Roll Hall of Fame. Au moment où j’écris, ce groupe inclut : Elton John, Joni Mitchell, Smokey Robinson, Billie Joel, Willie Nelson, Paul McCartney, Stevie Wonder, Paul Simon et désormais Lionel Richie.

J’ai eu le sentiment de ne pas avoir si mal réussi après tout.




Le jardinage, ai-je découvert, était pour moi non seulement une passion et un exutoire, mais il est devenu une thérapie pour un Gémeaux adulte souffrant de TDAH.

Ne parlez pas de hobby. Dès que je suis chez moi, je consacre des jours et des nuits entières à cultiver le terrain autour de ma maison. Parmi les arbres, plantes, fleurs, herbes qui y poussent, beaucoup proviennent d’endroits où j’ai donné des concerts ou que j’ai visités. J’aime la couleur et le contraste entre les différents types de plantes, mais plus que tout je recherche les parfums – citrons verts ou jaunes, oranges. J’adore la lavande et les fleurs de jasmin la nuit. Les fleurs du désert se plaisent dans la chaleur californienne. La beauté des bougainvillées est indéniable et elles poussent comme du chiendent à Los Angeles. Je passe la moitié du temps sur une échelle dans mes oliviers ou à tailler les haies. Les enfants m’appellent Lionel aux mains d’argent.

Après des années de vaines tentatives pour méditer, j’ai découvert que c’est en réalité ce qui se passe quand je suis dans le jardin. Il suffit que je sorte avec une pelle, que je plante des graines ou que j’arrache de mauvaises herbes pour atteindre très vite un état de bien-être et de relaxation.

Je ne facture pas mes services, du moins pas encore. Généralement, je me rends une ou deux fois par semaine chez mes enfants pour entretenir leur terrain. Un voisin a demandé à Nicole qui était ce monsieur qui taillait ses haies en chantonnant.

— C’est mon père, a-t-elle reconnu.

— Oh, ton jardinier c’est Lionel Richie.

Oui, c’est moi.

Un jour que je coupais quelques branches pour Nicole et son mari Joel Madden, il y a eu un incident. Mon petit-fils Sparrow, tout jeune à l’époque, m’observait attentivement quand une branche que je venais de scier a fait tomber un nid où étaient installés des bébés oiseaux.

— Maman, maman ! a hurlé Sparrow. Pop-pop détruit l’environnement ! Et il tue des animaux.

Nicole et son amie Cameron Diaz se sont précipitées pour emmener les oiseaux chez le vétérinaire.

— J’ai l’air de quoi moi maintenant, petit, ai-je lancé à Sparrow.

Heureusement, les oiseaux allaient bien.

Je trouve une certaine ironie dans le fait que mon arrière-grand-père J.L. Brown ait trouvé la paix dans le parc d’un cimetière, que George Washington Carver, de Tuskegee, ami de ma grand-mère, ait eu envie de se promener parmi les fleurs dans les bois tous les matins. Quand je l’interrogeais pour savoir d’où lui venaient ses idées, il répondait : « Je discute avec les fleurs. »

Tous les jours, désormais, je fais comme lui – que je sois dans les bois d’Alabama où Carver se promenait, ou seul dans mon propre jardin en Californie, quand je parle aux fleurs et écoute le souffle de Dieu.

Le seul signe que je vieillis, c’est qu’il y a toujours quelqu’un pour dire, quand je suis sur mon échelle en train de tailler des branches : « Qu’est-ce que tu fais là-haut ? » Car évidemment, pour eux, quelqu’un de mon âge ne devrait pas grimper sur une échelle. Ça ne m’amuse pas. Ils ne disaient pas ça avant.

Un jour de la fin de l’année 2017, Lisa est arrivée en courant. J’étais sur mon échelle appuyée contre un olivier, en pleine méditation.

— Bruce demande que tu le rappelles tout de suite.

Téléphone en main, je me suis dépêché de rejoindre ma planque, que j’appelle le Nid.

— American Idol ?

Une nouvelle version de l’émission était prévue en 2018 et les producteurs pensaient que je ferais un bon juge. J’ai ri, songeant que certains en concluraient que j’essayais de marcher sur les traces de ma fille, dans la téléréalité.

— Non, ai-je dit à Bruce, je suis bien plus heureux dans mon jardin à tailler les haies.

Sauf que… je n’ai pas totalement dit non.

Un autre appel a suivi. Les producteurs avaient une question. C’était en fait Katy Perry, un des membres du jury déjà choisi, qui avait suggéré mon nom. Ils voulaient maintenant savoir si à mon tour j’avais quelqu’un à proposer, et j’ai aussitôt pensé à Luke Bryan.

Voilà comment je me suis retrouvé sur ce plateau à m’éclater comme un fou.

Je ne saurais expliquer le succès monstre qui nous a emportés, Katy, Luke et moi, durant les sept saisons qui ont suivi. Nous avons immédiatement ressenti une super alchimie entre nous. En partie due à la présence du présentateur Ryan Seacrest.

Katy et Luke ont toujours trouvé épatant que je sois capable de dire non aux candidats sans pour autant donner l’impression de les rejeter. Ils disaient pour plaisanter que les concurrents me remerciaient de les avoir refusés.

Les meilleurs moments sont ceux où je crois me voir plus jeune en train de me présenter à une audition, entre le rire et les larmes. Le jeune dit « Je ne sais pas… » et je réponds « J’ai soixante-quinze ans et je ne sais toujours pas. » Parce qu’un parcours c’est partir de « Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr » jusqu’au moment où cela devient « C’est peut-être pas mal d’être différent, d’écrire des ballades au milieu du funk. » Et ce n’est pas grave, comme mon expérience me permet de le dire, si quelque chose vous fait peur au point qu’il faille vous forcer – c’est ce qui permet de grandir.

J’essaie de transmettre le flambeau de la sagesse qui m’a été léguée au fil des années. Mon père avait un bon dicton sur la manière de combattre la peur. Il me demandait : « Fils, quel est le point commun entre un héros et un lâche ? » Et sa réponse était que les deux sont terrifiés, mais l’un fait un pas en avant et l’autre un pas en arrière.

Nous sommes exigeants avec nos candidats. Nous voulons qu’ils sachent qui ils sont et, à partir de cela, qu’ils nous donnent des chansons qui racontent des histoires avec un début, un milieu, une fin. Il faut avoir vécu pour savoir faire ça. À chaque fois que j’entends « J’ai peur », je sais qu’il se passe quelque chose de réel. Je dis « Bien, moi aussi. » Et si vous n’êtes pas terrifié, c’est que vous n’allez pas dans la bonne direction.

Que je sois en plateau pour l’émission ou sur scène en train de chanter, ce que je propose est simple. De la compassion. « Je sais ce que vous ressentez », parce que je le ressens moi aussi.

Il m’arrive souvent de m’adresser à mon moi plus jeune, comme la fois où un garçon qui auditionnait nous racontait ses tragédies personnelles, sa pauvreté, le rejet, le harcèlement, la violence à la maison… J’avais dû l’interrompre.

J’ai donné un conseil à ce jeune talentueux : « Si tu essaies de remonter le temps pour t’en prendre au passé, tu risques de rater ton avenir. »

J’ai gardé ça en tête.

Parfois, il est aussi bon de regarder en arrière et de découvrir ou de revisiter des leçons oubliées en chemin. C’est pour ça que l’histoire est importante. Bruce m’a un jour proposé que nous utilisions des images inédites pour produire un documentaire sur le making-of de We Are the World. J’ai résisté, me demandant si un public aurait envie de revenir sur cette initiative apparemment impossible à réaliser que nous avions réussi à mener à bien.

Cette nuit-là, vraiment, on n’aurait pas pu l’inventer. À un moment, quelqu’un avait parlé de la « plus grande nuit de la pop » (c’est devenu le titre du documentaire). Bruce était convaincu qu’il fallait tenter le coup et je me suis dit que, si nous y arrivions, au moins mes enfants ne seraient plus obligés de m’écouter raconter à nouveau cette histoire.

— Pop-pop, non, c’est bon, on la connaît !

Bao Nguyen, le réalisateur, en a fait un thriller, une sorte de film de casse façon Ocean’s Eleven, avec une mission à accomplir sous contrainte de temps. Lorsque j’ai vu le bout-à-bout, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pour tout un tas de raisons. D’abord, de gratitude, pour avoir pu y participer. Et aussi parce que j’y découvrais un jeune homme qui savait ce qu’il faisait, sans douter. J’étais ce jeune homme, le jardinier de mes rêves. Voilà ce que m’a apporté ce film – trente-neuf ans après. Il m’a donné, comme dans Zoom, la récompense du doux rêveur.

L’accueil qu’a reçu ce documentaire – 1,3 milliard de minutes streamées la première année, ce qui en fait le documentaire musical le plus regardé de l’année 2024 – a aussi eu pour effet de me redonner la foi, de me prouver que l’empathie et la compassion restent essentielles.

C’est une des raisons pour lesquelles j’adore ce que nous faisons sur American Idol, désormais avec Carrie Underwood, qui remplace Katy Perry depuis 2025.

La compassion doit se manifester par des gestes. Elle signifie prendre le temps de remercier toute une équipe, serrer la main du personnel de sécurité et de celui du nettoyage, de partager des selfies aussi. C’est pourquoi je ne respecte pas toujours les règles, et je n’hésite pas à aller serrer dans mes bras le concurrent qui vient de me bouleverser par la beauté et la douleur de la chanson qu’il a écrite pour son père récemment décédé. C’est pour cette raison aussi que je verse mes larmes d’homme sans en avoir honte. À tous les coups.

Et alors ? Je suis un artiste. Je suis sensible.

Si quelqu’un vous demande un câlin et que cela ne représente pas une intrusion dans votre intimité, ça peut aider. Suge Knight, désormais incarcéré, m’avait laissé bouche bée le jour où nous avons été présentés. Il s’était dirigé droit sur moi en disant : « Excusez-moi, monsieur Richie, je peux vous serrer dans mes bras ? » J’avais accepté. Pourquoi se priver d’un geste qui coûte si peu ? Dans la même boîte à souvenirs où je garde l’oreiller au point de croix que George Washington Carver avait offert à ma grand-mère, j’ai un livre signé par le gouverneur Wallace : « À mon cher ami Lionel Richie, de George C. Wallace. » Cet ardent ségrégationniste de l’État d’Alabama avait, grâce à la musique et à la réflexion, revu certaines de ses positions avec le temps.

La compassion et l’empathie sont des instruments de paix sous-utilisés.

La compassion est la capacité de se voir soi-même chez les autres et, avec un peu de chance, eux peuvent se voir en nous. La musique est l’élixir qui aide à créer ce lien.

Dave Chappelle dit toujours « j’ai envie de te serrer dans mes bras ». À chaque fois que je le vois. Il dit que je le rassure.

— Tu es la personne la plus positive que je connaisse, affirme-t-il.

Il ajoute que pour sa part, au réveil, il est dans l’obscurité.

— Je sais ce que tu ressens.

Moi aussi je me réveille dans l’obscurité, mais je trouve le moyen d’allumer la lumière.

Alors je le serre dans mes bras. Dave me fait rire, lorsqu’il travaille sa noirceur existentielle.

Ce que je vous dis là, chers lecteurs, c’est que quels que soient votre point de vue, votre position, exprimez-le avec compassion – avec de l’amour pour votre prochain. Et pour vous-mêmes.




L’ironie, pour beaucoup d’entre nous, c’est que nous finissons par grandir, même tardivement, et ensuite Dieu nous donne des enfants et des petits-enfants.

Ils nous obligent à rester vigilants. Je ressemble tellement à mon père. Je suis là dans l’allée et je dis « Hé, avant de tondre ta pelouse, est-ce que je t’ai déjà raconté… » Et j’enchaîne sur une anecdote qu’ils ont entendue mille fois. Il leur arrive d’écouter pour me faire plaisir, mais la plupart du temps ils filent.

Quand je n’arrive pas à forcer les enfants à écouter mes vieilles histoires, je leur en propose de nouvelles, comme ce projet cher à mon cœur – Hello Park. En l’honneur de Booker T. Washington et George Washington Carver, de mes parents et de mes grands-parents, je suis en train d’acheter un bâtiment à proximité du campus où j’ai grandi, que j’appelle Brick House. Cette maison permettra aux étudiants de se réunir pour discuter de leurs rêves et chercher des moyens de créer cet espace appelé liberté pour nous tous.

Un sujet qui retient leur attention – « Ça a l’air super ! » Mais, après cela, ils filent.

À chaque fois que nous nous retrouvons tous ensemble – comme je l’ai récemment observé à Thanksgiving en compagnie de Lisa, et de notre famille de plus en plus nombreuse au fil des années –, cela tient du miracle. Nous avons survécu à de vraies catastrophes et d’autres ne sont pas passées loin. Je cligne des yeux, et voilà Nicole avec son mari Joel et mes deux petits-enfants Sparrow et Kate (alias Harlow), une famille parfaite. Sparrow est un sportif accompli, quelle que soit la discipline, et Kate une gymnaste incroyable et une danseuse récompensée. Ensuite Sofia, la plus jeune de mes trois enfants, en compagnie de son mari Elliot Grainge et leur petite, l’adorable Eloise. Et au milieu Miles Richie, mon fils, qui travaille dans la mode et se passionne pour des causes importantes.

Et je me demande : Qui sont-ils ? Je me sens tellement fier d’eux.

Ce qui me touche le plus, c’est leur fierté à mon égard. C’est le secret du succès. Travaille bien, sois une bonne personne, tends à devenir la meilleure version de toi-même qui puisse exister.

Tout le reste – les récompenses, les consécrations –, c’est important, mais cela ne donne pas la mesure de la personne que vous êtes. En fin de compte, rien ne surpasse le fait de donner de la fierté à ma famille et de savoir que les amis et les collègues qui ont joué un rôle dans ce parcours partagent cette fierté.

Je vous laisse là où j’ai commencé – dans l’amour. Si j’ai appris une chose quant à ce qui compte vraiment dans ce que nous faisons sur cette planète, c’est la seule mesure qui compte. La vie, espérons-le, est longue. Elle peut être tragique. Ou merveilleuse. C’est une chanson, avec un début, un milieu et une fin. L’épreuve de la vie survient à la fin, quand on fait le point et qu’on sait, dans son cœur, qu’on a profondément, purement, sincèrement aimé.







1. Paroles de All Night Long – « Laissez jouer la musique ».
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