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1
La pionnière

En janvier 2023, pour la première fois en quarante ans de carrière, Mylène Farmer recevait l’hommage de Radio France à l’occasion de l’Hyper Weekend Festival, où seize artistes prestigieux réinterprétaient « une kyrielle de tubes qui ont marqué l’histoire de notre pays ». Au même moment, d’autres noms bien connus de la scène musicale, de Damso à Pomme en passant par Suzane et Julien Doré, se réclamaient ouvertement de l’autrice de Désenchantée1. La reconnaissance de la radio publique et du milieu musical coïncidait avec la sortie de son nouvel album, L’Emprise (2022), et l’annonce d’une tournée des stades à l’été 2023.

Dans le sillage de ces événements, Mylène Farmer suscitait un engouement inédit auprès des médias, y compris auprès de ceux qui l’avaient jusqu’alors snobée : L’Obs la qualifiait de « reine », tandis que Les Inrocks se livraient à la « ferveur » Mylène2. En juin 2023, l’annulation de ses concerts à Paris, en raison des émeutes consécutives à la mort du jeune Nahel Merzouk, a dépassé le statut d’aléa pour devenir un événement de portée nationale. En 2024, Désenchantée est jouée en version remix à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris. Deux mois plus tard, ses trois concerts au Stade de France affichent complet. Cette célébration culmine en mai 2025 lorsque Mylène Farmer se produit à la cérémonie d’ouverture du festival de Cannes pour interpréter une chanson inédite en hommage à David Lynch.

À ces preuves de son importance sur la scène musicale, il faut ajouter les données quantitatives sur l’artiste. Bien que les chiffres varient selon les sources3, Mylène Farmer est l’une des artistes de l’industrie musicale française ayant suscité le plus de ventes, possédant une fortune que l’on imagine colossale : on évoque 30 millions d’albums, de singles et de vidéos vendus, plus de 3 millions de places vendues pour ses concerts4, auxquels il faut ajouter les coffrets et objets collector que les fans s’arrachent depuis les années 1980. Au-delà des chiffres et des records, elle est devenue une figure de référence dans le paysage musical et médiatique, aussi présente dans le cœur de ses fans que chez les humoristes, comme l’attestent les nombreux sketches dont elle a fait l’objet depuis le début de sa carrière.

Certaines de ses chansons, telles que Désenchantée ou Sans contrefaçon, y compris dans les reprises faites par des artistes plus jeunes, sont devenues des « hymnes intimes5 » pour beaucoup (moi incluse), mais aussi des lieux de mémoire sonores, collectifs et transgénérationnels, étroitement liés aux transformations sociales et culturelles de la France depuis les années 1980.

L’apothéose médiatique et critique actuelle de Mylène Farmer est lourde de sens. D’une part, elle renvoie à l’omnivorité et à la pulsion nostalgique qui caractérisent les pratiques culturelles contemporaines ; d’autre part, après des décennies d’ignorance ou de mépris critique autour de l’« héroïne variétoche insubmersible6 », elle confirme le processus de légitimation de Farmer, un processus enclenché à partir de sa participation comme membre du jury au festival de Cannes en 2021, qui reconnaît son empreinte sur l’histoire culturelle française récente.

Surtout, dans le climat de guerre culturelle qui oppose les minorités – sexuelles, de genre, de classe, de race – et les conservatismes – populistes, masculinistes, d’extrême droite –, le « retour du hype » autour de la figure de Mylène Farmer s’explique en partie parce qu’elle est perçue comme une alliée et une pionnière par les collectifs minorisés. Dans le contexte des revendications accrues des personnes LGBTQ+, et des luttes contre les violences sexuelles et sexistes impulsées par la quatrième vague féministe, la chanteuse, du haut de ses quarante ans de carrière, porte les valeurs de la diversité et de l’inclusivité, mais aussi de la résilience contre le sexisme.

D’où la place qu’elle occupe non seulement dans le show-biz et notre imaginaire culturel, mais aussi dans la cité, c’est-à-dire au cœur du politique. Il est trop facile de dénigrer la pop en général, au motif qu’elle serait décérébrée, vulgaire ou banale, et Mylène Farmer en particulier, comme une poupée « libertine » ou un phénomène « commercial ». Il est tout aussi superficiel de croire que le détachement ou le dandysme affichés par les stars de la pop ne renvoient qu’à une posture frivole, donc apolitique. Dans le cas de Mylène Farmer, c’est même le contraire.

Car, décennie après décennie, elle a questionné le régime de la différence sexuelle et le contrat social fondé sur la domination masculine. Elle a contribué à libérer la sexualité, assouplir les mœurs, indiquer des voies d’émancipation, performer des identités multiples et fluides. En d’autres termes, dans sa posture et par son œuvre, elle a déréglé le genre. Ce faisant, elle a annoncé et promu, dès les années 1980, les profondes mutations que la société française allait vivre en matière de sexualité, de genre et de « devenir-queer », au bénéfice de toutes et de tous, notamment des femmes et des personnes LGBTQ+.

Produit de son temps, parfaitement ancrée dans l’individualisme néolibéral, post-historique et post-idéologique, avec ses contradictions et ses limites, Mylène Farmer a joué un rôle crucial dans ces transformations : libertine décalée, femme de pouvoir anti-conventionnelle, figure de l’extraordinaire, alliée des minorités sexuelles, mais surtout pionnière. Inventeuse de l’avenir.

Pop fin de siècle

Les années 1980 sont les années du capitalisme néolibéral, de la finance et de la fin des idéologies. Sur le plan culturel, la décennie 1980 est aussi synonyme de show-biz, de spectacle, une période dorée pour la culture pop, les industries culturelles et celle du disque en particulier. Les films hollywoodiens fédèrent les publics aux quatre coins de la planète, la chaîne musicale MTV favorise l’essor du clip comme nouvelle « forme » audiovisuelle et commerciale, la culture hip-hop s’exporte dans le monde, on danse au rythme de George Michael et de Prince, tandis que Michael Jackson bat tous les records avec Thriller (1982).

En France également, la culture est médiatique, télévisuelle, spectaculaire et très souvent mercantile : TF1 est privatisée et l’émission Top 50 sur Canal+ devient un rendez-vous quotidien pour des millions de jeunes. En musique, si l’on s’en tient aux artistes français apparus dans les années 1970, Michel Sardou côtoie toujours Mireille Mathieu et Hervé Vilard sur les listes des meilleures ventes, où brillent aussi les stars apparues dans la décennie 1980 : Jean-Jacques Goldman, Alain Bashung, Francis Cabrel, Jeanne Mas, Étienne Daho, Lio, Vanessa Paradis ou encore Les Rita Mitsouko, Indochine et Début de soirée7. De plus en plus musicalisée, comme le prouvent les enquêtes sur les pratiques culturelles des Français réalisées par le ministère de la Culture8, la France de la Fête de la musique devient progressivement éclectique, diverse, « omnivore ».

Sur le plan des mœurs, les écrans se remplissent de corps nus et excitants qui s’adonnent à des plaisirs non normatifs. Depuis l’obtention du droit à l’avortement (1975), on considère la « libération » des femmes comme acquise. Elles « font des bébés toutes seules » et sont censées avoir le droit de travailler et d’aimer comme elles l’entendent. Les minorités sexuelles se font de plus en plus visibles, au moment même où le sida, « comme au temps de la syphilis, associe de nouveau la sexualité au danger9 ».

Dans ce climat de postféminisme triomphant, après la vague punk et dans le ressac du disco, la popular music des deux côtés de l’Atlantique est marquée par la présence des femmes. De Tina Turner à Cindy Lauper, de Jeanne Mas à Lio et Patricia Kaas, en passant par Janet Jackson, Annie Lennox ou Desireless, deux noms brillent en France d’un éclat particulier par leur visibilité et leur succès commercial : Madonna, la material girl, reine mondiale des années 1980-1990, et Mylène Farmer, pour d’aucuns son équivalent français, en version rousse néogothique. Madonna publie son premier album éponyme en 1983 ; Mylène Farmer sort son premier single en 1984. La carrière de celles qui figurent parmi les grandes divas de la fin du XXe siècle est lancée.



Souvenirs, souvenirs

Pour ses fans, Mylène Farmer est une artiste iconique, une source d’inspiration, une figure tutélaire, une amie dans la distance – une diva. Pour ses critiques, il s’agit au contraire d’une chanteuse ringarde, un produit de la culture de masse dépourvu d’intérêt. Pour bien d’autres encore, elle ne suscite que de l’indifférence. Quel que soit le rapport de chacune et chacun d’entre nous à Mylène Farmer, il est le fruit de facteurs complexes qui mettent en jeu nos expériences de vie, nos parcours sociaux, nos attachements et nos sentiments d’appartenance.

Qu’ils se réfèrent à Johnny Hallyday, à Dostoïevski ou à la dernière Palme d’or, nos goûts et dégoûts esthétiques sont conformés par des facteurs à la fois irréductiblement singuliers et socialement construits. Mais l’inverse est également vrai : nos passions et nos aversions nous construisent et peuvent peser sur nos amours, nos amitiés, nos orientations politiques et notre vision du monde. La relation entre ce que nous sommes – une situation et une identité – et nos émotions musicales et esthétiques ne relève pas de l’homologie ni d’une forme de déterminisme, mais plutôt d’un rapport dialogique qui déjoue les démarcations mécaniques, trop nettes, trop simplistes.

Je ne déroge pas à cette prémisse, et mon rapport à Farmer est construit par ma situation et par ma « communauté interprétative10 », mon milieu intellectuel et social, mon habitus (pour parler en termes bourdieusiens). Ma lecture actuelle de Farmer est informée par ma trajectoire personnelle et professionnelle, en tant que femme, enfant de la petite classe moyenne, ayant grandi dans les années 1980 dans des petites villes de province des deux côtés des Pyrénées, aujourd’hui mère de famille, féministe, alliée des personnes LGBTQ+ et professeure à l’université.

Mais mon existence a aussi été affectée par mon rapport à l’artiste. C’est parce que les mélodies et les grands clips de Farmer dans les années 1980 sont restés accrochés à ma mémoire comme de puissants souvenirs d’adolescence que j’ai consacré quatre ans de ma vie à essayer de comprendre la fascination que Farmer a exercée sur moi alors que j’étais adolescente, mais aussi et surtout sur la vaste et complexe communauté de ses amateurs et amatrices et de ses fans. C’est parce que ces souvenirs liés à la chanteuse – comme ceux liés à Madonna, Nirvana, Mecano ou Radio Futura – ont joué un rôle important dans mon éducation sentimentale et esthétique que je me suis intéressée à la musique pop comme objet d’étude.

Je suis consciente que mon expérience n’a rien d’exceptionnel. Or c’est justement pour cela que je m’autorise à parler de Mylène Farmer depuis sa réception, en tant que celle-ci est un phénomène dont je fais partie. Je parlerai donc ici de mon cas afin de situer mon analyse, de jouer cartes sur table et de présenter ma lecture, mon interprétation de Farmer dans sa singularité, mais aussi dans ce qu’elle peut avoir en commun avec d’autres expériences, d’autres lectures, d’autres émotions. Grâce aux outils qui sont les miens, ceux des études culturelles, des études littéraires et des études de genre, je chercherai avec ce livre à établir un dialogue entre la vision de ses fans et celle de ses critiques, un dialogue également entre ma vision actuelle et celle que j’avais à l’adolescence.

À l’origine de ce travail se trouve une curiosité à la fois personnelle et scientifique. Dans ma vie personnelle, je n’ai jamais été une vraie fan de Mylène Farmer, mais ses chansons et ses clips ont joué un rôle indéniable dans mes années collège.Adulte, je m’en suis progressivement éloignée pour me rapprocher d’autres artistes et d’autres musiques. Dans ma vie de chercheuse, j’ai d’abord travaillé sur les musiques populaires, puis sur les représentations de genre dans la littérature et la culture françaises contemporaines. Dans les deux cas, il s’agissait (jusqu’à récemment) d’objets relativement peu fréquentés – et peu fréquentables – dans la recherche universitaire, mais qui me tenaient à cœur en tant qu’amatrice de musique pop et en tant que femme dans une culture hétéropatriarcale. Farmer, chanteuse pop par excellence, figure hypersexualisée et icône LGBTQ+, s’est ainsi révélée être, de façon presque logique, un objet d’étude idéal pour moi. En analysant son œuvre et son personnage, j’ai souhaité comprendre ce que sa musique m’a donné pendant mes années de formation.

Or mon expérience n’est qu’un point de départ – ou un prétexte – pour étudier la place de Farmer dans la vie et les imaginaires des autres, des fans et des non-fans, des enfants de la génération X, nés entre 1965 et 1981, et des générations suivantes. De la même manière, la figure de l’artiste est un point de départ pour réfléchir aux transformations de la culture et de la société françaises au cours des quarante dernières années, notamment en ce qui concerne les rapports de domination entre les sexes à l’aune du mouvement #MeToo, mais aussi en ce qui concerne les liens entre individu et société.

Comme ce livre essaiera de le montrer, dans les chansons comme dans les clips de Mylène Farmer, le public a pu trouver des motifs, des images, des scripts sexuels pour devenir femme, hétérosexuelle, lesbienne, mais aussi gay, queer ou autre. Farmer a donc mis à disposition des outils pour se situer par rapport à la norme sexuelle, mais aussi par rapport à la morale, confirmant la primauté des idéaux de liberté individuelle sur toute autre valeur politique ou religieuse. De même, en ne se prononçant pas sur les questions sociales ou collectives – à l’exception de son positionnement en faveur des droits des personnes LGBTQ+ et contre le sida –, l’œuvre de Farmer est indissociablement liée à l’avènement du néolibéralisme et à la crise de la social-démocratie qui caractérisent la France des années 1980-1990.



La diva en situation

Comme le note la musicologue Susan McClary, la musique est le baromètre le plus sensible d’une culture, une caisse de résonance particulièrement efficace pour saisir les enjeux idéologiques – et affectifs – d’une période donnée11. C’est ainsi qu’en nous intéressant à Farmer nous nous intéressons à la musique populaire, au régime médiatique, aux goûts et dégoûts des Français et des Françaises au cours des quarante dernières années. En creux, l’artiste nous renseigne aussi sur les processus de subjectivation12 dans le contexte néolibéral qui est le nôtre. Face au désenchantement du monde et à la dilution des discours transcendants, avec la grammaire accessible de la pop, Farmer fournit un réservoir pour imaginer un advenir qui refuse le présentisme. Autour de son œuvre et de son personnage se sont configurées des communautés interprétatives, tenues par des liens faibles13, ces liens nécessaires pour comprendre les formes de sociabilité et de solidarité contemporaines.

Dans ce travail, j’aspire précisément à montrer comment son processus de starification et de divinisation, qui est aussi un processus d’émancipation en tant que femme artiste, répond autant aux logiques néolibérales propres à notre culture qu’à une recherche de l’extraordinaire, d’un au-delà désiré et désirable, un avenir dépris du « marécage du présent14 ».

Ce livre n’est pas une biographie de la diva ; il n’essaie pas non plus de percer le mystère qui l’entoure. Je n’ai jamais cherché à rencontrer Mylène Gautier-Farmer, qui m’inspire bien évidemment du respect et de l’admiration, mais sa personne ne constitue pas l’objet de mon travail. Ma recherche se concentre sur le personnage « Mylène Farmer » – sa persona –, soit la représentation publique de l’artiste et son œuvre. Le livre examine les imaginaires esthétique et idéologique puissants reflétés dans son œuvre, notamment en matière de genre et de sexualité, mais aussi, en filigrane, en ce qui concerne la place du sujet dans un monde présenté comme étrange et étranger, c’est-à-dire désenchanté.

Reconnaissant le caractère situé de toute recherche en sciences humaines, j’explorerai mon rapport à Mylène Farmer dans un exercice d’auto-analyse. J’élargirai ensuite ma réflexion pour m’intéresser à la place de l’artiste dans la vie des autres, sur la base d’entretiens réalisés auprès de fans et de non-fans. À partir de quelques-uns des titres les plus représentatifs de la carrière de l’artiste, notamment de la période 1984-1991, le livre analysera les jalons de l’esthétique et de la posture de l’artiste, de la première mouture radicalement sexualisée (Libertine) au questionnement politico-existentiel (Désenchantée), en passant par le dérèglement du genre (Sans contrefaçon).

Ce livre n’est évidemment pas un livre à charge, mais il n’est pas non plus une « défense » de Farmer. J’ai cherché à faire émerger les « structures du sentiment15 » qui surgissent de ses chansons et de ses clips, ces émotions, intuitions, affects et manières d’être qui caractérisent la France des quarante dernières années, et qui ne sont pas facilement saisissables dans les discours politiques ou institutionnels. Ce faisant, le livre aspire à situer de façon critique la trajectoire de Mylène Farmer dans l’histoire des musiques populaires16 et dans l’histoire culturelle française au XXe et au XXIe siècle. Dans sa méthodologie interdisciplinaire et, à certains égards, indisciplinée, dans son objet à peine légitime, mais aussi dans sa visée critique, ce travail emprunte les chemins ouverts par les études culturelles et, dans leur sillage, les études féministes et de genre.









2
Devenir diva

On a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun autre art ne réveillera d’une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l’homme ; […] elle nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre imagination.

George Sand, Consuelo*





Née en 1961, Mylène Gautier passe son enfance au Québec, au sein d’une famille française traditionnelle de la classe moyenne. Rentrée en France au début des années 1970, à l’âge de 18 ans, elle veut devenir comédienne. En 1984, Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan, deux jeunes musiciens cinéphiles, lui confient Maman a tort (RCA), single aux airs de comptine où elle fait figure de nymphette décalée. Elle adopte alors son nom de scène, Mylène Farmer, en hommage à l’actrice Frances Farmer, célèbre dans les années 1980 grâce au film Farmer (1982)1.

Le parcours et l’œuvre

En 1986, la jeune Mylène sort son premier album, Cendres de lune, chez Polydor, son label jusqu’en 2017. On y trouve Libertine, son premier grand succès et premier grand clip, où elle incarne un nouveau personnage de rousse sulfureuse. En 1988 paraît son deuxième album, Ainsi soit je, avec son premier tube numéro un, Pourvu qu’elles soient douces, et Sans contrefaçon, très vite devenu un hymne pour le public LGBTQ+. Le duo Farmer-Boutonnat se consolide, elle pour la voix et les paroles, lui pour la musique et les clips. Sa première tournée a lieu en 1989. En 1991, elle publie L’Autre, où figure Désenchantée, le plus grand succès de sa carrière. En 1993, elle tourne Giorgino, un film de Boutonnat qui se solde par un échec commercial et qui met fin à ses aspirations cinématographiques. Ces albums et cette tournée contiennent déjà les éléments majeurs, la signature esthétique de l’artiste.

Depuis lors, Farmer a sorti neuf albums studio, sept albums live, sept compilations et de nombreux remixes, où elle a multiplié les collaborations avec d’autres musiciens et producteurs, souvent plus jeunes, dans une volonté affichée de renouvellement stylistique. Certains ont très bien marché, notamment Anamorphosée (1995), Innamoramento (1999), sans toutefois atteindre le succès de L’Autre. En revanche, ses spectacles grandioses – Tour 1996, Mylenium Tour, Avant que l’ombre, Timeless, Paris La Défense Arena 2019 – ont continué à susciter l’engouement des fans, renouvelé au fil des générations, y compris le dernier, Nevermore (2023-2024), pour lequel 650 000 billets ont été vendus pour quatorze dates.

Faisant preuve d’une débauche de moyens techniques et d’une certaine tendance à la mégalomanie, les concerts sont vécus comme des moments de communion intense entre le public et l’artiste et sont souvent décrits en termes religieux. Montés sous forme de films, ils sont commercialisés sur support physique et désormais projetés dans les salles de cinéma avec un succès grandissant2. Selon le SNEP, ce sont ses albums live qui enregistrent les meilleures ventes, avec des certifications diamant (équivalant à 500 000 exemplaires) pour Nevermore, Live 2019, Mylenium Tour et Live à Bercy.

La carrière de Farmer est marquée par ses vidéoclips. Par leur longueur, leur ambition cinématographique et leur volonté de provocation, ces clips sont à leur tour devenus des jalons incontournables dans l’histoire de l’audiovisuel français. Grâce à eux et à la forme de court métrage qu’ils ont adoptée, le corps de Farmer en jeune femme violée, amazone sulfureuse ou héroïne néoromantique est devenu omniprésent sur les écrans pendant une dizaine d’années à partir de 1984. Si les premiers sont tournés par Laurent Boutonnat et constituent le socle du personnage néogothique et érotisé auquel Farmer reste associée, la chanteuse a par la suite fait appel à des publicistes de renom et à des cinéastes tels que Luc Besson, Abel Ferrara, Pascal Laugier ou Mélanie Laurent pour tourner des clips qui ont renouvelé son image, tout en demeurant fidèle à une vision de l’artiste comme créature extraordinaire.

Jusqu’en 1991, Farmer se produit fréquemment sur les plateaux de télévision et accorde de nombreuses interviews. Elle fait la une des magazines télé et de la presse pour ados ; les médias gays s’intéressent aussi à la jeune artiste aux airs décalés ; ses chansons sont matraquées sur les radios privées. En revanche, la presse dite sérieuse et la presse spécialisée la méprisent ou la snobent. Progressivement, à mesure que sa célébrité et son succès se consolident (surtout auprès de ses fans et moins pour des nouveaux publics), elle se fait rare et adopte la stratégie du silence sur sa vie privée, silence qui n’est brisé que pour annoncer un nouvel album ou une nouvelle tournée.

Mylène Farmer ne s’est jamais mariée et n’a pas eu d’enfants. Elle est, selon certains sondages, la chanteuse préférée des Français et des Françaises3. Associée à ses nombreux fans qui lui vouent une admiration plus ou moins pathologique, elle possède en réalité un public plus vaste et hétérogène. Référente et alliée pour les communautés LGBTQ+ depuis ses débuts, elle l’est aussi pour une nouvelle génération d’artistes.



Visages de la diva

Au cours de ses quarante ans de carrière, Farmer a construit un personnage immédiatement reconnaissable, forcément complexe, parfois trouble et troublant. C’est d’abord une image : une chevelure rousse flamboyante, un teint pâle, un corps svelte, un regard perçant et langoureux, une image entourée d’une aura d’érotisme et de sexualité, évoluant dans des univers irréalistes, des paysages néogothiques lugubres, des usines désaffectées, des plaines glacées. C’est aussi une voix fragile et haut perchée sur des mélodies simples et efficaces devenues hymnes transgénérationnels, interprétant des textes – qu’elle signe dès son deuxième album – sur des sujets que l’on pourrait considérer comme « graves », déclinés avec la simplicité propre à la pop, dont la brièveté et la volonté totalisante confinent à l’aphorisme.

C’est enfin une posture de star : après la surexposition médiatique des années 1980 et son affichage hypersexualisé, elle adopte la stratégie du silence, se faisant rare et mystérieuse. Progressivement, elle prend le contrôle artistique et commercial de sa carrière. Se montrant comme une personne réservée dans ses rares interviews, elle s’affiche dans ses concerts comme un être d’exception. De nos jours, Farmer cumule donc des représentations ambivalentes : sex-symbol de plus de 60 ans, autrice de textes « profonds » truffés de références à la culture légitime, interprète de tubes résolument pop conçus pour plaire au plus grand nombre, femme d’affaires habile, icône LGBTQ+, pionnière transgressive, poupée de son, banale et ringarde, Farmer est tout cela à la fois.

Parmi les différents visages de Farmer, le masque de la diva est peut-être celui qui lui sied le mieux. Celui qu’elle cherche consciemment à créer et à montrer. À l’origine, le terme diva, « déesse » en latin, fait référence aux chanteuses d’opéra, à ces femmes possédant une voix et souvent un physique extraordinaires, capables de transcender les qualités humaines et de produire des sons irrésistibles4. Ces chanteuses fascinent, enchantent, transportent leur public dans un au-delà musical. Comme Consuelo dans la fiction, comme la Malibran ou la Callas dans la vie réelle, elles sont en tout point exceptionnelles.

Dans la tradition masculiniste, à l’instar des sirènes, les divas sont dangereuses, incarnant une féminité fatale, surpuissante, donc une non-féminité, une monstruosité. Depuis Homère, tout un discours misogyne représente ces femmes « à voix » comme des créatures surnaturelles, ne remplissant pas leur rôle de femme ou n’y correspondant pas. Dans les premiers discours féministes, au contraire, les divas sont des femmes capables de s’exprimer, mais aussi d’être entendues, admirées, voire révérées. Paradigmes d’empowerment, dont le chant déborde les limites de la féminité traditionnelle, les divas menacent la domination masculine. Par ailleurs, leur non-conformité aux rôles de genre les rend d’autant plus fascinantes pour les lesbiennes, les gays et autres dissidents sexuels, qui voient en elles des icônes.

Dans le monde de la pop, la diva hérite de la capacité de fascination de ses prédécesseuses lyriques, mais elle y ajoute une attitude autoréférentielle, la conscience de son pouvoir de séduction, de son emprise sur le public hétérosexuel et homosexuel, et de sa nature performative. Surtout, la diva pop exerce un contrôle (au moins partiel) sur son répertoire, qu’elle écrit ou compose. Aujourd’hui, le terme « diva » désigne toute artiste trop célèbre, trop belle, trop talentueuse, trop riche, trop puissante pour être enfermée dans le carcan de la féminité traditionnelle, passive, ventriloquée et subalterne.

Qu’elle soit admirée ou conspuée, d’Aretha Franklin à Madonna, de Barbara à Beyoncé, d’Édith Piaf à Céline Dion, la diva de la musique populaire peut adopter des styles et des formes multiples – à condition d’être exceptionnelle. Dans le contexte sécularisé, spectacularisé et consumériste de la culture mainstream, la diva incarne une forme de transcendance, un dépassement de l’ordinaire et du banal, une projection vers un ailleurs.

Bien sûr, la diva est aussi une marchandise qui s’échange sur le marché des représentations et des expériences esthétiques. Elle crée le désir de son public, qu’elle absorbe et lui renvoie comme un reflet. Elle est donc un produit idéal, car toujours inatteignable, situé dans l’au-delà et l’extraordinaire. C’est dans ce dialogue avec son public, un dialogue orienté vers un dépassement, une transformation, que la chanteuse devient diva, qu’elle en vient à exister en tant que telle. Quelle qu’elle soit, la diva incarne la matière des rêves.

Farmer est aujourd’hui, pour beaucoup, y compris pour les médias légitimes, la diva française par excellence. Queen, reine, patronne, elle est située au-dessus de ses consœurs. La longévité de sa carrière, son succès, sa richesse et surtout la place qu’elle occupe « dans le cœur5 » de ses fans la placent sur un plan supérieur aux autres artistes vivantes. Or, avant de devenir la figure extraordinaire qu’elle souhaite projeter aujourd’hui, Farmer a d’abord été cette jeune femme des années 1980 conçue et promue comme un objet du désir hétéropatriarcal sur le marché télévisuel, où les corps des femmes étaient incessamment exhibés, manipulés, chosifiés. Jouant le jeu de la sexualisation, elle s’est ménagé une place dans cette fête criarde au goût douteux qu’était la culture médiatique de l’époque, en cultivant une image hétérodoxe et provocatrice, mélange entre néoromantisme gothique et new wave à la française.

Ces premières années sont essentielles dans la construction de son personnage et de son œuvre, situés à la fois dans le moule et dans la rupture. D’abord lolita décalée, elle devient avec Libertine femme fatale, séductrice irrésistible, dévoreuse d’hommes, tout en s’inscrivant dans le système de domination masculine, qu’elle semble d’ailleurs cautionner6. Son corps nu exhibé en prime time, ses déclarations sulfureuses, son attitude de provocation reflètent et produisent à la fois les scripts sexuels majoritaires des années 1980 et au-delà, scripts où la violence contre les femmes est érotisée et où le viol et son fantasme se situent à la base de la relation entre les sexes. Dans cette première étape, analysée dans le chapitre « Libertine », Farmer s’aligne sur le modèle de la sirène, mais une sirène violée, qui n’a pas encore appris à exploiter la puissance de sa voix.



Diva queer, diva émotionnelle

Parallèlement, Farmer développe des stratégies qui vont lui permettre de s’autonomiser, de trouver sa voie, en écrivant ses propres textes, puis en contestant l’hétéronormativité et en construisant un espace de liberté, notamment à partir de la sortie de Sans contrefaçon. En évoquant d’abord des pratiques sexuelles « perverses » – lesbianisme, sodomie, sexe en groupe et autres paraphilies –, mais surtout en se montrant comme une femme hors normes qui refuse de se plier aux diktats de genre, qui décide de ne pas vivre en couple et de ne pas avoir d’enfants, elle propose une féminité surjouée, à grand renfort de costumes et de coiffures improbables, et cultive son ambivalence sexuelle. Travestisme, théâtralité et hyperféminité soulignent le caractère construit du genre et de la sexualité dans son œuvre. Par ailleurs, Farmer soutient activement la cause des minorités sexuelles, qui la considèrent comme une alliée. À l’instar de Madonna, Kylie Minogue ou encore Dalida, elle apparaît de plus en plus comme une diva queer.

Au fil des années, Farmer a construit un personnage de plus en plus extraordinaire, irréaliste, cohérent avec l’univers néogothique de ses débuts et avec la théâtralité surdimensionnée de son personnage queer. Ainsi, elle est tour à tour héroïne historique dans le cycle Libertine, sorcière lycanthrope dans Beyond My Control, déesse antique dans le Mylenium Tour, fantôme asiatique dans L’Âme-Stram-Gram, victime propitiatoire dans Je te rends ton amour, créature surnaturelle venue d’un autre monde dans The Farmer Project, extraterrestre dans la tournée Timeless, monstre sensible dans City of Love, voyageuse de l’espace dans Rayon vert, création digitale dans À tout jamais.

Ses clips et ses tournées déclinent les mille et un visages d’une artiste-héroïne qui évolue dans des univers fantastiques, fantasmagoriques ou fantasmés, inspirés du cinéma fantastique, de la science-fiction et de la littérature libertine et décadente. Tournant le dos au quotidien prosaïque, au monde terre à terre, son univers refuse le réalisme et se projette dans l’idéal. Désengagée, déterritorialisée, désincarnée même, Farmer construit progressivement un personnage de non-femme, de créature désirante et désirée, comme une ligne de fuite vers un ailleurs sublimé.

À l’instar de Barbara, Mylène Farmer entretient, selon ses propos, une véritable histoire d’amour avec son public, un amour qui est réalisé et consommé durant les concerts, où il est question de dialogue, de partage, mais surtout d’émotions. Les concerts sont vécus par la chanteuse comme des moments d’exception, hors du temps, « dans une recherche de désir7 », où sa voix touche son public jusque dans son corps ému. La voix devient le « véhicule sensible de l’intériorité8 » de l’artiste qui affecte chacun des individus rassemblés lors du concert, mais aussi leur ensemble « en communion ». Dans cette voix émue, il y a sans doute une érotique qui explique la centralité de la chanteuse, de son corps sur scène magnifié et de sa voix amplifiée, vers qui se tendent tous les regards et toutes les oreilles.

Sous la contradiction apparente entre le dispositif ultra-technique des concerts – artificialité, éloignement physique de la chanteuse, jeux de lumières, effets spéciaux – et l’expérience individuelle, le spectacle cherche à magnifier les émotions. Les images des concerts soulignent l’intensité de ces expériences, pour l’artiste comme pour son public : les cris avant l’entrée en scène, les mains levées, les danses, les rires sur Sans contrefaçon ou Désenchantée, les larmes sur Rêver et Ainsi soit je. Des émotions visibles et audibles, presque palpables, « commandées » par la mise en scène et l’ordre des chansons sur la setlist, qui surgissent comme dans une recette savamment dosée.

Les témoignages des fans de l’artiste (analysés dans le chapitre suivant) soulignent l’importance de Farmer dans leur vie et l’intensité des émotions qu’ils éprouvent vis-à-vis de la chanteuse : admiration, reconnaissance, gratitude, amour. Pour ses fans, Farmer est source d’apaisement, de réconfort, de bonheur, mais aussi de connaissance et de sagesse. L’artiste agit comme un catalyseur émotionnel ; sa musique possède la capacité de rendre leur vie plus intense, donc meilleure, ce qui renvoie à une conception romantique de la musique, comme ravissement et paroxysme émotionnel. Écouter Mylène Farmer devient aussi une sorte de thérapie, une technique de souci de soi9, dans le sens de la formation et de l’épanouissement personnels.

L’importance des affects et des sentiments dans l’œuvre et la réception de Farmer peut être comprise à la lumière de l’empire croissant des émotions, dont les historiens ont souligné la présence dans les sociétés occidentales depuis le XIXe siècle10. Selon le discours de l’artiste et de ses fans, la valeur de son œuvre réside dans sa capacité à exprimer et à susciter des sentiments puissants et sincères, donc authentiques. Assister à un concert de Farmer ou écouter l’un de ses albums constitue une expérience qui permet de libérer le vrai « moi » de la réceptrice ou du récepteur, qui éprouve des sensations extraordinaires – même si elles peuvent accompagner le quotidien –, donc mémorables.

Or, on le sait, ces expériences s’intègrent dans l’économie culturelle ; elles possèdent une valeur marchande non négligeable, indissociable de leur valeur esthétique. Ce sont, pour reprendre une analyse d’Eva Illouz, des marchandises émotionnelles, où l’expérience est inséparable de l’acte de consommation, car « les marchandises facilitent l’expression des émotions et aident à en faire l’expérience ; et les émotions sont converties en marchandises11 ». En créant des expériences émotionnelles intenses, en favorisant l’introspection et l’auto-analyse auprès de ses fans, Farmer acquiert une dimension thérapeutique qui la situe parfaitement dans la catégorie de ces produits culturels favorisant une « autotransformation émotionnelle ».



Recherche Farmer désespérément

Chacune à sa façon, Madonna et Farmer sont devenues des divas populaires, objets de fascination et de répulsion à la fois, s’érigeant au-dessus, voire au-delà de l’ordinaire et du quotidien, suscitant des passions, parfois extrêmes, souvent ambivalentes. Par leur succès et la longévité de leur carrière, par leur volonté de provocation et leur recherche d’innovations musicales et visuelles, l’une et l’autre ont marqué une certaine conception de la musique populaire, du show-biz, de l’audiovisuel, de la mode, de la féminité et de la sexualité.

Or, en dépit des parallélismes, Mylène Farmer n’est pas à la France ce que Madonna est aux États-Unis. Au-delà de la dimension nationale ou internationale de leur succès, de la capacité de subversion plus ou moins marquée de leur travail, il existe une différence entre ces deux artistes, révélatrice de l’écart qui sépare leurs cultures de production et de réception respectives. Aux États-Unis et ailleurs, Madonna est respectée pour son succès, pour la gestion de sa carrière, pour sa capacité à incarner des ruptures esthétiques et sociales et à se réinventer. Dès la fin des années 1980, elle a donné lieu aux Madonna studies, un véritable sous-champ académique fleurissant dans les années 1990-2000 sur les campus américains et britanniques.

C’est ainsi que les cultural studies et les media studies anglophones se sont « entichées » de la material girl et ont analysé sa musique, ses clips, son image, ses livres, ses films, ses fans, son message, son rapport à la religion, au sexe, au genre et au capitalisme, dans des dizaines de monographies savantes aux titres évocateurs12 et des centaines d’articles et chapitres, dont quelques-uns sont devenus fondateurs pour la musicologie et les études culturelles féministes13. Madonna s’érige donc en icône pop et en icône gay, mais aussi en icône académique : elle est devenue le paradigme d’une certaine vision des études culturelles et des études féministes et de genre, suscitant logiquement autant de louanges que d’attaques passionnées.

En revanche, la figure de Mylène Farmer est entourée d’un silence critique surprenant eu égard à son succès aussi indéniable que durable et à l’intérêt suscité par d’autres artistes francophones et étrangers. Si Mylène Farmer a fait l’objet de nombreux ouvrages écrits par des journalistes ou des fans, les universitaires commencent à peine à s’intéresser à elle14. Ce décalage entre l’engouement du public et l’indifférence critique est lourd de sens et révèle deux spécificités du paysage critique français : d’une part, le rejet du « populaire » comme objet légitime d’appréciation et donc de réflexion, associé à la suspicion vis-à-vis d’approches perçues comme étrangères – les cultural studies –, d’autre part, un androcentrisme teinté de sexisme, selon la « valence différentielle des sexes » théorisée par Françoise Héritier.

L’élitisme et le sexisme qui ont traditionnellement caractérisé la culture française en général et la culture universitaire en particulier peuvent nous aider à comprendre le silence assourdissant autour de Mylène Farmer, mais aussi autour d’autres stars snobées, comme Sheila, Mireille Mathieu, Sylvie Vartan, France Gall ou, jusqu’il y a peu, Dalida. Parce qu’elle fait de la musique populaire, donc « indigne », et parce qu’elle est une femme chanteuse (et non une autrice-compositrice-interprète), c’est-à-dire une créature et non une créatrice, Mylène Farmer est vouée à l’indifférence, sinon au mépris des élites culturelles.

Parce que la « culture populaire » – ou « culture de masse »15 – est au cœur des pratiques culturelles contemporaines, il importe de replacer Farmer dans l’histoire des musiques populaires et dans l’histoire culturelle récente. Ce faisant, la chercheuse se place elle-même dans le sillage de la critique féministe et queer qui entend revoir l’histoire culturelle en incluant des figures de femmes et de minorités sexuelles oubliées, silenciées ou méconnues. Étudier le parcours et l’œuvre de Mylène Farmer, c’est donc mener une réflexion plus générale sur les rapports de domination liés au genre et à la sexualité dans le discours sur la musique et sur la culture française en général.

Dans le sillage de travaux récents sur des artistes tels que Dalida, Claude François et Jean-Jacques Goldman16, figures exemplaires de par leur succès populaire et le mépris critique qu’elles ont suscité, je cherche à résorber le gouffre entre ce que le public majoritaire écoute, ce qui provoque ses émotions, et ce qui est étudié « sérieusement ». L’enjeu : déconstruire les binômes critiques traditionnels (masculin/féminin, création/reproduction, populaire/élevé, artiste/public) et formuler une interprétation autre, diverse et inclusive, des musiques populaires en France, une histoire « un peu plus rock’n’roll17 » et un peu moins sexiste.



Les fans experts

Si la critique universitaire s’est à peine intéressée à Mylène Farmer, il n’a pas fallu attendre le « retour du hype » pour que celle-ci fasse l’objet de recherches et de réflexions dans d’autres contextes. Si la « question Farmer » est bien avancée aujourd’hui, c’est grâce aux efforts de journalistes et surtout des fans, qui sont aujourd’hui les vrais experts en la matière.

Pratiquement dès le début de la carrière de Mylène Farmer, des communautés de fans se sont créées autour d’elle, dans le sens défini par Henry Jenkins18. Ces communautés se sont donc très tôt caractérisées par la production de textes divers (commentaires, lettres, poèmes, etc.), à la suite des créations de l’artiste, au cours de réunions et de forums, offline et très tôt online aussi. Cette production « dérivée » s’est dotée de codes, de valeurs, de lectures critiques qui lui sont propres, créant une communauté interprétative, mais aussi une communauté sociale. La production textuelle des fans, souvent accompagnée d’un collectionnisme plus ou moins intense – savamment alimenté par le lancement de produits dérivés, allant des remixes aux coffrets collector –, a donné lieu à la publication de plusieurs fanzines et magazines19 dont certains distribués en kiosque, y compris dans les années 2020.

Très vite, des sites Internet consacrés à l’artiste sont aussi apparus. À l’heure actuelle, les plus importants sont mylene.net, innamoramento.net, suivis de monalice.net. En 2019, un site de podcasts originaux voit le jour, histoiresdemf.com. Sur Facebook, plusieurs pages réunissent les fans de l’artiste, avec des dizaines de milliers de followers qui postent informations, photos, vidéos et commentaires. Il existe aussi de nombreux profils autour de Farmer sur d’autres réseaux sociaux, dans certains cas très actifs, avec de très nombreux followers.

À cet égard, il est intéressant de remarquer que Farmer ne possède pas de site officiel – des sites officiels sont exclusivement créés dans le contexte de la promotion de produits spécifiques, tels que les tournées ou les nouveautés discographiques. Elle n’a pas non plus de profil dans les réseaux sociaux. La communauté de ses fans est donc « libre », mais aussi responsable de relayer les informations « officielles » et « non officielles » concernant la star, qui – en ne l’interdisant pas – autorise leur publication. Cette délégation tacite de pouvoirs de l’artiste à ses fans est liée à la construction du personnage énigmatique que la chanteuse a choisi de cultiver depuis 1993. Elle répond aussi à la relation privilégiée qui la lie à son public (Mylène Farmer ne parle pas de « fans », mais de son « public »).

Sur ces différents supports, les communautés de fans ont donc accumulé une véritable mémoire documentaire sur la star, dès les débuts de sa carrière. Comme souvent dans le contexte de la culture populaire, ce sont ses fans qui ont traité et classé les sources concernant Farmer. Ils ont constitué les archives, fournissant des efforts qui dépassent largement ce que l’on pourrait qualifier d’activité d’amateur. Il suffit de consulter les sites de référence pour vérifier l’exhaustivité et l’ambition des informations disponibles.

En l’occurrence, les archives fournies par le site mylene.net incluent non seulement le répertoire complet de la discographie et la vidéographie de l’artiste, mais aussi les coupures de presse, les apparitions télévisées, les vidéos, les photos et les paroles des chansons, mises gratuitement à la disposition du public. Quant à innamoramento.net, avec une part plus importante consacrée aux fans eux-mêmes, il offre également des informations factuelles très complètes, y compris des numéros de fanzines scannés et des partitions. Ce traitement de l’information, précieux pour la recherche, fait preuve d’une compétence technique et surtout d’une architecture conceptuelle claire et efficace, assimilable en tout point à une ressource « professionnelle ».

Les sites contiennent aussi des rubriques de nature critique sur l’œuvre de l’artiste, ainsi que des espaces pour les fans et entre les fans (forum, messagerie, sondages, concours et autres). Toutes ces archives fournies par les fans constituent les sources primaires de ce livre. Leur travail doit donc être reconnu et salué. Dans la foulée, ces sites prouvent également que la frontière entre les catégories d’« expert » et d’« amateur » n’est pas clairement délimitée et que la participation des non-experts dans la construction des savoirs sur la culture populaire est nécessaire20.



Une bibliographie

Parallèlement aux archives, pour la plupart numérisées et constituées par les fans, il existe aussi une bibliographie sur Mylène Farmer. Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France recense une soixantaine de références sous format imprimé, où figurent des biographies (non officielles, à l’exception de celle de Philippe Séguy21, mais qui date de 1992), des ouvrages tentant de décrypter le personnage et l’œuvre de Mylène Farmer, des témoignages de fans, des albums de photographies, des numéros de magazines et des référentiels.

Or cette liste consacrée par les archives du savoir n’inclut qu’une partie des publications qui, régulièrement, coïncidant avec les nouveautés de l’artiste, viennent assouvir la curiosité de son public. Ces ouvrages sont souvent écrits par des journalistes22, dont certains spécialisés en musique. Beaucoup sont aussi écrits par des fans de Mylène Farmer, parmi lesquels se trouvent des psychologues, des enseignants et des chercheuses23.

Dans la plupart de ces ouvrages, l’accent est mis sur les attributs valorisant l’artiste (grâce, beauté, sensibilité, douceur, intelligence, persévérance) et sur les éléments biographiques (enfance et traumas, accidents, deuils, rencontres providentielles) qui, de façon plus ou moins directe, sont donnés comme des clés pour expliquer son univers. Ces ouvrages essaient aussi de percer le mystère de son succès, en évoquant la stratégie du silence, la gestion intelligente de sa carrière, et soulignent le rapport privilégié entre l’artiste et ses fans, que certains rapprochent du « culte ». De manière plus ou moins systématique, ces livres s’intéressent à ses textes, à ses clips, à ses concerts et à son image comme traits définitoires de sa carrière. Publiés par des maisons d’édition spécialisées en biographies d’artistes ou en musiques populaires, ces ouvrages ont des couvertures qui montrent des photographies ou des images iconiques de l’artiste, située au centre des projecteurs, en posture de star.

Le public visé est celui des fans, des amateurs et amatrices dont ils aspirent à combler la curiosité, l’élan collectionneur, mais aussi la volonté de savoir à propos de la chanteuse. En ce sens, et bien que leurs styles puissent différer, allant de l’« objectivité » des journalistes à une implication plus personnelle chez les fans déclarés, la plupart de ces ouvrages cherchent à donner des détails sur la vie et la carrière de l’artiste, entraînant la répétition inévitable des mêmes informations biographiques et discographiques.

Au-delà de ces réitérations et de leur ton plus ou moins hagiographique, Mylène Farmer y est présentée comme une figure quasiment isolée. Elle surgit comme une individualité – insolite, plus ou moins inspirée, plus ou moins dépendante de ses producteurs musicaux, mais dépourvue d’ancrage dans ses circonstances historiques et esthétiques. Qu’elle y soit dépeinte comme une éternelle jeune femme incarnant grâce et beauté, comme un génie poétique ingénu et inconscient ou comme un phénomène pour fans, ces ouvrages véhiculent l’imaginaire de l’artiste individuel – ici décliné au féminin, donc modifié et amoindri à certains égards –, capable de transmettre une vision du monde unique et « autonome ».

Même lorsqu’ils prennent soin de séparer le personnage public de la personne privée, ces textes assument l’identité presque ontologique entre le sujet des chansons, écrites par l’autrice Mylène Farmer à partir de son deuxième album, et la personne privée, « réelle », comme le laisse d’ailleurs entendre l’artiste elle-même24. Cet amalgame entre l’objet et l’artiste, où se fondent aussi le sujet textuel et la personne réelle comme ultime responsable de la production de sens, renvoie à une vision de la création que l’on pourrait qualifier de « naïve », dans le sens où elle accepte, sans les questionner, l’authenticité, la sincérité, la profondeur de l’expression comme des paramètres de l’évaluation esthétique.

Apparentée au romantisme et à la modernité littéraire, Farmer assume la « fonction auteur » (ici « autrice ») identifiée par Foucault, au sens où on lui attribuerait l’autorité sur son œuvre, considérée comme un ensemble identifiable par une série de caractéristiques formelles et thématiques25.



Le climax de la marchandise émotionnelle

Toutefois, ce regard peu critique sur la figure de l’artiste/autrice est adapté et modifié par le contexte de la culture de masse et, aujourd’hui, par la culture numérique qui entraîne, entre autres et de façon paradoxale, un sentiment de proximité entre l’artiste et ses publics, où s’installerait une véritable communication. Assumant donc l’existence d’un sujet unique, à la fois textuel et réel-biographique, sans fissures, identifié comme « Mylène Farmer », ces ouvrages ne problématisent pas, ou peu, la figure de l’artiste et ne tiennent pas compte des processus de création, de production, de diffusion et de réception propres aux industries culturelles.

La trajectoire de Mylène Farmer, paradigme de la culture « de masse », devient l’objet de lectures attentives qui soulignent les enjeux sémantiques et esthétiques d’une production audiovisuelle qui n’est jamais perçue comme un simple divertissement musical. En définitive, la bibliographie sur Mylène Farmer nous renseigne sur sa production discographique et vidéographique, sur ses concerts et sur ses apparitions dans les médias ; elle identifie également les éléments thématiques et visuels qui configurent l’« univers Farmer », et une attention particulière est toujours accordée aux fans et à leur rapport privilégié à l’artiste.

Pour ma part, je propose une mise en perspective critique de Farmer, qui problématise la figure de l’artiste dans son devenir de diva, au-delà des chiffres et des faits, en mobilisant différents horizons disciplinaires en sciences humaines. À travers les outils de la pop, les chansons de Farmer nous aident à comprendre notre époque. Elles nous parlent du nouveau régime médiatique audiovisuel et spectaculaire, du divertissement populaire, des batailles sur le goût ; elles évoquent la place des femmes et des minorités sexuelles dans ce nouveau régime ; elles célèbrent aussi et surtout la recherche de la liberté au sein du néolibéralisme, la volonté de transcender un système dont elles engraissent pourtant complaisamment les rouages.

Enfin, ses chansons ne cessent de dire et de créer le désir, qu’il soit érotique ou d’une autre nature. La musique de Farmer s’inscrit dans ces sons qui n’ont « jamais cessé de dire le sexe, d’en faire entendre les logiques du désir et les courbes temporelles, de stimuler les fantasmes et d’interpeller les corps26 », en l’occurrence les corps des dissidents sexuels, mais aussi ceux des jeunes et adolescents qui ont trouvé dans la musique pop des outils pour l’épanouissement et le souci de soi.

En cela, Farmer accomplit le destin de la diva de notre époque : susciter et alimenter le désir dans un mouvement inlassablement tendu vers le climax à jamais fuyant de la marchandise émotionnelle.
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Mylène Farmer et nous

Telle fâcheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal.

Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours*





En 1988, je suis en cinquième. Je me cherche, sous des apparences de certitude. Je fréquente un collège privé catholique dans une petite ville de province, mais je décide de ne pas croire en Dieu. Je suis sage, assez naïve, j’ai de bonnes notes, je n’ai pas de petit copain (ni de petite copine). Ma dose de rébellion consiste à ne pas trop ranger ma chambre et à trouver mes parents ringards. Je suis curieuse et rêveuse ; je prends la vie, celle que je mène et surtout celle qui m’attend, très au sérieux. À la maison, on ne parle ni de littérature, ni de cinéma, ni de musique, mais on apprécie les belles choses, la qualité des objets qui nous entourent, on n’est pas insensible à l’art. Moi, j’aime les romans – pas trop ceux prescrits au collège –, les films de toutes sortes et, bien sûr, le Top 50.

J’ai regardé cette émission en rentrant de l’école avec ma petite sœur, ma cadette de quatre ans et demi, tous les après-midi de ma cinquième et de ma quatrième. Le défilé des clips de Prince, des Rita Mitsouko et de Jean-Jacques Goldman se mêle dans ma mémoire à l’odeur des mandarines du goûter, tout comme les synthés du Grand Bleu et de La Isla Bonita sont inséparables du souvenir des tartines au beurre. Parmi les images et les sons des après-midi de ces années collège se détachent les clips de Mylène Farmer, une jeune chanteuse qui semblait venir d’un autre temps et qui nous offrait des aventures palpitantes dans son personnage de libertine.

Découvrir Mylène Farmer

Ses mélodies étaient accrocheuses, je chantonnais souvent les refrains de Libertine et de Pourvu qu’elles soient douces, sans toutefois y comprendre grand-chose, mais ma jeune personne était surtout touchée par sa nudité et l’étalage de ses ébats amoureux à l’écran. Je crois bien qu’il s’agissait des premières images ouvertement sexuelles que j’ai pu regarder, à loisir, en dehors de la surveillance des adultes. Diffusés sur un créneau accessible à tous les publics, ces corps nus, ces fesses fouettées, ces visages extasiés de volupté nous étaient montrés, à ma sœur et à moi, sans aucun avertissement ; ma mère, femme au foyer et principale responsable de notre éducation, ne s’inquiétait pas de nous savoir devant la télé. Plusieurs fois par semaine, nous étions donc libres de nous imprégner de ces scénarios libertins et sulfureux.

Bien plus que le cinéma auquel j’avais accès, avec des films comme Les Goonies, Indiana Jones ou The Lost Boys, bien plus que la littérature classique que je lisais, les clips de Mylène Farmer ont donc joué un rôle dans mon éducation sexuelle et dans ma construction en tant que femme hétéro. Bien sûr, Farmer n’était pas seule dans ce défilé de stars toutes plus séduisantes les unes que les autres, de Madonna à Lio en passant par Vanessa Paradis et Kylie Minogue – ces femmes en qui l’on se mirait, que l’on voulait imiter et qui constituaient dans une large mesure nos modèles de féminité. Chez Mylène Farmer, il y avait quelque chose de particulier, d’excitant et de dérangeant, une provocation dans sa banalité qui la rendait particulièrement attirante à mes yeux.

Son personnage hors du commun, situé dans un temps et un lieu apparemment éloignés du présent, avec son air farouche et son galop furieux, ne pouvait que fasciner celle que j’étais à l’époque, une adolescente rêveuse qui recherchait sa propre liberté. Je ne crois pas avoir été la seule de mon âge, dans les années 1980, à découvrir l’imaginaire libertin grâce aux clips de Mylène Farmer, devenue l’un des modèles à partir desquels je pouvais performer ma féminité. De fait, sa célébrité et sa longévité artistique attestent de l’impact profond qu’elle a eu sur les publics depuis lors. Pour reprendre les termes de Teresa de Lauretis1, les clips de Mylène Farmer et de ses consœurs fonctionnaient comme des technologies de genre, des mécanismes, des appareils participant à la construction de ce que nous étions en train de devenir en tant que sujets féminins (ou masculins, ou autres), mais aussi de ce que nous sommes devenues aujourd’hui, quarante ans plus tard.

Je doute que cette éducation ait été spécialement émancipatrice, et elle n’était certainement pas féministe. En ce qui concerne Farmer, au contraire, je crois que, dans les premières années de sa carrière, son œuvre véhiculait un certain nombre de représentations qui reflétaient et consolidaient à la fois le binarisme de genre et la domination masculine, et que je rejette complètement aujourd’hui. Dans les années 1980, mais aussi plus tard, Mylène Farmer renvoie l’image d’une femme conçue comme un personnage sexualisé, un être dont les motivations et les actes sont presque exclusivement liés au sexe. Certes, elle prend l’initiative, elle cite les poètes maudits et provoque les conventions morales et religieuses, mais tout, dans son œuvre et dans son personnage, semble converger vers la recherche de l’émoi érotique du public. Par ailleurs, l’érotisme et la sexualité exhibés dans ses clips sont empreints de violence, une violence qui s’exerce sur les femmes et que l’on peut aujourd’hui interpréter en lien avec la culture du viol2, cet ensemble de valeurs et de croyances où violence et sexe sont toujours liés et ne peuvent se concevoir l’un sans l’autre.

Les premiers clips de Farmer ont donc probablement été à l’origine d’émotions érotiques plus ou moins intenses chez les adolescentes et adolescents qui, comme moi, ont grandi dans les années 1980. Ils ont aussi véhiculé des stéréotypes de genre mis en place par une industrie culturelle foncièrement sexiste qui, à l’aune du mouvement #MeToo, de la quatrième vague féministe et de la pensée queer, paraissent complètement dépassés. Évidemment, ses stéréotypes de genre étaient normalisés et invisibles à nos yeux d’alors.



Hypersexualisation et pornotopies

Ces clips ont pourtant eu le mérite d’ouvrir nos yeux, nos oreilles et nos corps à la sexualité, en la normalisant, en l’esthétisant, en la sortant du refoulé pornographique. Ces clips scénarisés étaient en effet montrés en prime time à un large public, hétérogène, mainstream, alors que Canal+ diffusait des films classés X exclusivement à ses abonnés. Si nos parents, les baby-boomers, avaient grandi en fantasmant sur la sexualité relativement pudique des yéyés, notre imaginaire sexuel à nous se dévoilait et participait de la tendance de l’époque à redéfinir « les significations de la sexualité et des scénarios du désir aux yeux de tous3 ».

Qui plus est, la sexualité évoquée dans les clips du cycle Libertine – lesbianisme, sodomie, sadomasochisme, orgies – tranchait en apparence avec les pratiques sexuelles avouées et avouables de l’époque, avec ce que l’on pouvait considérer comme la sexualité ordinaire, hétéronormée. Farmer contribuait donc à ouvrir le champ des possibles en matière de sexualité pour un public jeune et mainstream.

En ce sens, il est possible de rapprocher ces clips des « hétérotopies sexuelles » et des « pornotopies », selon la formulation du philosophe Paul B. Preciado, définies comme des « contre-espaces de sexualisation » capables de « construire une fiction théâtralisée de la sexualité »4, et qui, paradoxalement, auraient une vocation spectaculaire et majoritaire. Or, contrairement aux pornotopies, qui altèrent les conventions sexuelles et de genre mais restent localisées et donc réalisables (comme dans le cas du peep-show, de la lune de miel ou de la Gay Pride), les clips du cycle Libertine, situés dans un temps et un lieu fictionnels, s’inscrivaient exclusivement dans l’imaginaire. Fictions qui théâtralisaient et spectacularisaient la sexualité, ces clips portaient en eux leur propre négation, dans la mesure où ils ouvraient une brèche dans l’imaginaire sexuel normatif tout en cherchant à s’y intégrer.

Situés dans des décors éloignés du réalisme, ces clips représentaient un défi à l’encontre du système de genre de l’époque, qui demeurait foncièrement patriarcal et hétéronormatif, en dépit de la liberté sexuelle préconisée après Mai 68 et relayée avec enthousiasme et opportunisme par les médias et les industries culturelles. On sait que les inégalités entre les hommes et les femmes, sur les plans socio-économique, symbolique et sexuel, étaient flagrantes ; que les violences sexistes et sexuelles faisaient partie du quotidien ; que les lesbiennes et les gays étaient discriminés, voire stigmatisés, notamment à cause du sida ; que le mariage hétérosexuel était le socle de l’organisation et de la reproduction sociales.

Dans ce contexte, le personnage incarné par Mylène Farmer occupait une position ambivalente car il confortait les représentations consensuelles du genre et de la sexualité – hypersexualisation et sexualisation de la violence –, tout en les transgressant par l’affichage de comportements déviés et une posture de provocation à l’encontre des bienséances, situés dans un espace-temps éloigné du réel (l’Angleterre du XVIIIe siècle, par exemple). Et ce dans un langage accessible, pop, s’adressant en priorité aux jeunes et aux adolescents.

Avec Sans contrefaçon (1987), Farmer va plus loin et ouvre un autre pan de la provocation, qui ne concerne plus les pratiques sexuelles en tant que telles, mais le système de genre imposé aux individus. Dans son exaltation jouissive de la désobéissance sexuelle, le titre deviendra un hymne lesbien et gay, puis queer, qui perdure jusqu’à nos jours. Or Sans contrefaçon deviendra aussi un tube pour les jeunes hétéros comme moi, qui y voyaient une manière diffuse et ludique de contester les normes. Cette déviance, cette effraction, peut expliquer que des personnes ne s’identifiant pas au système de sexe/genre dominant se soient senties attirées par le personnage de Mylène Farmer.

Cela permet aussi de comprendre que les « loseuses » et les « losers » de la féminité et de la masculinité5, victimes du binarisme, se sentent interpellés par la remise en question des rôles de genre que propose Farmer dans ses chansons, mais également dans ses déclarations et ses actions en faveur des minorités sexuelles tout au long de sa carrière. Farmer devient donc, dès ses débuts, une alliée pour les personnes LGBTQ+.

Puis j’ai changé d’école et de pays, pour retrouver en 1989 mon Espagne natale, qui se modernisait mais restait foncièrement conservatrice. J’ai cessé de regarder le Top 50 à l’heure du goûter et mes préférences musicales ont évolué. J’ai eu mon premier walkman et j’ai commencé à choisir ma propre musique. Mylène Farmer ne m’a pas suivie dans mes années de lycée. Elle ne l’a pas fait non plus à l’université. Elle est peu à peu sortie de ma vie, sans toutefois disparaître complètement. Aujourd’hui, j’éprouve un grand plaisir à écouter ses tubes des années 1980 ; j’ai appris à apprécier son travail à partir d’Anamorphosée ; j’aime beaucoup certaines de ses dernières chansons. Dans ma discothèque mentale et numérique, elle conserve un statut de figure nostalgique, parée du mystère et du charme des choses perdues, que l’on ne comprend plus complètement et que l’on cherche parfois à retrouver.

Toutefois, plus je m’éloignais de mes années Farmer, plus mon intérêt intellectuel pour l’artiste augmentait. D’ailleurs, je crois bien que, au fur et à mesure que mon émotion musicale et audiovisuelle s’atténuait, je me sentais de plus en plus attirée par ce qu’elle représentait pour d’autres que moi, dans la culture commune, populaire et médiatique des dernières décennies. C’est d’ailleurs par les autres, à travers les autres, que je me suis décidée à entreprendre le travail de recherche qui a abouti à ce livre.



La vie des autres

Étudiante à Paris à la fin des années 1990, j’écoute Blur, Leonard Cohen, Pulp, Louise Attaque, David Bowie, des artistes « classiques » ou nouveaux, mais qui toujours me semblent authentiques, indépendants, en d’autres termes « cool ». La musique joue un rôle très important dans ma vie, en soirée, mais aussi dans des séances d’écoute attentives avec des amies. Je suis indépendante : je choisis mes livres, mes disques, mes films, ma vie. Je délaisse totalement la pop de mes années d’adolescence, car je crois ne plus subir les goûts des autres, mais construire les miens avec exigence et selon des critères de qualité. Je suis cool – ou j’aspire à l’être –, je travaille ma « coolitude », le critère de distinction des moins de cinquante ans6.

Il n’y a pas de place pour Mylène Farmer dans ma vie de jeune adulte, jusqu’au jour où j’apprends le décès d’un ami de la famille. Cet homme d’une trentaine d’années, que je connais surtout à travers ses parents, vient de se donner la mort. On me dit que Désenchantée tournait en boucle lorsqu’on l’a retrouvé chez lui. Ce n’est pas un proche, mais sa mort m’affecte. Cet homme jeune avait une longue histoire de dépression, et les raisons de son suicide nous resteront à jamais inconnus. Au caractère fondamentalement impénétrable d’un tel geste s’ajoute l’incompréhension du fond musical qu’il a choisi comme testament. Je me suis longtemps interrogée sur les liens qui l’unissaient à Désenchantée, sur le sens qu’il accordait à une chanson que, pour ma part, j’avais toujours associée à la danse et à des motifs de célébration. Bien sûr, ces liens et ce choix relèvent de la sphère intime, d’une psyché et de circonstances précises que je ne prétends pas connaître.

Mais la question reste entière aujourd’hui, au-delà de ce cas particulier : comment une chanson pop, une « simple chanson », un objet banal, une marchandise interchangeable, peut-elle acquérir un tel poids dans la vie d’une personne ? Si je me permets d’évoquer cet événement tragique qui ne m’appartient pas, c’est parce qu’il se trouve à l’origine de mon intérêt d’adulte pour Farmer et qu’il a suscité, à certains égards, ma réflexion sur la musique, sur le rôle qu’elle joue dans ma vie et dans celle des autres.

À peu près à la même époque, je suis allée voir High Fidelity, le film de Stephen Frears adapté du roman de Nick Hornby, où Rob, un disquaire immature incarné par John Cusack, pense sa vie à partir de chansons. Dans cette comédie romantique, Bildungsroman audiovisuel de la génération X, la musique populaire est la véritable protagoniste, comme cadre des expériences vitales des personnages, mais aussi comme moteur et explication de leurs actions. Le monologue de Rob en ouverture est éloquent : « Did I listen to pop music because I was miserable ? Or was I miserable because I listened to pop music ? », ce qui, dans la version française du film, donne : « Qu’est-ce qui est venu avant ? La musique ou bien le malheur ? »

Mutatis mutandis, je me suis identifiée à la quête amoureuse – et existentielle – du protagoniste, et notamment à sa réflexion sur les effets de la musique (et du cinéma, comme le prouvait le film lui-même) dans la vie des personnes. Moi aussi, j’essayais d’interpréter le monde selon des chansons, en les remplissant avec mes propres expériences. La musique était la joie, les larmes, l’introspection dans ma chambre d’étudiante, mais aussi la danse, l’ivresse, l’intelligence partagées avec mes amis. La musique était aussi un critère de distinction fort, qui me séparait de celles et ceux dont les goûts musicaux me semblaient ignares. Sans jamais devenir une vraie fan d’un ou d’une artiste en particulier, mon panthéon musical – éclectique et variable – composé des tubes et albums de mes années universitaires est responsable d’une bonne partie de mon éducation sentimentale et culturelle.

Or la musique populaire n’a jamais été mentionnée dans ma formation universitaire en lettres. Je trouvais cette absence inexplicable. J’ai donc voulu prendre cette musique au sérieux et en faire l’objet de ma recherche. Je suis partie de l’idée, d’abord sous forme d’intuition, confirmée ensuite par la recherche, que cette musique est un discours signifiant, capable de refléter et de créer des visions du monde, de susciter des affects, des émotions, et ce au même titre que la musique dite classique, la littérature ou les arts plastiques.

C’est ainsi que j’ai consacré une grande partie de mon travail de chercheuse à analyser la musique pop avec les outils des sciences humaines. Mon intérêt scientifique n’a pas toujours été compris ; il a parfois été jugé banal ou secondaire, à l’image de mon objet d’étude. Je me suis moi-même longtemps sentie illégitime dans mon propos. Fort heureusement, depuis quelques années, la situation évolue et la musique pop est analysée en sciences humaines, comme le prouvent les livres de Peter Szendy, Agnès Gayraud, ou encore celui de Roger Pouivet7 ; les chercheurs consacrent des ouvrages à Dalida, Jean-Jacques Goldman, Claude François et Mylène Farmer, stars de la pop dont la popularité est équivalente au mépris qu’elles suscitent chez la plupart des intellectuels.

Écrire en universitaire sur la musique pop est donc possible aujourd’hui. Et pour cause, la musique pop, « commerciale », « facile », « banale », « standardisée », selon la critique traditionnelle de la culture de masse, agit sur nous ; elle nous affecte bien au-delà du plaisir esthétique, désintéressé ou manipulé, qu’elle nous procure. Assimilable à la « mauvaise musique » dont Proust fait si éloquemment l’éloge en insistant sur son importance affective et son rôle social, la musique pop est certes présente dans nos actes quotidiens, comme un fond sonore plus ou moins distrait ou comme une compagne attentive à nos états d’âme au fil des jours. Mais elle peut aussi être indissolublement liée aux moments les plus marquants de nos existences ; catalyseur et moteur émotionnel, machine affective, « elle s’est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes », comme le dit Proust.

Or la musique n’est pas seulement ressentie ; elle est aussi recherchée, choisie, pensée, analysée, critiquée, débattue. Lorsque nous décidons d’écouter telle ou telle chanson, lorsque nous prenons des places pour un concert, nous nous engageons dans une œuvre et nous lui donnons un sens qui nous appartient, mais qui s’inscrit également au sein d’une communauté interprétative. Nous nous approprions la chanson comme objet de plaisir, mais aussi comme vecteur identitaire et comme objet de réflexion. Du point de vue de l’émotion esthétique, de la subjectivation, mais aussi de la sociabilisation et de la construction des savoirs, la musique pop est importante. En un mot, elle nous importe8.



La vie des fans

Si les effets émotionnels et somatiques de la musique sont évidents pour tout un chacun (pour peu que l’on ait un goût musical), leur importance est spécialement visible chez les fans, ces individus qui éprouvent une admiration puissante, supérieure à la moyenne, pour des œuvres ou des artistes particuliers. Dans l’imaginaire collectif, les fans sont indissociables de la représentation des stars de la pop : les Beatles sont inséparables de la Beatlemania, comme Taylor Swift l’est des Swifties ou Lady Gaga des Little Monsters. Souvent représentés selon des stéréotypes élitistes et sexistes, les fans voueraient un culte irrationnel à l’artiste ; les femmes seraient assimilées à des « groupies », ces jeunes filles qui s’égosillent dans les concerts et qui cherchent avant tout à rencontrer l’artiste et, si possible, à coucher avec lui. Les hommes, quant à eux, plus sobres, se comporteraient en experts, à l’exception des gays qui adopteraient l’hystérie et la rivalité propres aux femmes.

Au-delà de ces clichés persistants, les études sur les fans9 décrivent l’attachement à l’artiste comme un intérêt intense, un enthousiasme fort, qui peut donner lieu à des comportements divers, allant de l’expertise ou de l’admiration gardées comme un secret à la participation active aux fandoms, communautés de fans qui constituent de véritables sous-cultures. Les fans, lorsqu’ils sont assimilés à des « fanatiques », peuvent aussi avoir des comportements toxiques, tels que l’obsession, les achats compulsifs ou le harcèlement. Au-delà des stéréotypes négatifs et des cas pathologiques, il faut souligner la capacité des fans à créer à partir des œuvres, à produire du fanart, mais aussi à agir et peser, par leur engagement, sur la culture populaire médiatique.

La figure de Mylène Farmer est, elle aussi, invariablement associée à celle de ses fans. Dans les informations diffusées sur l’artiste, les médias ont pour habitude de représenter des fans plus ou moins obsédés, des « classiques midinettes en quête d’identité » au « grand nombre de gays »10 suivant l’artiste partout, guettant ses sorties, campant des jours, voire des semaines entières, pour obtenir les meilleures places dans les concerts, dépensant des sommes énormes pour collectionner tous les objets liés à l’artiste.

Cette vision médiatique des fans comme des « ultras » hystériques est alimentée par certains témoignages, tel celui de Christophe-Ange Papini qui, dans un livre, raconte la « folle passion » et l’« addiction » à Mylène Farmer qui l’auraient conduit à construire sa vie autour de l’artiste pendant deux ans11. Line Grégory, sosie de Mylène Farmer pendant dix-sept ans, y compris à l’occasion d’un meeting de Jean-Marie Le Pen en 1995, raconte pour sa part comment elle a sombré dans une sorte de schizophrénie à force d’incarner l’artiste12. En utilisant le vocabulaire de la religion – mythe, prêtresse, culte –, donc de l’irrationnel, ces représentations insistent sur les conduites pathologiques et l’obsession, comme la tentative de suicide d’une adolescente devant la porte de l’artiste et, surtout, le meurtre du standardiste de la maison de disques de Farmer par un fan déséquilibré qui souhaitait obtenir l’adresse de la star (ce fait divers tragique, datant du 12 novembre 1991, a été relayé par la presse à l’époque).

Toutefois, à mesure que Farmer devient légitime, la représentation de ses fans se normalise peu à peu. Ainsi, à partir de Désobéissance (2018), les reportages télévisés où il est question de celles et ceux qui posent des congés pour assister à tous les concerts de Nevermore, ou qui dépensent des centaines d’euros par mois pour leur collection, ne reflètent plus une monomanie, mais une passion qui suscite une sorte de tendresse, presque de l’admiration, de la part des journalistes.

Les fans se différencient du public amateur en ce qu’ils agissent et produisent à partir de l’œuvre de Farmer. Des publications sur papier des années 1980-1990 aux sites web et aux réseaux sociaux d’aujourd’hui, les fans sont à l’origine des principales sources d’information sur l’artiste. Comme on l’a vu, ils sont concrètement responsables de la conception, du développement et des mises à jour des sites web, ainsi que des chaînes YouTube et des comptes sur les réseaux sociaux consacrés à l’artiste, laquelle, rappelons-le, ne possède pas de présence « officielle » sur Internet.

Ces actions numériques représentent un effort de documentation très important et des compétences techniques avancées. Les divers sites et forums montrent l’engagement des fans vis-à-vis de l’œuvre de Farmer, qui se traduit par des échanges fréquents où il est question d’elle, mais aussi, sur des espaces plus restreints, des membres eux-mêmes. Qu’ils soient virtuels ou physiques, ces échanges donnent lieu à des liens sociaux d’intensité variable, parfois forts, dont la camaraderie, l’amitié, les rapports sexuels et amoureux, également la rivalité et les conflits.



Les secrets de la farmermania

Pour ses fans, Mylène Farmer et sa musique font l’objet de réflexions et de débats. Il s’agit d’analyser les textes, d’en déchiffrer les références, de défendre des points de vue sur tel ou tel album, tel ou tel concert. Cette connaissance, alliée à la passion, a donné lieu à des analyses pertinentes et documentées, publiées sur Internet ou sous forme de livres. Dans ces cas, les fans franchissent la barrière de l’ombre et professionnalisent leur passion. Les sites contiennent par ailleurs des espaces réservés aux membres où sont publiés des commentaires, ainsi que des créations, du fanart à partir de Farmer, qui prend la forme de vidéos, de remixes, de dessins ou de poèmes.

Souvent, les fans de Farmer aiment parler de leur passion, comme on aime parler de l’objet de son amour. Dans de nombreux reportages et chroniques télévisés, coïncidant avec les sorties d’albums ou les concerts, les fans expliquent face caméra pourquoi ils aiment l’artiste, ce qu’elle représente dans leur vie. Dans ces témoignages, on peut retenir le ravissement, la fascination, mais aussi la gratitude. Les fans expriment, avec les mots de l’amour, du respect et de l’admiration, les émotions puissantes qu’ils ressentent à l’égard de Farmer. On détecte également du plaisir et de la fierté lorsqu’ils évoquent leur passion, une passion qui les singularise, qui les fait sortir du lot.

En réalité, la fascination qu’exerce Farmer sur ses fans est en soi fascinante et captive les médias et le public, fans et non-fans confondus. Comment expliquer cette dévotion populaire – au sens de majoritaire – qui dure depuis quatre décennies ? Qu’est-ce qui fait le charme, le pouvoir de séduction de Farmer sur toutes ces personnes ? Quel est le secret de la farmermania ? La réflexion sur les fans de Farmer permet-elle de comprendre le phénomène des fans en général ? Pour essayer de répondre à ces questions, plusieurs livres consacrés à l’artiste recueillent des témoignages de ses fans13.

Les personnes des deux sexes qui se prêtent à l’exercice insistent sur l’importance de Farmer dans leur vie, comme une présence parfois quotidienne, familière, et comme un soutien émotionnel dans les moments intenses de leur existence. Ils évoquent également un sentiment d’identification, comme s’ils se retrouvaient et se reconnaissaient dans « chaque souffrance exprimée par les mots de Mylène14 », comme si elle mettait « des mots sur des choses » qu’ils ont « vécues, ressenties »15.

Les sites sur l’artiste publient de nombreux témoignages de fans qui expriment leur admiration ou leur gratitude. Ces textes peuvent sembler naïfs ou poignants, selon leur maîtrise de la langue et notre degré de cynisme. Personnellement, je suis souvent touchée par ces déclarations d’amour inconditionnel, par ces tranches de vie exposées au grand jour, où Mylène – vouvoyée ou tutoyée, mais toujours appelée par son prénom – joue un rôle essentiel, comme amie, alliée, référence ou muse. Mylène a sauvé des vies ; Mylène a montré le chemin ; Mylène a ouvert des portes ; Mylène a accompagné, apaisé, soutenu16. Par leur intensité, ces témoignages me surprennent et me fascinent tout à la fois. Qu’ils soient impudiques ou sincères, ils sont la preuve des effets certains et d’une empreinte sensible de la musique pop dans la vie des gens.

J’ai moi aussi voulu comprendre comment les fans concevaient cette artiste et faire dialoguer leur réception avec la mienne. J’ai donc lancé un appel à témoignages sur les sites consacrés à Mylène Farmer sur Facebook. Une quinzaine de personnes ont répondu à ma demande, entre janvier et avril 2022 : des femmes et des hommes qui forment un ensemble hétérogène, transgénérationnel, avec des personnes entre 20 et 70 ans ayant un niveau d’études secondaires ou supérieures, vivant en France métropolitaine, et qui ont eu la gentillesse de répondre aux questions de l’inconnue que j’étais pour elles17.

Pendant environ une heure au téléphone ou en visio, nous avons échangé à propos de la musique et des clips de Farmer et, surtout, à propos de ce que ces fans ressentaient avec ou grâce à Farmer, en l’intégrant dans leur récit de vie : comment ils avaient découvert l’artiste, quels étaient leur morceau préféré, leur éventuelle collection, etc. Grâce à ces entretiens, j’ai pu rencontrer des personnes généreuses qui, loin des clichés, ont partagé avec moi leurs expériences et leurs réflexions. Qu’elles en soient ici remerciées.



De l’émotion et de la poésie

Ces échanges avec les fans ont constitué pour moi des moments de découverte et d’apprentissage. Sur le mode du témoignage et parfois de la confidence, ils n’avaient pas pour but de réaliser un portrait-robot de la fanbase de Farmer, mais de transcender ma propre vision et de trouver des points communs, des similitudes, des modes de lecture qui iraient au-delà de l’individuel.

Le premier constat est, sans surprise, l’importance que ces personnes accordent à l’artiste. Découverte à l’enfance ou à l’adolescence pour la plupart, reçue en héritage par les plus jeunes, elle joue un rôle dans leur éducation artistique et émotionnelle, dans leur biographie intime. Ainsi, Florence18 affirme que, « sans Farmer, elle ne serai[t] pas qui [elle est] aujourd’hui, peut-être même [ne serait-elle] plus là » ; l’artiste l’a accompagnée dans sa trajectoire vitale, dans les moments difficiles de l’adolescence, mais aussi dans sa vie d’adulte, comme un exemple de résilience, notamment avec Anamorphosée. Julie19 pense que Farmer l’a « construite », qu’elle a grandi avec elle. Myna20 croit qu’écouter Mylène Farmer lui « fait beaucoup de bien », qu’elle agit comme une thérapie quotidienne, mais aussi comme une « muse », « un guide spirituel ». Sendrile21 affirme que Farmer lui fait « un bien fou », qu’elle la réconforte ; en l’écoutant, elle se sent écoutée, comprise, notamment par rapport à son TDAH. C’est aussi l’avis d’Olivier22, pour qui Farmer fait l’effet d’un baume sur ses blessures. Sylvie23 affirme s’être sentie accompagnée par Farmer à partir de son adolescence ; celle-ci l’a aidée à grandir, à se construire, à se comprendre, de sorte qu’elle « ne pourrait pas se passer d’elle ». Fan tardif, Didi24 reconnaît avoir subi une « transformation intime » grâce à Farmer, dans le sens où celle-ci lui a appris la tolérance et l’acceptation des différences, notamment en matière d’orientation sexuelle.

Toutes et tous évoquent la force des émotions ressenties en écoutant Mylène, auxquelles elle leur donne accès. Ils sont plusieurs à parler des larmes versées dans les concerts ou en écoutant certaines chansons, dont Rêver. Mais il y a aussi la joie, éprouvée intensément par Mathieu25 à l’écoute de certaines chansons. Christophe26, assidu des concerts, se sent apaisé et serein en l’écoutant. Pour Lysie27, l’écoute quotidienne devient un « espace safe ». Pour Thomas28, les textes de Farmer « vous prennent aux tripes » et possèdent une vertu cathartique. Quant à Nicolas29, il se sent touché par Farmer « au plus profond de l’âme ». Comme une thérapie musicale, l’expérience Farmer possède des effets positifs sur la psyché de son public.

Toutes ces personnes soulignent les qualités artistiques de Farmer, outre sa capacité à susciter des émotions. C’est assez logique s’agissant de fans, mais, dans ces affirmations, on perçoit aussi la volonté de contrer les critiques qui ont tendance à représenter Farmer comme une chanteuse sans importance, un épiphénomène pop, donc a priori inintéressant et dépourvu de valeur, comme le soulignent Sylvie ou Didi, qui ne supportent pas qu’on la critique. Les uns et les autres, au contraire, insistent sur sa nature exceptionnelle. « Hors normes, au-delà de la surface » pour Myna, Nicolas la qualifie d’« artiste totale » ; Lysie et Florence soulignent la nature avant-gardiste de ses créations. Pour Christophe, c’est l’artiste française la plus importante, la seule capable de produire des spectacles aussi impressionnants.

Pour eux tous, Farmer est une véritable artiste qui crée un univers unique, une vision du monde faite de musiques, d’images et de paroles. Elle construit cette cosmovision qui lui est propre, notamment dans les paroles de ses chansons. En tant qu’autrice, elle devient seule responsable de sa « création », ce qui tranche avec le rôle subordonné à Laurent Boutonnat dans lequel la presse l’a confinée à ses débuts. En effet, pour ces fans, les paroles de ses chansons (qu’elle signe depuis son deuxième album) jouent un rôle essentiel et sont le premier gage de l’autorité créative et artistique de Farmer. Comme l’affirme Thomas, « si Mylène suscite tant de passion, c’est par la force de l’écriture ». Truffés de références à la littérature et à l’art, allusifs, construits comme des aphorismes à la première personne, les textes de Farmer font l’objet d’une attention toute particulière, car ils sont jugés porteurs d’un message signifiant, important, agissant comme une forme de révélation.

C’est ainsi que ces amateurs et amatrices analysent et déchiffrent les paroles à la recherche d’un sens profond. Ils se sentent individuellement et intimement touchés par ces paroles abstraites, généralisantes, qui parlent d’amour, de mort, de transcendance, de solitude, d’inadaptation, de désir et de fantasmes, des sujets graves et universels et qui, selon Thomas, expriment « la complexité humaine, ses contradictions ». Pour Lysie, les chansons de l’artiste sont formulées de sorte que chacun puisse s’y retrouver, avec une certaine liberté d’interprétation.

Plusieurs livres sur Farmer se proposent de réaliser l’exégèse de ses paroles, toujours considérées comme autobiographiques, recelant donc son secret. J’ai retrouvé cette volonté herméneutique dans mes conversations avec les fans, qui mentionnent unanimement l’importance des paroles, leur qualité aussi. On est très loin des préjugés sur la banalité, l’écoute supposément distraite de la pop. Pour Didi, « comme Brassens, comme Brel, ses mots sont de la poésie ». Il est le seul à comparer Farmer à d’autres grands noms de la chanson française et à utiliser le terme de poésie, mais l’idée que ses mots sont signifiants, qu’ils ont une valeur spéciale, sous-tend toutes les conversations. Cette idée correspond à une vision de la poésie assimilée à la poésie lyrique, conçue comme l’expression des émotions et l’exaltation des sentiments du sujet identifié au poète, ici une poétesse, Mylène Farmer. Dans ses textes, les fans voient l’expression « authentique » de la chanteuse, comme si un pacte autobiographique liait l’artiste à ses chansons, donc aussi à la personne réelle. C’est parce qu’ils les perçoivent comme justes, sincères et authentiques que les mots de Farmer les touchent.

Les paroles de Farmer suscitent également la réflexion et constituent une source de connaissance. Grâce à Farmer, Lysie « a appris à penser en musique ». Olivier « l’aime parce qu’elle a des choses à dire, parce qu’elle offre une réflexion sur la vie ». Une des remarques récurrentes concerne la profondeur et la complexité des textes et les références à la culture savante, « comme des petits cailloux qui jalonnent ses œuvres et que son public doit suivre » (Nicolas). Les fans mettent en valeur le fait que Farmer chante du Baudelaire, qu’elle évoque Cioran, Emily Dickinson, Stefan Zweig ou Pierre Reverdy dans ses interviews comme dans ses chansons. Pour Olivier, « elle vous apporte une culture », tout comme pour Sylvie, qui avoue avoir acquis le goût de la littérature grâce à Farmer. Elle guide son public vers l’art dit légitime – littérature classique, peinture, cinéma.

Appréciés pour leur richesse technique autant que pour leur capacité à susciter des émotions intenses, les concerts font l’objet d’une attention particulière de la part des fans. D’ailleurs, certains, comme Didi et Lucie30, préfèrent écouter Farmer en regardant les captations de ses spectacles. Sylvie sait que les concerts seront l’occasion de rire, chanter, danser, pleurer. Le lexique religieux revient souvent pour évoquer ces temps de communion et de transe où Farmer, en prêtresse ou déesse, fait le don de soi dans des moments d’émotion musicale partagée. Pour Lysie, « on va à un concert de Mylène Farmer comme on va à la messe ». Les concerts sont donc l’occasion de rassembler physiquement la communauté des fans, à la façon d’une congrégation, autour d’une émotion collective portée à son comble, qui renvoie à une forme d’union au-delà des individualités – à une transcendance. En cela, les sentiments décrits par les fans rejoignent la définition de l’émotion musicale proposée par l’anthropologue Denis Laborde, comme « ce par quoi un contact est possible avec un au-delà, du moins avec la représentation que l’on s’en fait31 ».

Ces témoignages peuvent être considérés comme des formes d’auto-analyse où, en se livrant, les fans explorent et partagent leur expérience esthétique. Au risque de généraliser de façon excessive, il est possible de trouver des points communs entre leurs récits. En premier lieu, tous révèlent une recherche de l’émotion, ressentie individuellement, mais perçue aussi chez les autres et donnant lieu à une « communauté émotionnelle ». Cette émotion est suscitée par la rencontre entre la sensibilité de Farmer, décrite souvent comme une écorchée vive, et la sensibilité des fans, qui se perçoivent comme une « communauté d’hypersensibles » (Myna). Les textes profonds, poétiques, portés par la voix douce et cristalline de Farmer, sont propices à la communication, voire à la communion entre l’artiste et son public.

Au cœur du dialogue entre Farmer et ses fans se trouvent la perception d’une sensibilité aiguë, un sentiment de différence et d’inadaptation et une volonté de transcendance. Par ailleurs, les fans témoignent d’un désir de connaissance, d’une aspiration à la transformation individuelle. La figure de Farmer – son attitude sereine, sa beauté, sa grâce, mais aussi sa sagesse – et son œuvre servent de référence, d’inspiration pour transformer positivement leur vie. D’abord comme source d’épanouissement personnel, puis comme facteur de sociabilité, la musique de Farmer est prise au sérieux. Elle est importante. Elle importe.



Caricatures

Si Mylène Farmer compte beaucoup pour son public, pour bien d’autres elle existe à peine. Trop pop, trop féminine, trop queer, trop sombre, trop commerciale, trop âgée, trop cliché ; pas assez artiste, pas assez profonde, pas assez chanteuse, pas assez musicienne. En dépit du processus de légitimation médiatique enclenché depuis quelques années, Farmer n’a pas acquis – pas encore, peut-être – le statut d’icône consensuelle située au-delà (ou au-dessus) des batailles du goût.

Entre la ferveur des uns et l’indifférence, l’incompréhension ou le mépris des autres, l’histoire de la réception de Farmer est marquée par une médiatisation clivée. D’un côté, les médias dits populaires affichent un engouement très clair dès ses débuts : elle devient très vite une habituée des émissions de variétés, ses chansons sont matraquées sur les radios privées et son visage fait la couverture de nombreux magazines destinés aux publics « dominés » (femmes, jeunes, homosexuels des deux sexes). De l’autre, la presse dite sérieuse et la presse musicale la snobent ou la sous-estiment et la prennent régulièrement pour cible dans des critiques acérées.

Ainsi, les articles que lui consacre Libération jusqu’en 2021 sont des pépites de mépris qui ridiculisent Farmer, avec des commentaires à la fois sexistes et élitistes. En effet, pour le journal, « a priori, une fille qui parle à ses deux singes capucins, E.T. et Léon, n’a rien à nous dire32 ». Pourtant, les journalistes, invariablement des hommes cool et supérieurs, ne se privent pas, eux, de se lâcher contre Farmer : « poupée détraquée », elle est décrite comme « la cyber-Salammbô de Pierrefonds » (l’arrondissement de Montréal où elle est née), « une mutation croisant Sheila et l’Ecclésiaste en nihilisme-Tupperware », « entre Chantal Goya et la Dame aux camélias » qui s’adresse à « des centaines de milliers de mécaniciens, coiffeuses et employés de bureau »33.

Les premières chroniques du Monde sont également méprisantes et s’en prennent à son apparence, à sa voix et à son émotion surjouée : « coiffée d’une choucroute, […] la jeune femme poussait la chansonnette – paroles inaudibles de chat égorgé34 ». Les Inrockuptibles l’ont aussi superbement snobée, à l’exception des deux « Billets durs », fausses missives bien méchantes, que lui a adressés Christophe Conte en 2010 et 201535. Du côté de la parodie et de l’humour, Farmer, que l’on surnomme parfois Vilaine Fermière, a aussi fait l’objet de sketches mémorables, comme Migraine Farmer des Inconnus, en 1991. Réalisées pour la télévision par des humoristes professionnels ou postées sur les réseaux sociaux par des amateurs, ces imitations moquent l’univers ténébreux et sexualisé de ses premières années et son absence de voix. Par leur existence et leur popularité, ces parodies confirment la place centrale que Farmer occupe dans l’imaginaire culturel français des dernières décennies.

Dans ces représentations caricaturales de l’artiste et de son public, on retrouve aussi la critique d’un excès d’émotion suscité par la musique, ressenti par les personnes trop sensibles. Si les fans voyaient dans cette hypersensibilité une qualité, un gage d’authenticité, les critiques la perçoivent au contraire comme un signe de mièvrerie, d’ineptie, d’ignorance, comme un sentiment déplacé et inauthentique.

Au-delà de la réception médiatique, j’ai également voulu m’intéresser au public non initié, aux personnes qui, a priori, n’aiment pas (ou pas spécialement) Mylène Farmer. Parallèlement à mes interviews de fans, j’ai donc demandé à des amis et à des connaissances de me livrer leurs impressions sur l’artiste36. Pour eux, contrairement aux fans, Mylène Farmer est méconnue, voire inexistante, et ne joue aucun rôle dans leur existence. Pour quelques-uns d’entre eux, écouter les chansons et regarder les clips de Farmer n’a pas été plaisant, tant leurs goûts en musique étaient éloignés du travail de l’artiste. Certains ont reconnu une forme de nostalgie en l’écoutant, car elle était associée à leur jeunesse, mais ont affirmé s’en être éloignés depuis longtemps. Plusieurs ont remarqué la beauté de l’artiste et l’importance de ses clips, que certains ont aimés, alors que d’autres les ont franchement détestés.

En revanche, sa musique a généralement été peu appréciée, perçue comme banale, pauvre, faite de clichés sonores. Tous ont souligné une incapacité à comprendre les textes qui, une fois déchiffrés, semblaient incongrus par rapport à la musique. Parmi la dizaine de personnes interviewées, seulement une a déclaré aimer Farmer. Il n’y a donc pas eu de « conversion » à la farmermania. Toutefois, dans certains cas, l’exercice d’écoute leur a permis de revisiter leurs souvenirs, parfois même de réviser quelques-uns de leurs préjugés à son encontre.

Personnellement, je me situe entre l’admiration des fans et la froideur des non-initiés. Mes préférences musicales actuelles et ma position de chercheuse me forcent à adopter une distance, sans pour autant oublier mon goût pour Farmer, par le passé et aujourd’hui même. Je trouve son personnage et sa carrière fascinants, en ce qu’elle dit des fans, des non-fans, des autres et de moi-même. Je persiste et signe : Mylène Farmer est importante. Elle nous importe.
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Libertine :
au commencement était le sexe

La culture populaire française, avec son sens de la gaudriole, des seins nus offerts aux pouet-pouet et autres gestes déplacés sous couvert de truculence, mine de rien, ça influe drôlement.

Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs*





Ingénue en nuisette, Mylène Farmer chante « les plaisirs impolis » (clip de Maman a tort en 1984). Mylène Farmer est violée par une sorte d’incube chevelu sous le regard vicieux de deux religieuses naines (clip de Plus grandir en 1985). Mylène Fermer, nue et en perruque, éclairée aux chandelles « à la Kubrick » dans un décor du XVIIIe siècle, joue dans la baignoire avec ses amies tout aussi dénudées (clip de Libertine en 1986). Mylène Farmer, accoutrée à la mode masculine du XVIIIe siècle, laissant toutefois entrevoir son soutien-gorge, espiègle et sautillante, chante au milieu de danseurs musclés en slip de bain1. Mylène Farmer raconte sa première fois et dévoile ses fantasmes de décapitation2. Mylène Farmer, en habit du XVIIIe encore, séduit un officier anglais obsédé par sa jolie croupe (clip de Pourvu qu’elles soient douces en 1988). Mylène Farmer se déshabille (un peu) en reprenant Déshabillez-moi3.

Absolument sexe

Diffusées sur les chaînes musicales à l’instar de MTV et dans les programmes de variétés, ces images ouvertement sexuelles ont joué un rôle fondamental dans les premières années de la carrière de la jeune chanteuse pop (1984-1988). Parfaitement ancrée dans les logiques consumériste et spectaculaire, au moment où il « semble admis que le féminisme ne sert plus à rien, puisqu’il a gagné la guerre4 », Farmer construit son personnage d’abord à partir du sexe, à la fois comme élément esthétique et comme argument commercial. Le sexe, conçu à la fois comme genre – soit les représentations sociales liées aux pôles du masculin et du féminin – et comme sexualité – soit les pratiques et identités sexuelles –, constitue une « marque de fabrique » assumée de l’artiste, dans son œuvre comme dans sa posture.

Comme le montrent ces exemples, « Mylène » se présente et est représentée d’abord comme femme. En tant que telle, et pour paraphraser Simone de Beauvoir, elle est un être-objet, inessentiel, sexué avant tout : elle est sexe, donc elle l’est absolument5. Au début de sa carrière, Farmer est essentialisée dans son rôle d’objet, reproduisant et renforçant l’imaginaire culturel des années Mitterrand, où, dans le sillage de la libération sexuelle et morale post-68 et du néolibéralisme triomphant, tout doit être sexy et tout semble à vendre. Elle s’inscrit pleinement dans la logique de la musique pop française de l’époque, où les femmes occupent des positions subalternes. Le milieu professionnel et le champ symbolique du monde de la musique sont en effet androcentriques, régis par des logiques globalement sexistes.

Il suffit de consulter les listes des meilleures ventes en France6 pendant le premier septennat de François Mitterrand pour constater que, systématiquement, les artistes les mieux classés sont des hommes (Jean-Jacques Goldman, Michel Sardou, Daniel Balavoine, Michael Jackson) et que les femmes qui obtiennent les meilleurs résultats sont souvent très jeunes (Lio, Elsa, Vanessa Paradis) et sexuellement attirantes (France Gall, Kim Wilde, Madonna, Sabrina, Jeanne Mas). Souvent aussi, elles interprètent des chansons qu’elles n’ont ni écrites ni composées. À cet égard, dans son étude sur la fabrication des stars de la pop internationale, Kristin Lieb signale que, pour atteindre le succès et la gloire, les femmes doivent obligatoirement remplir une série de critères dont le premier n’est autre que celui d’être « exceptionnellement belles7 ». Leur stratégie de carrière est donc forcément différente de celle de leurs homologues masculins car elle s’appuie d’abord et surtout sur leur capacité d’attraction sexuelle.

La trajectoire des artistes pop femmes en France, de Sylvie Vartan à Angèle, en passant par Dalida et même Françoise Hardy (bien que reconnue comme autrice), semble dirigée par les mêmes impératifs : ces femmes sont d’abord conçues et perçues par l’industrie et par les médias comme des produits séduisants, en raison de leur beauté ou de leur jeunesse ; leur talent musical est secondaire et vient toujours après ces qualités premières « féminines ». Le parcours de Mylène Farmer, surtout au début de sa carrière, se situe dans cette logique de sexualisation et de mercantilisation incontournable dans le contexte des années 1980.

Or, sur la scène internationale, des artistes femmes très populaires et certes très sexualisées défient leur rôle subalterne et se font plus visibles, avec l’exemple proéminent de Madonna, devenue dès son premier album (Madonna, 1983) une icône musicale, mais aussi une figure incontournable pour comprendre les féminismes contemporains. À ses côtés, Annie Lennox, Cindy Lauper, Tina Turner et Janet Jackson se présentent – et sont représentées – comme des artistes puissantes, dont l’image dépasse vite l’objectification sexuelle du début de leur carrière.

En France, bien que la place accordée aux femmes dans le monde de la variété reste secondaire, des artistes comme Jeanne Mas, Lio et, bien sûr, Mylène Farmer montrent que le statut de la chanteuse comme simple objet au service de la doxa hétérosexuelle subit un processus de transformation. En effet, si le sex-appeal est certes essentiel au succès des femmes, leur carrière ne saurait être réduite à leur seul capital sexuel. Comme cela a été bien montré à propos de Madonna ou de Dalida en France, et comme on l’a vu à propos de Farmer dans le chapitre précédent, pour leurs millions d’admirateurs et de fans, les stars féminines de la pop suscitent des émotions et des plaisirs complexes, forts, originaux, que l’on ne saurait réduire au sexe, si important soit-il.

Chez Farmer, les images de lolita aguicheuse et décalée de son premier single, puis de perverse sulfureuse par la suite, coexistent avec des représentations moins univoques, plus ambivalentes, qui questionnent la doxa sexuelle – ou qui permettent aux publics de le faire – et qui donnent lieu à une image sexuelle trouble et, in fine, troublante. Par ses performances, par son écriture, par sa posture professionnelle, Farmer fait preuve d’un processus d’autonomisation en tant que sujet féminin qui contraste et cohabite avec des représentations conventionnelles, voire sexistes, où elle continue à jouer le jeu de la femme-objet, fragile, soumise, violée. Cette ambivalence a sûrement joué un rôle dans la longévité artistique de Farmer qui, contrairement à d’autres chanteuses de l’époque, comme Julie Pietri ou Elsa, a été capable de dépasser ce premier stade qui la cantonnait au statut de pin-up, et de franchir le cap des années 1990, au-delà des fans de la première heure.



Chanteuse sexy

Toutes les biographies sur Farmer s’accordent pour souligner le moment fondateur de la rencontre avec deux jeunes musiciens, Jérôme Dahan et Laurent Boutonnat, à l’origine de la « découverte » de la future star. Éduqué chez les jésuites, Boutonnat aspirait à devenir cinéaste ; Dahan, qui connaissait Mylène, alors mannequin de 23 ans courant les castings, travaillait dans une maison de production cinématographique. Dahan et Boutonnat avaient écrit Maman a tort et cherchaient à « fabriquer » un tube porté par une femme qu’ils souhaitaient, cela va sans dire, jeune et sexy. Ils l’ont trouvée dans la personne de Mylène Gautier, qui adoptera alors son nom artistique de Farmer. Dahan cessera de collaborer avec la jeune chanteuse après l’échec de son deuxième single, On est tous des imbéciles, alors que Boutonnat sera dès lors systématiquement associé à la chanteuse comme son compagnon et Pygmalion, génie créateur à l’origine de son succès8.

Dans les apparitions télévisées des premiers singles, la jeune femme offre une image résolument féminine : ses tenues exhibent la finesse de son corps (épaules, nombril) ; sa voix, peu puissante, est en revanche douce et haut perchée, rappelant des chanteuses « sensuelles » antérieures, comme France Gall ou Jane Birkin, qui, elles aussi, ont été « produites » par des hommes – le rôle de Gainsbourg dans l’érotisation de ces femmes au physique adolescent, y compris plus tard de sa propre fille dans Lemon Incest (1985), est patent. Mylène Farmer apparaît d’abord comme un produit créé par des hommes, en l’occurrence dans un premier temps Boutonnat, qui deviendra son principal compositeur et producteur, réalisateur de ses clips jusqu’en 1995, et ses managers (Jérôme Dahan, Bertrand Le Page, Thierry Suc), qui reproduisent et renforcent l’imaginaire spectaculaire hypersexualisé dominant dans les années 1980-1990.

Elle entre sur la scène médiatique et musicale en exploitant sa « condition » de femme « jeune et jolie ». Les médias la caractérisent par son apparence, non par sa musique : son teint, son corps, sa rousseur iconique, son charme font d’elle un être-objet remarquable et remarqué pour ses attributs physiques, considérés comme attirants par un public masculin hétérosexuel (bien que non exclusivement, comme on le verra) et comme un modèle de féminité pour le public féminin adolescent. Ainsi, dans les articles sur Mylène Farmer entre 1984 et 1988, principalement parus dans la presse jeune, la presse féminine, les magazines télé et la presse locale9, les photos occupent au moins la moitié de la mise en page. Les commentaires se concentrent sur l’image et la personnalité de l’artiste, alors que la critique musicale est nettement reléguée au second plan.

Les références à la beauté physique et à la personnalité peu conventionnelle et séduisante de Farmer sont nombreuses : c’est une « charmante créature, en déshabillé vaporeux10 », une « jeune et jolie personne qui a le don d’affirmer les choses les plus impertinentes11 », ou encore « une perverse qui adore séduire12 ». Parmi ses nombreuses apparitions télévisées dans cette période initiale – elle est invitée aussi bien dans les émissions pour les jeunes, l’après-midi, que dans les émissions du soir visant un public plus adulte –, on constate aisément l’attitude sexiste des présentateurs, qui oscille entre la séduction bon enfant chez Christophe Dechavanne et l’arrogance vulgaire chez Thierry Ardisson13.

Ses performances, que ce soit dans ses chorégraphies sautillantes et peu élaborées, dans ses tenues sexy mais non dépourvues d’élégance, dans ses regards fuyants et directs à la fois, mettent l’accent sur son corps fin, jeune, flexible, attirant, plus ou moins mystérieux, plus ou moins « pervers », mais, en tout état de cause, toujours sexualisé comme féminin selon des codes érotiques répertoriés. Quant aux chansons, comme on le verra, elles font souvent explicitement référence à la sexualité, en développant l’image de la jeune femme sexuellement active, émancipée, « libérée » – donc disponible.

À partir de Libertine (1986), Mylène Farmer est assimilée au personnage qu’elle interprète dans son clip et qui est nommé d’après le titre de la chanson, personnage défini exclusivement par son activité sexuelle (« Je suis une catin »). Par substantivisation de son emploi adjectif, la protagoniste du clip deviendra Libertine, héroïne dont les exploits consistent à user librement de son corps et à se battre pour conserver cette liberté. Libertine sera aussi la protagoniste de son premier numéro un, Pourvu qu’elles soient douces, en 1988. Mylène Farmer se confond donc aux yeux du public, du moins pendant quelques années, avec la rousse lascive au regard perçant créée par le clip de 1986.



L’autonomisation d’une pin-up

Si l’image sulfureuse et excentrique de ses débuts fonctionne efficacement dans l’autoreprésentation qu’elle donne, l’artiste laisse très tôt paraître une volonté de contrôle qui contrevient à l’idée de passivité traditionnellement associée au féminin. En témoigne l’évolution, dans le sens de l’affirmation et de la confiance en soi, qu’on remarque dans les quatre ans qui séparent son intervention timide et nerveuse dans Champs-Élysées de Michel Drucker14 et celle, tout en maîtrise de son rôle de star introvertie, dans Nulle part ailleurs de Philippe Gildas15. Cette volonté de contrôle se manifeste dans le refus de parler de sa vie privée. Cette maîtrise « verbale » de soi s’étendra progressivement à l’ensemble de son travail, jusqu’à l’indépendance prise vis-à-vis des structures de production, avérée en 2017, à travers la rupture avec Universal Music et un nouveau contrat avec Sony Music France16.

Si elle garde le silence sur sa vie privée, si elle semble timide à certains égards, la Mylène Farmer des débuts ne voit pas d’inconvénient, en revanche, à évoquer ses fantasmes et préférences sexuelles17. Elle déclare son goût pour la provocation à plusieurs reprises, notamment à partir de Libertine, car, pour la jeune chanteuse, « le piquant de la vie, c’est de provoquer18 ». Cette provocation est somme toute relative puisqu’elle est circonscrite au domaine sexuel privé. Contrairement à d’autres discours dans l’histoire des musiques populaires, que l’on trouve dans le rock ou le punk, de Trust à Bérurier Noir ou Mano Negra (pour rester dans le contexte français des années 1980), le discours provoquant de Farmer ne vise pas les structures politiques ou sociales, mais les émotions érotiques de la masse des individus qui regardent les émissions télévisées en prime time. Ce « goût pour la provocation19 », assumé publiquement, devient essentiel dans son esthétique et dans sa posture ; il fonctionne également comme instrument de promotion.

Or le questionnement fondamental de sa sexualisation mercantilisée tient au fait que Farmer se pose comme créatrice à plusieurs égards. En suivant un processus de subjectivation20, elle n’apparaît pas seulement comme l’objet de désir de ses fans ou l’objet de transactions de l’industrie ; elle est aussi productrice de signes, sujet de sa propre création. Le premier vecteur de création n’est autre que sa performance. Non pas qu’elle orchestre ou dirige personnellement ses clips, ses passages à la télévision ou ses interviews, mais, en sa qualité d’interprète, son corps et sa voix produisent du sens, des représentations. Ainsi, le corps de l’artiste est visibilisé : il occupe le centre de l’espace médiatique, occultant par ricochet le travail de l’équipe créatrice (ayants droit ou pas).

Cette visibilisation entraîne aussi une responsabilisation : dans ses performances médiatisées, Farmer assume publiquement comme siennes les créations qu’elle incarne. Bien que, jusqu’à l’album L’Autre (1991), le nom de Mylène Farmer apparaisse très souvent associé dans la presse à celui de Laurent Boutonnat en sa qualité de Pygmalion ou de mentor, c’est Farmer qui incarne l’œuvre dans son ensemble, qui la porte physiquement, symboliquement et juridiquement, en tant qu’interprète et corps visible des textes-chansons. Comme Joséphine Baker, qui a créé son personnage puissant et émancipé grâce à ses performances pourtant sexualisées et racialisées, comme Madonna, qui est devenue la queen indiscutable de la pop en s’appropriant sa sexualité et sa féminité, et en dépit des efforts d’une partie des médias pour la cantonner dans le statut de « poupée de son » interprétant les créations d’autrui, Farmer est identifiée comme le véritable sujet créateur par ses fans et par le public en général.



L’initiative créatrice

Le deuxième axe de création chez Farmer n’est autre que l’écriture. C’est l’une des rares femmes, dans le panorama de la pop française des années 1980, à écrire ses propres textes, et ce dès son deuxième album, Ainsi soit je (1988), au moment où, selon ses déclarations, elle perd ses inhibitions face à l’écrit21. Très tôt donc, elle investit publiquement le rôle d’autrice. En écrivant, Farmer s’approprie l’initiative créatrice ; ce faisant, elle renforce son processus de subjectivation, s’autonomise et devient responsable des propos qu’elle énonce. Pour une artiste qui a débuté comme un produit sexualisé relevant d’une stratégie éminemment commerciale, le fait d’imposer sa voix, au sens propre et figuré du terme, doit être mesuré à sa juste valeur, à la fois symbolique (comme un geste d’agentivité), légal et économique. Car elle touchera dès lors des droits d’autrice qui ne sont évidemment pas négligeables.

En outre, l’écriture de Farmer met en scène un sujet discursif/lyrique – une « cantrice », suivant la terminologie proposée par Stéphane Hirschi22 – qui s’identifie à l’artiste Mylène Farmer. En s’exprimant à la première personne, Farmer apparaît aussi comme sujet qui se dévoile au public. Dans un discours qui prend souvent des allures de confession ou, du moins, qui est perçu comme tel par le public, notamment à partir de Plus grandir (1985), le sujet lyrique, clairement identifié comme féminin, exprime son intimité, ses craintes et ses désirs, se posant donc comme sujet désirant et non pas seulement désiré. Lorsqu’elle chante « je suis libertine », bien que les paroles ne soient pas signées Mylène Farmer, c’est bien Mylène Farmer comme artiste, mais aussi comme personne privée, qui est perçue comme le référent du pronom personnel « je ». De la même manière, lorsqu’elle chante Ainsi soit je (1988), dont elle a écrit les paroles, l’identification entre le « je » textuel, la personne auctoriale et la personne privée prend des allures d’évidence.

Ainsi, du fait de son exposition, de sa visibilité publique sur le devant de la création audiovisuelle, mais aussi très tôt de son implication en tant que parolière, Farmer devient créatrice de son œuvre et de sa posture, qui s’avèrent dès lors clairement féminisées. Le sujet textuel des chansons de Farmer, qu’il soit autobiographique ou fictionnel, apparaît comme un sujet féminin qui expose publiquement ses pulsions, d’abord sexuelles mais pas exclusivement, donnant l’apparence de ne plus exister comme objet dépendant d’un créateur masculin, mais comme une voix autonome qui s’exprime à la première personne – un sujet à part entière.

Enfin, en lien avec le statut auctorial de Farmer, et en assumant l’existence d’un rapport de continuité entre la chanteuse, l’autrice et la personne privée, il est possible d’interpréter l’emploi récurrent et conscient du sexe dans son œuvre et dans sa posture comme un geste de réappropriation de la sexualité féminine, comme un signe et un instrument d’agentivité. Comme chez d’autres artistes pop (par exemple Madonna), l’expression de l’initiative sexuelle peut être perçue comme un facteur d’émancipation symbolique pour la femme artiste, voire comme un indice de rébellion23 : c’est bien la femme qui exprime son désir et son plaisir, qui cessent d’être les fonctions d’un sujet masculin.

A fortiori, en renouant avec la culture populaire de la chanson grivoise, le music-hall ou le french cancan, la sexualité féminine n’apparaît pas comme le « continent noir » inaccessible, mais comme une évidence offerte en prime time à des millions de spectateurs et de spectatrices. Bien que le terme de féminisme ne soit jamais employé par l’artiste et qu’aucun critique de l’époque n’ait considéré sa démarche comme telle, cette agentivité peut être analysée dans le sillage des mouvements d’émancipation des femmes et des minorités sexuelles.

L’analyse ne peut cependant faire l’impasse sur les logiques commerciales de l’œuvre pop où le sexe féminin est, comme on l’a vu, un argument de vente infaillible dans les années 1980 et au-delà. Il est évident que la logique de production de l’industrie musicale ne répond pas exclusivement à des priorités esthétiques ou idéologiques et que la responsabilité de l’autrice est partagée au sein d’une équipe qui inclut des professions artistiques (de l’ingénieur du son jusqu’aux instrumentistes en passant par les chorégraphes), mais aussi des professionnels veillant aux dimensions commerciales du produit. En ce sens, la réappropriation de la sexualité chez Farmer, qui travaille en collaboration avec une équipe musicale et communicationnelle, et non pas sous ses ordres, doit aussi être analysée en fonction des stratégies de commercialisation.

Imposée comme objet sexuel dès les débuts de sa carrière, l’image de Mylène Farmer se construit donc comme celle d’une femme au service de l’industrie musicale, dans un système de production médiatique où son principal capital disponible est de nature sexuelle. Or, parallèlement, on observe un processus d’autonomisation de l’artiste, lié à son statut d’interprète, de parolière et de sujet de désir. Les processus de promotion qui la situent au centre de l’attention médiatique sont ceux qui, paradoxalement, remettent en question la passivité féminine et lui accordent un statut auctorial. On retrouve ici le « lien constant entre la position de sujet, à la conquête de lui-même, et la persistance d’une objectivation du statut des femmes », constaté par Geneviève Fraisse24 : Farmer est certes une productrice de sens, une créatrice en quête d’autonomie ; elle n’en reste pas moins un objet d’échange sur le marché de la pop mainstream.



Nymphette des années 1980

Comme le montrent les études dans le domaine de la sexualité et de la philosophie25, la sexualité est, à l’instar du genre, le fruit d’une construction culturelle : nos comportements, ainsi que nos imaginaires et nos fantasmes sexuels, ne relèvent pas de pulsions universelles régies par un impératif biologique, mais sont dépendants de contextes historiques et culturels. C’est ainsi que chaque culture et chaque époque possèdent leurs propres modèles, leur perception de ce qui est excitant, provocateur ou tabou.

En l’occurrence, l’univers de la pop culture, notamment à travers la figure de la star (mais en général par le biais des images et des récits qui peuplent la vie quotidienne), contribue à façonner les comportements et les valeurs en matière de genre et de sexualité, ce que l’on dénomme aussi les « scripts sexuels ». La télévision, le cinéma, la presse, la musique pop constituent un réservoir foisonnant d’icônes et de narrations qui créent et subliment tout à la fois les représentations sexuelles hégémoniques dans les cultures occidentales de la seconde moitié du XXe siècle. Selon les analyses de Teresa de Lauretis, la culture pop fait partie des technologies du genre (discours, objets, médias) qui construisent celui-ci. À ce titre, elle possède « le pouvoir de contrôler le champ des significations sociales et donc de produire, promouvoir et “implanter” des représentations du genre26 ».

La musique pop est l’une des technologies du genre les plus efficaces parce qu’elle fait directement appel au corps des publics – la musique est indissociable du mouvement et de la danse – et parce qu’elle est incarnée par des artistes qui cristallisent les désirs de ces publics. Dès lors, elle contribue puissamment à la construction du genre. Elle peut aussi être ouvertement sexuelle : très souvent, les chansons parlent de sexe, mais, surtout, elles accompagnent le sexe, elles font le sexe27. Situées dans le quotidien le plus banal et au cœur de nos expériences les plus intimes, les chansons « sexuelles » – qui évoquent le sexe, qui donnent envie de « faire du sexe » – peuvent fonctionner comme des instruments de l’hédonisme individuel, mais aussi comme des enclaves de liberté, des échappatoires face aux obligations et à la monotonie de la vie quotidienne.

En France aussi, dans les années 1980, la pop culture se trouve en grande mesure à l’origine des représentations du genre qui, d’ailleurs, persistent de nos jours dans les générations nées entre les années 1970 et 1990. La pop culture des années Mitterrand est une culture du sexe spectacularisé où les corps s’affichent et s’exhibent, rejetant frontalement la pudeur et les conventions, menant à l’extrême l’impératif de la libération de l’individu promulguée en 1968. Les femmes sont légalement libres de disposer de leur corps, le divorce est à l’ordre du jour, les amours éphémères sont à la mode. Avant la prise de conscience liée au sida au milieu de cette décennie, les années 1980 se présentent donc comme les années du sexe « libre », sans les entraves du mariage ou de la fidélité, un sexe qui devient omniprésent et frôle l’impératif. Dans cette décennie de l’exubérance pour certains, du mauvais goût pour d’autres, les corps et les discours sur la sexualité s’exposent sur les plateaux de télévision, avec des émissions comme Sexy Folies ou les strip-teases des « coco-girls » de Stéphane Collaro.

Or ce sont surtout les corps des femmes qui font l’objet de cette sexualisation, configurant la culture populaire et médiatique de la « gaudriole » évoquée par Chloé Delaume dans ses souvenirs d’enfance28. Très souvent, les films qui triomphent comportent des scènes « torrides », comme 9 semaines ½ (1986) d’Adrian Lyne ou 37°2 le matin (1986) de Jean-Jacques Beineix. En musique, Sabrina et Samantha Fox dévoilent leurs charmes devant des millions de spectateurs ; dans le contexte français, de Jane Birkin à Lio, les stars de la chanson sont fortement érotisées. En publicité, rien ne s’annonce sans la contribution d’un corps sexy. En tant qu’objet sexuel, « la femme représente le désir comme tel, donc le désir des deux sexes29 ». Son corps cristallise ce désir et fonctionne comme argument de vente.

Dans son impitoyable essai sur le « grand cauchemar » des années 1980, François Cusset analyse cette invasion du sexe comme une « industrialisation de l’image sexuelle », de la pornographie à la publicité, qui constitue selon lui l’une des principales formes de contrôle que l’État et le capitalisme exercent sur les individus30. Aussi juste puisse-t-elle être à certains égards, cette critique manque de précision, car elle reste au niveau de la généralité et n’analyse pas les ressorts esthétiques et idéologiques de la pop culture. Elle ne tient pas compte non plus de l’expérience des publics, qui ne vivent pas (en tout cas pas forcément) cette culture de la liberté sexuelle comme une injonction commerciale à la fois « mièvre » et « pornographique », mais comme une source de plaisir et sans doute aussi un outil d’émancipation.

Dans ce contexte, contrairement à d’autres figures de l’époque plus affirmées physiquement et vocalement, exhalant une sexualité ostensible et immédiate (Jeanne Mas et Julie Pietri en France, Kim Wilde, Tina Turner et Madonna sur la scène internationale), Farmer possède un corps longiligne, quelque peu androgyne, un air ingénu et une voix fragile, qui la rapprochent d’autres artistes, comme Jane Birkin, et qui laissent entrevoir une sexualité plus discrète bien que tout aussi puissante. Consubstantielle à la construction du personnage Farmer, il s’agit d’une sexualité peu conventionnelle et hétérodoxe qui, dans les premières années de sa carrière, recherche l’érotisme par la provocation.

La première sexualité évoquée par l’artiste est celle de l’adolescence, une sexualité reconnue et acceptée depuis peu en France31, mais faisant l’objet d’un engouement certain de la part des artistes et du public, comme le prouve le succès de films sur l’« éveil » amoureux d’adolescentes plus ou moins rebelles, tels que La Boum (1980) de Claude Pinoteau ou À nos amours (1983) de Maurice Pialat. Par les sujets abordés et leurs mélodies, les premiers singles de Farmer font allusion à des univers enfantins ou juvéniles où le sexe occupe une place de choix.

Maman a tort (1984) énonce ce qui deviendra un des leitmotivs de l’œuvre de Farmer : « J’aime ce qu’on m’interdit / les plaisirs impolis », soit le goût pour la transgression, notamment sexuelle. Sur un air de comptine, d’une simplicité musicale frôlant l’amateurisme, accompagné d’un clip situé explicitement – et ironiquement – sous la figure tutélaire de Freud, Maman a tort met en scène une jeune personne, vraisemblablement internée en hôpital psychiatrique, qui rejette l’autorité de sa mère et confesse son amour pour l’infirmière qui la soigne. Le texte questionne donc les valeurs de l’époque. Premièrement, par une déclaration d’amour lesbien, il s’oppose à l’hétérosexualité régnante, « coming out d’une fille à sa mère32 ». Deuxièmement, en réfutant l’infaillibilité de la mère, il fait prévaloir le jugement des enfants sur celui des adultes. La visibilisation d’une thématique lesbienne chez une mineure peut être analysée comme un moyen d’ouvrir le « placard » où se trouvent bon nombre de jeunes homosexuelles à l’époque, lesquelles ont pu se reconnaître dans cette chanson.

Or, si l’on considère que le saphisme fait partie de l’imaginaire érotique hétérosexuel dominant, son évocation peut aussi être interprétée comme une érotisation de la nymphette qui, on le sait, est un fantasme masculin. Le questionnement de l’autorité adulte peut, quant à lui, être rattaché à la valorisation de la culture jeune, confortant à la fois les valeurs de la jeunesse – refus de l’autorité, progressisme face au monde des « vieux » – et les intérêts commerciaux, puisque le public ciblé est évidemment le public adolescent. Maman a tort apparaît comme une provocation décalée, à la fois sexy et tolérable, exploitant les fantasmes plus ou moins pédophiles des adultes, d’une part, et le désir lesbien, les hésitations sexuelles et les pulsions de révolte des jeunes, d’autre part.



Culture du viol

Le troisième single de l’artiste, Plus grandir (1985), dont Farmer signe les paroles, sur un air plutôt entraînant et un style électro-pop, continue à explorer le monde de l’enfance, en abordant cette fois-ci un sujet « grave », la peur du temps qui passe et la peur de grandir : « Plus grandir pour pas mourir, pas souffrir. » Cette angoisse se concrétise dans de vagues références à des rapports sexuels que l’on devine violents ou, du moins, agités : « Dans mes draps de papier tout délavés / Mes baisers sont souillés […] Suspendue au lit comme une poupée / Qu’on a désarticulée. » Notons ici l’emploi de la voix passive, indiquant que le sujet lyrique se présente comme une victime soumise au désir d’autrui.

Le clip, réalisé par Laurent Boutonnat, avec plus de soin et de moyens que les précédents, et une structure cinématographique – générique, scénario, etc. –, formule cette hantise du passage du temps et de la perte de l’innocence. Les scènes d’ouverture et de fin montrent la protagoniste promenant un landau dans le cimetière où elle découvre une tombe au nom de Mylène Farmer. C’est à l’intérieur de ce dispositif narratif, comme allégorie de sa propre mort, que se situe le récit du viol d’une jeune femme par un inconnu qui entre dans sa chambre pendant son sommeil. Cette jeune femme, dès lors considérée comme « impure », est châtiée par les religieuses, puis enfermée avec ses tourments jusqu’à sa vieillesse. Le tout a lieu dans un décor lugubre et onirique, avec des éléments évoquant la religion catholique (nonnes, statue de la Vierge qui se couvre les yeux pour ne pas voir le crime) et les films d’horreur (toiles d’araignée, poupée articulée, cimetière).

Le viol est censé représenter une initiation sexuelle et donc la perte de l’innocence, le passage traumatique à l’âge adulte, que la protagoniste finit par accepter en accueillant le baiser de l’inconnu. Cette scène met en évidence la prégnance de la culture du viol dans le contexte français, une culture où le viol est banalisé dans la vie réelle, mais aussi dans les représentations artistiques qui érotisent (et donc encouragent) les violences sexuelles sur les femmes et les enfants.

Mylène Farmer elle-même déclare être fascinée par l’idée du viol, assimilé à un dépucelage : « Le viol a quelque chose de très excitant et d’assez incroyable […]. J’ai besoin de faire mal et j’ai besoin d’avoir mal, oui33. » Suivant cette logique sadique « traditionnelle », où la femme assume le rôle de victime, Plus grandir établit une relation de nécessité entre la violence (exercée par un homme) et le plaisir sexuel (éprouvé par une femme) : l’homme pénètre dans la chambre de la victime, l’attrape et l’immobilise par la force ; celle-ci essaie de se débattre, mais il est le plus fort. Il arrache les vêtements de la jeune femme, découvre sa poitrine en même temps que les téléspectateurs, dès lors complices, excités par la violence et la nudité. La caméra montre ensuite le visage de la victime et celui de son agresseur, présentés comme des « amants » ; la séquence suivante montre le dos nu de la femme, au repos après les ébats. Sous le regard de Boutonnat, le viol est transformé, normalisé, érotisé ; la violence est présentée comme une étape nécessaire vers la jouissance. Par ailleurs, l’initiation brutale au monde du sexe entraîne une mort symbolique, assimilée à la maternité (rejetée comme clé de voûte de la féminité adulte), ainsi qu’au deuil de l’enfance (avec la poupée restée sur la tombe).

Plus grandir reprend point par point la logique de la culture du viol : absence de consentement transformée en consentement tacite (le traditionnel « non, c’est oui »), érotisation de la violence, culpabilisation de la victime, qui subit non seulement la violence de l’agresseur, mais aussi celle de la société (ici l’Église) qui la rend responsable de son agression. Contrairement à sa soi-disant volonté de provocation, le clip de Plus grandir illustre parfaitement le « regard masculin », ce male gaze théorisé par Laura Mulvey34. Il conforte et alimente le sexisme violent qui caractérise les représentations sexuelles de la culture française des années 1980.

Dans ses premiers singles, Farmer incarne donc une image de femme-enfant, nymphette à peine initiée à la sexualité, immature, docile ; une victime propice et « consentante », soumise aux diktats et à la violence de l’adulte. Le clip montre une vision de la sexualité construite sur la base du viol comme source de jouissance, où le dépucelage arraché de force reste un fantasme privilégié. Elle vise un public jeune, soit le public de la pop par excellence, qui peut s’identifier à une chanteuse qui lui ressemble dans ses désirs comme dans ses hésitations sexuelles ; un public qui, sous l’apparence de transgression, se voit en réalité réintroduit dans le contrat sexuel traditionnel, associé à la domination masculine35.

Farmer rejoint ainsi la catégorie des très jeunes vedettes, timides et sexy « malgré elles », qui, depuis Sylvie Vartan, Sheila ou France Gall jusqu’à Elsa et Vanessa Paradis, occupent une place de choix dans la variété française, comme miroir des jeunes femmes, que l’on préfère belles et dociles, et comme fantasmes plus ou moins avoués des adultes36. La permanence du mythe de la nymphette – violée ou violable – dans la musique pop depuis les années 1960 montre que les discours d’émancipation féministes n’ont pas réussi à imprégner les imaginaires des publics mainstream. Au contraire, sa pérennité confirme le climat de postféminisme généralisé dans les années 1980-1990, comme une sorte de retour en arrière (backlash) en réaction aux mouvements de libération des femmes dans les décennies précédentes, et qui implique, de fait, un rejet de la conscience féministe.



Devenir Libertine

Cette première mouture de Mylène Farmer subit une transformation rapide avec le single Libertine (1986), qui marque un point d’inflexion dans sa carrière du point de vue commercial, avec 300 000 exemplaires vendus en France. Mais Libertine est surtout le titre qui fait office de transition, établissant les bases vers le personnage « adulte » (lui aussi sexualisé, mais de façon plus ambivalente) que l’artiste incarnera par la suite.

Le succès du single est lié à l’intense promotion télévisée (trente et une prestations sur les chaînes publiques et privées entre 1986 et 1987), où les présentateurs adoptent un ton paternaliste, voire séducteur. Cette stratégie de communication a été payante, mais elle n’explique pas à elle seule la notoriété acquise par Mylène Farmer avec Libertine. Le succès est redevable premièrement à son clip, matraqué au Top 50, où il atteint la dixième place fin 1986, et où l’artiste adopte son look de rousse fatale. Le clip a joué un rôle essentiel comme instrument de vente et comme œuvre filmique à part entière.

En tant que texte-chanson, Libertine, avec un format parfaitement pop, musicalement très simple, construit avec des synthés et une boîte à rythme très marquée, donne une impression générale de légèreté, d’insouciance et de plaisir (éprouvé par un sujet féminin), renforcée par les effets sonores et les cris de la chanteuse. Le titre original de la chanson était d’ailleurs L’Amour tutti frutti, ce qui montre bien le ton général du morceau. Le sujet est caractérisé par l’idée de liberté sexuelle, déclinée en libertinage et réitérée jusqu’à six fois dans le refrain (« Je suis libertine / Je suis une catin »). Le libertinage, soit la recherche du plaisir au-delà des interdits, renvoie à l’imaginaire du roman libertin du XVIIIe siècle et est renforcé par le terme « catin », vieilli et littéraire, et surtout par la référence à Justine ou les Malheurs de la vertu de Sade (« c’est nue que j’apprends la vertu »).

Or, contrairement à la malheureuse héroïne sadienne, Libertine ne souffre pas, mais jouit sans entraves, comme le montrent les allusions euphémistiques assez transparentes (« Quand de mes lèvres tu t’enlèves / Un goût amer / Me rappelle que je suis au ciel »). Toutefois, la deuxième partie du refrain (« Je suis si fragile / Qu’on me tienne la main ») contredit l’affirmation de liberté et d’initiative sexuelles, et situe le sujet féminin dans une posture conventionnelle de fragilité (« Poussée par le vent, je brûle et je m’enrhume »). Les références à l’univers de l’enfance et au viol persistent (« La vie est triste comme un verre de grenadine », « Papa, ils ont violé mon cœur ») et confirment l’immaturité et la docilité du « je » dépendant d’un sujet supérieur (l’homme adulte, l’amant, le père). Libertine est donc lubrique et fragile tout à la fois, un sujet sexuellement émancipé en apparence, mais aussi une victime qui recherche la protection.

Par sa durée (presque 11 minutes), par son caractère narratif et son ambition technique, le clip est le premier en France à s’inscrire dans la tendance des courts métrages musicaux qui ont marqué la télévision des années 1980. Impulsés par Thriller (1983) de Michael Jackson et John Landis, ces produits audiovisuels à l’intersection entre musique, cinéma et télévision sont devenus indispensables dans la promotion d’un artiste pop, mais ils ont aussi progressivement développé un langage audiovisuel spécifique. Libertine, présenté comme un « film de Laurent Boutonnat », tourné en cinémascope et dont l’avant-première se fait dans une grande salle parisienne, aspire au statut d’œuvre cinématographique tout en répondant à la logique de promotion télévisuelle. Le clip met en scène les aventures de Libertine, incarnée par Mylène Farmer, dans un décor du XVIIIe siècle. Ici, le libertinage est scénarisé et la musique devient extradiégétique (c’est-à-dire extérieure à l’histoire), comme une sorte de greffe synthétisée et anachronique sur des images qui cherchent à évoquer Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick et Les Duellistes (1977) de Ridley Scott.

Cet univers renvoie aussi à une filmographie plus populaire, de cape et d’épée, et notamment à la saga des Angélique réalisée par Bernard Borderie entre 1964 et 1968, au succès considérable du fait de multiples diffusions télévisées, où Michèle Mercier interprète la « marquise des anges », héroïne indomptable à la chevelure rousse et laquée37. Angélique serait-elle l’antécédent inavoué, voire inavouable, de Mylène, par sa rousseur, mais aussi par son caractère farouche et sa sensualité ?

L’accoutrement masculin de Libertine évoque une autre référence à la culture pop de l’époque, celle du travestissement et de l’androgynie chez les artistes glam rock comme David Bowie et les New Romantics. D’un point de vue visuel, Libertine emprunte des esthétiques et des imaginaires très différents, associés à la culture légitime, mais aussi populaire médiatique, dans un esprit de collage décomplexé qui situe au même niveau les œuvres de la littérature classique et le stylisme d’un Boy Georges.

Du point de vue narratif, une première scène de duel fait office de prologue sans musique. Libertine apparaît ensuite dans une sorte de maison close. Son rôle reste ambigu, à mi-chemin entre la fille de joie – scène de la baignoire – et le client – elle porte des habits d’homme. Dans la scène de « débauche », qui reste assez convenable, Libertine reprend son habit masculin et séduit, par le regard, un bel inconnu. Dans la scène suivante, la scène d’amour, relativement discrète, se déroule sans « perversions » ni musique, comme un interlude, mais avec des effets sonores qui se veulent ténébreux, de type Thriller. C’est Libertine, parfaitement nue, qui semble adopter le rôle dominant ; le corps masculin, quant à lui, est occulté.



Belle et nue

La question de la nudité est importante, dans le sens où elle était jusqu’alors inédite dans les clips français. Si les téléspectateurs sont habitués à voir le corps dévêtu des femmes à l’écran, l’industrie musicale avait caché la nudité de ses artistes. Le nu de Farmer est donc une première, qui vient confirmer la volonté de se démarquer, de provoquer, d’épater la morale bourgeoise et d’éveiller les émois adolescents, tout en restant au service d’une logique commerciale. Il faut noter que son corps est filmé de façon très conventionnelle, presque classique, qui n’est pas sans rappeler les nus de Goya. S’ensuivent la scène de la lutte entre la protagoniste et sa rivale, la fuite et la chute fatale de Libertine et de son amant.

Tout en s’adaptant à la vogue de la liberté sexuelle, à l’engouement pour les décors « historiques » propres aux années 1980, à la fascination pour l’Ancien Régime à l’orée du bicentenaire de la Révolution, et en saupoudrant le tout de références à la culture pop internationale, Libertine reprend à son compte quelques-uns des clichés hégémoniques sur la sexualité, clichés qui font fi des discours féministes.

Premièrement, la femme est définie exclusivement par son activité sexuelle ; elle est belle, elle est nue, elle est à la fois le fruit et l’objet du « regard masculin » ; elle est disponible sexuellement, offrande pour l’imaginaire masculin. Deuxièmement, la femme est fatale, dangereuse, voire diabolique, dans le sens où elle entraîne la mort de son amant. Le choix du roux pour le nouveau look de l’artiste renforce cette sexualisation teintée de danger, en renvoyant aux archétypes de la rousseur, notamment chez les femmes qui, comme Marie-Madeleine, libidinales, dangereuses, prostituées ou encore sorcières, sont doublement stigmatisées par leur sexe et leur chevelure38. On retrouve ici les attributs de la diva fatale qui menace l’homme par sa puissance extraordinaire.

Les relations entre femmes sont conçues comme des relations de rivalité. À cet égard, l’arc narratif et son dénouement tragique sont tendus par le conflit entre Libertine et sa rivale, mue par la vengeance contre celle qui a tué son amant dans le duel initial. Visuellement, le réalisateur se complaît à filmer la rixe entre les deux femmes, exploitant ainsi le fantasme associé aux corps à corps féminins. Dans la représentation des rapports sexuels, le regard est sans doute masculin et hétérosexuel par la complaisance de la caméra à l’égard du corps féminin. Il en résulte une vision parfaitement sexiste, ignorant les discours de libération sexuelle et d’égalité hommes-femmes, considérés comme dépassés et inutiles en dehors des cercles militants. Dans une interview pour la promotion du clip, Farmer affirme être « terrorisée par le MLF39 ». Cette déclaration, à interpréter dans son contexte, montre toutefois à quel point le féminisme à l’époque semble être devenu une cause ringarde.

Libertine autorise toutefois une lecture ambivalente, moins conservatrice, car le morceau peut être interprété comme l’expression d’une liberté sexuelle féminine, et ce, à plusieurs égards. Tout en recréant les fantasmes de la domination masculine, la focalisation énonciative crée un sujet féminin qui exprime son plaisir verbalement (« je suis au ciel ») et performativement (chorégraphie, voix enjouée). Mais c’est surtout le clip qui construit l’agentivité du sujet féminin, car Libertine est le moteur de l’action. En effet, active et audacieuse – comme Angélique –, elle contraste avec la passivité traditionnelle associée aux femmes, y compris dans Barry Lyndon.

Son accoutrement masculin semble lié à une posture d’arrogance et d’agressivité et l’éloigne de la timidité et de la soumission féminines, comme si le travestissement autorisait aussi l’inversion des rôles de genre. D’un point de vue narratif, donc, l’initiative de la protagoniste la situe dans le sillage des « mauvaises femmes », seules à être sexuellement actives. Son comportement dans le clip et son discours « libertin » peuvent être interprétés comme une motivation, voire une injonction à l’activité sexuelle des publics ciblés, notamment des jeunes femmes. Dans le contexte des années 1980, cette attitude peut être rapprochée d’un féminisme « pro-sexe » qui ne dit pas son nom, déstigmatise la prostitution et la pornographie et revendique le sexe comme un outil politique.

Cependant, il faut reconnaître que ce comportement sexuel correspond au binarisme androcentrique et hétérosexuel dominant. Active et désirante, sans attaches ni morale, Libertine suit les injonctions « biopolitiques » à la jouissance sexuelle, entérinant la nouvelle « démocratie sexuelle »40 issue de la révolution des mœurs des années 1960-1970, mais dépourvue de visée politique ou collective. Cette nouvelle intimité, fondée sur la réciprocité de l’orgasme comme point d’orgue des rapports sexuels, n’en reste pas moins fermement ancrée dans un schéma hétérosexuel. Disponible et recherchant la jouissance, Libertine est essentialisée en tant qu’offrande pour les millions de téléspectateurs fascinés par son apparence à la fois contemporaine et régressive. En fin de compte, Libertine est une réponse pop au système de genre hétéropatriarcal des années 1980, dont elle s’écarte très légèrement pour mieux s’y inscrire.



Provocations

L’image d’égérie sexuelle de Mylène Farmer, exploitée dans les autres titres de Cendres de lune, comme Au bout de la nuit ou Vieux bouc, va s’amplifier et se consolider dans son deuxième album, Ainsi soit je (1988), notamment avec Pourvu qu’elles soient douces, dont le clip est la suite narrative de Libertine, également réalisé par Laurent Boutonnat (avec une durée de presque 18 minutes). Comme pour le reste de l’album, les paroles sont signées par l’artiste. La promotion télévisée du titre est intense, mais plus sélective que pour l’album précédent. Farmer porte à plusieurs reprises la même robe noire avec un grand décolleté dans le dos ; accompagnée par deux danseuses, elle livre une chorégraphie plus étudiée, une image plus « maîtrisée ».

La chanson, troisième single de l’album et premier numéro un pour Farmer, intensifie l’image de liberté et de disponibilité sexuelles de l’artiste, tout en confirmant sa facette « perverse ». Et pour cause, derrière le refrain (« Tu t’entêtes à te foutre de tout / Mais pourvu qu’elles soient douces ») qu’une oreille peu attentive interprète comme une recherche de la douceur féminine – « elles » désignant alors les amantes –, le texte se réfère en réalité au goût masculin pour la sodomie. En effet, le pronom féminin désigne les fesses du sujet lyrique (« mes petites fesses / Ne cessent de t’inspirer »). À l’époque, on s’étonne, on parle à demi-mot de la thématique abordée41. Les biographes admirent le courage de l’artiste qui ose évoquer un tel sujet devant le public de Jacques Martin et du Top 50. Certains affirment même qu’il s’agit d’une « apologie de la sodomie42 ».

Or la chanson n’est pas un éloge de cette pratique sexuelle, mais plutôt une satire contre les hommes qui en font leur fantasme. Le sujet interpelle un destinataire obsédé par « l’amour des deux côtés », qu’elle rabaisse par l’appellation familière (« Hé mec ! ») et qu’elle infantilise dès le premier couplet (« Ta maman t’a trop fessé »). La figure de l’amant masculin est déchue de toute autorité ; il est présenté comme ringard, peu innovant, prévisible (« Ton Kamasutra a bien cent ans d’âge / Mon Dieu que c’est démodé »). Dans ces circonstances, la sodomie n’est plus décrite comme une pratique déviante, donc virtuellement excitante, mais comme une obsession (« Tu t’entêtes à te foutre de tout ») propre à une masculinité dévoyée et ridicule. Il n’y a donc pas une évocation perverse, mais une dérision des fantasmes sexuels masculins.

Face aux interprétations qui feraient de Pourvu qu’elles soient douces une incitation à la sodomie, le sujet n’exprime à aucun moment goût ou dégoût pour cette pratique, mais cherche, au contraire, à ridiculiser l’amant. La chanteuse critique d’ailleurs l’essentialisation sexuelle dont elle est l’objet (« OK, prose ou poésie, tout n’est que prétexte / Pas la peine de t’excuser / Muse ou égérie, mes petites fesses / Ne cessent de t’inspirer »). En infantilisant et en banalisant le destinataire masculin, la jeune femme démasque sa passivité, qui n’était qu’apparente, et se situe dans une position de force et de supériorité. La transgression de Pourvu qu’elles soient douces n’est pas l’évocation d’une pratique assez banale, mais le renversement des rapports de domination entre les sexes. La satire de la sodomie agit donc comme un pied de nez à l’autorité masculine.

Mylène Farmer confirme cette interprétation lorsqu’elle affirme s’adresser « à la grande perversion des hommes, du moins celle qu’ils pensent s’accorder43 ». Le clip, quant à lui, tout en faisant la concession à la scène d’amour hétérosexuel adulte et à l’orgie entre prostituées et soldats, se termine précisément par la fuite de la protagoniste avec le jeune garçon qui avait observé les ébats amoureux de Libertine avec l’officier. Enfourchant un cheval, l’amazone androgyne et son compagnon adolescent laissent derrière eux la guerre et le monde des hommes adultes.

Dans l’exploration d’une sexualité hétérodoxe, le point culminant est le clip de Beyond My Control, quatrième extrait de l’album L’Autre (1991), qui lui a valu la dénomination d’artiste « clip-torridienne44 ». Comme dans Plus grandir, le clip n’a pas été diffusé aux heures de grande audience sur M6, car jugé trop cru. Assez prévisible musicalement, dans le style techno pop mélodique assumé par Farmer, le morceau emprunte son titre à l’une des phrases prononcées par le vicomte de Valmont lorsqu’il quitte Mme de Tourvel dans Les Liaisons dangereuses (1988) de Stephen Frears, adaptation du roman de Choderlos de Laclos. Cette phrase, samplée comme un leitmotiv dans la chanson, fait référence à la fatalité des relations amoureuses et à l’impossibilité de surmonter sa propre nature, en l’occurrence la cruauté et l’infidélité. Les paroles restent assez vagues, mentionnent les « corps étendus », les mains ensanglantées et cette fatalité ambiguë (« Lâche ! (It’s beyond my control) / C’est plus fort que… Toi »).

Or, une fois de plus, c’est le clip qui vient préciser le sens trop flou des paroles et la facilité de la mélodie. Dans un décor vaguement historique, une atmosphère indéfinie, avec un filtre sépia, des images de pas bottés et de loups mystérieux cèdent la place à la protagoniste, sorcière au bûcher, dont l’image rappelle le supplice de Jeanne d’Arc, puis à l’étreinte passionnée des amants. S’ensuivent des scènes de sexe explicites entre l’amant infidèle et une autre femme, blonde, totalement nue. La protagoniste les regarde, à la fois fascinée et dévastée. Les amants s’étreignent de nouveau, cette fois avec un baiser à mi-chemin entre vampirisme et cannibalisme. Au milieu de cette sexualité intense et débridée apparaissent des loups déchirant de la viande crue et un supplice par le feu. Beyond My Control juxtapose donc des imaginaires associés au sexe et à l’horreur fantastique (lycanthropie, vampirisme, sorcellerie, cannibalisme) dans une atmosphère très sombre, avec « du sexe et de l’hémoglobine45 ».

Si le clip fonctionne comme une provocation de plus servant à consolider l’image ultra-sexualisée de Mylène Farmer comme perverse gothique, il explore aussi une vision moins conventionnelle de la sexualité féminine. Tout en restant dans les imaginaires bien connus, Beyond My Control inverse les rôles de genre : contrairement à Mme de Tourvel qui meurt de chagrin, contrairement aux légendes de vampires et de lycanthropes où les femmes se font dévorer, la protagoniste est une sorcière, à la fois vampire, lycanthrope et mante religieuse, qui embrasse et embrase, domine et se venge.

Mise en lumière dans le film (toujours au-dessus de l’homme, elle en est la protagoniste indiscutable), elle éprouve le pouvoir destructeur de la passion et devient le sujet énonciatif et actanciel du texte. Du point de vue des représentations, il n’y a pas de transgression à proprement parler, mais plutôt un changement de perspective, une agentivité textuelle qui s’oppose au récit de la femme comme victime propitiatoire de la violence et du plaisir masculins.



Vers l’affranchissement

Si le personnage de la nymphette est abandonné très tôt, l’image sulfureuse d’une sexualité assumée, consubstantielle à sa nature, obsédante, créée à partir du personnage de Libertine, restera pour toujours attachée à Mylène Farmer. Tout au long de sa carrière, elle ne cesse de cultiver son aura : elle garde sa chevelure rousse, longue ou courte, en boucles romantiques ou en coiffures géométriques, sa silhouette svelte, ses jambes fines, son teint diaphane.

À ce titre, son corps et son image demeurent des marchandises fétichisées au service de l’industrie musicale. Tout en assumant l’initiative créatrice et le contrôle de sa carrière, Farmer ne renoncera ni à la sexualisation de sa posture ni à la représentation des formes de sexualité hétérodoxes. Elle jouera le rôle d’une prostituée dans le clip de California (1995), elle sera violée par un prêtre satanique dans Je te rends ton amour (1999), elle évoquera les délices du sexe et tournera un clip érotique avec le danseur flamenco Rafael Amargo pour Q.I (2005).

Après L’Autre (1991), un tournant vers une sorte de réserve sexuelle et d’assagissement s’opère, sans toutefois effacer ce grand premier rôle d’affranchie sexuelle, bravant les interdits, causant la perte de ses amants et courant à son plaisir, sur les petits écrans de la France des années 1980.

Chez Mylène Farmer, la beauté et les attributs féminins, qui semblent figés – et nostalgiques – à 60 ans passés, et sur lesquels repose largement son image publique, ne sont qu’une des facettes de la star. Au cours de ses quarante ans de carrière, de nouveaux visages sont venus se superposer à ceux de la lolita kinky et de la femme fatale des débuts, dans un processus de starification et de divinisation, où elle tient tour à tour le rôle de la désobéissante, de l’alliée, de l’écorchée vive, de l’héroïne et de la femme extraordinaire aux allures de diva qu’elle incarne aujourd’hui, située dans une sphère sublimée, inaccessible, au-delà de la sexualité normative et de ses servitudes.

Dans cette évolution, qui est aussi un processus d’affranchissement de la femme artiste, Mylène Farmer a osé désobéir : elle a entrepris une déconstruction, une effraction dans le binarisme sexuel. C’est cette désobéissance que nous allons maintenant explorer.
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Désobéissante,
ou le queer sans contrefaçon

Et si la « dysphorie de genre » n’était pas une maladie mentale, mais une inadéquation politique et esthétique de nos formes de subjectivation par rapport au régime normatif de la différence sexuelle et de genre ?

Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi*





« Dans ce monde qui n’a ni queue ni tête / Je n’en fais qu’à ma tête », chante Mylène Farmer dans Sans contrefaçon, le premier single de son deuxième album Ainsi soit je (1988). Déclaration d’indépendance, ce distique exprime aussi une attitude de désobéissance face à l’absurdité du monde. Si l’artiste avait déjà affirmé son rejet du monde adulte – Maman a tort et Plus grandir – et sa volonté d’affranchissement sexuel – Libertine –, avec ce nouvel album elle se pose et s’impose en tant que sujet dissident, et ce dès son titre, en détournant la prière « ainsi soit-il ». Comme une hérésie de basse intensité.

Dès lors, Mylène Farmer va se construire comme un personnage résolument désobéissant vis-à-vis des conventions religieuses et sociales, mais surtout sexuelles. De la lolita décalée à la diva queer, de la provocation de ses premiers albums à la féminité surjouée et autoréférentielle qui la caractérisera plus tard, la figure de Farmer est traversée par différentes formes d’insoumission, que ce soit dans son esthétique, dans ses thématiques ou dans ses déclarations publiques.

Queer avant la lettre

Depuis Maman a tort, où le personnage qu’elle incarne fait son coming out en avouant son amour pour l’infirmière, Mylène Farmer est associée à la sexualité, une sexualité non conventionnelle. Pour le personnage d’héroïne sulfureuse qui contrevient à la passivité traditionnellement attribuée aux femmes, ses plaisirs sont hétérodoxes, selon ses propres mots : des « plaisirs impolis », de ceux « qu’on interdit ». Le répertoire de Farmer, dans ses textes comme dans ses clips, conteste l’hétérosexualité reproductive et met en avant des fantasmes, des pratiques qui vont à l’encontre des normes sexuelles et morales. Chanter ces « perversions » et les montrer de façon explicite dans ses clips constitue une provocation calculée vis-à-vis de la morale bien-pensante et qui suscite un frisson érotique chez des publics jeunes – et moins jeunes.

En ce sens, Farmer contribue au processus de normalisation des tabous sexuels de la France des années 1980 et, de ce fait, au processus de libéralisation des mœurs et de visibilisation des minorités sexuelles qui caractérise les deux dernières décennies du XXe siècle. Cependant, la toile de fond sur laquelle se dessine ce processus est bien celle de l’hétéronormativité, système fondé sur la supériorité du masculin sur le féminin et dans lequel l’hétérosexualité constitue une obligation1.

Or la désobéissance et la provocation, dans l’œuvre de Farmer, ne se limitent pas aux pratiques sexuelles, mais concernent le système de genre dans son ensemble, celui qui oppose le féminin et le masculin comme deux pôles structurant les rapports sociaux. Affichée et s’affichant comme sujet-objet indiscutablement féminin, essentialisée dans sa sexualisation au début de sa carrière, Farmer questionne explicitement, dès 1987, le binarisme sexuel dans son tube Sans contrefaçon. Si Indochine avait déjà prôné la liberté et la tolérance sexuelles dans 3e sexe (1985), Farmer va plus loin en incarnant et performant un sujet que l’on peut qualifier de queer « avant la lettre ».

Le terme anglais queer, en référence à une chose « bizarre » ou « louche », est utilisé comme insulte homophobe dans la première moitié du XXe siècle. Aux États-Unis, dans les années 1980, les activistes des minorités sexuelles commencent à s’approprier ce terme stigmatisant comme outil de visibilisation et de revendication. La queer theory, inspirée du poststructuralisme français, naît aux États-Unis dans les années 1990, avec les travaux de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick et Teresa de Lauretis entre autres, irrigués par le féminisme noir intersectionnel de Kimberlé Crenshaw. Cette approche nouvelle déconstruit l’idée d’un sujet autonome, notamment sexuel, à la faveur d’une vision constructiviste, non essentialiste, qui met l’accent sur les processus de performance liés au sexe et au genre.

Du point de vue de la philosophie et des sciences du langage, la pensée queer dénaturalise les identités de genre (masculin/féminin) et les identités sexuelles (homosexuelles ou hétérosexuelles). En France, le collectif Zoo, fondé en 1996 par la sociologue Marie-Hélène Bourcier – devenue Sam Bourcier –, avec le soutien de jeunes universitaires et d’activistes (comme Beatriz Preciado – devenue Paul B. Preciado – ou Virginie Despentes), introduit la pensée et la politique queer avec une volonté de provocation, sur un ton souvent ludique. De nos jours, le mot queer est entré dans la langue courante pour désigner toute personne ou toute attitude non conforme aux normes hétérosexuelles, issues de ce que Monique Wittig désigne comme la « pensée straight2 ». Pour Wittig, ces normes constituent un système qui naturalise la domination de la « classe » des hommes sur la « classe » des femmes, par l’appropriation de leur production et de leur reproduction, et où la sexualité est mercantilisée à travers le corps des femmes.

Ici, le terme queer est employé comme un « mot-parapluie » ou un « signifiant flottant »3, désignant des théories, des pratiques, des attitudes allant à l’encontre des normes de genre dans le contexte du système hétérosexiste ou « straight ». Cet ensemble queer, à la fois pratique et théorique, donne lieu à des stratégies, des outils d’opposition ou de transgression, mais aussi à des outils pour la construction et la reconnaissance d’autres sujets, naguère considérés comme abjects, monstrueux, déviants, ainsi que de nouvelles formes de sociabilité et de sexualité au-delà de cette norme straight. Dans son usage actuel, le mot queer en vient à désigner toute personne ou pratique décalée, désobéissante, déviante vis-à-vis du binarisme straight, donc l’ensemble des personnes représentées par le sigle LGBTQ+ et ses variantes.

À plusieurs égards, l’œuvre de Farmer rejoint cette acception du queer – certes dépourvue de la visée militante de ses débuts. D’abord parce que l’effraction des normes de genre traverse son répertoire comme un fil rouge. Ensuite parce que l’artiste, qui évite de s’exprimer sur les questions politiques et sociales, se situe clairement en faveur des causes portées par les minorités sexuelles. Enfin parce qu’une part non négligeable de son public perçoit et « utilise » sa musique (et son personnage) comme un outil de performance et de visibilité queer.



Une histoire d’amour LGBTQ+

Avant que le terme queer soit popularisé, avant que l’on puisse affirmer, comme Têtu en 2020, que l’œuvre de Mylène Farmer est queer4, Mylène Farmer a d’abord été considérée comme une icône gay. À l’instar de Dalida, Sheila, Madonna et Barbra Streisand, elle fait partie de ces artistes qui représentent à la fois le comble de la féminité et sa transgression, des femmes que les publics LGBTQ+ perçoivent comme des références esthétiques et existentielles, mais aussi des alliées politiques. Du point de vue des représentations médiatiques et sociales, le lien entre Farmer et les publics LGBTQ+ semble aujourd’hui une évidence.

Du point de vue sociologique aussi, la surreprésentation des personnes LGBTQ+ dans le public de Farmer paraît confirmée. Plus de la moitié des fans de l’artiste ne se considèrent pas comme hétérosexuels, ce qui dépasse largement la moyenne de 10 % en France5. Les représentations et les faits sociaux s’accordent donc sur l’existence de liens spécifiques entre les personnes sexuellement dissidentes et le personnage de Mylène Farmer. Parce qu’ils engagent aussi bien le ressenti de ces personnes que des circonstances historiques précises, ces liens sont à la fois esthétiques et politiques.

L’histoire d’amour entre Mylène Farmer et les publics LGBTQ+ commence dès son premier single et se poursuit jusqu’à nos jours. Sa carrière est jalonnée de gestes, attitudes, images et discours qui vont dans le sens des cultures LGBTQ+ et que celles-ci reconnaissent et saluent. Le lancement de Farmer sous forme de coming out se trouve parfaitement en phase avec un contexte où les personnes LGBTQ+ cherchent à se libérer des stigmates qui pèsent sur elles et revendiquent leur droit au plaisir, à l’amour et à la reconnaissance sociale.

L’artiste fait son apparition dans le « moment politique de l’homosexualité6 », lorsque les revendications des lesbiennes et des gays, puis des autres minorités sexuelles – personnes transsexuelles, transgenres ou intersexes –, se font entendre. Le nouveau protagonisme de ces personnes sur la scène politique, médiatique et sociale est en partie lié à l’apparition du sida, qui en a fait ses premières victimes visibles. Plus largement, les jeunes, toutes orientations sexuelles confondues, entendent bien exercer leur droit, parfois vécu comme un devoir, de jouir sans entraves de la liberté sexuelle. Parallèlement, et coïncidant avec l’essor du modèle néolibéral, les causes féministes semblent reléguées au second plan, car jugées acquises, voire dépassées. Six facteurs rapprochent Mylène Farmer des publics LGBTQ+.

Chanteuse pour ados, chanteuse pour homos

En 1984, avec un air enfantin – elle est d’ailleurs rajeunie par rapport à son âge réel –, Farmer est présentée comme une jeune femme de son temps. Elle rejoint la série des nymphettes plus ou moins délurées de la pop française, objets de consommation médiatiques, destinées au public mainstream. Les premiers à s’intéresser à elle sont les magazines pour jeunes (Podium, Salut, Boys and Girls, Graffiti, Top 50) et les magazines télé (Télé Magazine, Télé Star, Télé 7 jours).

À la télévision, elle intègre le circuit des émissions de variétés pour un public vaste, mais surtout jeune. Or, au-delà de cette attention formatée par et pour les médias de masse, les magazines pour les homosexuels se sont très tôt penchés sur la carrière de la chanteuse, grâce au contenu saphique et décalé de Maman a tort. C’est ainsi que, dès 1986, Gai Pied l’inclut dans la liste des artistes qui abordent les fantasmes et les identités sexuels, aux côtés de Marc Lavoine, Jeanne Mas et Étienne Daho7.

La teneur ouvertement sexuelle, les clins d’œil au lesbianisme – scène de la baignoire – et le travestissement de Libertine contribuent à affirmer l’aura hétérodoxe de Farmer, que les publics LGBTQ+ trouvent, de façon logique, à leur « goût » d’un point de vue social, vestimentaire ou sexuel. En 1987, Gai Pied affirme que « Libertine est devenu un hymne gay8 ». Un an plus tard, à l’occasion de la sortie de Pourvu qu’elles soient douces, où il est question de l’amour « des deux côtés », l’hebdomadaire affirme que « toutes [ses] copines lesbiennes n’écoutent plus QUE ça et les folles du Boy Club en raffolent9 ». Dès les premières années de sa carrière, Farmer se fraie donc un chemin auprès des lesbiennes, des gays et des autres collectifs dissidents : ils se retrouvent dans cette jeune chanteuse qui ose se montrer nue et chanter des formes d’amour et de sexe différentes – libertines, libérées des carcans de la morale bien-pensante et de l’hétéronormativité.

Par la suite, Farmer introduira plusieurs références aux cultures LGBTQ+ dans ses chansons et spectacles. Outre Sans contrefaçon (1987), le texte de Que mon cœur lâche (1992) évoque la nécessité de mettre des préservatifs ; XXL (1995) inclut les transgenres au rang des « filles » : « Qu’on soit Paul en Pauline / […] Négatives ou positives / Toutes les filles ». À l’occasion d’un show télévisé en 1996, elle embrasse sur la bouche deux de ses chanteuses10. Plus récemment, Elle a dit (2012) raconte une histoire d’amour entre deux femmes. En 2018, elle enregistre aussi N’oublie pas, avec la chanteuse LP, ouvertement lesbienne.



Le sens du style

Dans la construction de son personnage, son style – vêtements, coiffure, maquillage, allure générale – a joué un rôle fondamental. Là aussi, les références aux cultures LGBTQ+ sont claires. Si la mode est toujours une technique de construction de soi, on retrouve chez Farmer la volonté d’utiliser le style comme moyen d’expression d’une identité dissidente, à contre-courant, qui renvoie aux subcultures gays et lesbiennes, mais aussi à la nébuleuse des gothiques et des post-punks. On pense bien sûr à ses looks androgynes dans Libertine et surtout Sans contrefaçon, où elle déjoue les codes de la féminité. Or, même habillée en femme, parée comme une déesse, comme une voyageuse de l’espace, comme une guerrière ou une héroïne néoromantique, le personnage de Farmer se construit systématiquement à l’opposé de la femme traditionnelle, celle qui croule sous le poids de la domination hétéropatriarcale.

Dans des mises en scène hyperboliques, Farmer offre une vision de la féminité extraordinaire où elle n’est pas une femme mais une diva. Les grands couturiers ont joué un rôle fondamental dans la création de cette image hors du commun : Thierry Mugler, Paco Rabanne, Franck Sorbier, Olivier Theyskens et Jean-Paul Gaultier, entre autres. Ce dernier a été l’un des principaux responsables de la déconstruction des genres et de la visibilisation des collectifs LGBTQ+ dans la haute couture et la mode en général11, notamment grâce à son alliance avec les stars de la pop, parmi lesquelles Madonna. Devenue l’une des muses de Gaultier, Mylène Farmer a même participé comme mannequin à plusieurs de ses défilés.

Avec ses coiffures extravagantes, ses tenues incrustées de pierreries, ses bustiers métalliques, ses robes gothiques ou ses cuissardes longuissimes, l’image que ces grands couturiers (certains ouvertement homosexuels) ont contribué à créer est celle d’une créature hors du commun, qui refuse les attributs de la femme « normale », quotidienne, banale. Tout en mettant en avant sa beauté – silhouette élancée, jambes interminables, chevelure flamboyante, regard profond, teint translucide –, ce stylisme irréaliste transgresse l’image de la star féminine qui n’existerait qu’en tant que corps livré au regard désirant du public hétéro mainstream. Ce sont précisément les publics subculturels, les minorités dissidentes et la jeunesse « inadaptée » qui se reconnaissent dans son style. Par ses looks, Farmer ne se montre jamais comme la mère ou l’épouse, mais comme l’amie, l’amante ou l’alliée.



Une existence hétérodoxe

Dans les premières années de sa carrière, si elle évoque publiquement ses préférences et fantasmes (comme dans l’émission Sexy Folies12), et ne renie ni la passion ni l’amour, Farmer ne parle jamais de sa vie privée, qu’elle dit ne pas partager avec un homme, mais avec des singes capucins. Voilà un drôle de penchant pour une star de la pop, qui n’utilisera jamais sa vie sentimentale comme argument de vente. Ce secret sur sa biographie, qui ira en s’accentuant à partir de 1991, rappelle celui qui pèse sur la vie privée des personnes LGBTQ+ et, plus lourdement encore, sur les lesbiennes. Par choix, par contrainte ou par calcul, Farmer ne révélera jamais le nom de ses partenaires – que ce soit au début de sa carrière ou plus tard. Pareille discrétion, rarissime dans le show-biz, ne se retrouve que chez Jean-Jacques Goldman, à la même époque, même si celui-ci se conformait aux normes hétérosexuelles (alors que, pour Farmer, on s’autorisait toutes les spéculations).

Très tôt aussi, la chanteuse exprime son rejet de la maternité. Avec humour ou gravité, elle refuse le destin supposément « naturel » des femmes13. Cela contribue à cultiver son image excentrique, mystérieuse, sur laquelle plane le soupçon de la bisexualité et qui n’est pas sans rappeler Greta Garbo, son actrice de référence. Sexualisée, Farmer ne devient jamais pour autant une femme « traditionnelle », dans le sens où elle se refuse à devenir épouse ou mère. Elle échappe donc à l’hétérosexualité obligatoire14 et devient, de ce fait, une référence pour les lesbiennes, les bisexuelles et, plus largement, les personnes queer.

À mesure qu’elle vieillit, Farmer se libère des injonctions de la féminité – sans renoncer complètement à certains de ses attributs – et renforce son image de femme indépendante et transgressive, comme l’attestent des titres tels que Désobéissance (2019), Fuck Them All (2005) ou L’Emprise (2022). Son statut de diva s’en voit renforcé.



Reconnaissance

Son répertoire, son style et ses choix de vie la rapprochent donc des lesbiennes, des gays et autres collectifs dissidents, qui se sentent touchés par Farmer et son œuvre, comme le prouve l’intérêt précoce de Gai Pied pour l’artiste. Le magazine Têtu, qui devient une référence pour les publics LGBTQ+ à partir de sa création en 1995, a consacré huit articles à la chanteuse, et trois de ses couvertures. C’est dans les pages de ce magazine, en 2008, que Frédéric Mitterrand cherche à révéler le tissu de significations et d’allusions qui se cachent sous le personnage Farmer et, surtout, à faire part de l’amour que lui vouent « les fidèles lecteurs, qui sont aussi des fans de la belle rousse15 ». Dans les interviews exclusives que l’artiste accorde au magazine – chose assez rare depuis 1993 –, un lien explicite est établi entre Farmer et les publics homosexuels, dont elle aurait « tout reçu16 ».

Mylène Farmer semble être parfaitement consciente de l’engouement qu’elle suscite chez ces publics. Pour l’artiste, cette connexion s’explique car elle partage avec eux « un goût de la différence, de la singularité17 », mais aussi une sensibilité exacerbée, un sentiment de la différence, voire de l’inadaptation. Farmer utilise sciemment le vocabulaire de la discrimination et des violences sexuelles et sexistes lorsqu’elle affirme : « Comme toutes ces personnes [le public gay], je ressens l’extrême difficulté de vivre ce que l’on est. Il faut lutter âprement pour survivre dans l’uniformité. C’est un mélange complexe de résilience et de révolte18. »

Dans cette perspective, ces écorchés vifs (êtres sensibles, homosexuels des deux sexes, et plus largement les femmes, artistes et inadaptés en tout genre, toutes et tous marginalisés et discriminés) forment une communauté au sein de laquelle se situe Farmer, où toutes et tous sont victimes de la différence sexuelle.



L’engagement pour les causes LGBTQ+

L’affinité de Farmer avec ces collectifs possède une dimension politique explicite dans la lutte contre le sida et la défense des droits des personnes LGBTQ+. Il s’agit d’ailleurs des seules causes auxquelles elle apporte un soutien public. En 1987, avec d’autres personnalités du moment, elle s’affiche sur la couverture de VSD pour encourager l’utilisation du préservatif19. Elle offre aussi deux de ses chansons à des albums destinés à réunir des fonds pour lutter contre le sida. Dernier sourire, face B de Sans logique, qui fait référence à la mort et au VIH, sera inclus dans Urgence. 27 artistes pour la recherche contre le sida (1992) et Je t’aime mélancolie dans la compilation internationale Life Aids. Love Is the Answer (1992). En 1999, les bénéfices du clip Je te rends ton amour, jugé inadéquat par les chaînes de l’époque et vendu sur support VHS, sont intégralement reversés à Sidaction. En 2008, l’association de lutte contre le sida AIDES distribue gratuitement des préservatifs avec les initiales de l’artiste et le titre de son single Dégénération.

Dès 2008, Farmer exprime son soutien au mariage et à l’adoption pour les couples de même sexe : « Pour moi, cela pose l’égalité des droits. Au XXIe siècle, il serait temps de traiter le sujet20 ! » Fin 2012, alors que le débat bat son plein, elle affirme son soutien au mariage pour tous dans le Journal de 20 heures sur TF121, ce qui, à l’époque, révèle une forte dose de courage. Elle exprime le même point de vue dans Têtu22 en invoquant le principe de l’égalité des droits. Son engagement ne fléchit pas et, en 2023, elle collabore avec Act-Up. En 2024, elle prête sa voix à une campagne de Sidaction.



L’alliée

Cette histoire d’amour entre Farmer et les publics LGBTQ+ se poursuit jusque dans les années 2020, comme le prouve le choix de l’image de l’artiste en couverture de Têtu pour fêter le vingt-cinquième anniversaire du magazine. Les artistes des nouvelles générations qui s’inscrivent ouvertement dans les collectifs LGBTQ+ revendiquent l’influence de Farmer : Chris (avant Christine and the Queens), qui a inauguré le retour de Farmer dans l’imaginaire des jeunes, avec sa version de California pour Taratata23 ; Pomme, qui a enregistré sa cover de Désenchantée en 2020 ; Suzane, qui la cite dans sa Génération désenchantée (2022) ; ou encore Bilal Hassani, qui lui a rendu hommage à l’occasion de l’Hyper Weekend Festival de Radio France en janvier 2023. L’artiste Woodkid, compositeur de six des chansons de L’Emprise, reconnaît aussi l’importance de Farmer dans son travail et sa vie « en tant que jeune gay de province24 ».

Au sein des univers LGBTQ+ contemporains, Farmer acquiert également le rôle de modèle dans la culture « drag », ensemble de pratiques festives liées au travestissement et à la déconstruction du genre25. Drag Race France (France 2), la version française du show RuPaul’s Drag Race, qui a introduit le drag dans la culture mainstream mondiale, lui rend ainsi hommage à l’occasion de La Nuit des 1000 Mylène (23 juillet 2022), avec un défilé où les candidates ont réinterprété des looks inspirés de la chanteuse. Dans le sillage de cet engouement, sur les sites de fans et dans les posts des réseaux sociaux, les termes de « queen » et de « reine » reviennent souvent pour caractériser l’artiste.

Au gré de ces évolutions, la figure de Mylène Farmer est devenue un symbole malléable, flottant, d’abord gay et lesbien, puis queer, une référence et un outil pour l’empowerment individuel et l’émancipation collective. Dans ce processus de « queerisation », Sans contrefaçon reste la clé de voûte d’un dispositif résolument pop, une expression de désobéissance à la fois jouissive et politique pour les publics LGBTQ+ et, plus largement, pour celles et ceux qui se sentent à l’étroit dans le monde straight.





Pygmalion et Pinocchio

Sans contrefaçon, sorti en octobre 1987, est extrait du deuxième album de Mylène Farmer, Ainsi soit je (1988). Cet opus, dont le titre renvoie à une forme de confession hérétique plaçant Farmer – la femme, la chanteuse, l’autrice – au centre des regards, confirme son esthétique néoromantique et son inspiration littéraire, avec des textes faisant référence à ses auteurs de prédilection, notamment Allan, en hommage à Edgar Allan Poe, ou L’Horloge, où elle chante le poème éponyme de Baudelaire. Farmer signe toutes les paroles de l’album, ce qui souligne la nature auctoriale et autobiographique de l’œuvre et la volonté de l’artiste de dépasser le statut de « simple » chanteuse. Parallèlement à cette posture de créatrice, Ainsi soit je consolide sa célébrité et sa réputation sulfureuse, notamment avec Pourvu qu’elles soient douces, suite narrative de Libertine, qui devient son premier numéro un dans les palmarès de ventes.

En ouverture de l’album, Sans contrefaçon marque une rupture vis-à-vis des singles précédents et fonctionne comme une déclaration de principes. Sur la pochette du microsillon, Mylène Farmer, portant un costume masculin à rayures et épaulettes larges, est montrée de profil, les cheveux attachés sous une casquette noire, d’où s’échappent des mèches rousses. Sa main, gracile, semble arrêtée dans un geste qui indique réflexion ou indécision. Son visage, subtilement maquillé, est certes reconnaissable, mais son image tranche avec celle de l’héroïne néoromantique de Libertine et de Tristana et renvoie à un imaginaire androgyne, plus contemporain, rappelant les personnages de David Bowie, Bryan Ferry ou Annie Lennox, qui avaient déjà joué sur les identités de genre. D’emblée, donc, le morceau place Farmer dans l’ambiguïté de genre, une ambiguïté qui est somme toute à la mode dans les années 1980 et qui l’éloigne de son personnage sulfureux.

La version enregistrée de la chanson est assortie d’un clip, largement diffusé sur les chaînes publiques et privées, surtout dans sa version courte26. Réalisé par Laurent Boutonnat comme les précédents, avec une esthétique très cinématographique (notamment dans ses clins d’œil aux films de David Lean), tourné dans un paysage solitaire, froid et humide, il met en scène l’errance d’un marionnettiste amoureux de son pantin et sa rencontre avec des gens du voyage. La marionnette prend vie mystérieusement sous les traits de Mylène Farmer, habillée en garçon, mais finit par retrouver sa forme inanimée, laissant son amant dans le désespoir le plus total. Histoire d’amour et de malheur avec des éléments fantastiques et des personnages dignes de Freaks (La Monstrueuse Parade, 1932) de Tod Browning, le clip propose une réflexion sur les rapports entre le sujet créateur et sa créature, renvoyant à la relation entre Farmer et Boutonnat à travers les mythes de Pygmalion et de Pinocchio.

Utilisé comme une musique extradiégétique, Sans contrefaçon n’établit pas un rapport direct, mais allégorique, avec le scénario du clip. Dans une atmosphère sombre rappelant les grandes crises du début du XXe siècle, celui-ci montre des personnages accablés par diverses formes de disgrâce : le marionnettiste solitaire, humilié par deux travestis27 lugubres ; les clowns ambulants, handicapés, misérables ; la femme mystérieuse, amoureuse de la marionnette androgyne, malade de solitude. La représentation de ces personnages en tant que freaks, « monstres », rappelle la vision traditionnelle des gays, des lesbiennes et des transgenres, présentés comme des êtres condamnés à la marginalité. En ce sens, le clip fonctionne comme une allégorie de la solitude et de l’exclusion qui caractérisent l’existence de celles et ceux qui dérogent aux normes.

Toutefois, le clip de Sans contrefaçon ne semble pas avoir marqué les esprits aussi fortement que les précédents courts métrages du duo Farmer-Boutonnat, en dépit de sa puissance visuelle et de la complexité de ses références. Peut-être en raison de son dénouement tragique, peut-être aussi parce que Farmer y apparaît assez peu, Sans contrefaçon est resté dans l’imaginaire collectif comme une chanson accessible et entraînante, comme un tube mainstream et transgénérationnel, avec une signification toute particulière pour les publics LGBTQ+. C’est cette valeur à la fois esthétique et politique qui nous intéresse ici.



Performance de genre

À l’automne 1987, la promotion de Sans contrefaçon est assurée par le matraquage radiophonique et de nombreuses apparitions de l’artiste dans des émissions télévisées, dont les très populaires Mon Zénith à moi sur Canal+, Bains de minuit sur La Cinq, Lahaye d’honneur et Jacky Show sur TF1.

Mylène Farmer s’y présente en costume masculin, avec épaulettes, pantalon et veste ample, selon la mode de l’époque, les cheveux rentrés sous une casquette. Sa tenue sera un costume à carreaux noirs et blancs, qui rappelle clairement la casquette que porte le personnage de Catherine, joué par Jeanne Moreau, dans Jules et Jim (1962) de François Truffaut, dans la scène où précisément elle se travestit. De son côté, Farmer offre une image de jeunesse, de légèreté, et donne aussi l’impression d’une certaine indifférenciation sexuelle. Toutefois, même habillée en garçon, elle reste parfaitement reconnaissable. Il s’agit bien de la jeune femme devenue incontournable dans les émissions télévisées de l’époque et qui joue, une fois de plus, le jeu du déguisement, inhérent au travail d’actrice auquel elle se livre dans ses clips scénarisés. Or, si l’accoutrement masculin de Libertine est mis au service de la séduction, ici le travestissement sert à masquer, à flouter les attributs féminins de la chanteuse. Sur scène avec deux danseurs, Farmer, fluide et amusée, mime les gestes d’insolence mutine d’un titi parisien entouré de sa bande.

Musicalement, des synthétiseurs aux résonances vaguement asiatiques et une boîte à rythme très marquée construisent une mélodie simple et dansante, avec un refrain accrocheur, comme une comptine, répété de façon presque obsédante – soit les ingrédients nécessaires pour faire un tube. Les paroles, quant à elles, se situent d’emblée dans un univers enfantin ou adolescent (« Dis, maman ») et posent la question centrale dans le processus de configuration de l’identité sexuelle : « Pourquoi je suis pas un garçon ? », où l’on entend, en creux, la question inverse : « Pourquoi je suis une fille ? » Le sujet interroge ainsi le caractère naturel, inné de l’identité de genre, en l’occurrence son identité féminine.

S’enclenche alors un processus que l’on pourrait qualifier de « désidentification28 », consistant à refuser l’assignation de genre originelle, qu’elle soit sociale ou biologique. La réponse immédiate, livrée dans le refrain, prend la forme d’une identification stratégique, présentée comme le fruit d’un choix délibéré, c’est-à-dire d’un acte de volonté : « Puisqu’il faut choisir / À mots doux, je peux le dire / Sans contrefaçon / Je suis un garçon. » Le sujet s’affirme ainsi au masculin, établissant une scission nette vis-à-vis du « je » féminin de l’artiste, construisant un personnage dont l’existence même déstabilise l’immanence sexuelle et ouvre le champ des possibles.

Cette réponse est donc, d’abord, un acte de langage. Introduite par la conjonction « puisque », elle est formulée comme une évidence. Un sujet-« je » se définit comme masculin, avec une structure grammaticale attributive qui fait le genre en l’énonçant : le sujet est un garçon parce qu’il dit l’être. Cette affirmation est par ailleurs autoréférentielle (« À mots doux, je peux le dire »). La formule produit du sens – identification, institution du sujet masculin –, tout en réfléchissant à la valeur de l’acte de langage. En reprenant la formule du philosophe John Austin, ici, littéralement, « dire, c’est faire29 » : les « mots doux » du refrain, dans leur énonciation attributive, produisent des effets et sont conscients de le faire. « Je suis un garçon » est un acte de langage performatif, une phrase qui agit sur la réalité : elle attribue un genre au sujet textuel et cherche à persuader les destinataires – le public – de la vérité de ce qui est énoncé.

Par ailleurs, le refrain, mis en relief au début de la chanson et répété jusqu’à sept fois, sature l’espace sonore linguistique et musical. Sa force et ses effets performatifs sont décuplés par la réitération. Si le genre est le fruit d’une répétition, d’une « performance », Sans contrefaçon fonctionne comme une mise en abyme de ce processus.

Les deux couplets fournissent un contexte narratif et psychologique au processus d’identification et de désidentification performé dans le refrain : la souffrance de l’occultation (« Tout seul dans mon placard / Les yeux cernés de noir »), la discrimination subie par celles et ceux qui refusent de se plier aux diktats de genre (« On me chasse de vos fréquentations »), puis la désobéissance, le défi vis-à-vis de ces diktats (« Je n’en fais qu’à ma tête », « Je me fous bien des qu’en-dira-t-on ») et la détermination (« Je n’admets qu’on menace / Mes résolutions »). Finalement, le travestissement (« Un mouchoir au creux du pantalon / Je suis chevalier d’Éon ») et la fluidité (« Je suis caméléon ») figurent autant de stratégies pour la survie, comme un « processus subversif de resignification » dépassant le binarisme, selon les analyses de Judith Butler. Ce micro-récit renvoie sans équivoque aux expériences des personnes LGBTQ+, qui peuvent dès lors considérer Farmer comme une alliée.

Cette place de choix auprès des publics dissidents acquiert des airs d’évidence et fera de la chanson Sans contrefaçon une référence pour les minorités sexuelles, qu’elle contribuera à normaliser dans la culture populaire et médiatique. À titre d’exemple, on l’entend dans la scène initiale de Pédale douce (1996) de Gabriel Aghion, ce qui contribue à fixer le ton léger de la comédie et à identifier le protagoniste comme homosexuel. Dans un effet miroir, la chanson est aussi présente dans la scène finale, alors que les personnages incarnés par Patrick Timsit, Fanny Ardant et Richard Berry se dirigent vers un avenir radieux et queer. Sans contrefaçon établit un cadre symbolique et esthétique où se situent les vies peu conventionnelles, désobéissantes et toutefois aimables présentées dans le film.



Le dissensus adolescent

Sans contrefaçon résonne particulièrement auprès des communautés gays et lesbiennes dès sa sortie, mais aussi auprès des publics jeunes et très jeunes. Avec son refrain-leitmotiv, immédiatement accessible, avec son rythme dansant et sa mélodie accrocheuse, c’est une chanson « pour les pieds » (selon l’expression de Jean-Jacques Goldman), jouissive et vouée à devenir un tube. Si elle véhicule un message qui peut provoquer les mentalités conservatrices, sa forme accessible et sa médiatisation semblent désamorcer son potentiel disruptif. Or c’est précisément dans sa simplicité et son ton ludique, presque enfantin, que réside sa capacité à formuler une critique du système de genre.

Le sujet qui chante n’est pas un homme « fait » – viril, fort, sûr de lui –, mais un garçon, un homme en puissance qui s’interroge sur son identité. Être en construction, éphèbe contemporain, le garçon incarné par Farmer est le sujet fluide par excellence, celui à qui sa jeunesse, sa beauté et sa liberté permettent de se soustraire au monde des adultes, à l’autorité, notamment à celle de la mère, et in fine à la sexualité reproductive. Sans contrefaçon se situe au temps de l’enfance et de l’adolescence, où l’on joue encore avec des soldats de plomb ; l’âge où le jeu et l’expérimentation sont encore permis, mais aussi celui où l’individu doit se construire, choisir une identité de sexe et de genre, « puisqu’il faut choisir ». Face à ce choix imposé, qui souvent se fait dans le conflit et la souffrance, Sans contrefaçon propose au contraire de jouer encore et toujours, de danser, de rester dans l’indécision, voire dans la réversibilité. Ce temps des possibles correspond précisément à l’âge du public visé dans le texte, qui peut se reconnaître dans la désobéissance face au monde adulte.

Dans sa forme accessible, simplissime, Sans contrefaçon s’articule comme un geste de rébellion ludique et efficace face à l’hétéronormativité. Avec les moyens de la pop, le morceau propose l’émancipation vis-à-vis du genre, la possibilité d’être un sujet queer, non assigné, situé dans cet entre-deux-temps, entre-deux-âges qu’est l’adolescence, avant que les genres viennent se figer, comme des chapes de plomb, sur les corps et les vies des personnes. Sous couvert de jeu, Sans contrefaçon formule ce que l’on pourrait dénommer, en suivant la pensée esthétique de Jacques Rancière, un « dissensus » sur le régime hétéronormatif dans son ensemble30.

Cette volonté d’émancipation concerne aussi la sexualisation imposée aux individus : « Et pour un empire / Je ne veux me dévêtir / Puisque sans contrefaçon / Je suis un garçon. » Le sujet refuse de se « dévêtir », d’être essentialisé dans son corps nu. Le travestissement et le choix d’une identité de genre fluide deviennent une stratégie contre l’exploitation sexuelle du corps. Dans le contexte de la « culture de la gaudriole » évoquée par Chloé Delaume, du « régime pornographique médiatique » identifié par François Cusset, où le corps des jeunes femmes est utilisé comme offrande télévisuelle et où les hommes sont censés réagir avec une impétuosité virile, Farmer rejette les normes du commerce sexuel. Sans contrefaçon s’adresse à toutes celles et ceux qui refusent de se plier au jeu du genre.

Le rejet de la sexualité hétéronormative et néolibérale traduit le mal-être qui caractérise le passage à l’âge adulte. Celle-ci n’est donc pas seulement individuelle ; elle se réfère aussi à l’expérience collective d’une jeunesse qui ne se reconnaît plus dans le système de genre de ses parents. Dès lors, lorsque le refrain de Sans contrefaçon est repris par les jeunes des années 1980-1990, puis par les jeunes des générations ultérieures, toutes orientations sexuelles confondues, il y va de la jouissance, du jeu, de la nostalgie, d’un brin d’ironie, mais aussi d’une effraction, d’un dissensus sur la doxa de genre, qui puise sa force et son efficacité dans la simplicité pop.



Scène queer

Au fil des années, les concerts de Farmer acquièrent une dimension particulière, dont l’importance pour les fans dépasse parfois celle des albums. C’est sur scène, avec la sophistication grandissante et la débauche de moyens techniques, avec la diversité des imaginaires convoqués, avec les nouvelles orchestrations et les mises en scène pharaoniques, mais aussi avec les liens émotionnels tissés avec le public, que les chansons évoluent et s’enrichissent. Au fil des tournées, Sans contrefaçon a été actualisée, incorporant de nouvelles couches de significations qui viennent confirmer sa place centrale dans la setlist des concerts. Chanson puissante sur le plan musical comme sur le plan discursif, Sans contrefaçon constitue l’un des moments forts, incontournables dans le répertoire live de Farmer.

Le sujet queer, adolescent et non sexualisé de Sans contrefaçon se construit autant dans l’enregistrement que dans les mises en scène en direct. En 1989, pour sa première tournée, avec le costume iconique et la casquette conçus par Thierry Mugler, entourée de sa troupe de titis parisiens en costumes assortis, Farmer effectue un numéro de danse assez énergique, avec des mouvements qui évoquent tour à tour les jeux de l’enfance et les gestes d’un pantin. Elle s’amuse visiblement et invite le public à chanter le refrain : « À vous ! » Cette injonction entame le dialogue avec le public, mais elle signifie aussi l’offrande de Sans contrefaçon à son auditoire. Depuis cette première tournée, la mise en scène et les arrangements ont évolué, mais ils conservent les éléments clés : plaisir ostensible de l’artiste, dialogue avec un public enthousiaste, travestissement et jeu de genre de plus en plus prononcé.

Pour le Tour 1996, Farmer est accompagnée par quatre danseurs en drag-queen, torse nu avec chaussures compensées, short à paillettes, manches à plumes et grosses perruques, le tout avec des couleurs très vives. Sobrement habillée avec un tailleur masculin, mais montrant ses cheveux, l’artiste sourit, s’amuse, chante, dirige ce spectacle drag carnavalesque. La captation du concert montre les réactions enjouées du public. Moins enfantin que le précédent, le numéro fait la part belle à l’esthétique queer, avec une représentation quelque peu stéréotypée, mais somme toute assez osée dans le contexte des années 1990.

En 2006, pour sa série de concerts Avant que l’ombre à Bercy, Farmer choisit une mise en scène centrée sur l’enfance, qui souligne aussi le jeu sur le genre, avec des costumes non binaires et la projection d’une marelle lumineuse où les cases contiennent des symboles qui transitent du féminin au masculin, et vice versa. Les danseuses portent des costumes masculins aux allures clownesques, alors que Farmer arbore un maillot et une jupe en tulle noir. Tout comme les danseuses, elle couvre sa tête avec un grand chapeau haut de forme. La chorégraphie reste pratiquement inchangée et l’on y perçoit le même plaisir à interpréter un de ses titres emblématiques et à établir le dialogue avec le public enthousiaste.

Pour le Tour 2009, la chanson fait l’objet d’une version énergisée par des guitares électriques, où Farmer, accompagnée cette fois par des danseuses et des danseurs, livre une prestation tout en puissance. Les costumes, signés Jean-Paul Gaultier, déconstruisent les genres et hybrident sur chaque corps des vêtements associés à la masculinité (comme les blazers et les caleçons) avec des éléments typiquement féminins (comme les tutus). Farmer, souriante, seule sur scène, en tailleur-pantalon déconstruit, chemise blanche et tutu, s’avance avec assurance sur une plateforme au milieu du public.

À l’occasion des concerts de la tournée Timeless en 2013, l’interprétation de Sans contrefaçon gagne encore en puissance, avec Farmer habillée en conquérante rouge sang, régnant sur ses danseurs accoutrés à la façon de samouraïs queer. La chorégraphie varie très peu par rapport aux interprétations précédentes, mais la couleur rouge et la force des percussions donnent à l’ensemble un air martial et ludique tout à la fois, une sensation de maîtrise de soi, qui font apparaître Farmer comme une reine au milieu de son armée queer.

Dans la série de concerts à Paris La Défense Arena en 2019, elle porte la marinière revisitée par Jean-Paul Gaultier, vêtement unisexe, mais paradoxalement associé à l’homosexualité. Pour Nevermore, sa dernière tournée en date, Farmer revisite les costumes de 1989 et reprend, pour l’essentiel, les éléments classiques du titre, y compris le fameux crotch grab qui renvoie directement au geste de Michael Jackson, l’enfant prodige de la pop qui performait sa virilité ambiguë. En 1989 et en 2024, le public s’embrase invariablement lorsque retentit le tube. Les captations montrent les réactions survoltées : bras levés, visages extasiés, amusés, public reprenant le refrain qui revient en boucle, interminable, jouissant de ce moment rallongé, qui regarde sa propre histoire et se projette dans le plaisir invariable de la reconnaissance.

Au fur et à mesure que sa carrière se consolide, avec des concerts de plus en plus grandioses et des décors de plus en plus sophistiqués, Farmer est accompagnée par Sans contrefaçon qui la suit dans son devenir, dans sa transformation en diva queer, alliée conquérante, sûre d’elle-même et de son discours émancipateur. Sans contrefaçon devient l’emblème de son engagement dans les causes LGBTQ+ et de sa désobéissance victorieuse.



Une fable pop

Sans contrefaçon est bien plus que le récit d’une sortie du placard plus ou moins spectaculaire, d’un travestissement plus ou moins ludique. Il s’agit d’un « dissensus », trouble performatif du système de genre et de la sexualité adulte qui s’appuie aussi bien sur ce qui est dit et chanté (le dicible) que sur ce qui est montré (le visible). Le résultat est la fable pop d’un personnage qui s’affirme et s’obstine dans l’authenticité de sa fiction « sans contrefaçon ». Ce garçon fabulé, chanté et dansé, dont l’existence questionne l’immanence sexuelle, en costume masculin ou en samouraï glamour, contribue « à dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable31 » dans la France des quarante dernières années.

Photographe et amie de Farmer à l’époque, Elsa Trillet affirme que, à l’origine, Sans contrefaçon faisait référence à Comme un garçon de Sylvie Vartan (1967). Farmer, quant à elle, considère que les paroles évoquent sa propre enfance et son goût du travestissement, lorsqu’on l’appelait « mon petit garçon32 ». Si la chanson de Vartan faisait semblant de renverser les codes de genre pour mieux affirmer la soumission des jeunes filles aux « vrais » garçons et à l’hétérosexualité obligatoire (« Je ne suis qu’une fille / Tu fais ce que tu veux de moi / Je suis une toute petite fille / Et c’est beaucoup mieux comme ça »), Sans contrefaçon, en revanche, questionne les normes de genre et ouvre la possibilité à l’émancipation pour les personnes LGBTQ+, mais aussi pour toutes celles qui se sentent à l’étroit dans le binarisme sexuel.

Avec la légèreté et la facilité propres au spectacle pop, le titi fluide et charmant transformé en diva queer a contribué à la déstabilisation du système hétéronormatif de la France des années 1980 et au-delà. Si le rock a promu la libération sexuelle dans les années 1960-1970, la pop « adolescente » de Mylène Farmer s’est quant à elle attaquée à la rigidité des genres. Sans contrefaçon donne à voir et à écouter une nouvelle fabulation autour des identités sexuelles, en mettant en avant leur réversibilité, leur fluidité, leur caractère non essentiel.

Sans contrefaçon a donc accompagné les revendications des collectifs LGBTQ+, mais aussi, plus largement, les aspirations d’une jeunesse qui, après la révolution sexuelle des années 1960, s’apprêtait à se lancer dans la révolution du genre. La place de choix que Farmer occupe aujourd’hui parmi les jeunes (appartenant ou non aux collectifs LGBTQ+) tient à sa capacité à anticiper et à promouvoir cette révolution. Chez Farmer, cette révolution apparaît sous la forme d’une jouissance ludique et émancipatrice, comme une « dysphorie » au sens de Paul B. Preciado : l’outil d’une résistance libératrice33.
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Désenchantée,
l’hymne du millénaire

Quand ce monde me fait peur, j’mets la musique à fond

J’écoute Mylène Farmer, elle parle de ma génération.

Suzane, Génération désenchantée*





Après le succès de l’album Ainsi soit je et de la tournée de 1989, Mylène Farmer prépare son retour avec soin, forte de sa célébrité, mais aussi consciente des enjeux de ce nouveau travail pour confirmer sa place sur la scène musicale française. Le nouvel album, signé Laurent Boutonnat pour les musiques et Mylène Farmer pour les paroles et la voix, sort le 8 avril 1991 sous le titre L’Autre. Il se place immédiatement en tête des ventes en France et reste le plus grand succès de l’artiste à ce jour, y compris à l’étranger, un succès en grande partie lié à son premier single, Désenchantée, diffusé sur les radios dès février 1991 et mis en vente en mars.

Le clip de ce premier extrait, réalisé de nouveau par Boutonnat, est diffusé quelques jours avant la sortie de l’album, dans une parfaite stratégie de teasing commercial et médiatique, indéniablement réussie. Les singles suivants, Regrets, en duo avec Jean-Louis Murat, Je t’aime mélancolie et Beyond My Control viennent confirmer la capacité de Mylène Farmer à produire des tubes – et à susciter le scandale.

Maturité et provocation

L’Autre approfondit l’esthétique développée dans les albums précédents, tout en introduisant des modifications importantes dans la figure de l’artiste, qui s’affiche désormais comme une adulte, une « femme de tête », et non plus comme la poupée sexualisée des débuts. La pochette et le titre annoncent le ton grave et littéraire auquel aspire l’œuvre. La photo de la jaquette, sur un fond immaculé, montre au premier plan le visage de l’artiste, au teint translucide et au regard perdu, vide, qui a troqué sa chevelure flamboyante contre une coupe courte.

Si les pochettes antérieures étaient relativement sobres et montraient Farmer dans un geste absent ou mélancolique, la pose de l’artiste, surtout dans Ainsi soit je, était empreinte d’une certaine dose de sensualité, dont L’Autre semble totalement dépourvue. En ne se concentrant que sur le visage, conventionnellement associé à l’âme, l’image souligne le caractère introspectif de l’œuvre, centrée sur l’intériorité de l’artiste. Cette tête reste belle, mais elle n’est plus parée des attributs de la féminité – et donc de la sexualité –, détachée qu’elle est sur un fond blanc, abstrait. Sur l’épaule de l’artiste se dresse un corbeau, oiseau de malheur et totem d’Edgar Allan Poe, auteur révéré par la chanteuse ; le corbeau deviendra dès lors l’animal fétiche de Farmer.

Telle une Pallas renversée, qui aurait troqué sa chouette contre cet « oiseau ou démon » (selon les mots de Poe dans la traduction de Baudelaire), l’artiste est représentée comme un être intellectuel et poétique, aux prises avec sa rêverie tragique. L’Autre, titre polysémique et vague, désignant une entité indéterminée située par rapport au « je », renvoie à l’artiste comme altérité, mais aussi à l’identité problématique de l’artiste elle-même, à sa dualité, à sa nature insaisissable. Comme dans le célèbre « je est un autre » de Rimbaud, L’Autre pose le problème de l’identité, de la quête de soi, de l’inaccessible unité de l’être – problème philosophique et poétique, éloigné des thématiques prétendument banales et superficielles de la pop dans lesquelles Farmer s’inscrivait jusqu’alors.

D’un point de vue musical, en revanche, il n’y a pas de modifications majeures par rapport aux albums précédents. On retrouve un style techno pop, avec profusion de synthétiseurs, boîte à rythme et mélodies accrocheuses, avec un équilibre bien dosé entre morceaux entraînants (Désenchantée, Je t’aime mélancolie, Pas de doute), ballades romantiques intimistes (L’Autre, Il n’y a pas d’ailleurs, Nous souviendrons-nous, Regrets) et titres moins facilement classables (Psychiatric ou Agnus Dei). L’Autre se situe résolument dans le sillage de la pop mainstream de l’époque, accordant une place plus nette à la musique de danse. Il faut aussi signaler le clin d’œil à la tirade façon rap de Madonna dans Vogue (1990), lorsque Farmer scande une partie des paroles dans Je t’aime mélancolie.

En ce qui concerne les références, alors qu’Ainsi soit je se plaçait sous l’égide de la littérature postromantique avec la reprise d’un poème de Baudelaire (L’Horloge) et l’hommage à Allan Poe (Allan), ici, c’est le cinéma d’auteur qui est évoqué, avec Psychiatric, morceau quasi instrumental recréant le désespoir claustrophobique du film Elephant Man (1980) de David Lynch, et Beyond My Control, qui reprend la fameuse phrase prononcée par John Malkovich dans le film Les Liaisons dangereuses pour évoquer le caractère irrépressible de la violence sexuelle.

D’un point de vue thématique, on retrouve aussi l’atmosphère décadente, l’esthétique nécrophilique chère au duo Farmer-Boutonnat (notamment dans Regrets), la fascination pour la religion et la sexualité (Agnus Dei, Beyond My Control), la ridiculisation de la virilité (Pas de doute), la réflexion existentielle et ontologique (dans Désenchantée et Je t’aime mélancolie, mais aussi dans L’Autre, Il n’y a pas d’ailleurs et Nous souviendrons-nous). L’album L’Autre prolonge et affine l’esthétique lugubre et sexualisée de Farmer, en souligne l’inspiration littéraire-artistique et cherche à construire une œuvre plus grave, plus mûre, plus provocatrice aussi, tout en produisant des morceaux parfaitement accessibles, en phase avec les styles musicaux et visuels de l’époque, une œuvre conçue d’abord et surtout pour plaire au plus grand nombre.

Cet alliage entre gravité et accessibilité, entre profondeur et mainstream, est relayé et partiellement construit par une médiatisation à la fois plus rare et plus intense. Farmer se produit moins souvent sur les plateaux de télévision et, quand elle le fait, c’est dans les émissions les plus importantes de l’époque – le Journal de 20 heures sur TF1 avec Patrick Poivre d’Arvor et, sur la même chaîne, Stars 90 avec Michel Drucker, Sacrée soirée avec Jean-Pierre Foucault et Tous à la une avec Patrick Sabatier – où, loin de l’attitude espiègle de ses débuts, la chanteuse offre une image de femme « adulte », « au ton las, détaché, le regard souvent baissé »1. Lors de ces apparitions, son corps est sciemment caché ; elle porte des tailleurs-pantalons clairs, amples et masculins, avec un look androgyne, évoquant les grandes figures de l’élégance de la pop internationale des années 1980-1990 comme David Bowie et Bryan Ferry. Presque dix ans plus tard, son apparence renvoie directement à Annie Lennox dans Sweet Dreams (1983), où la star écossaise était habillée avec un costume noir masculin et portait des cheveux orange très courts. Kate Bush portait aussi une coupe similaire dans le clip de Cloudbusting (1986), où elle interprétait un garçon2.

La sexualisation facile et « enfantine » de la première heure semble donc oubliée. Cette nouvelle attitude confirme la volonté de rompre avec les codes sexuels qui s’était manifestée dans Sans contrefaçon. En revanche, le public visé reste populaire, dans la mesure où Farmer est diffusée exclusivement par les médias de masse – télévision, radios privées, presse télé, presse jeune. La presse dite sérieuse et la radio publique, quant à elles, ne prennent pas acte de ce virage vers la « profondeur ».



Signature sonore

Si L’Autre est l’album le plus vendu et le plus connu de Farmer, Désenchantée est son titre emblématique, sa signature sonore. « Ver d’oreille3 », air obsédant à travers les générations, il a fait danser les Français depuis les années 1990 jusqu’à aujourd’hui. Numéro un des ventes en France et en Belgique pendant respectivement neuf et cinq semaines en 1991, remixé et ressorti sur divers supports et dans toutes les compilations de l’artiste, Désenchantée est à ce jour le titre le plus écouté de la chanteuse sur les plateformes de streaming et celui qui est mentionné le plus souvent sur les réseaux sociaux.

Au-delà des chiffres, Désenchantée occupe une place centrale dans les archives sonores de la culture française des trois dernières décennies. Le morceau n’a cessé de résonner dans les télés, les soirées, les radios, notamment celles qui se spécialisent dans les tubes du passé (Chérie FM, Nostalgie, M. Radio), que ce soit diffusé dans sa version originale, dans les versions des autres artistes (comme celle de Kate Ryan, qui a fait danser l’Europe pendant l’été 2002) ou dans les multiples interprétations enregistrées par les candidats des télécrochets depuis une vingtaine d’années. Plus récemment, la chanteuse Pomme en a livré une version intimiste en 2021 et le groupe de métal féminin Exit Eden a proposé une cover en 2024. Systématiquement inclus dans toutes les tournées de l’artiste, Désenchantée constitue la clé de voûte de ses concerts, où la voix de Farmer se mêle aux voix de ses fans dans un moment de communion collective.

Le tube a largement dépassé les limites des fans de Farmer : sur les pistes de danse, les remixes house et techno sont prisés par les jeunes des années 2020. D’ailleurs, en 2020 et 2021, la chanson est devenue le symbole sonore du désarroi de la jeunesse, en particulier face à la pandémie, comme le montrent les vidéos virales où 2 000 jeunes reprennent en chœur « Je suis d’une génération désenchantée », alors que des DJ passent le morceau depuis un appartement d’une petite rue de Montmartre. Cet épisode, qualifié par les organisateurs de « moment fou », moment « hors du temps »4, nous dit bien à quel point Désenchantée a transcendé les frontières entre les générations et séduit un public aussi vaste qu’hétérogène.

Qu’y a-t-il, dans la forme et dans le fond de ce morceau, qui permette d’expliquer un tel succès commercial et, surtout, cet engouement chez des publics aussi disparates ? En analysant ses mécanismes expressifs, notamment sa facture paradoxale, où les usages au fil des décennies semblent contredire le nihilisme référentiel du morceau, je cherche à comprendre pourquoi et comment Désenchantée est devenue un « hymne intime » pour les fans, selon l’expression de Peter Szendy, mais aussi un hymne collectif pour plusieurs générations de Français, dans le contexte culturel et social des années 1990, période charnière entre l’échec du rêve social-démocrate et la consolidation du système néolibéral qui sera confirmée dans les deux décennies suivantes.

Par son assemblage formel ambivalent, par l’immédiateté et la qualité aphoristique de son message, par la diversité et la malléabilité de ses usages, Désenchantée fonctionne comme un concentré de l’esthétique pop. Il s’agit d’une esthétique où les dualités traditionnelles qui opposent la profondeur et la frivolité, l’art et le commerce, paraissent abolies dans ce qui peut être tour à tour considéré comme un alliage esthétique parfait ou un amalgame de mauvais goût. Quelle que soit la perspective adoptée, Désenchantée constitue pour le public une expérience « réussie », qui se hisse au rang paradoxal de « classique de la pop ».



Le désespoir universel

Titre préféré des fans et énorme succès commercial, Désenchantée fait pourtant preuve d’un nihilisme sans appel : « Plus rien n’a de sens, plus rien ne va. » En quelques phrases, le texte exprime l’angoisse face à l’absurdité de l’existence et au caractère inéluctable de la mort. Cette angoisse est formulée par des énoncés à valeur généralisante (« Si la mort est un mystère / La vie n’a rien de tendre ») que toute personne, en tout temps, du moins dans la communauté linguistique française, est susceptible de comprendre. Cette idée d’abîme existentiel est aussi créée grâce à des images transparentes : « Nager dans les eaux troubles / Des lendemains », ou : « Si je dois tomber de haut / Que ma chute soit lente ».

Ces images puissantes et accessibles, ces énoncés prenant des allures de maximes fonctionnent comme des fulgurances pop, bancales du point de vue syntaxique, mais parfaitement efficaces du point de vue expressif. En omettant toute référence à un temps et à un lieu précis, Désenchantée se situe dans le présent éternel et irréfutable de la pensée gnomique, dans l’universel ou dans l’abstraction, dans l’interpersonnel en tout cas, comme le signalent d’ailleurs l’ensemble des fans que j’ai interrogés.

Parallèlement à ce désarroi individuel et proverbial, le sujet constate la quête impossible de l’autre, cet autre qui donne son nom à l’album et qui constitue l’un des leitmotivs farmeriens : « Je cherche une âme, qui / Pourra m’aider. » Ce message grave est appuyé par le refrain, répété dix fois par la voix et les chœurs qui se superposent en arrière-plan sonore. Il est construit sur des rimes pauvres (idéaux / mots ; côté / abîmés / aider / désenchantée) et des effets de répétition phonétique (chaos / côté) qui facilitent sa mémorisation.

Cinq minutes de chanson et un refrain matraqué comme un slogan suffisent donc pour exprimer l’absurde de la condition humaine, sa solitude et sa souffrance insupportables. Telle est la formule de la chanson pop : concision et brièveté dans une forme immédiatement expressive qui recherche la fulgurance et la mémorabilité5. Le nihilisme de Désenchantée prend une forme accessible, sémantiquement évidente, généralisante, brève et mémorisable. Dans sa concision, sa simplicité, son irréfutabilité et sa volonté lyrique, le titre se rapproche d’un aphorisme dont la vérité serait applicable à l’ensemble des humains.

Or cette expression à valeur gnomique est incarnée par une voix et par une figure bien précises, identifiées à l’artiste, qui assume les paroles comme siennes en tant qu’autrice, mais qui se défend explicitement de porter une revendication collective quelconque : « C’est Mylène Farmer qui est désenchantée. Ma demande est fondamentalement narcissique, égotiste6. » Farmer affirme s’être inspirée de ses vicissitudes personnelles – passage à vide après sa tournée de 1989 – et de ses lectures, dont celle d’Emil Cioran, l’un des noms qui revient le plus souvent dans ses interviews7. Il en résulte l’expression d’un désespoir hyperbolique, totalisant, associé à la jeunesse, qui peut effectivement évoquer la pensée de Cioran et sa prédilection pour les formes aphoristiques. Il faut rappeler que celui-ci avait 22 ans lors de la publication de Sur les cimes du désespoir (1933).

Ainsi, dans une démarche individuelle, le sujet textuel identifié à Farmer incarne (mais n’entend pas représenter) une génération, celle qui écoute de la musique pop, à laquelle il s’adresse en priorité : adolescentes et adolescents, jeunes qui cherchent leur place entre l’enfance, soumise à l’autorité parentale, et l’âge adulte, asservi par le travail ; une classe d’âge insatisfaite par définition, qui rejette ce monde qu’elle est censée intégrer. Or la jeunesse symbolise également l’espoir et l’avenir, du moins pour les adultes, ce qui rend son désarroi d’autant plus paradoxal. Désenchantée, attribut du sujet, peut donc être analysée comme une expression individuelle de mal-être, de la souffrance ressentie au moment de l’entrée dans le monde adulte.



Le mal-être d’une génération

Parallèlement à cette interprétation psychologique et existentielle, une lecture politique de Désenchantée est possible. D’emblée, et bien que Farmer se garde de porter un quelconque message social, le terme « génération » est en soi collectif. La syntaxe même du refrain (« Je suis / D’une génération désenchantée »), où l’adjectif n’est plus attribut du sujet mais qualifie le substantif « génération », exprime l’appartenance à un groupe, en l’occurrence les générations X et Y, dont est issue la plus grande partie du public de Farmer.

À son insu ou pas, ce discours s’inscrit dans un contexte socio-historique, celui du néolibéralisme triomphant où, selon la fameuse prophétie autoréalisée par Margaret Thatcher, toute alternative au capitalisme a disparu (« There is no alternative », ou TINA en acronyme). Après ce que certains considèrent comme le « cauchemar » des années 1980 et la « fin de l’histoire », la dernière décennie du XXe siècle confirme ce que Mark Fisher a nommé le « réalisme capitaliste », l’idée que le capitalisme est « non seulement le seul système viable, mais aussi qu’il est même impossible d’imaginer une alternative cohérente à celui-ci »8.

Dans cette atmosphère où le sentiment de précarité remplace l’idée de progrès et où aucune émancipation ne semble plus envisageable, le seul horizon qui reste pour les individus, notamment pour les jeunes, est celui de la consommation et du spectacle, insuffisants par essence, car leur but n’est autre que leur propre perpétuation. Le monde devient en conséquence un lieu où tout espoir est forclos, un lieu de désenchantement, ressenti sur le plan individuel, mais révélé à l’échelle sociale. C’est pourquoi, lorsque Mylène Farmer affirme que sa démarche relève avant tout de l’égoïsme, elle ne fait en réalité qu’incarner le Zeitgeist des années 1990. Son supposé nihilisme est un symptôme de la dépression collective engendrée par la recherche (stérile) d’une transcendance ou d’un idéal : « Je voudrais retrouver l’innocence / Mais rien n’a de sens, et rien ne va. » Son refus du social se révèle pleinement en phase avec l’atmosphère de désillusion collective où baigne son œuvre et devient ainsi l’un de ses traits esthétiques les plus saillants.

Face à la crise économique et sociale (chômage, fracture sociale, exclusion), où les idéaux ne sont que des mots « abîmés », il n’est guère surprenant que la désillusion ait résonné avec force auprès de la génération Mitterrand9, qui se passionnera d’ailleurs pour d’autres hymnes, anglo-américains cette fois-ci, aux sonorités grunge ou rock – Nirvana, Radiohead –, mais tout aussi nihilistes. Désenchantée capte cette ambiance fin de siècle et « fin de millénaire », terriblement morose, dans laquelle l’individu se trouve isolé dans un monde qu’il ne peut expliquer, malaise qui semble peser tout particulièrement sur la jeunesse, pour qui « tout est chaos », et qui renvoie à l’impossibilité de rêver une autre vie.

Désenchantée a su incarner et exprimer la dépression individuelle et collective qui caractérise les années 199010, en faisant le diagnostic du réalisme capitaliste, à la fois générationnel et politique, dans le langage aphoristique et répétitif de la pop.



Un désarroi qui n’en finit pas

Plus de trente ans plus tard, alors que la crise est devenue autant sociale et économique que sanitaire et écologique, voire civilisationnelle, les mots de Farmer sonnent toujours aussi juste, exprimant le désarroi des générations successives. Les fans plus jeunes que j’ai interrogés confirment que Désenchantée les touche et qu’ils se reconnaissent dans les maux chantés par Farmer.

Tel est aussi l’avis de la chanteuse Pomme qui, en 2021, en a enregistré une version lente et introspective. Elle souligne la « vérité » de Désenchantée, qui lui paraît non seulement actuelle, mais « sublime » : « C’est exactement ce qu’on est en train de vivre, un désenchantement, une désillusion11. » La chanteuse Suzane va plus loin, en intitulant Génération désenchantée un morceau de son album Caméo (2022), qu’elle actualise en précisant les malheurs de la jeunesse contemporaine : précarité, violence, racisme, dérèglement climatique. Plus explicitement politique, Suzane reconnaît l’influence de son aînée dans sa chanson.

Il est intéressant de noter que ce sont des femmes artistes qui soulignent l’actualité de Désenchantée, dans un geste d’hommage, de reconnaissance à leur prédécesseuse, geste qui peut être interprété comme une forme de sororité esthétique et politique dans un monde qui reste foncièrement sexiste et où le masculinisme gagne du terrain chaque jour.

Les mots de Farmer ont su toucher juste en 1991, et c’est toujours le cas aujourd’hui. La preuve en est que l’expression « génération désenchantée » est entrée dans la langue, presque comme un syntagme lexicalisé, que l’on retrouve dans la presse, en titre de podcasts ou sur les pancartes arborées par les jeunes lors des manifestations12. Dans ses emplois courants, la référence à Farmer n’est pas forcément explicite. L’expression désigne les maux de la jeunesse, pour ceux qui furent jeunes dans les années 1990 comme pour ceux qui le sont aujourd’hui : individualisme, discriminations, inégalités, absence de perspectives, anxiété liée au dérèglement climatique, aux conflits armés, etc. Comme un palimpseste pop, affranchi de la voix de son autrice, Désenchantée résonne avec force dans les imaginaires contemporains.

Si ces paroles font le constat d’une dépression individuelle et collective, l’effet sonore produit par Désenchantée est bien différent à l’écoute. Face à la paralysie ou à l’immobilité conventionnellement associées aux états dépressifs, son matériau musical cherche à provoquer une réaction somatique forte. Le tempo est rapide, entraînant ; suivant la structure classique de la pop, il s’intensifie, crescendo, jusqu’au refrain. La mélodie, portée par un synthé saccadé, des percussions fortes, la superposition de pistes vocales et instrumentales, dans un style typiquement disco, semble s’opposer au discours de la dépression, normalement associé à un tempo plus lent, à une production plus sobre, intimiste, comme dans la version de Pomme. Pour autant, la mélodie est descendante et le morceau est joué en mode mineur, deux caractéristiques traditionnellement liées à l’expression de la tristesse et de la plainte.

Les pistes vocales sont en quelque sorte cachées derrière les pistes mélodiques et rythmiques, compliquant ainsi l’intelligibilité des paroles. Les mots clés du refrain-slogan sont parfaitement compréhensibles, alors que le sens précis des autres vers se perd dans la musique, dans l’injonction à la danse. Le résultat en est une forme de « danse triste », où l’on se meut presque à contrecœur, où l’on chante « à tue-tête » une invocation nihiliste à la complexité sémantique minimale, à l’instar des tubes sombres de la new wave (comme Sweet Dreams d’Eurythmics ou Strangelove de Depeche Mode) ou des hymnes enragés et inconsolables de Nirvana. Il importe d’ailleurs de rappeler que la new wave britannique est caractérisée par les atmosphères lugubres d’inspiration romantique et gothique. Cet imaginaire s’inscrit dans un contexte marqué par la poussée du néolibéralisme et la crise du système de protection sociale.

La lamentation philosophique de Désenchantée est donc contredite par l’injonction à la danse qui, elle, est assimilée à une écoute enthousiaste et au divertissement sans souci du lendemain. De la rencontre entre la musique et les paroles, il résulte un sens global paradoxal, voire oxymorique, où se mêlent célébration somatique et dépression, danse et morosité, gravité et superficialité, jeunesse et finitude, solitude individuelle et partage festif.

Désenchantée fait preuve d’une rupture dans le décorum esthétique traditionnel, puisqu’un contenu « grave » y est véhiculé par une forme « légère », destinée à être consommée par une majorité, dans une écoute active du point de vue somatique et moins attentive du point de vue intellectuel. Cependant, au fil des années, le paradoxe de Désenchantée paraît moins évident à la faveur de ses usages somatiques-festifs, en tout cas dans des contextes d’écoute en situation de sociabilité. Il s’agit d’un tube qui fédère, qui rassemble tout le monde sur la piste, pour danser et reprendre en chœur, d’un hit intergénérationnel qui fonctionne à tous les coups dans une soirée, que l’on soit fan ou pas, comme un clin d’œil rétro ou comme un véritable coup de cœur13.

C’est aussi cette interprétation somatique qui est privilégiée dans la cover eurodance de Kate Ryan, et celle qui prévaut à la Fête de la musique en 2021, où les jeunes rassemblés à Montmartre s’autoproclament « génération désenchantée ». Ces jeunes qui font la fête dénoncent leurs conditions de vie en temps de crise, mais leurs gestes et leurs voix semblent surtout exprimer leur besoin de danser, de célébrer leur existence, leur jeunesse comme une valeur universelle, opposée au monde adulte.

Cette danse n’est pas nécessairement une expression de joie. On peut danser avec rage, colère ou dépit, ou « juste danser » parce que c’est la dernière chose qui nous reste. Car danser, comme le montre l’histoire des musiques et des cultures populaires, du rock’n’roll à l’électro en passant par le disco ou la salsa, c’est aussi se révolter, se situer contre les valeurs dominantes du monde adulte. Il faut ici rappeler que la danse, mais aussi le chant, en tant que pratiques musicales amateurs, possèdent des fonctions physiologique, émotionnelle et politique : elles situent le corps qui chante ou danse dans un espace politique, dans une relation de plaisir vis-à-vis de soi et des autres14.

La primauté des usages festifs-somatiques n’entraîne donc pas une désactivation de la puissance expressive du morceau, mais plutôt un déplacement qui situe cette expression davantage dans le corps que dans un énoncé linguistique référentiel. Dans ses recontextualisations successives et ses remixes, Désenchantée semble se recharger au contact des nouvelles générations qui « resémantisent » le titre avec leurs voix et leurs corps. Poncif musical et philosophique, déclencheur d’une mémoire culturelle, ressort d’une jouissance festive ou lamentation mélancolique, Désenchantée fonctionne comme métonymie de la jeunesse à l’heure du réalisme capitaliste.



Refus du social

La valeur gnomique de Désenchantée s’appuie sur l’omission des repères spatio-temporels. Cette absence d’ancrage dans la réalité et le contexte historique contribue à créer la valeur totalisante du morceau ; son indétermination le rend apte à être identifié par différents publics. Mais le plus important est ailleurs : la désolidarisation du sujet d’avec ces circonstances traduit un refus du social, c’est-à-dire un désengagement vis-à-vis des dimensions collectives de l’existence.

Or un refus de positionnement peut être analysé comme une prise de position. Suivant ce raisonnement, l’œuvre de Farmer dans son ensemble (et Désenchantée de façon paradigmatique) est la preuve d’un désengagement politique à interpréter comme la preuve tacite d’une posture individualiste, voire narcissique, de nature néolibérale. La profondeur et la gravité à laquelle aspire le titre se révèlent comme un énoncé sans perspective, comme un stéréotype arrêté dans sa superficialité.

Le retrait de Mylène Farmer de la réalité sociale tranche frontalement avec l’implication directe des plus grandes stars de l’époque dans les affaires de la cité. En effet, comme le souligne Ivan Jablonka, les chansons de Renaud, Daniel Balavoine ou Jean-Jacques Goldman abordent dans les années 1980 des questions de société telles que le racisme, l’exclusion, le divorce ou l’intolérance religieuse. Chez ces artistes, tout comme chez d’autres moins populaires, tels Bernard Lavilliers ou Hubert-Félix Tiéphaine, il existe une volonté d’agir sur la réalité grâce à la musique. Si elle n’affiche pas toujours une orientation politique explicite, leur musique prend position, au sens où elle cherche à créer une prise de conscience sur des questions qui affectent le vivre-ensemble dans une société qu’ils souhaitent plus égalitaire et moins injuste. Ces grands noms de la pop music française (notons qu’il s’agit exclusivement d’hommes) s’engagent dans un combat que Jablonka qualifie de « démocratique » et qui, entre autres, cristallise autour de la grande aventure solidaire des Enfoirés sur le modèle des charities musicales internationales (Band Aid, USA for Africa, Live Aid)15.

Avec son attitude de détachement à mi-chemin entre le solipsisme, l’indifférence et la résignation, Mylène Farmer apparaît dans les années 1980 et, plus encore en 1991, avec Désenchantée, comme une outsider par rapport aux artistes les plus respectés par la critique, qui, eux, se positionnent clairement à gauche sur l’échiquier politique16. Sa désolidarisation peut être interprétée comme une prise de position de tendance inverse, qui la classerait du côté de ceux qui, en ne s’engageant pas politiquement, scellent un accord tacite avec l’état des choses (Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Michel Sardou, Sheila, Eddy Mitchell, Mireille Mathieu, entre autres). À chacun de se faire son opinion sur la place de Farmer d’un point de vue strictement politique.

Notons toutefois que, si l’indifférence d’un Johnny Hallyday peut être considérée comme une caution des valeurs « de droite » (en l’occurrence, le néolibéralisme et le sexisme viriliste), l’attitude distante et détachée de Farmer (comme celle d’Étienne Daho chez les chanteurs) peut se rattacher à un certain dandysme foncièrement hostile à l’ordre établi. Cela peut d’ailleurs expliquer le statut de Farmer et Daho comme icônes gays.

L’éloignement de Mylène Farmer des problématiques sociales de son temps peut se lire comme la limite de ce que Le Nouvel Observateur appelait la « génération Goldman », cette génération consciente et impliquée dans les luttes pour la justice sociale qui, à l’orée des années 1990, a perçu ses illusions comme irrémédiablement « abîmées ». Centrée sur l’individu et ses expériences existentielles, Désenchantée, tout comme la quasi-totalité de l’œuvre de Farmer, se situe dans un ailleurs, une forme d’évasion hors du présent, du social et du réalisme. Cette attitude, que l’on peut juger esthétisante ou cynique, s’avère en réalité consubstantielle à la figure de la diva extraordinaire que Farmer cherche à se forger depuis le début de sa carrière.

On l’a vu, ses combats se situent dans la sphère du genre et du sexe, qu’elle questionne, dérègle, contribue à réimaginer et reconfigurer. Ce faisant, Farmer participe à la politisation de la sphère privée (le fameux slogan « le privé est politique », arboré par les féministes des années 1970 contre leur exclusion de la cité).



Paradoxe moral

Si Désenchantée est une réussite esthétique et populaire, il s’agit aussi d’un tube construit sur la base d’une stratégie commerciale à l’œuvre dans les différents processus de production et de diffusion, et qu’il faut garder à l’esprit : l’objectif est de produire une chanson pop, dansante et tourmentée à la fois, qui puisse être aimée, mémorisée, reprise et dansée par un public aussi large que possible.

La dimension foncièrement commerciale de l’œuvre de Farmer constitue l’une des critiques classiques à l’égard de l’artiste, critique que l’on peut considérer comme idéaliste et selon laquelle l’art et le commerce seraient antagonistes. De ce point de vue, Farmer est un produit de l’industrie musicale et télévisuelle (qui s’est d’ailleurs avéré très lucratif). Même dans une perspective non idéaliste, la visée avant tout mercantile est appréciable dans la forme musicale, comme le soulignent les musiciens que j’ai interrogés et qui soulignent combien les chansons de Farmer sont « commerciales » au sens où elles fonctionnent à l’intérieur des standards musicaux de l’époque – ce qui revient à dire qu’elles sont dépourvues d’originalité17. Cette perception n’est certes pas fausse car, musicalement, Désenchantée n’innove en rien.

Mais, justement, une chanson pop n’existe pas pour introduire un changement ; elle est là pour constater (ou reprendre) des transformations qui ont déjà eu lieu dans d’autres sphères plus restreintes18. Si, dans les premières années de sa carrière, on observe une objectivation sexualisée du corps de la chanteuse comme appât commercial, dans une seconde étape, celle de la « maturité », c’est la profondeur qui fait l’objet de la marchandisation. Les thématiques graves et les références à la culture légitime servent à consolider la figure de Farmer comme une figure unique, isolée par rapport aux autres stars de l’époque. Cette stratégie s’avère esthétiquement efficace (elle exprime une vision du monde qui est propre à Farmer) et payante sur le plan commercial (elle singularise Farmer sur le marché très concurrentiel de la musique).

Dans cette perspective, l’expression de l’angoisse des jeunes est instrumentalisée dans un but commercial. Au paradoxe esthétique s’ajoute alors le paradoxe moral : Désenchantée serait une œuvre inauthentique car fausse, mensongère, donc « mauvaise19 ». Suivant la grille d’analyse diffusée par Theodor W. Adorno et l’école de Francfort, qui fustige la musique pop comme une forme de divertissement standardisé, Désenchantée ne serait « sérieuse » qu’en surface car vouée au divertissement du public et à l’enrichissement des producteurs, non pas à une véritable expérience esthétique (critique, réflexive, individuelle et autonome). Naïve ou fausse, mais indéfectiblement condamnable, voire « insupportable » – comme l’étaient les chansons pacifistes de Joan Baez sur le Vietnam pour Adorno –, Désenchantée incarnerait les contradictions de la musique pop dans sa dépendance vis-à-vis des logiques commerciales.

Hélas, la critique marxiste est incapable de rendre compte de la réception enthousiaste du public, et moins encore de la passion que le titre suscite auprès des fans de Farmer. Les personnes que j’ai interrogées ont confirmé la place centrale que le morceau tient dans leur panthéon musical et ont souligné la validité actuelle de son message, ainsi que l’émotion qu’elles ressentent en l’écoutant, surtout en live. Certaines évoquent un moment de communion entre la star et son public. Larmes, cris, mouvements du corps tout entier sont les signes extérieurs qui traduisent l’intensité de cette émotion lorsque Mylène Farmer attaque le titre sur scène. Toutes ces personnes seraient-elles dupes du « mensonge » de la pop ? Seraient-elles tombées dans un jeu de séduction manipulateur et intéressé ? Sont-elles naïves, sommes-nous naïfs au point de ne pas saisir la facilité des rouages esthétiques et le narcissisme néolibéral qui sous-tendent ce morceau ?

Si le cœur a ses raisons, on ne peut vraisemblablement pas aspirer à connaître l’intimité de tous les publics. Mais du moins peut-on admettre l’impossibilité de juger moralement et, surtout, de condamner leurs réactions. Suivant le projet d’émancipation critique et démocratique des études culturelles, nous pouvons au contraire reconnaître la complexité de ces réactions et essayer d’identifier ce que Raymond Williams nomme les « structures du sentiment », ces instances de l’expérience où s’articulent le personnel et le collectif, le rationnel et l’émotionnel, le culturel et le vécu.

Dans les années 1990, le public de Mylène Farmer identifie et éprouve subjectivement et collectivement le nihilisme de Désenchantée. Les jeunes de la génération X y reconnaissent leur désarroi face à un avenir plus sombre que celui de leurs parents, tandis que les promesses de la social-démocratie s’effondrent et que le sida emporte le rêve de la liberté sexuelle. Les générations suivantes ont hérité de ces angoisses et éprouvent celles qui leur sont propres : l’anxiété liée aux crises environnementale et démocratique, vécues de façon plus globale, avec une conscience d’imminence et d’inexorabilité que les réseaux sociaux ne font qu’accroître.

Que l’on ait 20, 30 ou 50 ans, lorsqu’on danse sur l’une des versions de Désenchantée, lorsqu’on chante son refrain sous la douche ou dans une soirée, on éprouve une émotion commune incarnée dans une expérience singulière, sans cesse actualisée par et dans notre histoire personnelle et collective.



De l’insurrection individuelle à la révolte collective

Dès le début de sa trajectoire, notamment après Libertine, les clips ont joué un rôle majeur dans la création de Mylène Farmer comme star, sur un plan aussi bien esthétique que commercial. Le clip de Désenchantée, qui a suscité l’intérêt des médias dès avant sa sortie, début avril 1991, est dans la même veine historique et grandiose des clips qui ont fait le succès de Farmer (Libertine, Pourvu qu’elles soient douces, Tristana) et devient le meilleur outil pour la promotion de la chanson et de l’album20. Diffusé sur toutes les chaînes en prime time, sa sortie constitue un véritable événement, comme le prouve l’invitation de Farmer par Patrick Poivre d’Arvor au Journal de 20 heures sur TF1, le 10 avril21. Même si le journaliste la traite avec condescendance, en la comparant à un pantin, cette apparition télévisée confirme la centralité médiatique et culturelle acquise par Farmer.

Au-delà des aspects promotionnels, Désenchantée contribue de manière décisive à l’effort de renouvellement de l’image de Farmer comme artiste « grave », éloignée de sa première étape de sexualisation enfantine. Avec une volonté cinématographique avouée, le clip, présenté comme un « film de Laurent Boutonnat », est construit comme une allégorie de la lutte des faibles contre les forts, du bien contre le mal. Narrativisé et sans connexion directe avec la chanson, le clip met en scène la révolte d’un groupe de jeunes enfermés dans un endroit sinistre, à mi-chemin entre l’orphelinat, l’asile et la prison, une sorte de camp de concentration qui n’est pas sans rappeler le ghetto de Varsovie.

Par ses références historiques et le récit même d’une insurrection, le clip établit un rapport paradoxal avec le nihilisme abstrait et paralysant de la chanson. Il fonctionne comme un dépassement du discours défaitiste de Désenchantée : en offrant une issue fictionnelle à l’oppression, tout en l’incarnant, le désespoir inexorable de la chanson est contredit par le récit du clip.

Celui-ci a été diffusé en deux versions : l’intégrale, d’une durée de plus de 10 minutes, la version du réalisateur, une sorte de « Boutonnat’s cut » ; et la version courte de 5 minutes, majoritairement diffusée à la télévision à l’époque. Un point intéressant est que ces deux versions diffèrent dans leur dénouement et suscitent donc des interprétations divergentes. Dans la version longue, le film s’ouvre par l’arrivée dans le camp de la protagoniste, un personnage androgyne incarné par Mylène Farmer, les cheveux courts, vêtu d’un costume noir masculin, maltraité par les gardiens et agressé par les autres détenus. Ces détenus, pour la plupart des jeunes hommes et des garçons, portent des vêtements souillés, leurs visages sales expriment la peur, l’abrutissement ou la cruauté. Seul le personnage de Farmer attire la lumière, dans des plans rapprochés, avec son teint transparent, son regard expressif et ses cheveux (toujours) d’un rouge flamboyant.

La musique, passée en boucle dans une version remixée, répète « tout est chaos » et « génération désenchantée », comme marqueur musical de cette meute juvénile et abrutie. Dans un décor suintant le froid, la laideur et la brutalité, on assiste à des scènes d’abus déshumanisants infligés aux détenus, dont un grand nombre sont mutilés et infirmes. Au milieu de l’horreur, le personnage de Farmer semble être le seul à garder son humanité en nouant une relation amicale avec l’un des jeunes détenus aux airs de Gavroche. Le récit bascule lorsque la protagoniste provoque une mutinerie après avoir trouvé un cafard dans sa gamelle. Un moment d’insurrection individuelle dans le réfectoire se transforme en révolte collective, attisée par le personnage de Farmer, qui lève les bras, renverse les tables, mène le peuple : les détenus déchaînent leur violence sur les kapos et, guidés par l’héroïne, détruisent la prison et recouvrent la liberté. Une fois à l’extérieur, une plaine enneigée, déserte et silencieuse les attend ; libres mais seuls, ils continuent à avancer vers le néant.

La version courte, quant à elle, offre un récit alternatif qui reprend les éléments clés de la diégèse (arrivée de la protagoniste, présentation du camp, révolte), mais qui, en offrant un dénouement différent, établit un rapport antagoniste avec la version « intégrale ». Sans introduction ni épilogue, cette version se clôt en effet sur une image du personnage de Farmer vu de dos, tenant le jeune garçon d’une main, brandissant une arme de l’autre, tous deux s’enfuyant sur fond d’incendie. Cette version abrégée laisse entrevoir la possibilité d’une issue et s’adresse directement au public jeune : face à la brutalisation – surdimensionnée – dont elle serait victime, la jeunesse peut se révolter, faire face et, in fine, s’émanciper. Une autre vie est possible, la liberté est à portée de la révolution, et c’est justement par l’union avec les autres qu’on remporte la victoire contre la tyrannie.

Cette interprétation s’oppose donc au message de désenchantement et de solitude existentielle porté par la chanson. Dans la version courte du clip, Désenchantée devient la bande-son d’une révolution possible, une musique de la passion « politique » au sens collectif, qui ne porte plus les revendications d’une identité nationale, mais celles d’une énergie générationnelle.



Épopée concentrationnaire

Au-delà des dénouements alternatifs, les deux versions partagent une même esthétique et soulèvent des enjeux complexes, sur le plan moral et culturel, qui peuvent donner lieu à des interprétations contradictoires. Je n’aspire pas à trancher entre les différentes analyses possibles, mais à mettre en évidence leur pluralité. Sauf indication contraire, en parlant du clip, je fais ici référence à la version courte, qui a été la plus diffusée.

Visuellement, le clip possède un style que l’on pourrait qualifier d’épique : récit héroïco-tragique, épopée au décor sinistre, personnages interprétés dans un mode expressionniste, avec des gros plans sur la laideur des visages et la beauté diaphane de la protagoniste, des scènes de violence rapprochées, mais aussi des plans d’ensemble éloignés pour représenter le collectif insurgé, à la manière révolutionnaire. D’un point de vue sonore, Désenchantée se superpose aux images comme musique extradiégétique (extérieure à l’histoire) et vient souligner les moments forts du récit, notamment à partir de la scène du réfectoire : on entend le refrain au moment où éclate la mutinerie, répété avec la transition instrumentale pendant les scènes de révolte.

Tout au long du clip, on entend aussi des sons intradiégétiques (appartenant à l’histoire), qui s’intensifient progressivement et finissent par occuper le premier plan auditif, comme le son de la violence : coups de feu, éclats de verre, cris, etc. Dans l’épilogue de la version longue, on entend le son du vent sur la plaine déserte, quelques notes au piano presque inaudibles, pour terminer sur un silence, brisé par la mélodie jouée à la façon d’une musique de film, sur le générique final. D’un point de vue narratif, visuel et sonore, tout est mis en œuvre pour susciter des émotions intenses et immédiates.

Désenchantée apparaît donc comme le récit d’une jeunesse abusée qui lutte pour se libérer, mais dont l’avenir est, pour le moins, incertain. Le film aborde des questions graves, telles que la violence arbitraire, la déshumanisation, les abus contre les plus faibles – malades, enfants – et la nécessité de la révolte, quelle qu’en soit l’issue. Empruntant les mécanismes du cinéma et les ressources de l’expressionnisme, le clip renvoie à la cinématographie carcérale, mais aussi à des œuvres classiques sur l’enfance malheureuse telles qu’Oliver Twist et Les Misérables, comme l’a d’ailleurs souligné la presse dès sa sortie.

Surtout, ce qui est pour moi frappant (ce en quoi ma lecture diffère de celle des fans interrogés), c’est le fait que l’action se situe dans un décor qui évoque l’univers concentrationnaire : les uniformes des kapos, l’aspect industriel de la prison, le froid, la faim, les travaux forcés et, bien sûr, la cruauté exercée sur les détenus sont des éléments qui renvoient à l’imaginaire des camps de concentration, associés de façon anachronique – et erronée – à des épisodes révolutionnaires.

Le caractère épico-révolutionnaire et la référence aux camps sont troublants à plusieurs égards. Premièrement, vis-à-vis de la cohérence expressive de Désenchantée comme texte audiovisuel et musical : on l’a vu, la chanson est un constat volontairement déconnecté de la réalité sociale et entend explorer une vérité universelle qui ne prône jamais l’action ni la révolte. En revanche, le clip construit un récit héroïque dans un décor historiquement marqué. Cette contextualisation, même vague, s’oppose à l’universalité du présent gnomique de la chanson et à son constat défaitiste. Il existe une incongruité entre le mal-être universel qu’exprime la chanson et l’insurrection victorieuse contre des violences et des injustices dans le clip.

Deuxièmement, et surtout, ces références historiques soulèvent une fois de plus le paradoxe moral de la pop : comment la volonté de profondeur se conjugue-t-elle avec la visée commerciale ? Est-il possible, nécessaire ou supportable d’avoir recours à quelques-uns des moments les plus terribles de l’histoire de l’humanité pour légitimer le propos d’une star de la pop ? Il est légitime de se demander pourquoi Boutonnat – avec la collaboration de Farmer22 – a décidé d’évoquer l’univers visuel des camps. Pourquoi évoquer l’imaginaire concentrationnaire relevant d’un régime totalitaire, côte à côte avec des références à des moments révolutionnaires (La Liberté guidant le peuple de Delacroix) ou à des films de guerre (Croix de fer de Sam Peckinpah) ?

Il me semble que ces références aux traumas historiques sont ici utilisées comme des leviers, comme des allégories grossissantes, magnifiant et surdimensionnant le mal-être de la jeunesse. Ces évocations hétéroclites et anachroniques, que l’on peut considérer comme malséantes, fonctionnent comme un raccourci expressif dont le but est de susciter des émotions fortes. Le clip se construit donc sur le mode du pathos, dans la recherche d’une adhésion puissante et immédiate.

Or ce pathos côtoie les éléments propres à la pop : refrain, boîte à rythme, gros plans sur l’artiste, autant d’éléments difficilement solubles dans la gravité des imaginaires convoqués. Le résultat marque une fois de plus une rupture dans le décorum esthétique, qui peut également être considérée comme une rupture morale, dans le sens où l’histoire est ici instrumentalisée au service d’un succès pop. Sans avoir nécessairement recherché le scandale, Farmer assume le rôle d’héroïne pour une jeunesse qui consomme génocides, guerres et révolutions sous forme de spectacle télévisé, à la sortie d’une salle de classe.



Jeunesse, subversion, instrumentalisation

Les téléspectateurs et téléspectatrices de la première heure qui regardaient les chaînes musicales n’ont probablement pas interprété le clip comme une instrumentalisation des tragédies du XXe siècle. Au contraire, les fans interrogés soulignent les qualités cinématographiques du clip et les sensations puissantes qu’ils ont éprouvées en le regardant, sans jamais évoquer de malaise ni d’incongruité. Dans sa version audio, en concert et sous forme de clip, Désenchantée constitue d’ailleurs souvent le socle de leur passion. Les « vidéos réactions » disponibles sur Internet montrent la fascination des publics plus jeunes, y compris étrangers, qui voient dans le clip une ode à la liberté23.

Pour les générations X et Y, habituées à l’appropriation non apologétique d’une symbologie fasciste par les artistes pop et punk (pensons à David Bowie, Joy Division, The Ramones ou Siouxsie Sioux), l’évocation des totalitarismes a pu conserver un certain ton de provocation ou de transgression. Si l’analogie entre les camps et l’oppression que subiraient les jeunes à la fin du XXe siècle peut paraître totalement déplacée, voire grotesque, à un public d’adultes ou de non-fans, elle s’est avérée très efficace auprès du public ciblé, qu’elle a conforté dans son sentiment d’injustice.

Par ailleurs, ces références historiques, suffisamment floues pour être identifiées selon plusieurs contextes, ont pu être perçues comme des outils visant à sensibiliser les jeunes aux totalitarismes, agissant comme une sorte de leçon d’histoire qui se sert du pathos et de l’empathie pour créer une conscience historique. Dans cette perspective, Farmer devient le modèle et l’héroïne des jeunes, qu’elle prend par la main, comme une grande sœur, pour les accompagner dans leur chemin vers la liberté.

En mettant en scène une forme de révolte, Désenchantée cherche à se situer dans le sillage des musiques populaires subversives, épousant et promouvant les discours contre-culturels qui dénoncent l’ordre établi. Si l’on considère que la légitimité en musique populaire se mesure souvent au degré de sa contestation, le clip de Désenchantée aspire à se situer du côté des musiques qui, quel que soit leur style, portent un message anticonformiste.

Si, musicalement, Désenchantée appartient à la pop accessible et insouciante, voire frivole, elle s’oriente, du point de vue discursif, vers les genres « sérieux », ceux dont les jeunes se servent pour marquer leur opposition fondamentale au monde adulte et à ses valeurs. Au moyen d’un assemblage narratif et historique hétéroclite, Désenchantée met en scène la relation antagoniste entre jeunes et adultes, opprimés et oppresseurs, saupoudrée d’élans révolutionnaires. Il est tout à fait logique que, au fil des générations, le morceau ait alimenté le « syndrome de Peter Pan », c’est-à-dire l’idéal d’une éternelle jeunesse qui caractérise la culture occidentale contemporaine. En s’adressant au marché jeune et en s’adossant aux discours contestataires des musiques, le clip de Désenchantée aspire à être attractif et légitime dans le champ de la « coolitude ».

Opportuniste et mercantile, Désenchantée donne à voir la possibilité d’une contestation. C’est en cela que résident à mon sens sa force et sa capacité à susciter l’intérêt auprès de la jeunesse actuelle. Au-delà de ses faiblesses – instrumentalisation de l’histoire, anachronisme, pathétisme –, Désenchantée sait trouver une fissure ou une ligne de fuite par rapport au présent qui désole et paralyse. La chanson performe les anxiétés et les aspirations de la jeunesse, narrativisées non pas dans le présent, dans le hic et nunc de la France des années 1990, mais dans un ailleurs spatio-temporel où se déploient de nouvelles possibilités. S’appropriant les traumas des autres, Désenchantée offre aux jeunes un avenir qui n’est plus ni politique ni collectif. Farmer ne laisse aucun doute à cet égard et affirme fuir toute « revendication24 ».

Sa proposition étant purement esthétique, l’advenir n’est plus linéaire ni téléologique, mais prend la forme d’un récit à l’héroïsme stylisé, comme substitut d’une révolte à jamais repoussée. Assemblant des éléments disparates, pop et graves à la fois, Désenchantée propose une « idéalité », c’est-à-dire une hétérotopie qui n’adviendra jamais, mais invite à penser des futurs possibles. En ce sens, le morceau performe une force queer pour un futur déviant, qui a permis à des générations d’imaginer le dissensus.









7
Forever More

L’album L’Emprise (2022) joue un rôle essentiel dans le processus de divinisation que ce livre a cherché à décrire. Musicalement, l’album reprend l’essentiel de l’artiste, mais en l’actualisant : les ballades introspectives et grandiloquentes, avec des orchestrations presque opératiques, côtoient des morceaux plus dansants, synthétiques, avec une nette volonté de trouver le hook, l’accroche mélodique des tubes.

C’est la pochette qui surprend, en montrant une image inédite de Farmer : sur un fond noir, un avatar numérisé de l’artiste, le regard perdu, les cheveux courts tirés en arrière (réalisé par Woodkid, principal compositeur de l’album), se tient en position fœtale, signifiant à la fois le repli sur soi et la renaissance à venir. Le premier single, À tout jamais, montre cet avatar totalement numérisé dans sa lutte pour se libérer d’une entité floue, à mi-chemin entre la fumée noire de la série Lost et les tentacules de Cthulhu, et qui pourrait désigner l’entité – quelle qu’elle soit – qui exerce son emprise sur le personnage. En quittant son enveloppe charnelle, Farmer culmine dans un processus de déréalisation, de désincarnation, et devient une héroïne digitale. Diva du futur.

Un au-delà imaginaire

Une des chansons les plus marquantes de cet album est précisément Que je devienne, marche funèbre et triomphale, tendue vers les aigus, où résonnent les chœurs et les cloches d’une cérémonie d’amour et de mort – ou d’amour après la mort. L’artiste se projette dans un ailleurs – « imagine », nous demande-t-elle – où elle devient une « muse parmi vous », le « vous » désignant le cercle des poètes (Stefan Zweig, Charles Baudelaire, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe), explicitement évoqués dans les paroles. Muse, donc déesse, Mylène Farmer crée et inspire la création. Sa parole et son chant se poursuivent au-delà de la mort. La voix tirée vers le haut, elle avance et s’élève vers la sphère sublime de la poésie.

Dans cet au-delà imaginaire, lettre d’adieu où la « lente agonie du monde » aura disparu, « vous » désigne aussi son public, en communion avec l’artiste, dans la mémoire future de la création. Farmer, autoréférentielle, travaille ici à sa postérité, entretient son culte, attise les braises où brûle l’encens de son public. Dans un geste à la fois lucide et narcissique, elle signe sa propre oraison funèbre et performe sa divinisation.

Avant de disparaître « par-delà l’éther », dans son devenir-diva forgé au long de quarante ans de carrière, le personnage Mylène Farmer s’est laissé couler dans le moule du temps, de son temps à elle, de notre temps à nous. Née comme femme-enfant docile et aguicheuse, si chère à l’imaginaire patriarcal, violent et pédophile de l’époque, elle est devenue l’offrande télévisuelle des années 1980 dans son rôle d’héroïne « libertine ». Très vite, elle est passée de la provocation à la dissidence. L’air de rien, avec son travestissement ludique, elle a su incarner le trouble du genre pour le grand public. Saisissant la désespérance du réalisme capitaliste, elle s’est présentée en meneuse d’une révolte spectaculaire contre l’oppression du monde adulte. Hors du temps, post-idéologique, post-historique, postmoderne, elle est devenue le signifiant flottant des années 1990 – et au-delà.

Dans les années 2000-2010, Farmer a creusé son personnage, tout en cherchant à suivre les tendances en s’entourant de collaborateurs plus jeunes ; elle a cultivé son aura de mystère, sa beauté figée ; elle a continué à vendre des millions de disques, à remplir les stades en chantant l’amour, la mort, le désespoir et le sexe, avec un brin d’humour et de nombreuses références à la culture lettrée. Dans ses grands shows « à l’américaine », décrits et vécus comme de véritables messes pop, sous l’apparence d’une déesse œcuménique, d’une écorchée vive, d’une astronaute sexy ou d’une créature surnaturelle, elle a construit un personnage grandiose, démesuré, extraordinaire, de femme au-delà de la féminité. Entourée de sa troupe de danseurs, sur des machineries géantes, des trônes de feu ou des blocs de glace, elle s’est imposée, puissante, admirée, désirée par la multitude.

Au fil des années, dans un processus conscient, Farmer est devenue une diva aux mille visages : marchandise fétichisée pour le public de ses débuts, alliée des minorités sexuelles, soutien des hypersensibles et des inadaptés, muse dans le monde de l’IA, tous ces visages, offerts au public comme un miroir grossissant de ses propres sentiments, pointent vers un ailleurs, un advenir nécessairement incertain, probablement digital, certainement néolibéral, dans lequel se projettent des mondes possibles, imaginés, aussi fluides que flottants.

Dans son œuvre, Farmer a fourni à la « foule sentimentale » (selon l’expression d’Alain Souchon), faite de milliers de profs, d’aides-soignantes, de mécaniciens, de coiffeuses, d’employés de bureau, d’avocates, d’artistes, de lesbiennes, de gays, de trans, d’hétéros, de jeunes et de moins jeunes, et peut-être à chacun d’entre nous, ne serait-ce que le temps « hors du temps » que dure une chanson, l’élan d’un advenir nécessaire, les sons justes pour désengluer notre présent, pour vivre une vie meilleure, plus riche, pour nous penser et vivre autrement, pour une fois, « sans contrefaçon ».



La possibilité d’une suite

Je voudrais conclure à la première personne du singulier pour essayer de répondre à la question que je posais en commençant ce livre : quel est le rôle de Farmer dans ma vie personnelle et professionnelle ? Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas une vraie fan de Farmer, mais j’ai moi aussi chanté, dansé, rêvé sur ses chansons. Lorsque j’étais adolescente, elle m’a donné à voir des images excitantes, provocantes ; ses mélodies et ses refrains sont restés accrochés à ma mémoire, peut-être pour toujours. Une fois adulte, ses chansons sont devenues des souvenirs plus ou moins refoulés, parfois perçus comme des plaisirs coupables, mais aussi comme des coups de cœur – ainsi Sans logique, Sans contrefaçon, Regrets, California ou Rayon vert. D’autres morceaux, en revanche, me déplaisent ou m’ennuient. Permettez-moi de ne pas les citer. En ce qui concerne les clips, ceux de la période 1984-1991 me semblent toujours fascinants, mais j’aime moins ceux qu’elle a réalisés plus tard.

Lorsque j’ai décidé de travailler sur Mylène Farmer, je suis nécessairement passée au-delà du goût, au sens où ma perception a cessé d’être esthétique et désintéressée pour devenir analytique et orientée : il ne s’agissait plus de savoir si j’aimais, mais pourquoi et comment j’aimais. Ce regard lent, cet effort de mise en perspective m’ont permis de mieux comprendre Farmer, mais également de mieux saisir un certain nombre de logiques culturelles à l’œuvre dans le monde au cours de ces quarante dernières années.

C’est en analysant les clips et les émissions de télé des années 1980 que j’ai pris la mesure du sexisme aberrant de l’époque, ainsi que de la centralité de la culture du viol en France, de la violence exercée de façon systématique et normalisée sur les femmes et les personnes LGBTQ+ dans la culture populaire et médiatique, la culture dans laquelle j’ai grandi et qui me traverse. C’est en analysant les textes de Farmer que j’ai pris conscience des logiques de désengagement collectif qui nous étaient inculquées subrepticement et du sentiment d’impuissance face à l’avenir qui caractérisait ma génération. J’ai aussi mieux compris la différence qui me séparait de celles et ceux qui avaient eu une formation musicale classique et qui, souvent, appartenaient à une catégorie sociale supérieure à la mienne.

En travaillant sur les archives et en interrogeant les fans, j’ai compris que leur attachement à la musique est complexe, transformateur, salutaire, et que les communautés des fans sont très éloignées des visions qui les infantilisent ou les pathologisent. Enfin, j’ai pu observer les dynamiques de la culture pop comme un processus de démocratisation, d’abrasion, de simplification, qui met à la portée de toutes et tous les mouvements de dissidence et d’effraction minoritaires, avant-gardistes.

Sur l’écran final de Nevermore – « plus jamais », en référence au corbeau d’Edgar Allan Poe1 – au Stade de France le 1er octobre 2024, on pouvait lire more comme un jeu de mots, chassant la crainte que ce fût là le dernier concert de la star. Or more renvoie également à la soif à jamais inassouvie du sujet capitaliste, en l’occurrence à la pulsion accumulatrice des publics, mais aussi à la volonté de l’artiste de faire toujours plus grand, plus fort, plus cher. More peut encore désigner la continuité, la non-fin, la possibilité d’une suite, d’une transcendance, d’un franchissement des limites, que celles-ci soient individuelles, sociales, symboliques ou matérielles.

En ce sens, more fonctionne comme une métonymie de la trajectoire de Farmer qui, me semble-t-il, a toujours cherché à être « davantage », « encore », « au-delà », toujours more, forever. Figure de l’extraordinaire à la portée cathodique puis numérique, elle incarne la volonté de dépassement, la « soif d’idéal » soudée au capitalisme, celle qui constitue la matière des rêves de notre temps.







Annexe
Chronologie

Mylène Farmer, de son vrai nom Mylène Gautier, est née le 12 septembre 1961 à Montréal, au Canada, au sein d’une famille française expatriée. Elle passe son enfance dans le quartier de Pierrefonds. De retour en France en 1969, la famille s’installe en banlieue parisienne. En 1979, la jeune fille décide de ne pas entrer en terminale et s’inscrit au Cours Florent pour devenir comédienne. Elle s’installe à Paris et fait du mannequinat. En 1984, lors d’un casting, elle est choisie par Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan pour interpréter Maman a tort, qui deviendra son premier single.

Depuis, elle a publié 12 albums studio, 8 albums live, 8 albums de compilations et remixes. Elle a produit 8 spectacles, montés en tournée ou en résidence, qui l’ont menée sur les routes de France, mais aussi en Belgique, en Suisse, en Russie et en Biélorussie. Elle a produit 75 clips, dont certains tirés de ses concerts. Tous ont été commercialisés sur différents supports. En 2017, elle a quitté Polydor (Universal Music France) et signé un contrat de distribution avec Sony Music France, qui lui donne le contrôle dans la production et l’édition de ses albums.

Mylène Farmer entretient un lien fort avec le cinéma. Elle a joué dans Giorgino (1994), réalisé par Laurent Boutonnat, et dans Ghostland (2022), de Pascal Laugier. Elle est actrice de doublage dans Arthur et les Minimoys (2006), Arthur et la vengeance de Maltazard (2009), Arthur 3. La guerre des deux mondes (2010), tous les trois de Luc Besson, et dans Blue et Compagnie (2024), de John Krasinski. Elle est narratrice dans Bambi, l’histoire d’une vie dans les bois (2024), de Michel Fessler. En 2025, elle incarne l’IA dans Dalloway, de Yann Gozlan.

Mylène Farmer n’est pas mariée et n’a pas d’enfants. Elle garde le silence sur sa vie privée. Elle ne possède pas de fan-club officiel, ni de compte sur les réseaux sociaux. Elle n’a pas non plus de site web officiel. La chronologie qui suit est, en conséquence, strictement professionnelle.

Les débuts

1984 – Maman a tort, premier single chez RCA.

1985 – On est tous des imbéciles, RCA.



Premiers grands succès

1986 – Cendres de lune, premier album studio, chez Polydor. En juin, sortie du clip Libertine, troisième extrait de Cendres de lune. Avec une durée de 11 minutes, c’est le clip le plus long réalisé en France.

1987 – Sans contrefaçon, premier extrait du deuxième album.

1988 – Ainsi soit je, deuxième album chez Polydor. Il contient Pourvu qu’elles soient douces, le premier numéro un des ventes de l’artiste. Mylène Farmer écrit toutes les paroles de l’album. Dès lors, elle signera les textes de ses chansons. Elle devient autrice.

1988 – Première « Victoire de la musique » comme meilleure interprète féminine (« la plus fifille coquine », selon Alain Souchon, qui lui décerne le prix). L’artiste reçoit la récompense avec un déplaisir évident.

1989 – Première tournée, Tour 1989. L’album live (En concert, Polydor) est publié quelques mois après la tournée. Une captation du concert est également commercialisée avec succès. Dès lors, toutes les tournées de l’artiste suivront cette logique de production dérivée, qui comprend un spectacle en direct, un album live et une captation. Les captations seront réalisées par Laurent Boutonnat et François Hanss, puis par François Hanss exclusivement à partir de Mylenium Tour. Depuis 2013, les productions dérivées des spectacles connaissent un succès commercial supérieur aux albums studio.



La consécration

1991 – L’Autre, album studio chez Polydor, son plus grand succès à ce jour. Il contient Désenchantée, numéro un en France et dans d’autres pays d’Europe, Je t’aime mélancolie, numéro trois en France, et Regrets, en duo avec Jean-Louis Murat.

1991 – Meurtre de Jean-François Pigaglio, standardiste chez Polydor, par un fan de Mylène Farmer. Cette tragédie oriente l’artiste vers le silence médiatique.

1992 – Dance Remixes, première compilation, chez Polydor.

1994 – Giorgino, film de Laurent Boutonnat où Mylène Farmer joue le rôle principal. L’aventure cinématographique se solde par un échec critique et commercial.

1995 – Anamorphosée, chez Polydor, album studio enregistré à Los Angeles. L’album contient plusieurs tubes, dont XXL, California et Rêver. Le clip de California est réalisé par Abel Ferrara. Farmer y joue le rôle d’une prostituée qui n’est pas sans rappeler le personnage de Julia Roberts dans Pretty Woman (1990).

1996 – Tour 1996, spectacle en tournée.

1997 – Live à Bercy, chez Polydor, album live et concert filmé.



Une nouvelle ère

1999 – Innamoramento, album studio chez Polydor. Plusieurs tubes figurent dans l’album, dont le titre éponyme et L’Âme-Stram-Gram, avec un clip tourné par le réalisateur chinois Ching Siu-tung. Le clip Je te rends ton amour, réalisé par François Hanss, n’est pas diffusé à la télévision, car jugé déplacé aux heures de grande audience. Sorti en VHS, les bénéfices sont versés à Sidaction.

1999-2000 – Mylenium Tour, spectacle en tournée, avec trois dates en Russie.

2000 – Mylenium Tour, album live et concert filmé, chez Polydor.

2001 – Les Mots, album compilation, chez Polydor.

2005 – Victoire de la musique à l’« artiste féminine des vingt dernières années ». Absente de la cérémonie, Farmer s’est contentée d’annoncer que son dernier single s’intitulait Fuck Them All. Sortie de l’album studio, Avant que l’ombre, chez Polydor.

2006 – Spectacle en résidence à Bercy. Avant que l’ombre… à Bercy, album live et concert filmé, chez Polydor.

2008 – Point de suture, album studio, chez Polydor. Le court métrage intitulé The Farmer Project, réalisé par Bruno Aveillan, réunit les clips de Dégénération et Si j’avais au moins… En septembre, dans une interview pour Têtu, Mylène Farmer exprime son soutien au mariage pour tous et à l’adoption pour les couples de même sexe.

2009 – Tour 2009, spectacle en tournée. Album live, N° 5 on Tour, chez Polydor.

2010 – Bleu noir, album studio, chez Polydor.

2011 – Best of, album compilation, chez Polydor. Mylène Farmer porte la robe de mariée dans le défilé de haute couture automne-hiver de Jean-Paul Gaultier, tandis que l’on joue Libertine.

2012 – Monkey Me, album studio chez Polydor. Interview au Journal de 20 heures de TF1 : Mylène Farmer s’exprime en faveur du mariage entre personnes de même sexe.

2013 – Timeless, spectacle en tournée. Album live et captation du concert.

2015 – Interstellaires, album studio, chez Polydor.



Vers la « divinisation »

2018 – Désobéissance, album studio, chez Stuffed Monkey, #np.

2019 – Live 2019, spectacle en résidence à Paris La Défense Arena. Album live et concert filmé.

2020 – Histoires de, album compilation, Stuffed Monkey, #np. Mylène Farmer fait la une de Têtu pour les 25 ans du magazine (elle avait déjà fait la couverture en 2008 et 2012). Participation surprise au défilé célébrant les 50 ans de carrière de Jean-Paul Gaultier.

2021 – Plus grandir (Best of 1986-1996), album compilation, Polydor, #np.

2021 – Membre du jury au festival de Cannes.

2022 – L’Emprise, album studio, Stuffed Monkey, #np.

2023-2024 – Nevermore, spectacle en tournée, suivi d’un album live. Le concert filmé, Nevermore le film, réunit 200 000 personnes dans les salles de cinéma en une seule soirée en France.

2024 – Remix XL, album compilation, Stuffed Monkey, #np.

2025 – Prestation en direct à la cérémonie d’ouverture du festival de Cannes.
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1. La pionnière

	1. ﻿Les artistes qui participent aux concerts de Radio France s’expriment dans un article de Stéphane Davet paru dans Le Monde le 20 janvier 2023, au titre révélateur : « Mylène Farmer, saluée en tant que pionnière ».﻿


	2. ﻿Arnaud Sagnard, « La reine Farmer », L’Obs, 25 mai 2023 ; Briac Julliand, « Mylène Farmer en retour de hype, comment expliquer cette ferveur ? », Les Inrockuptibles, 30 juin 2023. En avril 2025, alors que j’écris ces lignes, France Culture diffuse une série de deux épisodes sur l’artiste : Mylène Farmer, pour de vrai, par Matthieu Garrigou-Lagrange, où l’on fait son portrait à partir des rares archives dans l’audiovisuel public (https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-mylene-farmer-pour-de-vrai.﻿)


	3. ﻿Le site mylene.net estime à quelque 22 millions les chiffres des ventes d’albums et de singles (https://www.mylene.net/mylene/classements.php). Le site de Daniel Lesueur et Dominic Durand, Infodisc.fr, chiffre à plus de 18 millions ses ventes jusqu’en 2017 (http://infodisc.fr/Vente_Artiste.php), auxquelles il faut ajouter les publications à partir de cette date : les albums studio – Désobéissance (2018), L’Emprise (2022) –, les albums live – Live 2019 (2019), Nevermore (2024) – et les compilations – Histoires de (2020), Plus grandir (Best of 1986-1996) (2021), Remix XL (2024). Évoquons aussi les vidéos de ses concerts, qui rencontrent un succès grandissant auprès de son public, ainsi que ses clips vidéo. Le SNEP offre une liste des 27 certifications depuis 1994 (https://snepmusique.com/les-certifications/?interprete=mylene%20farmer).﻿


	4. ﻿Le succès de Mylène Farmer à l’international s’observe essentiellement en Belgique, en Suisse, en Russie et en Biélorussie. Sur sa distribution en Russie, écouter sur France Culture l’épisode 2 de Mylène Farmer, pour de vrai : La chanteuse qui venait du froid (https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/salle-des-archives/la-chanteuse-qui-venait-du-froid-4413749).﻿
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	10. ﻿Le concept de « communauté interprétative », proposé par le théoricien de la littérature Stanley Fish dans Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives (préface d’Yves Citton, postface de Stanley Fish, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 [1980], trad. de l’américain par Étienne Dobenesque), essaie de dépasser la dichotomie entre la subjectivité et l’objectivité comme facteurs de l’herméneutique des œuvres littéraires. Le concept peut être utilisé pour l’ensemble des manifestations artistiques qui donnent lieu à des processus d’évaluation esthétique.﻿


	11. ﻿Susan McClary, Feminine Endings. Music, Genre, and Sexuality, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002 [1991], p. 28. McClary reprend à son compte le point de vue de Theodor W. Adorno, mais, contrairement à lui, ne porte pas un regard négatif sur les musiques populaires. Le livre a été traduit en français par Catherine Deutsch et Stéphane Roth, Ouverture féministe. Musique, genre et sexualité, Paris, Philarmonie de Paris, 2015. ﻿
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	13. ﻿Le concept de « liens faibles » est proposé par le sociologue américain Mark S. Granovetter. En français, voir le livre collectif dirigé par Alexandre Gefen et Sandra Laugier, Le Pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS Éditions, 2020.﻿


	14. ﻿José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie. L’après et ailleurs de l’advenir queer, traduit de l’anglais par Alice Wambergue, Paris, Brook, 2021 [2009], p. 20.﻿


	15. ﻿Le concept de « structure de sentiment » est emprunté à Raymond Williams, critique britannique et précurseur des études culturelles.﻿


	16. ﻿L’expression « musiques populaires » reprend le sens de l’expression anglaise popular music. Elle désigne l’ensemble des musiques dont la création, la diffusion et l’écoute sont basées sur l’enregistrement et non sur la notation. Il s’agit donc d’un ensemble éclectique qui comprend des styles aussi variés que le rock, le disco ou la bossa nova. Autour de ce concept se sont développées les popular music studies, de nature interdisciplinaire. En France, les pouvoirs publics utilisent l’expression « musiques actuelles ». Les termes « musique pop » ou « pop » font référence à une forme de musique populaire, aux contours formels peu définis, caractérisée par son accessibilité et son succès commercial. Voir les travaux de Simon Frith, notamment Taking Popular Music Seriously, Londres, Ashgate, 2007 ; ainsi que, en français, Agnès Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018.﻿






2. Devenir diva

* George Sand, Consuelo, édition présentée par Nicole Savy, annotée par Damien Zanone, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, chap. LV, p. 351.
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	4. ﻿Paul B. Preciado, Pornotopie. « Playboy » et l’invention de la sexualité multimédia, traduit de l’espagnol par Serge Mestre, Paris, Seuil, 2022, p. 111.﻿
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7. Forever More
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