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			Biographie

			Caroline Bishop est journaliste, éditrice et autrice. Son premier manuscrit n’a jamais quitté son tiroir, mais elle sait que c’est lui qui a tout déclenché. Depuis quinze ans, elle a écrit trois romans et des articles sur les voyages, la nourriture et le théâtre. Elle est d’ailleurs passée maîtresse dans l’art de se placer près des buffets après une représentation. D’origine canado-britannique, elle vit désormais en Suisse.
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			Prologue

			1984

			Je n’oublierai jamais le matin où je t’ai quitté.

			La journée a commencé comme n’importe quelle autre : le sifflement doux et régulier de ta respiration alors que tu étais allongé contre moi, ton sourire endormi quand tu t’es réveillé et que tu as cherché ma main… Ton indolence à te hisser hors du lit quand le réveil, après trois rappels, a braillé une quatrième fois.

			— Encore cinq petites minutes, as-tu imploré comme à ton habitude.

			Je t’ai gentiment secoué.

			— Allez, tu vas être en retard.

			Il fallait te dire cette phrase, comme je l’aurais fait un matin ordinaire. Or là, chaque mot me rongeait à petit feu. D’accord, aurais-je voulu te répondre. Encore cinq minutes. Juste cinq minutes de plus de notre vie à deux, avant que tout bascule.

			Nous nous sommes tous les deux douchés puis habillés – moi en jean et pull bouffant, ma tenue habituelle quand je travaillais à la maison ; toi en pantalon-chemise, de rigueur pour ton bureau d’études. J’ai bu le café torréfié italien que tu préparais chaque matin, puis j’ai sorti du réfrigérateur les restes du dîner de la veille pour te les verser dans un Tupperware. J’ai fait comme si tout était normal, comme si mes mains ne tremblaient pas.

			

			— On se fait un ciné ce soir ? m’as-tu lancé en enfilant ton manteau dans la poche duquel tu as glissé ensuite le Tupperware. Le dernier James Bond est encore à l’affiche.

			J’ai hoché la tête.

			— Super, ai-je articulé d’une voix étranglée.

			— La séance est à 19 h 30. Je risque de devoir bosser tard, donc on se rejoint à l’Odeon ? Pop-corn au dîner ?

			— Genau[ 1].

			J’avais moins l’impression de te mentir en allemand.

			Tu as récupéré tes clés, attachées au porte-clés en bois sculpté que je connaissais si bien, et tu es venu m’embrasser, comme chaque matin, quelle que soit l’ampleur de ton retard. Je croyais te sourire, mais ton visage s’est figé dans un froncement de sourcils.

			— Tout va bien ? as-tu demandé.

			J’ai tourné le dos, m’activant à remettre de l’ordre dans la cuisine.

			— Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout.

			Ce n’était pas nouveau, ces derniers temps.

			— Ah… Bon, je ferais mieux d’y aller. À plus ! as-tu dit en me caressant le bras. Je t’aime !

			— Je sais, ai-je répondu en m’efforçant de garder une voix posée. Moi aussi, Schatz[ 2].

			Lorsque ton visage s’est éclairé d’un sourire radieux, j’ai retenu mon souffle et fixé mon regard sur une petite entaille de rasage sur ta joue.

			Alors tu t’en es allé, la porte d’entrée s’est refermée et le silence a envahi la maison. J’ai expiré l’air de mes poumons tandis que mes yeux s’embuaient, puis j’ai cligné rapidement des paupières pour chasser les larmes. Je n’avais pas le temps pour cela.

			Dans la chambre, j’ai fouillé au fond de l’armoire pour récupérer le modeste sac à dos que j’avais préparé la veille, et je l’ai emporté dans la cuisine. Là, j’ai déplié le petit mot – concis et maladroit – que j’avais rédigé et dont j’avais décidé, après de très nombreux brouillons, qu’il vaudrait toujours mieux que rien. Je l’ai glissé sous un vase vide sur la table de la cuisine. J’ai caressé mes bagues, j’ai commencé à les retirer, mais non, je ne pouvais pas t’infliger ça, je ne pouvais pas m’infliger ça, malgré ce que je m’apprêtais à faire. J’ai remonté le couloir jusqu’à la porte d’entrée, j’ai mis mon manteau, placé mon sac à main en bandoulière, puis j’ai attrapé le sac à dos. Chacun de mes gestes me parais­­­sait irréel alors que je me rapprochais du moment fatidique, bien malgré moi. Ce moment que je devais affronter – pour nous deux –, aussi épouvantable soit-il.

			L’appartement était plongé dans le silence, déjà déserté, avant même que je me sois volatilisée. Je suis restée une seconde à regarder autour de moi, et mes yeux se sont posés sur ton écharpe, celle que tu portais le jour de notre rencontre. Je l’ai ramassée puis je l’ai enroulée autour de mon cou. Maintenant, vas-y ! me suis-je dit. Pars, avant qu’il ne soit trop tard.

			Quand j’ai refermé la porte derrière moi, je n’ai pas pu me résoudre à un dernier regard en arrière.

			

			
			
		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			1 
Henry

			Oxford, Angleterre, février 2018

			La tourte au poisson n’est qu’à moitié entamée lorsque Henry ressent une envie soudaine, mais familière, de se lever de table et de quitter les lieux. Comme souvent le mercredi soir, il dîne au calme chez sa sœur et son beau-frère pour passer un petit moment en famille. La cuisine est toujours bonne (le pudding au caramel collant de Charlotte est une merveille), la conversation sagement banale (même les mauvaises blagues de Ian), et cette soirée lui offre une parenthèse bienvenue en comparaison avec les dîners routiniers et casaniers qu’il passe seul, devant un film sur une quelconque plate-forme. Henry éprouve donc une pointe de ressentiment à l’idée que ce mercredi, le dîner ait été infiltré par une intruse. Voilà longtemps que Charlotte et Ian ne lui avaient pas fait un coup pareil.

			— Alors j’ai eu beau lui expliquer que c’était la meilleure chose à faire, il a choisi de ne pas m’écouter : son entreprise a fait faillite trois mois plus tard, explique Victoria en secouant la tête avec un soupir. C’est vrai, quoi, je propose les meilleurs conseils possible, mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si les gens ne m’écoutent pas ?

			Henry émet un murmure approbateur, bien qu’il n’ait, à vrai dire, écouté cette inconnue que d’une oreille distraite. Car il a l’esprit qui dérive vers une question délicate : comment réparer les pieds cassés de la chaise à bascule en bois qui a atterri dans son atelier cet après-midi ?

			

			— Oh, mais ça doit être tellement frustrant ! s’exclame Charlotte en roulant des yeux de façon exagérée en signe de solidarité avec Victoria. Tu ne trouves pas, Henry ?

			Celui-ci dévisage sa sœur. Elle a le regard légèrement embué par le vin, mais le message qu’elle lui lance est clair : la communication silen­­cieuse entre frères et sœurs qu’ils pratiquent depuis six décennies fonctionne toujours aussi bien. « Fais un effort, tu veux bien ? C’est pour toi que je l’ai invitée. »

			Je ne t’ai rien demandé, songe Henry.

			— Absolument, marmonne-t-il en voyant les lèvres de Charlotte se pincer devant son quasi-mutisme.

			Son beau-frère s’esclaffe de l’autre côté de la table.

			— Un homme de peu de mots, notre Henry ! commente Ian en rem­­­plissant son verre de vin.

			Après un soupir, Henry adresse un sourire crispé à Victoria. Elle n’y est pour rien d’avoir été entraînée dans ce combat de boxe familial bien rodé : côté rouge du ring, Charlotte, déterminée à trouver une com­­­pagne à son frère ; côté bleu, Henry, qui se débrouille très bien tout seul, merci pour lui.

			— Si vous voulez vraiment mon avis, déclare-t-il, je pense que lorsqu’on donne des conseils, on ne devrait pas s’attendre à ce qu’ils soient suivis. Les gens vivent leur vie comme ils l’entendent. On ne saurait faire boire un âne qui n’a pas soif.

			— C’est tout à fait vrai, note Victoria avec emphase, comme s’il venait de prononcer une phrase d’une perspicacité dévastatrice.

			Charlotte et Ian échangent un regard complice, mais heureu­­sement ni l’un ni l’autre n’exprime à voix haute ce qu’ils doivent penser : Tu parles en connaissance de cause, Henry !

			Il attaque une nouvelle bouchée de tourte au poisson, ravalant sa petite contrariété. Il n’a pas envie de s’obliger à faire poliment la conver­­­sation à une inconnue. Pas même avec une battante comme Victoria, qui dirige sa propre agence de conseil en développement commercial, avec un franc succès, et qui vit dans une magnifique maison dans la banlieue verdoyante et bourgeoise d’Oxford, Wolvercote, juste à côté de Port Meadow. Charlotte lui a déroulé tout son pedigree en guise de présentation quand Victoria a sonné à la porte, une demi-heure après Henry. Tout sourires, il lui a dit bonjour, lui a posé quelques questions en feignant un intérêt poli, mais au fond de lui il bouillonnait. Ce n’est pas pour rien que Charlotte et Ian ne l’ont pas informé que leur camarade du club de tennis se joindrait à eux ce soir. Ils savaient quelle serait sa réaction.

			— De toute façon, je ne vais pas vous ennuyer avec mes histoires de travail, reprend Victoria en se penchant en avant. Parlez-moi donc du vôtre, Henry : il me paraît beaucoup plus intéressant que le mien.

			Le pire, pense-t-il en déclamant sa réponse habituelle – « Je répare et restaure des objets modernes et anciens, principalement en bois, dans mon atelier à Jericho » –, c’est que ses entremetteurs, aussi bien intentionnés qu’exaspérants, ont visiblement affirmé à cette pauvre femme qu’il était prêt à mordre à l’hameçon. Peut-être pas de façon aussi explicite, mais il n’avait guère de mal à imaginer Charlotte le sous-entendre. « Je ne suis peut-être pas objective, mais c’est un homme si charmant, mon frère, et il n’a jamais trouvé chaussure à son pied, tu vois ? C’est tellement dommage… »

			Au fil des années, il s’est laissé entraîner dans tellement de « rendez-vous » organisés par des amis ou parents croyant bien faire qu’il connaît leurs tactiques. Il est capable de flairer leurs vains espoirs à mille lieues. « Peut-être que celle-ci sera la bonne. »

			Mais lui, il sait que ce ne sera pas le cas. Il l’a connue, la bonne, il y a plus de trente ans.

			Cependant, il ne veut pas se montrer impoli, alors il répond à quelques questions supplémentaires de Victoria à propos de son métier, s’intéresse au projet de Charlotte de rénovation de sa cuisine. Il offre même à son beau-frère un clin d’œil complice quand Ian rappelle à son épouse qu’il vit ici, lui aussi, et qu’il aimerait bien avoir son mot à dire… Puis, lorsqu’un laps de temps acceptable s’est écoulé après qu’ils ont scellé le sort de la tourte au poisson, Henry se lève de table.

			— C’était super, frangine, mais faut que j’y aille.

			— Quoi ? s’insurge Charlotte. Mais j’ai fait mon pudding au caramel collant !

			— Bah, je ne sais pas trop… J’essaie d’y aller mollo sur les sucre­­­ries, dit-il en se tapotant le ventre, qui s’avère plus rond qu’il ne le souhaiterait.

			Même s’il lui semble qu’il a bien meilleure allure que la plupart des sexagénaires.

			— Et depuis quand ? s’esclaffe Ian d’un air incrédule. Allez, Henry, Charlotte l’a préparé exprès pour ce soir.

			Chantage affectif – encore une de leurs tactiques.

			— Eh bien, ce n’est pas moi qui dirais « non » à un dessert ! lance Victoria avec un large sourire. Je n’ai jamais été du genre à me priver de pudding.

			— Ne vous privez pas pour moi, marmonne Henry, mais sa poitrine se serre un peu lorsqu’il jette un coup d’œil à sa montre.

			Le trajet en bus qui relie Kidlington à sa maison de Cowley, à l’autre bout d’Oxford, relève de la petite expédition, et il compte se coucher tôt pour pouvoir se rendre à l’atelier demain à la première heure. Il doit finir de cirer la table de Mme Cleary avant qu’elle ne vienne la chercher – il faudra une couche supplémentaire pour attein­­dre le lustre qu’il souhaite lui donner. Ensuite, il doit réparer et huiler une vieille love spoon galloise, avant de commencer à s’atteler à cette magni­­fique chaise à bascule faite à la main, tout cela d’ici la fin de la semaine.

			— Juste une petite part ? implore Charlotte.

			— Bon, d’accord, lâche-t-il et aussitôt sa sœur se précipite à la cuisine en souriant.

			— À la bonne heure ! approuve Ian. Tu n’es pas attendu ailleurs ce soir, si ?

			

			Sans même écouter la réponse, il se tourne vers Victoria en abaissant la voix, d’un ton faussement conspirateur.

			— Il a probablement l’intention de bosser un peu avant de se coucher. Il pourrait prendre sa retraite, mais cet homme est pri­­­sonnier de son atelier. À croire que tu n’as rien de mieux à faire, pas vrai, Henry ?

			Ian pouffe alors de rire, mais ces taquineries récurrentes finissent par fatiguer Henry. Il est passionné par son travail, c’est tout, et n’a aucune envie de rejoindre son beau-frère nouvellement retraité sur les courts de tennis, ni au pub pour regarder les matchs de football… ou toutes ces activités auxquelles Ian pense que Henry devrait s’adonner plutôt que de s’enfermer dans son atelier avec un café et de la musique afin de se perdre dans le rythme apaisant du ponçage et du polissage. Pour Henry, il n’y a pas de meilleur passe-temps que celui-là.

			— Je trouve que votre travail a l’air merveilleusement satisfaisant, Henry, déclare Victoria. Et extrêmement utile.

			— Merci, dit Henry en jetant un regard triomphant à son beau-frère, avant de sourire à Victoria.

			Elle ne manque pas de charme, cette entrepreneuse quinquagénaire, avec sa chevelure aux reflets châtains (clairement une teinture) et sa silhouette longiligne (tennis, deux fois par semaine). Et elle est sans doute le genre de femme que sa sœur qualifierait de « bon parti », surtout quand on sait les difficultés à faire de nouvelles rencontres à cet âge-là. Mais Henry ne peut s’empêcher d’être agacé par la façon dont Victoria termine chaque phrase avec une inflexion « pointue » (elle est australienne et a conservé son accent, bien qu’elle ait quitté son pays depuis vingt-cinq ans). Ou par son petit rire forcé dès qu’il fait une blague (il n’est franchement pas si drôle que cela). Ou encore par l’excès de mascara sur ses cils, qui s’accumule en petits amas sur les côtés.

			— Et voilà !

			Charlotte revient avec le pudding et un pot de toffee, et Henry est ravi d’échapper au regard plein d’espoir de Victoria.

			

			Il lui faut encore une demi-heure pour gratter jusqu’à la dernière goutte de sauce caramel dans son assiette et se sentir autorisé à partir. Il remercie Charlotte pour le repas, ignorant son évidente déception, et embrasse poliment Victoria sur la joue.

			— Ravie de t’avoir rencontré, Henry. C’était sympa ! déclare-t-elle, en insistant sur sympa.

			Son petit accent la fait paraître plus dubitative qu’elle ne l’aurait peut-être souhaité. Ou pas.

			— Oui, c’est vrai, répond-il en s’efforçant d’avoir l’air sincère. Content d’avoir fait ta connaissance aussi.

			Victoria incline son visage, peut-être pour le jauger, ou s’atten­­­dant à ce qu’il ajoute quelque chose, un mot d’esprit. Mais il ne trouve rien à dire. Le silence s’installe un peu trop longtemps, avant que Ian ne détende l’atmosphère :

			— À la prochaine, Henry. Ne te tue pas à la tâche !

			Une fois dehors, Henry referme sa veste jusqu’au menton pour se protéger du froid de février et regarde le ciel. Il fait incroyablement noir – pas de lune, les étoiles sont cachées par les nuages – et la brise se lève. Il inspire puis expulse une bouffée blanche dans l’air froid. Sa vie n’était pas censée prendre cette tournure… Rentrer seul chez lui dans une maison vide après un blind date maladroit. Il devrait être auprès de Greta. Son épouse, son amour, sa seule et unique. « Regarde les choses en face, Henry, lui a dit Charlotte en ce jour où Greta a disparu, ne lui laissant que ce message aussi déconcertant que dévastateur qu’il a trouvé à la maison lorsqu’elle ne l’avait pas rejoint au cinéma. Peut-être qu’elle n’était pas aussi parfaite que tu l’avais imaginée. Peut-être que ce n’était pas la bonne après tout. » Mais il a refusé de donner du poids aux paroles de sa sœur. « Alors, pourquoi s’est-elle fait la malle ? a renchéri Charlotte, non sans une pointe de cynisme. Peut-être qu’on ne peut jamais vraiment connaître une personne. »

			Un constat déprimant à l’époque, et qui l’est encore aujourd’hui.

			Il glisse ses mains dans ses poches et commence à s’éloigner.

			

			— Henry !

			Charlotte l’appelle doucement depuis la porte, et il se retourne, s’attendant aux questions habituelles qui ne manqueraient pas d’animer le visage de sa sœur : pourquoi Victoria ne lui plaisait-elle pas ? Pourquoi ne pouvait-il pas accorder une chance aux gens pour une fois dans sa vie ?

			— Prends soin de toi, d’accord ? lui lance-t-elle à la place, un peu tristement.

			Il hoche la tête et lève la main en signe d’au revoir, avant de repren­­­dre son chemin. Non, il connaissait Greta, et elle le connaissait, se dit-il pour la énième fois en se dirigeant vers l’arrêt de bus. Et il savait qu’un départ aussi brutal ne ressemblait pas à sa femme, que ce n’était pas aussi simple que Charlotte voulait bien le croire. Or, cela ne répond pas à la question que sa sœur lui a posée il y a trente-quatre ans, la question qu’il s’est efforcé d’étouffer mais qui refait surface chaque fois qu’on tente de le caser avec une autre femme… La question à laquelle il n’a jamais, à son grand désespoir, reçu de réponse définitive : pourquoi son épouse aimante s’est-elle réveillée un matin en décidant de disparaître de sa vie sans laisser de traces ?

		

		
			

			2 
Greta

			Berlin-Est, République démocratique allemande, février 1982

			Si je veux raconter cette histoire correctement, Henry, je me dois de revenir au début : à ce jour où je t’ai rencontré.

			Ai-je eu le coup de foudre pour toi ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre de croire cela possible, mais j’ai bel et bien su, dès que j’ai posé les yeux sur toi, que tu allais devenir une composante marquante de ma vie.

			C’était un jeudi. Ce jour-là, j’ai eu cours à l’université, déjeuné avec mes camarades à la cafétéria, travaillé mes devoirs du moment en étudiante assidue que j’étais. Lena, ma meilleure amie, a passé la journée à son déprimant poste de secrétaire : elle tapait à la machine des courriers et des rapports avec efficacité sinon enthousiasme, et nous nous sommes retrouvées le soir à l’Alextreff dans le quartier de Mitte, comme nous en avions l’habitude, pour déguster des martinis ou des vodka-Coca, danser et décompresser.

			Nous étions deux jeunes femmes nées et élevées dans la Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik[ 3], et nous nous efforcions de vivre aussi pleinement que possible nos vies dans les limites des restrictions propres à notre patrie.

			

			Toi, tu étais un ingénieur britannique en mécanique qui, à vingt-six ans, s’aventurait pour la première fois derrière le rideau de fer.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je constate avec stupéfaction à quel point ce moment allait changer nos vies à jamais.

			C’est Friedrich que j’ai vu en premier. Il se faufilait le long de la piste de danse bondée vers les tables du fond, où Lena et moi venions de nous installer, en sueur et légèrement ivres, après avoir dansé sur des tubes dont je ne me souviens pas. Nous étions en 1982, la grande époque de Human League, Michael Jackson, Duran Duran ou David Bowie. La principale raison pour laquelle nous aimions l’Alextreff était que les DJ y passaient plus de musique de l’Ouest que de musique de l’Est, contrairement à la règle gouvernementale qui voulait que ce soit l’inverse : tout ce qui allait à l’encontre des nombreuses, très nombreuses règles de notre pays nous convenait parfaitement.

			Lena m’a donné un coup de coude et a roulé des yeux en direction de Friedrich.

			— Ton petit ami est là.

			— Ne commence pas ! ai-je protesté en la fusillant du regard alors qu’elle riait.

			— Hallo, Greta et Lena ! a lancé Friedrich en agitant la main pour nous saluer.

			Il s’est approché de nous en affichant son sourire enthousiaste. Dehors, la nuit de février était glaciale, et ses lunettes étaient embuées par la chaleur soudaine de ce bar humide et enfumé.

			— Ça fait plaisir de te voir ici, a dit Lena avec un sourire en coin tout en allumant une cigarette, comme si la seule présence de Friedrich nécessitait le recours à la nicotine. Tu as payé pour échapper à la file d’attente ?

			— Nein, mon ami Günther est videur ce soir.

			— Comment vas-tu, Fred ? ai-je demandé en souriant pour tenter, comme toujours, de compenser l’hostilité de Lena.



			Elle n’a jamais apprécié mon ami d’enfance et partenaire de course à pied : elle ne lui faisait pas confiance, disait-elle. Sauf que Lena ne faisait confiance à personne depuis qu’un informateur occulte avait vendu son oncle à la Stasi pour avoir tenté d’organiser une manifestation en faveur de la démocratie. Moi, je savais toutefois que Friedrich était tout à fait inoffensif. Sa mère et la mienne étaient de vieilles amies ; nous avons grandi ensemble, nous nous sommes entraînés côte à côte pour les journées sportives et les Spartakiades[ 4]. Et même si je savais qu’il m’aimait plus que moi je ne l’aimais, je n’ai jamais ressenti le besoin de garder mes distances. Mon esprit de compétition ne rechignait pas à lancer mes jambes à l’épreuve des siennes lors de nos courses matinales régulières. Et, pour être honnête, mon ego appréciait ses attentions, même si je n’avais aucun intérêt à ce que les choses évoluent au-delà de l’amitié. Cela irritait Lena qu’il débarque souvent là où il savait que nous serions, mais cela ne me dérangeait pas vraiment – et surtout pas ce soir-là, parce qu’il s’est avéré qu’il t’a amené à moi.

			— Ja, alles gut[ 5], a répondu Fred.

			Puis il s’est retourné et a appelé derrière lui en anglais : « Over here ! »

			Et c’est là que je t’ai vu.

			Assez grand, mais légèrement voûté, comme si tu étais embarrassé par ta propre taille. Tes cheveux châtain clair descendaient jusqu’aux épaules et frôlaient le col de ta veste bleu foncé et rouge au logo Adidas. Tu avais une écharpe verte enroulée autour du cou. Ton visage doux et avenant, tes joues rougies par la fraîcheur extérieure et ton sourire hésitant me laissaient deviner que tu n’étais pas tout à fait à l’aise dans cet endroit, mais que tu étais déterminé à faire bonne impression.

			

			Eh bien, ce fut le cas, Henry.

			— Qui sont tes amis, Fred ? ai-je demandé en t’adressant un sourire ainsi qu’à ton compagnon plus âgé qui se tenait derrière toi.

			— Voici Henry et Mike, qui viennent d’Angleterre, a déclaré Friedrich dans son anglais approximatif tout en vous souriant à tous les deux, alors que vous ôtiez vos vestes. Ils viennent installer des machines britanniques à l’usine. Moi, je suis votre superviseur, ja ? Et interprète. Et aussi votre ami ! Les gars, voici Lena, et ma très bonne amie Greta. Elle parle mieux l’anglais que moi.

			À ces mots, il t’a donné une tape sur l’épaule.

			Je me suis levée et j’ai tendu la main à Mike. Et ensuite à toi. J’ai alors eu l’impression que tu nous avais été envoyé, comme le délicieux café et les chocolats suisses que ma tante Ilsa nous envoyait parfois de Berlin-Ouest.

			— Bonjour, Henry, ai-je dit.

			— Bonjour, as-tu répondu alors que ton sourire s’élargissait. Enchanté, Greta !

			Tes yeux se sont mis à briller – d’un bleu vif, ai-je tout de suite remarqué.

			Tu n’as pas prononcé mon prénom correctement, mais je ne t’ai pas corrigé tout de suite. « Grey-ta, devais-je te dire plus tard, une fois notre relation installée, et pas Gret-ta ». Mais, dans ces premiers instants, ton accent anglais m’a tout simplement ravie. Comme tout le reste à ton sujet.

			Avais-tu réalisé l’effet que tu me faisais ? As-tu compris à quel point il était fascinant pour moi de rencontrer des gens comme toi et Mike ? Le mur qui scindait ma ville en deux depuis ma toute petite enfance nous avait physiquement séparés, nous les Ostlers, de ceux de l’Ouest comme toi ; il visait à nous rendre étanches à votre culture dans le même temps : tous les livres, la musique et la télé­­­vision que notre parti socialiste unifié d’Allemagne au pouvoir considérait comme idéologiquement déviants. Bien qu’il ait perdu la bataille sur ce point à l’époque où je t’ai rencontré, la frontière physique demeurait étroitement contrôlée, et il était donc rare que je croise des Occidentaux. J’avais côtoyé quelques étudiants étrangers à l’université, mais la plupart d’entre eux étaient originaires d’autres pays communistes. J’avais parfois bavardé avec des Allemands de l’Ouest en visite à l’Alextreff, alors qu’ils goûtaient à la vie nocturne de l’Est avant l’expiration de leur visa journalier, à minuit ; et j’ai un jour discuté avec quelques touristes américains qui m’avaient demandé leur chemin dans la rue. Mais je n’avais jamais été présentée à des Anglais. Alors oui, j’ai été ravie de te rencontrer, Henry. Enthou­­­siasmée par ton accent, ta veste Adidas, ton jean Levi’s et tout ce qui trahissait ton délicieux exotisme.

			— Vous voulez boire quelque chose ? vous a crié Friedrich, à toi et à Mike, par-dessus la musique.

			— Une bière, s’il te plaît, as-tu répondu, sans me quitter des yeux.

			Moi non plus, je n’arrivais pas à détacher mon regard de toi.

			— Je vous offre un Moulin Rouge, a lancé Friedrich. C’est meilleur !

			— Für mich bitte auch[ 6], lui ai-je demandé, et il est parti chercher nos boissons, tandis que je restais plantée devant toi.

			J’avais envie de tendre la main et prendre la tienne, mais je n’ai pas osé

			Je voulais dire quelque chose, mais ma bouche restait tétanisée par une inhabituelle timidité.

			Alors j’ai su, à cet instant, que ma réaction à ton égard n’était pas du tout liée au fait que tu étais anglais, qu’elle n’avait rien à voir avec la politique, les murs et le frisson que j’aurais pu ressentir à l’idée de fra­­terniser avec quelqu’un qui venait de l’autre côté. Il s’agissait de toi. C’était viscéral. Une attirance instantanée. Une anticipation de belles choses à venir si je restais à tes côtés.

			

			J’ai senti le regard complice de Lena sur moi alors que je n’avais d’yeux que pour toi, et mon monde a imperceptiblement basculé.

			 

			Que s’est-il passé ensuite ? Si je me souviens bien, Lena a entraîné Mike sur la piste de danse, Friedrich a entamé une conversation avec quelqu’un qu’il semblait connaître et, soudain, toi et moi nous sommes retrouvés seuls, comme je sentais que nous y étions destinés, à nous sourire par-dessus la table en Formica.

			— Tu n’aimes pas danser ? t’ai-je demandé.

			Tu as secoué la tête.

			— J’ai bien peur d’avoir deux pieds gauches.

			J’ai ri. Zwei linke Füße. Cela m’a fait drôle de constater que l’on retrouvait la même expression dans nos deux langues.

			— Je suis sûre que ce n’est pas vrai.

			— Oh, que si ! Je n’ai aucun sens du rythme, malheureusement. On ne déplorera aucun blessé si je reste assis ici avec mon verre, as-tu dit en me montrant ta boisson avec un haussement de sourcils. Mais qu’est-ce que c’est que cette mixture que Friedrich m’a offerte ?

			— Un Moulin Rouge. Schnaps de pêche, jus d’orange et vin rouge.

			— Ah…, as-tu soupiré en levant ton verre. Eh bien, quand on est à Rome…

			— Pardon ?

			— Oh, euh, ça veut juste dire que quand on est à l’étranger, il faut s’essayer aux coutumes locales.

			— Quand on est à Berlin, on dit « Prost ! », ai-je souri.

			— Prost ! as-tu répété avec un accent délicieusement affreux. Voilà qui est… intéressant.

			Nous avons entrechoqué nos verres, nos yeux se croisant quelques secondes jusqu’à ce que tu goûtes une gorgée avec une grimace.

			J’ai pouffé de rire, mes yeux ont parcouru ton visage. Je ne me lassais pas de toi, de ce bel Engländer, de ce fascinant spécimen de l’Ouest, assis juste là, devant moi, dans ma discothèque préférée.

			— Je peux te dire un truc ? ai-je demandé. J’étudie l’anglais à l’université, mais tu es le premier Anglais que je rencontre. C’est dingue, non ?

			— Tu es étudiante ?

			Il y avait une pointe de surprise dans ta voix, comme si tu ne t’attendais pas à ce qu’une fille de RDA accède à l’université.

			— Oui, à Humboldt. Langue anglaise, traduction et inter­­pré­­tation, en dernière année.

			En plus du russe, du sport et du marxisme-léninisme obligatoires, mais je ne l’ai pas précisé.

			— Tu parles très bien anglais.

			Une onde de chaleur m’a parcouru la poitrine.

			— Merci.

			— Je suis désolé, moi je ne parle pas allemand.

			— Ne t’en fais pas. J’ai l’impression d’avoir attendu toute ma vie pour parler anglais à un Anglais.

			Tu as souri, et le rouge t’est brièvement monté aux joues.

			— Je n’avais jamais rencontré d’Allemands avant d’arriver ici lundi. Et encore moins des Allemands de l’Est, m’as-tu répondu.

			J’ai alors été frappée par le peu d’importance que revêtaient nos ori­­­gines respectives. Nous étions des étrangers de part et d’autre d’une frontière, mais nous n’étions guère différents, n’est-ce pas ? Deux jeunes gens débutant dans la vie, traçant leur voie, à la recherche de quelque chose que nous ne pouvions pas vraiment identifier avant de l’avoir trouvé.

			Je me suis penchée en avant sur la table, mon cœur tambourinant contre mes côtes.

			— Et que penses-tu de nous autres, alors ?

			Tu as baissé les yeux sur ton verre, et tes joues ont viré au rouge vif.

			

			— Je crois que j’ai envie de vous connaître un peu plus, as-tu bafouillé avant de relever le visage.

			Tu t’es mis à rire de manière gênée, et une sensation de chaleur m’a envahie quand j’ai compris que ce que je ressentais était réciproque.

			Nous sommes devenus intarissables après cela. Tu m’as expliqué que tu venais d’Oxford, un endroit qui me paraissait aussi exo­­tique que la jungle amazonienne ou les plaines d’Afrique. Tu m’as raconté tes premiers pas dans ton travail d’ingénieur en mécanique, que je ne comprenais pas vraiment mais pour lequel j’éprouvais de la recon­­naissance, puisqu’il t’avait amené ici. Je t’ai parlé un peu de mes parents, de ma sœur adolescente Angelika et de mes études – toutes ces banalités que les gens évoquent lorsqu’ils rencontrent quelqu’un pour la première fois. Mais ce dont je me souviens plus encore que ce que nous nous sommes dit, c’est ce que j’ai éprouvé lorsque j’étais assise à tes côtés ce soir-là. C’était comme si une force invisible et viscérale nous attirait l’un vers l’autre. Il y avait le bruit, l’animation et cette moiteur qui régnait dans l’Alextreff, mais tout cela ne faisait que nous pousser l’un vers l’autre. Nous nous sommes rapprochés pour discuter, nos visages à quelques centimètres à peine, et j’ai senti ta chaleur, j’ai senti ton odeur. J’ai vu ta main s’enrouler autour de ton verre et j’ai dû me retenir d’entrelacer mes doigts avec les tiens. J’ai mémorisé chaque détail de toi comme si je n’avais jamais rien vu de tel auparavant : la peau gercée de tes mains, la barbe naissante qui ombrageait ta mâchoire, et l’éclat surprenant de tes yeux, qui me dévisageaient avec le même espoir balbutiant que je ressentais en moi-même.

			Je me souviens toutefois très bien d’une bribe de conversation.

			— Tu es déjà allée à l’Ouest ?

			Tu m’as posé cette question sur le même ton gentiment inqui­­siteur que tu avais utilisé durant le reste de notre conversation, mais la surprise m’a fait perdre mon sourire. Avais-tu besoin de me le demander ? Ou bien était-il tout simplement inimaginable pour toi qu’un pays puisse empêcher ses citoyens de voyager où bon leur semble ?

			— Bien sûr que non, ai-je répondu poliment.

			Mais tu as dû voir mes traits se décomposer.

			— Désolé, je…

			— Pas grave, t’ai-je rassuré en secouant la tête avant de sourire de nouveau. Je suis déterminée à y aller, un jour.

			Je le pensais profondément, même si j’avais la naïveté de croire que j’y parviendrais un jour tant que j’étais jeune. Les retraités étaient autorisés à se rendre à l’Ouest, tandis que les personnes ayant des parents proches de l’autre côté du mur pouvaient se voir accorder une permission pour certaines grandes occasions telles que les nais­­sances, les mariages et les funérailles. Si les autorités estimaient que la probabilité qu’ils fassent défection était faible. Le reste de la population profitait au maximum de ce que les autres pays socialistes pouvaient leur offrir. J’avais voyagé en Bulgarie et en Tchécoslovaquie avec des amis, et, chaque année, ma famille partait en camping sur la mer Baltique ou au lac Balaton en Hongrie, des lieux que j’aimais bien, même si c’était de l’Ouest interdit que je rêvais : Paris, Londres, Venise et les plages californiennes bordées de palmiers. J’avais étudié dur et respecté les règles afin d’obtenir une place convoitée dans mon cursus universitaire, espérant qu’en tant qu’interprète – ou traductrice professionnelle – j’aurais une mince chance d’être envoyée travailler de l’autre côté du mur. Après tout, le père de Friedrich connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui travaillait pour une organisation internationale et qui avait parfois l’occasion de voyager à l’Ouest. Donc si lui y était arrivé, peut-être y arriverais-je, moi aussi.

			Mais je me berçais d’illusions, selon Lena, si je pensais que les autorités me laisseraient faire sans exiger de moi plus que ce que j’étais prête à leur donner. Et elle avait probablement raison. Parfois, j’avais l’impression que ma vie était un exercice d’équilibriste, que j’évaluais constamment les compromis que j’étais prête à consentir pour m’éviter les ennuis et réaliser mes rêves, et les arbi­­­trages que je ne serais pas capable de supporter. Ainsi, alors que j’avais consciencieusement récité la ligne du parti lors de l’examen politique que je devais passer pour être admise dans mon cursus, j’avais esquivé plusieurs tentatives de la part des responsables pour me faire adhérer au parti. Je marchais sur une corde raide, Henry, m’efforçant de jouer la bonne citoyenne socialiste tout en aspirant à une vie différente. Mais ce soir-là, quand je t’ai rencontré, je suis tombée de cette corde raide. Parce que les bons citoyens socialistes ne s’associaient pas avec notre ennemi occidental et capitaliste. Et pourtant je me retrouvais là, riant et flirtant avec un Britannique dans un endroit où il y avait forcément des Horch und Guck, comme nous appelions les nombreux « yeux et oreilles » de Berlin. Et j’ai compris à ce moment-là qu’il y avait un domaine de ma vie dans lequel je n’étais pas disposée à transiger, même si cela risquait de faire dérailler mes rêves : l’amour.

			— Hé là, Freunde[ 7] !

			Nous avons tous deux levé les yeux, surpris, tandis que Friedrich s’installait sur une chaise à côté de nous. Tu m’as jeté un petit regard de regret, d’excuse ou de tristesse – peu importe ce que c’était, j’étais sur la même longueur d’onde – avant de te retourner pour le saluer. Et le charme entre nous deux s’est évanoui.

			Mon expression a dû me trahir.

			— Quoi ? a lancé Fred en me donnant un coup de coude amical.

			Mais il savait, oui, il savait.

			Comment aurait-il pu ne pas le deviner ?

			Quand j’y repense, je suppose que c’est cela qui a causé tout ce qui est arrivé par la suite. Si seulement j’avais mieux dissimulé la rapi­­dité et la force avec lesquelles je suis tombée amoureuse de toi… Si seulement j’avais réfléchi aux sentiments de Fred, peut-être que les choses se seraient déroulées différemment. Mais ce qui est fait est fait. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux rien changer à tout cela, même si j’ai essayé, au fil des ans.

			Nous n’avons pas eu l’occasion de reprendre notre conversation ce soir-là. Friedrich a fait en sorte – intentionnellement ou non – que nous ne puissions plus être seuls. D’ailleurs, un peu plus tard, Mike a annoncé que vous deviez partir tous les deux, que vous iriez chercher quelque chose à Leipzig le lendemain et que vous deviez vous lever tôt.

			— J’espère qu’on se reverra, nous a dit Mike, à Lena et à moi. On est là pour huit semaines.

			Huit semaines !

			— Je l’espère aussi, ai-je répondu, incapable de te quitter des yeux.

			— Oui, je…, as-tu commencé, mais Fred t’a coupé la parole.

			— Il y a tellement de boulot à l’usine ! Pas le temps de boire des coups après ça, je pense.

			J’ai eu un rire poli mais, avant que je puisse m’opposer à cette excuse bidon, Lena est intervenue :

			— Ja, c’est dommage. Mais j’ai été ravie de vous rencontrer. Tschüß[ 8] !

			Je me suis tournée vers elle, et j’ai arqué les sourcils. Elle avait le visage rougi et luisant à force d’avoir dansé, mais j’ai senti la légère pression de sa main sur mon bras. Et un soupçon d’avertissement dans son regard. Tu t’es bien amusée ce soir, mais dis bye bye à ce bel Anglais et passe ton chemin, suggérait-elle. Il ne vaut pas les ennuis qu’il pourrait te causer.

			Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Il était déjà trop tard.

			— Oh, c’est dommage, as-tu renchéri. Je suppose qu’on se dit adieu, alors.

			Tu m’as lancé un sourire triste, puis tu as commencé à t’éloigner de nous, emboîtant le pas à Friedrich et Mike entre les tables, vers la sortie. Mon cœur s’est affolé, et j’ai à peine hésité une fraction de seconde : j’ai repoussé la main de Lena et je t’ai suivi, mon pouls s’accélérant dans ma gorge. Revenue à ton niveau, je t’ai rattrapé par le bras.

			Tu t’es retourné.

			— Je veux te revoir, ai-je bredouillé, parce que c’était la simple vérité.

			J’ai vu tes yeux s’écarquiller et un sourire se répandre peu à peu sur ton visage qui s’illuminait lentement.

			— Dis-moi quand.

			— Samedi. Près de la fontaine de l’Alexanderplatz, à 10 heures.

			Tu as hoché la tête et effleuré délicatement ma main avant de répondre :

			— J’y serai.
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			Henry traverse à vélo le centre d’Oxford pour se rendre à son atelier de Jericho. En ce jeudi matin, il descend Cowley Road, passe Magdalen Bridge puis remonte High Street. Après St Giles, il file le long de Little Clarendon Street, en pédalant énergiquement face au vent impétueux. Il cadenasse son vélo à un lampadaire devant son échoppe, puis fouille dans la poche de son manteau pour chercher la clé de la porte. Sa main se referme sur le petit porte-clés en bois en forme d’ours qu’il a conservé depuis toutes ces années. La porte résiste à cause du froid, et il doit donner un coup d’épaule pour l’ouvrir. À l’intérieur, il respire l’odeur familière de la cire, du vernis et des copeaux de bois en déroulant son écharpe. Puis il suspend son manteau. Le voilà de nouveau dans son havre de paix, son coin de paradis.

			Il promène sa main sur la table de Mme Cleary, effleure sa surface lisse, résultat d’heures de ponçage. Il est toujours récompensé des efforts qu’il y consacre. Les objets qu’il répare doivent être parfaits avant de quitter son atelier. Cela lui fait un peu mal de penser aux cica­­trices que la vie leur infligera inévitablement une fois qu’ils ne seront plus sous sa garde : l’auréole laissée par un vase de fleurs posé sur une table en chêne brut, la tache huileuse d’un chat qui s’est frotté la joue sur un pied de chaise en teck, les cloques et les éraflures causées par un bambin surexcité qui a percuté un buffet en acajou poli avec son camion miniature…

			Cette table incarne la raison pour laquelle il a ouvert cet atelier, après des années de réparation et d’entretien de machines industrielles. Il voulait rénover des objets qui avaient une histoire. Des objets qui possédaient un passé, qui étaient nés du soin et des liens humains, des objets qui avaient du sens, comme ce porte-clés en bois sculpté, qu’il chérit depuis que Greta le lui a offert. Il a donc suivi une formation de menuiserie et a appris les techniques d’assemblage, le tournage et la marqueterie ; il a découvert la façon dont les différentes essences de bois réagissent aux conditions atmosphériques, comment poncer puis huiler, cirer ou vernir pour faire ressortir les motifs naturels des veines du bois. Puis, parce qu’il en avait la possibilité, le temps et qu’il ne voyait rien de mieux à faire de ses soirées et de ses week-ends – sinon se tourner les pouces dans une maison vide – il avait suivi des cours de ferronnerie, un stage ponctuel d’horlogerie ainsi qu’un atelier de céramique le samedi matin. Aujourd’hui, il est capable de réparer la plupart des objets qui entrent dans son atelier (et si c’est hors de ses compétences, il sait en général déléguer à quelqu’un qui sait). Mais sa spécialité, c’est le bois, son premier amour. Aucun autre matériau ne lui procure la même joie.

			L’histoire de cette table en acajou l’a particulièrement touché. Il s’agit d’un cadeau du défunt mari de Mme Cleary. C’est ce que cette dernière lui a expliqué lorsqu’elle la lui a confiée. M. Cleary l’avait fait fabriquer spécialement à l’occasion de la naissance de leur fils, lequel s’était tué dans un accident de la route à l’âge de dix-neuf ans. La façon dont elle parlait d’eux – son fils mort il y a dix ans, le mari décédé l’année précédente – lui avait fendu le cœur. Cette table est l’incarnation de l’amour qu’elle leur portait, et qu’ils lui portaient. C’est la chose la plus précieuse qu’elle possède.

			— Vous en prendrez bien soin, n’est-ce pas ? a-t-elle dit en se diri­­geant vers la porte.

			

			— Vous avez ma parole, a-t-il répondu.

			Et il était sincère. Il traiterait cette table comme s’il s’agissait d’un cadeau pour sa propre femme à l’occasion de la naissance de leur fils.

			Si seulement sa propre femme n’avait pas disparu il y a trente-quatre ans.

			Si seulement ils avaient eu des enfants avant qu’elle ne se volatilise.

			Henry se prépare un café puis allume la radio, laissant de côté la morne prophétie de tempête de neige de Radio 4 au profit d’une station de musique des années 1980. Il s’empare d’un chiffon doux qu’il trempe dans la cire avant de l’appliquer sur la surface de la table. Il la regarde imbiber peu à peu le bois. Il souffle longuement, et les der­­nières tensions que lui avait laissées le dîner de la veille s’envolent.

			 

			Il lui faut une bonne heure pour appliquer une couche, peut-être plus, mais Henry est tellement absorbé par son travail que le temps passe vite. Lorsqu’il a terminé, il recule d’un pas et observe le résultat d’un œil critique, mais il n’y a rien à critiquer. Voilà de l’excellent travail. Il espère que Mme Cleary sera d’accord avec lui. À vrai dire, il sait que ce sera le cas. C’est presque le moment qu’il préfère : remettre l’objet à la personne qui le lui a confié, en sachant qu’il aura dépassé ses attentes, qu’il aura redonné vie à un meuble qui lui est si cher. « Presque », parce que cela s’apparente pour lui à une petite mort, aussi, de se séparer d’un objet après y avoir consacré tant de temps et d’attention.

			Il est en train d’inscrire le nom de Mme Cleary sur une enveloppe blanche, avec sa facture à l’intérieur, lorsqu’on frappe à la porte de l’atelier. À travers la vitre, il aperçoit un visage, en partie masqué par les lettres sobres et dorées peintes au pochoir par un ami il y a quel­­­ques années : « HENRY HENDERSON, RÉNOVATION DE MEUBLES ET OBJETS ». C’est une jeune femme : les joues rouges, cheveux blonds flottant au vent. Lorsqu’il lui ouvre la porte (il la garde généralement fermée à clé, sauf s’il sait qu’il a des rendez-vous ; il ne reçoit pas souvent de visiteurs), le vent semble s’engouffrer avec elle.

			— Ouf, merci ! Quel vent, j’ai cru que j’allais m’envoler du trottoir ! Est-ce que je suis bien au bon endroit ?

			Elle-même est une petite tornade ; non seulement elle crie pour couvrir la chanson des Cure qu’il a toujours adorée (Friday I’m in Love), mais elle peine à reprendre son souffle et halète bruyam­­ment, comme épuisée par un périple éprouvant. Sans parler du froissement du grand sac en plastique qu’elle tient dans sa main, ou des frottements du sac à main en cuir qui se balance contre sa doudoune. Et, bien sûr, il y a les gazouillis de ce bébé accroché à sa poitrine.

			— Oh non, il choisit de se réveiller maintenant ? Ça fait à peine un quart d’heure qu’il s’est endormi. Je pensais avoir un répit et pouvoir passer ici. Désolée.

			Henry secoue la tête.

			— Pas de problème. Que puis-je faire pour vous ?

			Elle se dirige vers la table de Mme Cleary et, avant qu’il ne puisse l’arrêter, pose son sac en plastique dessus.

			— Eh bien… J’ai ce bidule qui…

			— Pas là, s’il vous plaît ! s’écrie-t-il en se précipitant pour retirer le sac.

			Puis il passe sa main sur le plateau pour s’assurer qu’il n’y a pas de traces.

			— Oh, désolée, s’esclaffe-t-elle pas le moins du monde gênée. Comme je vous disais, j’ai ce truc… Oh ! Cleary ? Ce ne serait pas Janet Cleary, par hasard ?

			Elle lui montre l’enveloppe abandonnée sur la table.

			— Vous la connaissez ?

			— Elle travaille à temps partiel à la crèche d’Oscar, explique-t-elle en tapotant le dos de son bébé. Une femme charmante, mais quelle horreur ce qui est arrivé à son fils ! Mais bon, quand on boit avant de prendre le volant… Dieu merci, il n’a tué que lui-même ! Et puis cette pauvre femme a dû se coltiner son mari toute seule.

			À ces mots, Henry cligne des yeux.

			— C’est-à-dire ?

			— Oh, vous n’êtes pas au courant ? murmure-t-elle en plissant le front. Une maman de la crèche que je connais m’a raconté qu’il la battait. Lui aussi, il était porté sur la boisson. À se demander pourquoi elle est restée avec lui toutes ces années. Mais, au moins, elle a un peu de répit maintenant qu’il n’est plus là. Apparemment, elle revit depuis qu’il a cassé sa pipe. Ça ne me regarde pas, mais les mamans de la crèche sont friandes de tous ces ragots. Pires que des gamines…

			Les couinements du bébé se font insistants, et elle se met à le bercer. Henry est encore en train de digérer cette nouvelle infor­­mation, cette deuxième version brutalement terre à terre d’une histoire qu’il avait imaginée très poignante, quand la jeune femme désigne le sac en plastique.

			— Bref, parlons de ce machin. C’est un vase en bois, même si je ne l’ai jamais utilisé pour de vraies fleurs, car je me dis que le bois n’est pas étanche, mais peut-être que je me trompe, je n’en sais rien.

			Henry ouvre la bouche pour répondre, mais elle poursuit :

			— La semaine dernière, mon aînée l’a fait tomber du rebord de la fenêtre – elle vient de commencer les cours de danse classique, voyez-vous, et elle tentait une pirouette… Bref, le vase a heurté le carrelage, et maintenant il y a cette grande fissure tout le long.

			— Il a donc une signification particulière pour vous ? demande Henry en sortant l’objet du sac.

			Elle hausse les épaules.

			— C’est juste que Jack me l’a offert. C’est mon mari. On se baladait sur un marché artisanal il y a quelques années, je ne sais plus exactement quand, et il m’a plu, quoi. Le type qui l’avait fabriqué était un passionné, si je me souviens bien, alors il nous a convaincus de l’acheter, même si je n’en avais pas vraiment besoin. Mais Jack m’a dit que se faire plaisir n’est pas une question de besoin, pas vrai, alors il me l’a offert.

			Comme elle se tait une seconde, une expression que Henry ne parvient pas à interpréter lui traverse le visage.

			— Bref, il était très joli sur son rebord de fenêtre, et ça m’a rendue triste de le voir cassé… Alors j’en ai parlé à ma copine Sally, qui m’a recom­­mandé vos services, et me voilà ! Vous en dites quoi ?

			Henry retourne le vase dans ses mains. Il a été sculpté dans un seul bloc de bois de hêtre. C’est de l’excellent travail, ça ne fait aucun doute. Mais il y a une énorme fissure sur un côté. Facile à réparer, toutefois.

			— Oui, cela ne devrait pas être trop compliqué, déclare-t-il. Laissez-le-moi, je devrais pouvoir le remettre en état d’ici le début de la semaine prochaine.

			— Oh, chouette ! s’exclame-t-elle alors que ses traits s’illuminent. Ce serait merveilleux.

			Henry attrape son carnet de commandes sur l’étagère.

			— Votre nom et votre numéro de téléphone ?

			— Lucy Kenny.

			Il lui remet la grille des tarifs et un reçu.

			— Si vous revenez lundi après-midi, il sera prêt.

			— Lundi, répète-t-elle en fronçant les sourcils. J’ai un rendez-vous à la clinique du sommeil pour ce bonhomme à 13 heures – il ne fait toujours pas ses nuits, le coquin ! – et ensuite je dois aller chercher ma fille à l’école maternelle à 15 heures, mais je devrais pouvoir passer ici entre les deux, oui, si je m’organise, ce qui n’est pas toujours garanti parce que j’ai rarement le contrôle de ces bestioles-là… (Elle rit.) Vous n’imaginez pas le temps qu’il faut pour préparer Oscar quand on sort. Emporter les couches, le biberon, le couvrir, prévoir au moins une tenue de rechange, le changer à nouveau s’il salit sa couche juste avant le départ, ce qu’il adore faire, sans oublier des en-cas, des hochets et son doudou lapin… C’est presque une opération commando !

			

			Ballotté par ce flot de paroles, Henry a un petit mouvement de recul, tel un jeune arbre en pleine tempête.

			— Bon… Eh bien, je vous revois lundi, si vous arrivez à venir.

			Mais la jeune femme – Lucy – a déjà tourné les talons pour balayer l’atelier du regard, tout en défaisant son blouson. Elle s’empare de la love spoon galloise en bois qui traîne sur l’établi – le prochain objet à rénover et huiler pour le rendre à une cliente qui l’a reçu de son mari lors de leur premier anniversaire de mariage, il y a vingt-cinq ans. Henry recule d’un pas en voyant la cuillère dans les mains de Lucy, mais celle-ci la repose avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit.

			— Ça sent tellement bon ici ! Mais j’imagine qu’à respirer les vapeurs de vernis à longueur de temps on finit par planer un peu, s’esclaffe-t-elle de nouveau. Et c’est tellement calme et paisible ! Franchement, je donnerais n’importe quoi pour passer une journée ici toute seule. Vous voulez qu’on échange ?

			Elle tapote le dos du porte-bébé de son fils, et Henry marmonne une excuse polie entre ses dents lorsque l’enfant se met à pleurer pour de bon.

			— Et c’est reparti ! Bon, je ne vais pas déranger votre précieuse quiétude plus longtemps. Merci, Henry Henderson. Je repasserai ! conclut-elle en ramassant ses sacs avant de se diriger vers la porte.

			Et c’est à cet instant-là, juste au moment où elle rebrousse chemin, que Henry le voit…

			Son ventre se tord.

			— Excusez-moi, bafouille-t-il, pourriez-vous…

			Elle lève les yeux vers lui d’un air interrogateur.

			— Votre collier…, précise-t-il. Où donc l’avez-vous acheté ?

			— Ça ? demande-t-elle en retirant le pendentif de son cou pour le brandir devant lui.

			Cette fois, il le distingue mieux, ce bout de métal torsadé en forme de cœur en trois dimensions, la finesse du motif, pareil à de la dentelle…

			

			Non. Ce n’est pas possible.

			— Ma mère me l’a offert il y a longtemps, reprend Lucy. Je ne me souviens plus à quelle occasion, mon anniversaire peut-être ? Ou pour Noël ? Ou alors sans raison particulière, parce que maman est comme ça : elle m’offre souvent des petits cadeaux au hasard de ses envies. Elle me dit : « Oh, j’ai vu ce truc et j’ai pensé à toi » et me sort un chemin de table, une paire de boucles d’oreilles, ou un carnet avec un chat dessus ou je ne sais quoi… Une fois, elle m’a même offert une spatule, juste comme ça, et j’ai bien ri, même si elle m’a été très utile depuis. Bref, j’aime beaucoup ce collier : il n’est pas banal, hein ? Je n’en avais jamais vu des comme ça.

			Henry hoche la tête, incapable de prononcer un mot à cause des souvenirs qui surgissent : il rentrait à la maison un soir, et Greta portait un bracelet aussi joli qu’original qu’elle avait fabriqué en entre­­­laçant machinalement des trombones devant la télévision… Oh, le sourire qu’elle lui avait fait lorsqu’il lui avait offert du fil de fer de jardinage et une paire de pinces le lendemain… Et il y avait eu tous ces bijoux ouvragés, sophistiqués qu’elle fabriquait – de façon obsessionnelle, presque compulsive – dans les semaines qui avaient précédé son départ.

			— Votre mère ? demande-t-il enfin à Lucy. Vous savez où elle l’a acheté ?

			— Aucune idée ! Une boutique de cadeaux peut-être ? Ou un marché d’artisans ? Je ne sais pas. Pas à Oxford en tout cas. Elle ne vit pas ici, ma mère. Elle est à Nottingham, d’où je suis originaire. Tout comme Jack. On s’est installés ici il y a un an, juste avant la naissance d’Oscar, parce que Jack a dégotté un nouveau job qu’il pensait génial – sauf qu’il ne s’est pas avéré si génial que ça, pour être honnête – et je me suis dit, bon, de toute façon je suis partie pour un long congé parental, donc c’est moi qui…

			Henry ne l’écoute plus. Il doit se tromper. Il ne peut pas s’agir d’une des créations de Greta. Il voit trop de signes partout.

			

			— … et c’était une belle opportunité pour lui, alors j’ai dit : « On fonce ! » en me disant que je pourrais reprendre le travail plus tard. Dans un couple, il faut faire des sacrifices l’un pour l’autre, pas vrai, et là c’était mon tour ; j’espère qu’un de ces jours on inversera les rôles avec Jack. Merde ! – pardon – votre horloge est à l’heure ? Faut vraiment que j’arrête de déblatérer et que je file… Je vous dis à lundi !

			L’instant d’après, elle avait disparu.

			 

			Après cet intermède, sa journée à l’atelier se termine. Henry essaie en vain de rester focalisé sur son travail, mais jette l’éponge puis rentre chez lui à vélo aussi rapidement que l’état de la circulation le permet.

			Ce collier… Il arrive presque à imaginer Greta en train de le fabriquer : le front plissé par la concentration, ses doigts qui s’affai­­raient si agilement, tordant et pliant le fil alors que ses mèches blondes retombaient tout autour de ses joues, l’application intense qu’elle mettait à la tâche. À tel point qu’elle ne l’entendait pas s’il lui posait une question.

			— Hum ? marmonnait-elle en levant les yeux, les doigts en suspens. Qu’est-ce que tu dis, Schatz ?

			Trente-quatre années se sont écoulées sans qu’il ne revoie son beau visage. Il y a longtemps que la douleur de ce jour où elle l’a quitté n’est plus aussi vive, mais son corps s’en souvient encore, comme une cheville qui enfle quand il fait chaud plusieurs années après avoir été fracturée.

			Il était là, debout dans le vestibule du cinéma de George Street, deux billets pour Jamais plus jamais à la main. Il a attendu, attendu, un peu déconcerté, puis légèrement agacé, finalement inquiet, avant de se dépêcher de rentrer chez eux, espérant y trouver Greta, et res­­­sentir le soulagement de voir qu’elle avait simplement oublié… ou qu’elle s’était laissé absorber par sa dernière mission de traduction.

			Mais tout ce qu’il y a trouvé, c’était ce message. Cet horrible, cet incroyable message.

			

			 

			Je suis désolée, Schatz. Je ne peux pas rester. Oublie-moi.

			Tu mérites beaucoup mieux.

			Tout mon amour, G x

			 

			Il est resté assis pendant des heures avec ce bout de papier, à analyser chacun de ses mots.

			« Je ne peux pas rester » – et non : « Je ne veux pas rester. »

			« Je suis désolée » – comme si elle le déplorait, comme si elle savait qu’elle faisait le mauvais choix.

			« Schatz » – ce terme allemand qu’il aimait tant entendre de sa bouche : mon trésor, mon cœur, mon chéri ; un mot que l’on ne dit qu’aux personnes que l’on aime.

			« Tout mon amour » – parce qu’elle l’aimait encore, elle l’aimait, il le sentait au fond de son cœur.

			Sa femme l’aquitté, et il ne savait absolument pas pourquoi.

			Son entourage n’a pas tardé à lui proposer quelques théories.

			— Quelle peste ! Elle s’est servie de toi pour quitter la RDA, avait déclaré Charlotte. Mais écoute, Henry, tu t’en remettras, on dit bien : « Une de perdue, dix de retrouvées. »

			— Désolé, monsieur, a dit d’un ton condescendant le jeune policier qui s’était présenté à leur appartement, après avoir lu le mot de Greta. Elle n’a pas disparu, elle vous a quitté, c’est tout. Peut-être qu’elle s’est enfuie avec un autre ?

			— Ah, mon vieux, je suis vraiment désolé, elle avait l’air si gen­­tille, pourtant. Les femmes, hein ?

			Ça, c’était son collègue Mike, qui a rencontré Greta le même jour que lui, et qui aurait pu, pensait Henry, lui fournir une interprétation pertinente quant à sa disparition.

			— Après tout ce que nous avons fait pour l’aider à s’intégrer, avait allégrement commenté sa mère. Mais c’est probablement mieux ainsi, mon chéri.

			

			Tout le monde considérait qu’il devait simplement oublier Greta et passer à autre chose.

			Sauf que ce n’était pas ce qu’il voulait. Il ne pouvait pas. Pas sans une explication qui ait un sens pour lui, pas sans savoir pourquoi une femme mariée et heureuse quitterait si brusquement le mari qui l’adore.

			Et voilà trente-quatre ans qu’il est sans réponse. Trente-quatre ans sans savoir où elle se trouve, ni même si elle est encore en vie. Il a pu se passer tout et n’importe quoi pendant tout ce temps. Elle est peut-être morte. Il est presque parvenu à se convaincre que c’était le cas, qu’un décès constituait la seule explication à un silence aussi prolongé, bien qu’il n’en ait jamais eu la moindre preuve.

			Mais il se demande soudain si le collier que portait aujourd’hui à l’atelier sa jeune et pétulante cliente ne serait pas en réalité le signe que Greta est bel et bien en vie après tout.

			À moins que son imagination ne lui joue des tours.

			Arrivé à la maison, il entre directement à l’intérieur, néglige de mettre sous clé son vélo, comme il en a l’habitude, et fonce tout droit au grenier. Le carton n’est pas difficile à trouver, Henry n’étant pas un adepte du désordre. Chacune des boîtes est parfaitement identifiée, et, bien qu’il n’y ait presque pas touché depuis de nombreuses années, il n’a besoin de lire les étiquettes que sur deux ou trois d’entre elles, avant de mettre la main sur ce qu’il cherche : « Bibelots de Summertown ».

			Charlotte l’avait aidé à transporter la plupart des affaires de Greta dans une recyclerie lorsqu’il était devenu évident qu’elle ne reviendrait pas. Aidé ? Non, elle l’avait pratiquement forcé : « Ça suffit, Henry, tu ne peux pas vivre dans ce sanctuaire ! » Mais il avait subrepticement mis de côté quelques objets et les avait apportés avec lui lorsque, quelques mois après le départ de Greta, il avait déménagé de l’appartement de Summertown qu’il n’avait plus les moyens de louer seul. Il s’était donc installé chez sa sœur et son petit ami de l’époque, Ian.

			

			Il sort du carton un pull-over qu’il avait toujours adoré sur Greta, puis le porte à son nez. Mais son odeur a disparu. Dans une vieille boîte à biscuits, il retrouve des courriers noircis de son écriture familière – des lettres d’amour passionnées qu’elle lui envoyait avant leur mariage, lorsqu’ils vivaient dans deux pays différents, avec un mur qui se dressait entre eux. Et puis il y a ses bijoux. Elle en avait emporté quelques-uns avec elle, et ensuite, il avait passé des heures et des heures à essayer d’analyser ses choix. Le fait qu’elle ait gardé ses bagues signifiait-il qu’elle l’aimait encore ? Avait-elle laissé derrière elle le collier qu’il lui avait offert pour son vingt-quatrième anniversaire comme un signe qu’elle ne reviendrait pas – ou qu’elle reviendrait ?

			Il fouille jusqu’à tomber sur ce qu’il cherche : un sac de super­­ smarché en plastique contenant plusieurs petits objets enveloppés dans du papier de soie. Tout d’abord, un bracelet. Il est fait d’un simple fil de fer de jardinage gris, torsadé, enroulé et conçu de manière à lui octroyer une esthétique unique. Henry le pose et prend une boucle d’oreille, de conception similaire et tout aussi atypique. Puis, le collier : une longue lanière de cuir à laquelle est accroché un pendentif dont le métal est torsadé et façonné en un cœur en trois dimensions.

			Il ne respire plus. Non, il ne s’est pas trompé, à l’atelier : le collier qu’il tient dans sa paume ressemble à s’y méprendre à celui de cette femme – Lucy. Quelqu’un d’autre aurait-il pu adopter un style aussi ressemblant ? Ou cela veut-il dire que Greta est toujours là, quelque part, et qu’elle fabrique encore ses bijoux après toutes ces années ?

		

		
			

			4 
Greta

			1982

			Pendant quelques instants, je me suis demandé si tu ne m’avais pas posé un lapin. La Brunnen der Völkerfreundschaft[ 9] sur l’Alexanderplatz était un lieu de rencontre populaire et, malgré le froid mordant de février et le ciel argenté, elle était assez fréquentée en ce samedi matin. En me dirigeant vers la fontaine colorée, je scrutais les visages, mais je n’arrivais pas à te trouver. Ma poitrine s’est serrée. Je m’étais peut-être ridiculisée à l’Alextreff, peut-être t’étais-tu ensuite marré avec ton collègue à propos de cette effrontée est-allemande qui t’avait invité à sortir avec elle.

			Mais je crois que je savais déjà que tu n’étais pas ce genre d’homme, et quand j’ai fini par t’apercevoir, assis sur le muret autour du bassin, la tension en moi s’est dissipée et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

			Tu ne m’avais pas encore vue, et, en marchant vers toi, je t’ai observé : tu avais cet air un peu anxieux sur ton joli visage ; cette même écharpe verte que tu portais quand je t’ai rencontré, remontée autour de ton cou dans le froid ; tes mains enfoncées au fond des poches de ta veste d’une marque occidentale. J’ai baissé les yeux sur ma tenue : j’avais mis mon meilleur jean Wrangler, un cadeau qui venait de Berlin-Ouest, via tante Ilsa, et qui commençait à s’effilocher et à s’user à force d’être porté… Mon vieux manteau d’hiver, le plus potable que j’avais pu dégotter dans les boutiques trois ans plus tôt, autrement dit rien de grandiose… Quant à mes bottes, une version synthétique bon marché des bottines en cuir portées par les filles de l’Ouest que je voyais à la télévision. Qu’allais-tu penser de moi ? Serais-je à la hauteur ? J’ai inspiré profondément, puis j’ai relevé la tête en continuant à avancer vers toi.

			J’étais à quelques pas seulement quand tu m’as repérée. Un sourire s’est dessiné sur tes lèvres, et un frémissement m’a traversé le corps.

			— Salut ! as-tu lancé avec une pointe de surprise, comme si tu t’étais attendu à ce que je te pose un lapin.

			— Hallo, Henry.

			Te poser un lapin, moi ? Je n’avais pensé qu’à toi depuis notre rencontre.

			— Comment c’était Leipzig ?

			— Oh, c’était… intéressant.

			Plus tard, quand on se connaîtrait mieux, tu me confierais que tu avais trouvé la ville grise, polluée, un peu déprimante.

			— Mais je suis content d’être de retour à Berlin, as-tu ajouté en croisant mon regard.

			Alors mes joues se sont mises à picoter, car j’ai compris le sous-entendu. Tu étais heureux d’être ici, avec moi.

			— Qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui ?

			Tu as haussé les épaules.

			— Ça m’est égal. Tout et n’importe quoi. Tout ce qui te plaira, Greta.

			— Je me suis dit que je pourrais te faire faire un peu le tour de la ville ?

			— J’aimerais beaucoup.

			Nous avons retraversé la place piétonne jusqu’à la rue où j’avais garé ma mobylette – un petit modèle bleu, tu t’en souviens ? – et tu es monté derrière moi. Quand tu as noué tes bras autour de ma taille, je me suis retournée pour te regarder, étourdie de te sentir tout près de moi. Ton visage était si proche que je voyais la buée blanche de nos souffles se mélanger dans l’air.

			— Prêt ?

			— Prêt ! as-tu répondu en plissant tes yeux bleu azur.

			J’ai démarré le moteur, et nous avons arpenté la ville, nous mêlant aux Lada, Trabant, Wartburg et autres véhicules dans les rues détrempées par la neige fondue de cette fin d’hiver. Nous sommes passés devant l’imposante cathédrale et l’hôtel de ville en briques rouges, remontant ensuite les larges artères de la Karl-Marx-Allee et de l’avenue Unter den Linden, avant de rouler devant les tours jumelles de la porte de Francfort et les bâtiments histo­­­riques de l’uni­­­versité Humboldt. Nous sommes passés aussi près que possible des piliers massifs de la porte de Brandebourg, ce symbole de ma ville divisée, là où le mur se dressait, à la croisée de l’Est et de l’Ouest.

			Nous nous sommes arrêtés de temps à autre, et j’ai joué les guides touristiques, t’indiquant des lieux culturels comme le Staatsoper, le Berliner Ensemble et le Kino International, te mon­­­trant les Kneipen où Lena et moi aimions aller boire un verre quand les serveurs détestables daignaient nous assigner une table. Je t’ai fait entrer dans le Palast der Republik, avec son parterre de marbre brillant, siège de notre Parlement et lieu nocturne popu­­­laire où l’on buvait, dansait et jouait au bowling. Est-ce que j’essayais de t’en mettre plein la vue ? Peut-être un peu. Je voulais sans doute te présenter ma ville sous son meilleur jour, mais je n’y étais pas attachée au point de te cacher le reste. Je t’ai donc aussi montré les gens qui faisaient la queue devant Centrum, le grand magasin d’État, dans l’espoir d’obtenir quelques denrées rares qui se trouvaient en stock ce jour-là. Et aussi les impacts de balles visi­­­bles dans les bâtiments d’avant-guerre aux façades maculées de suie de l’arrondissement de Mitte, qui contrastaient fortement avec les enfilades de nouveaux immeubles préfabriqués dans l’est de la ville. Je t’ai également emmené dans le vaste hall en verre des douanes de la gare de S-Bahn[ 10] de Friedrichstraße, où les visiteurs ouest-allemands quittaient en larmes leurs parents de l’Est, les Ostlers, en espérant les revoir un jour – raison pour laquelle nous le sur­­nommions le Tränenpalast, ou « palais des larmes ».

			Tu semblais sincèrement t’intéresser à tout cela. Tu me posais des questions pertinentes sans jamais critiquer les choses qui, je le sais main­­tenant, ont dû te paraître étranges ou difficiles à comprendre (même si la critique ne me faisait pas peur). Et j’ai souhaité de tout mon être que tu puisses me faire visiter ta ville natale comme moi je te faisais visiter la mienne.

			— Tu sais faire du patin à glace ? ai-je demandé lorsque nous nous sommes arrêtés pour grignoter un hot dog est-allemand, le Ketwurst, dans un snack-bar.

			Le ketchup dégoulinait sur nos doigts, il était encore tôt dans l’après-midi, mais la lumière déclinait déjà et la vapeur des saucisses bouillies s’élevait en spirale dans l’air froid.

			— Je n’ai jamais essayé, as-tu répondu entre deux bouchées.

			— Ça te dit de tenter ?

			Tu as haussé les sourcils.

			— Ils sont comment, vos hôpitaux ?

			J’ai éclaté de rire. J’adorais déjà ton humour pince-sans-rire.

			— Ils fonctionnent.

			Tu as hoché la tête, d’un air faussement blasé.

			— Alors je prends le risque.

			Nous avons donc fini de manger, et je nous ai conduits au nou­­veau parc de loisirs SEZ à Friedrichshain. Nous avons passé une heure à faire le tour de la patinoire en titubant et en pouffant de rire.

			— Ja, je crois que tes deux pieds gauches ne sont pas non plus d’une grande aide pour patiner, ai-je plaisanté alors que tu tombais pour la troisième fois sur la glace.

			

			Tu as ouvert grand la bouche.

			— Hé, un peu de compassion !

			Je t’ai tendu la main pour t’aider à te relever.

			— Tu t’es fait mal ?

			— Surtout à mon ego.

			Puis tu as souri en t’agrippant à moi alors que tu retrouvais ton équilibre. À ton contact, j’ai senti des étincelles jaillir le long de mes bras.

			— Je crois que j’ai eu ma dose pour aujourd’hui. Je vais m’asseoir là-bas pendant que tu me montres comment on fait, Greta.

			Je t’ai guidé sur le côté puis j’ai fait le tour de la patinoire, consciente que tes yeux suivaient mon mouvement. Je me donnais un mal de chien pour paraître à mon avantage ; j’espérais provoquer ce large sourire qui animait souvent ton visage timide et doux. Et je me délectais de la façon dont tu me regardais, comme si j’étais la plus belle chose que tu aies jamais vue.

			— J’ai passé un excellent moment, Greta, as-tu dit lorsque je t’ai déposé à contrecœur devant ta pension en début de soirée.

			Tu avais convenu de retrouver Mike pour le dîner et tu ne voulais pas manquer à ta promesse. Ce qui t’a rendu plus désirable encore à mes yeux.

			— Moi aussi…

			J’avais envie de pleurer à l’idée que cette journée magique se termine, que tu allais rentrer dans ta pension pour travailleurs conven­­­tionnés, et moi dans mon appartement familial, que nous ne passerions pas les prochaines heures ou les prochains jours ensemble. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant, Henry. Ce sentiment d’avoir envie de rester auprès d’une personne et de se languir au moment de la quitter.

			— On peut remettre ça ?

			Ces mots ont déclenché une onde de chaleur qui m’a traversé le corps, alors que mon regard était attiré par un rideau que l’on tirait dans une pièce du rez-de-chaussée. Ta logeuse, j’imagine. Une informatrice de la Stasi, sans doute, chargée de surveiller les allées et venues des étrangers dans son immeuble. Je me suis alors rendu compte que, pendant toute cette journée, je n’avais pas réfléchi une seule seconde à ce que je risquais en passant autant de temps avec toi. Et je n’allais pas commencer.

			— Oui, ça me plairait beaucoup, ai-je répondu.

			Tu t’es approché de moi, comme si tu voulais m’embrasser, mais une porte s’est ouverte derrière nous. Une silhouette s’est dessinée dans l’encadrement, et le charme a été rompu. Tu m’as plutôt fait un petit signe de la main, tes yeux brillants dans l’obscurité.

			— Auf Wiedersehen, Greta.

			J’étais aux anges.

			— Gute Nacht, Henry.

			 

			— Scheiße[ 11], tu es mordue ! m’a lancé Lena quelques jours après cette sortie.

			Ma meilleure amie et moi traînions dans l’appartement de ma famille à Lichtenberg. Nous regardions une émission de télévision américaine doublée en allemand et diffusée par une chaîne ouest-allemande. L’image se brouillait de temps en temps, alors Lena remuait l’antenne pour ajuster le signal.

			— Tu es sûre de savoir ce que tu fais ?

			Lena t’aimait bien, Henry, et elle n’était pas à cheval sur les règles ; mais elle savait aussi très bien ce qui pouvait arriver dans cette ville à ceux qui faisaient des choses qui déplaisaient aux autorités. L’arres­­­tation et la détention de son oncle Jürgen à la prison de Brandebourg puis la demande d’émigration du père de Lena vers l’Allemagne de l’Ouest avaienteu de lourdes conséquences. C’est la raison pour laquelle Lena se retrouvait coincée dans un boulot qu’elle détestait au lieu d’aller à l’université avec moi. Alors même qu’elle avait obtenu des notes aussi bonnes au lycée. C’est la raison pour laquelle son père était régulièrement harcelé par des agents de la Stasi. C’est la raison pour laquelle nous nous retrouvions le plus souvent chez mes parents, car elle était convaincue que son appartement était sur écoute – et si la Stasi nous entendait visionner des feuilletons comme Dallas, cela ne nous rendrait pas exactement service.

			— Vous faites quoi ? nous a demandé maman.

			Elle revenait de la cuisine où elle préparait quelque chose pour le dîner, avec l’aide réticente de ma petite sœur Angelika.

			— Rien, Mutti, ai-je répondu en lançant un regard à Lena.

			Je n’étais pas prête à parler de toi à ma famille parce que je savais ce qu’ils en penseraient. Ma mère était une pragmatique. « Wessen Brot ich ess, dessen Lied ich sing », répétait-elle souvent. Autrement dit, « il faut jouer le jeu ». « Va dans le sens du courant, si tu veux une vie facile. » « Ne mords pas la main qui te nourrit. » Et puis il y avait mon père. Communiste, pro-réformes, réfléchi et sage, il me rappelait que nous disposions de beaucoup de choses positives dans nos vies, une abondance qui ne valait pas la peine d’être mise en péril pour obtenir ce qui nous manquait.

			Ma réponse lui a fait hausser un sourcil.

			— Mais bien sûr, voyons ! a-t-elle dit en souriant avant de se pencher pour m’embrasser sur les cheveux. Tu peux mettre la table, s’il te plaît, Greta ? Lena, veux-tu rester pour le dîner ? Nous avons de quoi…

			— Merci, Frau Schneider, mais je dois y aller.

			Elle s’est levée du canapé tandis que les dernières notes de Dallas résonnaient dans la télévision que ma mère s’est empressée d’éteindre, toujours inquiète que les voisins n’entendent ce générique venu de l’Ouest. J’ai levé les yeux à l’intention de Lena. À notre âge, nous aurions préféré quitter le foyer familial et vivre entre amies, mais il était compliqué de trouver un logement dans cette ville.

			

			J’ai suivi mon amie jusqu’à la porte d’entrée, où elle s’est retournée pour me dire à voix basse :

			— Réfléchis bien, d’accord ? Sois bien consciente de ce dans quoi tu t’engages. Moi, je suis déjà foutue dans ce pays, mais pas toi. Tu veux pouvoir terminer tes études ? Tu ne veux pas que ta famille se retrouve sur la liste de surveillance de la Stasi, hein ? Je ne dis pas qu’il ne faut pas le faire – ce type a l’air charmant –, mais assure-toi qu’il en vaut la peine, d’accord ?

			— Tschüß, Lena !

			C’est tout ce que j’ai trouvé en guise de repartie.

			Je ne pouvais pas me résoudre à répondre à ses inquiétudes à voix haute. Car même si elle avait raison, même si je savais que mes parents, attachés à leur vie tranquille, pacifique et respectueuse de la loi, se tracasseraient si je leur parlais de toi, et même si je craignais ce qui pourrait m’arriver, ou leur arriver, si j’étais trop souvent vue en ta compagnie, je ne pouvais pas m’en empêcher… Parce que, pour la première fois, j’étais en train de tomber amoureuse.

			 

			Le week-end suivant, lorsque nous sommes allés à la Fernsehturm, j’en ai eu la certitude.

			La tour de télévision dominait tout Berlin, et Lena et moi y allions parfois pour nous torturer en contemplant la vue sur Berlin-Ouest de l’autre côté du mur. On s’inventait des histoires sur ce que nous ferions si jamais nous arrivions à y aller. Ce samedi après-midi, tu m’as dit que tu aimerais t’y rendre, alors nous avons traversé l’Alexanderplatz, tu as payé, et nous avons pris l’ascenseur jusqu’à la terrasse panoramique.

			— Je ne savais pas que vous aviez tout cela en Allemagne de l’Est, as-tu déclaré, presque dans ta barbe, alors que nous étions là, ensemble, à admirer les rues, les bâtiments et les parcs en contrebas.

			— Comment ça ?

			

			— Tout ce que tu m’as montré… Les restaurants, la patinoire, l’Alextreff et… ce ne serait pas une grande roue là-bas ?

			Tu as pointé du doigt le parc de loisirs de Kulturpark Plänterwald, que nous visitions en famille chaque été : Mutti, Angelika et moi hurlions sur les manèges tandis que Vati nous regardait avec un sourire indulgent, en faisant semblant de ne pas être effrayé.

			— Oui, dans le parc d’attractions, ai-je confirmé alors que tu secouais la tête, visiblement incrédule.

			— Je ne pensais pas que vous étiez autorisés à vous amuser.

			Tu as souri, d’un air un peu hésitant. Nous étions encore en train de faire connaissance, d’échanger nos expériences respectives, un peu comme quand on trempe un orteil dans un bain chaud en attendant de s’habituer à la température.

			— Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

			— Je ne sais pas, as-tu répondu. Que vous étiez littéralement coupés du monde, je crois. Que vous ne pouviez rien faire sans permission. Que vous n’aviez pas le droit de vous distraire.

			Je n’ai pas répondu dans un premier temps. Avec le recul, je com­­­prends très bien pourquoi tu croyais cela. Dans quel pays étrange et illogique j’ai vécu ! Est-ce que quelqu’un y comprenait quelque chose ? Est-ce que moi, je comprenais ? Aujourd’hui, des années plus tard, je peux voir comment la RDA était devenue ce qu’elle était à l’époque. Je comprends comment, après les troubles économiques de la République de Weimar au début des années 1930 et les horreurs de Hitler qui ont suivi, les partisans du marxisme-léninisme d’avant-guerre ont pu présenter cette idéologie comme une alternative attrayante au capitalisme et au fascisme, une fois la guerre terminée. Et cela, malgré leur lien avec les soldats soviétiques qui venaient de violer et de se déchaîner à travers tout Berlin. Il s’agissait de créer une société meilleure, plus juste, sans classes, au sein de laquelle l’État est propriétaire des moyens de production et fournit en retour à tout un chacun de quoi subsister : un emploi et un logement, des soins et un accès à l’éducation. Gratuits. Une société où, contrairement aux pays capitalistes, il n’y avait pas de fossé énorme entre les riches et les pauvres, et où les premiers n’exploitaient pas les seconds ; où personne ne manquait de rien, et où personne n’aurait été mécontent au point de se tourner vers un autre despote charismatique pour résoudre ses problèmes.

			Or, tout le monde ne voyait pas les choses ainsi. Ma tante Ilsa et mon oncle Wolfgang comptaient parmi les milliers de gens qui avaient fui pour Berlin-Ouest avant 1961, parce qu’ils ne considéraient pas la RDA comme meilleure. Parce qu’ils avaient décidé qu’ils préféraient être « exploités » en République fédérale tout en ayant plus de liberté de choix dans leur vie. Parce qu’ils refusaient de vivre sous le régime dictatorial du parti socialiste unifié, qui interdisait la tenue d’élections libres, une presse libre et la liberté de s’exprimer, de lire et de regarder des choses qui ne proclamaient pas que le socialisme d’État était la seule manière de vivre.

			Nos dirigeants ont donc érigé un mur. Une « barrière de pro­­­tection antifasciste », comme ils l’ont appelée, pour nous protéger de l’Ouest. Pour nous protéger des fascistes et des capitalistes qui voulaient détruire leur création. Un mur qui nécessitait néanmoins des projecteurs, des fils barbelés, des herses anti-véhicules, des gardes armés et des chiens d’attaque pour dissuader les nombreuses personnes qui essayaient d’échapper à cette « protection ». Car tout le monde savait qu’il s’agissait en réalité de nous contenir, de nous empêcher de quitter le navire en perdition comme Ilsa et tant d’autres l’avaient fait.

			Car le bateau était bel et bien en train de couler. À l’époque où je t’ai rencontré, il nous suffisait de regarder autour de nous pour consta­­­ter que l’économie planifiée du gouvernement n’avait plus les moyens de subventionner notre loyer, notre nourriture, l’éducation, la petite enfance et nos activités culturelles. Le pays s’enfonçait peu à peu dans la banqueroute. Je n’avais pas besoin de demander à mes amis, à mes camarades de classe ou à leurs parents pour savoir que beaucoup d’entre eux se sentaient limités par leurs études et leurs carrières étroitement contrôlées, privés de leur liberté de voyager et frustrés par le fait que, même s’ils disposaient d’assez d’argent, il n’y avait aucun article de qualité dans les magasins pour le dépenser – contrairement à ce qui se passait à l’Ouest.

			Bien entendu, le parti aurait préféré que nous ignorions comment nos semblables de l’Ouest vivaient, mais il nous suffisait de bidouiller notre antenne de télévision ou de recevoir un Westpaket envoyé par un parent pour nous en rendre compte. Et donc nous savions tous que les gens de l’autre côté disposaient de denrées, de biens de consom­­­mation et d’opportunités de meilleure qualité que les nôtres. À l’instar du Vita-Cola d’Allemagne de l’Est, la vie ici avait une saveur bon marché et relativement potable, mais nous savions qu’une version plus appétissante existait ailleurs.

			Nous ne pouvions cependant pas en parler. Dans la logique per­­­vertie du parti, quiconque essayait de partir, quiconque exprimait à voix haute le fait que le bateau coulait, que cette idéologie ne fonctionnait pas et que l’Ouest était plus attrayant que notre propre pays était considéré comme un ennemi du socialisme, un dissident. Il s’exposait alors au courroux du ministère de la Sécurité d’État – la puissante et très redoutée Stasi – dont l’arsenal de tactiques d’intimidation et le réseau d’informateurs visaient à nous tenir en respect. Vous voulez progresser dans votre carrière ? Rejoignez le parti, que vous soyez d’accord ou non avec sa politique. Vous ne voulez pas que vos enfants fréquentent le mouvement de jeunesse agréé par l’État, la Freie Deutsche Jugend ? Alors ne vous attendez pas à ce qu’ils intègrent l’enseignement supérieur. Vous vous plaignez de nos élections truquées et de nos journaux étatiques ? Exprimez une envie de visiter la France, l’Amérique ou même Francfort ? Avouez tout haut que vous préférez la télévision, les jeans et le chocolat occidentaux (ou, comme Lena m’avait prévenue, les hommes de l’Ouest) à leurs équivalents estampillés RDA ? Dans ce cas, soyez assuré que celui qui vous écoute vous considérera comme un fauteur de troubles et vous imposera les répercussions qu’il jugera adéquates, quelles qu’elles soient : surveillance, interrogatoire, voire prison.

			C’était certainement le contraire de ce dont les communistes idéalistes comme mon père et ses parents avaient autrefois rêvé. C’était un rêve gâché, auquel nos dirigeants d’alors s’accrochaient de plus en plus éperdument, tandis que des jeunes comme moi se frayaient un chemin dans ce monde où nous étions nés, tout en s’efforçant d’en comprendre la logique.

			Pourtant, la plupart du temps, je ne pensais à rien de tout cela, Henry. La majeure partie du temps, j’étais simplement une jeune femme qui voulait s’amuser, étudier sérieusement, danser dans les discothèques et écouter les derniers tubes de Bowie et de Blondie sur les radios occidentales. Le mur, les miradors, les informateurs de la Stasi et la vaste ambassade soviétique sur l’avenue Unter den Linden étaient pour moi aussi banals que le Coca-Cola et le Nescafé l’étaient pour vous. La RDA suscitait de nombreuses frustrations, et j’avais beau rêver d’avoir l’opportunité d’expérimenter la vie ailleurs, c’était mon monde. Pour moi, ces choses n’étaient que l’arrière-plan d’une vie qui, à d’autres égards, n’était probablement pas si différente de la vôtre : une vie faite d’études, de sport, de fêtes et de vacances ; une vie qui, certes, pouvait être amusante – du moins pour ceux qui ne sortaient pas du rang.

			— Nous nous amusons beaucoup, t’ai-je rétorqué, un peu sur la défensive.

			— C’est ce que je constate, maintenant, as-tu répondu de ta voix douce. Ce n’est pas aussi différent que je le pensais.

			Et pourtant… En contrebas de la Fernsehturm, je pouvais voir le mur qui traversait notre ville comme une vilaine cicatrice. Deux murs, à vrai dire, séparés par un no man’s land aussi laid que désert et que nous appelions Todesstreifen, le « couloirde la mort ». De l’autre côté, on apercevait les toits et les rues de Berlin-Ouest. J’imaginais les gens qui devaient occuper ces immeubles, la vie qu’ils devaient mener. Tante Ilsa, et Oma – la mère de ma mère, qui était passée à l’Ouest avec un visa de visiteur dès qu’elle avait obtenu sa retraite et qui avait décidé de ne pas revenir. Comme j’avais envie d’aller leur rendre visite ! Comme je trouvais injuste d’en être empêchée, de devoir attendre qu’elles viennent nous voir de temps en temps, alors que leurs étreintes, leurs rires et leurs cadeaux – vêtements occi­­­dentaux, chocolat et chewing-gums pour Angelika et moi, café savoureux, fromages français et produits de beauté pour nos parents – s’accompagnaient de la certitude douce-amère que nous ne pouvions pas entrer dans leur vie comme elles le pouvaient dans la nôtre.

			J’ai senti que tes yeux étaient fixés sur moi, tout comme les miens étaient fixés sur l’Ouest. Alors j’ai ravalé le nœud dans ma gorge avant de reprendre la parole.

			— La principale différence, ai-je dit, c’est que toi, tu as eu l’occasion d’en faire l’expérience.

			Je t’ai regardé à ce moment-là et j’ai vu que tu te retenais de me récon­­forter avec un « Tu en auras peut-être l’opportunité un jour », parce que nous savions tous les deux que ce ne serait peut-être pas le cas, malgré toute ma détermination.

			— Je suis désolé que ça ne soit pas possible pour toi, as-tu murmuré.

			Puis tu as pris ma main et tu l’as tenue dans la tienne. Il y a eu un instant, une milliseconde, où tu as eu l’air inquiet, comme si j’allais m’opposer à ce geste et me dérober. Ce que, bien sûr, je n’ai pas fait. J’ai serré ta main, et tu as répondu par un sourire qui en disait long. C’est à ce moment-là que j’ai su.

			C’est pourquoi, quand nous nous sommes dit au revoir plus tard ce jour-là, quand nous nous sommes rapprochés dans l’air froid de février, les lumières de la tour de télévision tel un phare dans le crépuscule, j’ai choisi de ne pas penser à ceux qui pourraient nous surveiller. J’ai choisi de ne pas réfléchir aux conséquences de ce que j’étais en train de faire.

			— Est-ce que ça va ? m’as-tu demandé à voix basse.

			J’ai souri puis j’ai saisi le col de ta veste occidentale, t’attirant contre moi, et alors ta main a plongé dans mes cheveux et tes lèvres ont touché les miennes. Dès lors, peu m’importait ce qui pouvait arriver, ce qui risquait d’arriver, ce qui est arrivé… seul comptait le fait que je t’avais rencontré et que je n’avais pas l’intention de renoncer à toi.

			J’ignorais alors qu’un jour j’y serais contrainte.

			
		

		
			

			5 
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			Henry déteste faire les magasins, et pourtant il se retrouve là, à traîner les pieds derrière sa sœur par un samedi après-midi froid et pluvieux. Au moins, ils sont dans une boutique de bricolage, une enseigne indépendante chic, ce qui, pour Charlotte, est synonyme de qualité. Mais lui sait qu’on y trouve en général les mêmes articles que chez son petit fournisseur, avec simplement un marketing plus efficace et des prix gonflés.

			— Et ce modèle-là, il ne te plaît pas ?

			Henry hausse les épaules.

			— C’est du contreplaqué. Je pense vraiment qu’il faut du bois massif si l’on veut quelque chose qui tienne dans la durée.

			— Mais, moi, j’aime la couleur.

			Il ne s’agit pas de sa cuisine. Ni de son portefeuille.

			— Comme tu voudras, dit-il avec une petite moue.

			Charlotte fronce les sourcils.

			— Ne le prends pas comme ça. Je t’ai demandé de m’accompagner aujourd’hui parce que j’ai besoin de ton avis.

			— Je te l’ai donné. Je te conseille d’opter pour du bois massif plutôt que du contreplaqué, mais c’est toi qui vois.

			Sa sœur ne sollicite pas vraiment son opinion. Ce qu’elle veut, c’est acheter l’article qu’elle trouve le plus joli et que Henry soit d’accord avec elle.

			

			— OK, tu as gagné, lâche-t-elle comme s’il s’agissait d’un concours. Je vais plutôt opter pour cet ensemble en chêne. Il est tout aussi charmant, même s’il est un peu plus cher. Bon, allons chercher un vendeur !

			— Ian n’a pas son mot à dire ?

			— Il s’en fiche, il n’est pas compliqué.

			Henry n’en est pas si sûr : il n’a pas oublié l’humeur ronchonne de son beau-frère la semaine dernière. Mais bon, il a mieux à faire que se mêler du mariage tumultueux de sa sœur avec Ian.

			Charlotte l’entraîne vers le comptoir, où ils passent la demi-heure suivante à signer un contrat de rénovation de cuisine à un tarif qui fait mal aux yeux de Henry. D’autant que les meubles de cuisine que Charlotte et Ian possèdent actuellement sont tout à fait fonc­­­tionnels : ils sont juste datés et n’ont besoin que de quelques coups de peinture et de nouvelles poignées. Mais ce n’est pas tout. Sa grande sœur – qui, à soixante-quatre ans, est toujours comme une gamine dans un magasin de bonbons avec sa carte de crédit à la main – prévoit aussi d’investir dans une nouvelle moquette pour le couloir dont elle veut faire repeindre les murs ; après quoi elle passera des semaines à acheter de nouveaux bibelots pour décorer la cuisine. Elle n’a assurément besoin de rien, mais Charlotte trouvera sans doute : une nouvelle machine à café pour remplacer celle qu’ils ont déjà et qui est tout à fait convenable, mais dont Charlotte lui a expliqué qu’elle s’entartrait de temps en temps (« Nettoie-la dans ce cas ! » lui a-t-il rétorqué. Mais elle s’est contentée de pousser un soupir en roulant des yeux : « Je ne vais pas me casser la tête ! ») ; un mixeur haut de gamme qu’elle utilisera pour faire des smoothies pendant environ trois semaines avant d’oublier son existence ; une nouvelle lampe pour créer un éclairage d’ambiance alors qu’en réalité il faut pouvoir voir ce que l’on découpe en petits morceaux.

			Greta, elle, ne s’est jamais encombrée avec des bibelots. Elle avait beau adorer la mode, les disques et les livres, son enfance à Berlin-Est ne lui avait pas inculqué le goût du superflu. À vrai dire, elle s’est trouvée un peu dépassée par l’abondance de produits quand elle a débarqué en Grande-Bretagne. C’était là l’un des nombreux exemples du fossé culturel qui existait entre Greta et la famille de Henry, même s’il s’est efforcé de le gommer. Il a encouragé sa femme à rejoindre Charlotte et leur mère lors d’une de leurs virées shopping, mais elle est rentrée à la maison sans le moindre achat et avec un air un peu hébété. « Il y a trop de choix, je n’arrive pas à me décider », a-t-elle expli­­­qué avant d’ajouter : « De toute façon, je préférerais économiser pour un voyage quelque part. » Il l’emmenait chez ses parents pour le déjeuner dominical et jouait les animateurs de conversation, espérant que son épouse et sa famille s’apprécieraient autant que lui les appréciait tous. Mais, d’une façon ou d’une autre, ce fossé culturel finissait toujours par les séparer.

			— Quoi, tu n’avais même pas de téléphone ? s’est écriée Charlotte lors d’un de ces repas, alors que Greta racontait des anecdotes de son enfance.

			— Nous étions sur la liste d’attente depuis des années, comme la plupart des gens, a répondu Greta en haussant les épaules.

			Si quelqu’un voulait les contacter, il pouvait appeler Frau Weber, au rez-de-chaussée, qui faisait office de messagère, de commère de quartier et probablement d’informatrice de la Stasi pour tout l’immeuble.

			Le visage de Charlotte a viré à la caricature.

			— Dieu merci, Henry t’a sauvée de tout cela ! a-t-elle lancé d’un ton dans lequel Henry avait perçu un sous-entendu.

			Mais Greta n’a rien répondu.

			Que ressentait-elle face au fait que Charlotte la considérait comme « sauvée » ? se demande-t-il aujourd’hui. Qu’a-t-elle ressenti lorsque son père, lecteur du Daily Mail, parlait de « ces fichus cocos » et que sa mère se laissait aller à sa vision « stalinienne » de la RDA, s’inquiétant que Greta n’ait pas mangé à sa faim lorsqu’elle était enfant, ou qu’elle doive consulter un médecin pour s’assurer qu’elle n’avait pas de maladies inhabituelles ?

			— Bon, dit Charlotte tandis qu’ils quittent enfin le magasin de bricolage, je peux t’offrir un thé et un gâteau en guise de remerciement ?

			Henry remonte le col de son manteau pour se protéger de l’air glacial tandis qu’ils descendent la rue principale de Summertown. Elle regorge désormais de cafés artisanaux et de boulangeries haut de gamme, ce qui a bien changé depuis l’époque où il vivait ici avec Greta, au milieu des années 1980. Après avoir quitté leur appar­­­tement, il lui a fallu des années avant de pouvoir revenir dans le quartier. Il était incapable de passer devant l’immeuble où ils habitaient, devant la boucherie où il achetait les saucisses qu’elle aimait tant, devant la bibliothèque où elle se rendait au moins une fois par mois et dont elle revenait avec des brassées de livres qu’elle dévorait dans les semaines qui suivaient.

			— Moi, je ne devrais pas, vraiment, murmure Charlotte en lorgnant les gâteaux alors qu’ils atteignent le comptoir de son café préféré. Mais je vais me prendre une part. Une tranche de gâteau au chocolat ?

			— D’accord.

			Pendant que sa sœur passe commande, Henry s’installe à une table pour deux. Ils viennent souvent ici et ils ont toujours le même échange avant de s’accorder une gourmandise. Ce côté familier le récon­­­forte. Charlotte a beau le frustrer parfois, il est heureux qu’ils soient parvenus à ce stade de leur vie en restant en bons termes. Il est loin le temps où Charlotte traitait son petit frère d’intello ennuyeux avec lequel elle avait honte d’être vue. Ou encore celui où elle écumait les fêtes avec son fiancé du moment pendant que le Henry ado restait à la maison, se demandant s’il trouverait un jour la confiance nécessaire pour proposer à une fille de sortir avec lui. Les coups du sort que les années leur ont infligés depuis lors – le départ de Greta, les hauts et les bas de la relation de Charlotte avec Ian, la mort de leurs parents – les ont progressivement rapprochés, et il existe désormais entre eux un lien solide dont il sait avec certitude qu’aucune chamaillerie ne saurait le détruire. Il ignore ce qu’il serait devenu sans elle, au fil de toutes ces années.

			— Écoute, dit Charlotte en s’attablant avec un plateau de thé et de gâteaux, il y a un truc que je voulais te demander. Et, s’il te plaît, ne dis pas « non » tout de suite.

			Henry lève les yeux au ciel.

			— S’il s’agit de Victoria…

			Charlotte agite la main en l’air.

			— Non, non. Tu as été parfaitement clair à ce sujet… Mais il y a quelqu’un d’autre que j’aimerais te présenter.

			Il plisse le front, mais prend une bouchée de gâteau au chocolat.

			— Écoute-moi, s’il te plaît. C’est une collègue d’un ami de Ian, enseignante à Oxford High, la cinquantaine bien entamée, je crois. Je l’ai rencontrée une fois dans une soirée, quand elle était mariée. Une femme charmante, et j’aimais bien son mari aussi, mais il y a quelque temps, il a succombé à une crise cardiaque au cours d’une partie de squash, assez brutalement. La pauvre était effondrée, bien sûr. Mais ça fait plusieurs années maintenant, et l’ami de Ian dit qu’elle s’est mise aux sites de rencontres en ligne, donc elle est clairement prête à rencontrer quelqu’un. Et je crois me souvenir qu’elle est très séduisante, sympa et qu’elle a beaucoup d’amis. Ce n’est pas une vieille chouette triste et solitaire. (« Contrairement à toi », entend Henry, même si elle ne le dit pas). Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Juste un rendez-vous ? Pour voir comment ça se passe ?

			Henry soupire. Il pourrait. Il pourrait sortir avec cette femme, cette Samira, et passer un moment tout à fait agréable. Mais il y aura forcément quelque chose chez elle qui l’agacera, quelque chose qu’il ne pourra pas ignorer, quelque chose que Greta n’aurait jamais fait, elle. De toute façon, il en a assez que Charlotte se mêle de sa vie sentimentale, même si cela part d’une bonne intention. C’est peut-être pour cela que, tout en sachant quelle sera sa réaction, il répond :

			— En fait, moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.

			— Ah bon ? fait Charlotte d’un air intrigué.

			Elle prend une bouchée de gâteau.

			— Tu te souviens des bijoux que Greta fabriquait ?

			— Quoi, ces machins bizarres en métal tordu ? Bien sûr.

			Ah, il avait oublié le snobisme de Charlotte à propos des bijoux de Greta. (« C’est affreux ce métal gris, Henry ! Pourquoi ne peut-elle pas utiliser de l’argent, et y ajouter des pierres précieuses ou un truc du genre ? »)

			— L’autre jour, une cliente est entrée dans mon atelier avec un pendentif qui ressemblait exactement à ceux de Greta. Je n’en revenais pas. À mon retour chez moi, je l’ai comparé avec les bijoux que j’ai gardés d’elle, et je suis certain qu’il s’agit du même modèle. Cette jeune femme m’a expliqué que sa mère le lui avait offert, alors je me suis dit que si je lui demandais où elle l’avait acheté, il y aurait une chance – une chance infime, je l’admets – que cela me mène à Greta, après toutes ces années.

			Cette fois, Charlotte pose sa fourchette et lui lance son fameux regard.

			— Et si c’est le cas ? Tu vas la supplier de te reprendre alors qu’elle t’a fait tant de mal il y a des lustres ?

			Il hausse les épaules, mais ne répond pas.

			Charlotte racle la dernière miette de gâteau au chocolat de son assiette et pousse un petit soupir.

			— Henry, je n’arrive pas à croire que tu recommences, après tout ce temps, bon sang !

			— Recommencer quoi ?

			— À courir après cette femme. Pour l’amour du ciel, ça me rend dingue ! Si je la revoyais, je l’étranglerais pour ce qu’elle t’a fait. Tu as passé trente ans à te flageller à cause d’elle. Tu as bousillé tes chances de retrouver le bonheur, et maintenant tu es un vieil homme seul, et tu vas le rester parce que tu refuses d’ouvrir ton cœur à qui que ce soit d’autre… Et ça me rend vraiment furieuse, Henry. Et triste. Ça me rend triste.

			Elle s’appuie contre le dossier de sa chaise, et Henry a la surprise de déceler des larmes dans ses yeux. Charlotte, sa sœur si sûre d’elle, franche, certains diraient même intimidante, ne pleure jamais.

			— Je ne me flagelle pas, répond-il calmement. C’est juste que je n’ai jamais rencontré d’autre femme avec qui j’aurais envie d’être comme j’étais avec Greta. Ce n’est pas comme si je n’avais pas essayé.

			Oui, il a essayé. Il a connu d’autres femmes ; même si, en vérité, cela n’a pas duré longtemps. Après que Greta l’a quitté, il a vécu une période de perdition : il sortait dans des bars et ramenait des femmes chez lui, espérant trouver du réconfort, mais éprouvant un vide terrible par la suite. Quelques années plus tard, il a rencontré Francesca, qu’il a fréquentée pendant plus d’un an… Mais il a renoncé à s’engager plus avant, car il ne souhaitait pas lui offrir le mariage et les enfants auxquels elle aspirait. Cela aurait été comme acter le fait que Greta ne reviendrait pas. De toute façon, il était tou­­­jours marié et ne pouvait se résoudre à entamer une procédure de divorce, malgré l’insistance de sa sœur. (« On peut divorcer d’une personne portée disparue, je me suis renseignée. »)

			Depuis, il n’y a eu personne, vraiment, à part quelques rendez-vous galants ici et là, généralement organisés par sa sœur ou un ami. En tout cas, il n’avait jamais trouvé chaussure à son pied.

			— Mais c’est là où je veux en venir, Henry. Tu ne rencontreras personne qui soit comme Greta, parce que tout le monde est différent, chaque relation est unique. Or, tu n’accordes aucune chance à qui que ce soit d’autre parce que tu penses que ton histoire avec Greta était parfaite. Tu es coincé dans le passé parce qu’elle est partie alors que vous étiez encore dans votre période de lune de miel. C’était avant que tu n’aies pu avoir l’occasion de regarder votre relation comme une relation imparfaite et normale. Et depuis, tu as placé Greta sur un piédestal, tellement haut que personne d’autre ne pourra l’atteindre.

			— Tu es psychologue en addictions maintenant ? ricane-t-il.

			— Non, juste une sœur qui a vu son petit frère passer trois décennies à saboter sa propre vie.

			Cette fois, il se crispe. Il lui arrive d’apprécier leurs joutes verbales, mais là, c’est un coup rude, même venant de Charlotte.

			— Je n’ai pas saboté ma vie.

			— Non, tu as raison, c’est elle qui s’en est chargée.

			— Tu n’as jamais aimé Greta de toute façon. Tu l’as disqualifiée parce que tu ne pouvais pas accepter qu’elle soit un peu différente de toi. Et tu n’arrivais pas à comprendre que je l’aimais de tout mon cœur, parce que tu n’as jamais ressenti ça pour Ian, pas vrai ? Tu penses que ce genre d’amour n’existe même pas. Tu es une cynique.

			Combien de fois Charlotte est-elle restée chez lui après s’être disputée avec Ian ? Combien de temps leur a-t-il fallu pour se récon­­cilier après la liaison qu’a eue Ian, il y a quelques années ?

			— Non, je suis réaliste, Henry. Ian n’est pas parfait, j’en ai conscience, mais je l’aime quand même, malgré ses défauts. Mais Greta ? Elle n’était pas parfaite non plus ; la seule différence, c’est que tu fais comme si elle l’était. Tu as gommé tous ses mauvais côtés de la même façon que tu passes du vernis sur tes fichus meubles. Tu prétends qu’elle est l’amour de ta vie, ton âme sœur, ta seule et unique, comme une excuse pour ne jamais accorder un regard à une autre femme.

			À ces mots, Henry hausse les sourcils.

			— Eh bien, c’était ma seule et unique. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

			— Ce qu’il y a de mal, c’est que ça n’existe pas, affirme Charlotte en secouant la tête. Et tu vis dans un film de Richard Curtis si tu penses le contraire.

			— Richard qui ?

			

			— Un réalisateur de films à l’eau de rose avec des gentlemen anglais qui ont tous des mèches à la Hugh Grant ; ceux que maman se plaisait toujours à regarder, précise Charlotte avec un geste dédai­­­gneux de la main. Ce que je veux dire, c’est que tu as le droit d’avoir une seconde femme de ta vie, Henry. Tu peux t’accorder ce bonheur – c’est autorisé –, et ça me rend dingue que tu te sois sacrifié pour une femme que tu crois parfaite, mais qui était loin de l’être… Greta a tout autant de défauts, elle est aussi imparfaite, humaine et normale que le reste d’entre nous.

			— Greta n’avait aucun défaut !

			Il se souvient de son sourire radieux, de sa magnifique chevelure épaisse, et de sa silhouette longiligne et athlétique sculptée par la course à pied. Son adorable accent. La joie dans ses yeux lorsqu’elle le taquinait. Il adorait même son regard creusé quand elle rentrait chez eux, fatiguée et taciturne, après son service au café dans lequel elle avait été embauchée à son arrivée à Oxford. Il adorait sa moue boudeuse quand elle tentait de le convaincre d’aller faire un tour en voiture le dimanche, alors que lui n’avait en réalité qu’une envie : rester à la maison pour lire le journal.

			Mais il chasse ses souvenirs en clignant des yeux.

			— Vraiment, Greta était parfaite pour moi, en tout cas.

			Charlotte prend un air de réprimande.

			— Moi, je peux t’indiquer un truc assez énorme qui n’allait pas avec elle, Henry – un sacré défaut, en fait. Elle s’est servie de toi, et ensuite elle t’a quitté. Je dirais que ça la rend plutôt imparfaite, non ? assène-t-elle en secouant la tête d’un air aussi réprobateur qu’impla­­cable. Tu sais, Henry, je crois que tu te complais à vivre dans ton passé où tout est rose, parce que c’est plus facile que d’essayer d’égayer ton présent plutôt monochrome.

			Henry sent ses joues s’embraser.

			— Ne sois pas ridicule ! C’est méchant de dire des trucs pareils.

			— Alors prouve-moi que j’ai tort. Accepte un rencard avec Samira.

			

			 

			Henry ne dort pas bien cette nuit-là, les paroles de sa sœur résonnent en boucle dans son esprit. « Tu te complais à vivre dans le passé… ton présent plutôt monochrome. »

			Charlotte a toujours été tranchante, elle ne tourne jamais autour du pot quand elle a quelque chose à dire. Et, bien que Henry admire souvent ce trait de caractère chez elle, sa franchise l’a durement touché. Il ne vit pas dans un présent monochrome : il aime son travail, sa maison, ses habitudes. Il est suffisamment heureux, la plupart du temps – et il ne vit pas dans le passé, même si celui-ci reste un sujet de préoccupation bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Qui d’autre a vu sa conjointe adorée partir sans explication, sans jamais être recontacté, pas même pour divorcer ? N’est-ce pas assez singulier pour justifier une certaine circonspection ?

			Alors qu’il cherche le sommeil, il ressasse dans sa tête les heures et les jours qui ont suivi le départ de Greta. Une fois l’onde de choc passée, la première chose qu’il a faite a été de tenter de contacter la famille de son épouse. Peut-être allaient-ils savoir où elle s’était rendue ; peut-être allaient-ils lui annoncer que ce n’était qu’une blague, une erreur, un mauvais rêve.

			Il a alors téléphoné à leur voisine Frau Weber pour lui demander, dans son allemand rudimentaire, de parler au père de Greta. Mais ses parents étaient absents, et sa jeune sœur n’était au courant de rien.

			— Elle partir ? Que veux-tu dire ? a demandé Angelika dans son anglais approximatif.

			Il a alors compris que Greta ne les avait pas contactés. Il y avait aussi une certaine colère dans la voix de l’adolescente. De la colère et de l’inquiétude pour cette sœur que Henry ne lui avait pas seulement enlevée, mais qu’elle avait maintenant perdue.

			— Que lui as-tu fait pour qu’elle parte, Henry ?

			Ces mots lui ont fait l’effet d’un coup de poing. A-t-il fait quelque chose ? N’a-t-il pas été un mari suffisamment bon pour elle ? Une partie de lui – celle qui avait été trop timide pour inviter des filles à sortir lorsqu’il était plus jeune, celle qui s’attendait presque au camouflet qui suivait généralement un premier rendez-vous – s’est mise à douter. Les paroles d’Angelika l’ont ramené directement à ces années difficiles du début de sa vie d’adulte : à sa première et éphémère petite amie, qui l’a quitté au bout de quelques semaines en lui reprochant d’être trop ennuyeux et trop taiseux ; à cette fille qu’il a emmenée manger une pizza, puis à une séance d’Alien au cinéma (dont le coût l’a laissé sans le sou pendant plusieurs semaines), et qui l’a largué le lendemain pour un de ses amis.

			Et pourtant, sa relation avec Greta a métamorphosé Henry. Dès le moment où il l’a rencontrée dans cette discothèque à la déco étrange et rudimentaire, c’était comme si une corde invisible et infrangible les avait rapprochés l’un vers l’autre. Leur attirance était physique, certes, mais il y avait plus que cela. C’était comme s’ils avaient toujours été ensemble, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre. La timidité de Henry, son incapacité à trouver quel­­­que chose d’intéressant à dire se volatilisaient dès lors qu’il se tenait auprès de cette femme vive, passionnée et impulsive. Il était plus drôle, plus détendu, plus lui-même qu’il ne l’avait jamais été avec qui que ce soit d’autre. Avec Greta, il se sentait digne d’être aimé.

			Dans les semaines qui ont suivi sa disparition, il s’est réfugié dans l’alcool, avec des nuits trop courtes, a écrit régulièrement à sa famille à Berlin, implorant ses parents de le prévenir s’ils avaient des nouvelles d’elle. Mais il n’a jamais reçu de réponse. Il a appelé leur immeuble à maintes reprises, jusqu’à ce qu’un flot de diatribes en allemand de Frau Weber lui fasse comprendre qu’il ne devait plus insister. Il a cherché dans son appartement le carnet d’adresses de Greta et a hurlé de frustration en se rendant compte qu’elle avait dû l’emporter, et avec lui toute possibilité de contacter Lena ou la tante de Greta, ou toute autre personne qui aurait pu savoir où elle se trouvait.

			

			Refusant de baisser les bras, il s’est de nouveau tourné vers la police, et le même officier qui l’avait précédemment interrogé s’est présenté chez lui à nouveau. Assis sur le canapé, il a incliné la tête avec un sourire compatissant, comme pour réconforter un enfant.

			— Elle n’a pas pris son passeport, a insisté Henry que ce détail perturbait dans la mesure où elle le considérait comme un document extrêmement précieux. Elle n’a pas touché à notre compte en banque commun depuis son départ. Elle n’a emporté que quelques vêtements, un petit sac.

			— Mais elle a bien pris certaines affaires, n’est-ce pas ? a noté le policier en soupirant. Il n’y a pas d’indices accréditant l’hypothèse criminelle, monsieur, c’est ça le problème. Elle vous a écrit qu’elle partait, donc elle n’a pas vraiment disparu, n’est-ce pas ? Elle ne veut probablement pas qu’on la retrouve, c’est tout. Peut-être qu’elle s’était constitué une cagnotte pour les mauvais jours. Elle est peut-être retournée dans sa famille. Où habitent ses parents ?

			— Berlin-Est, a soupiré Henry.

			— Ah ! Eh bien, voilà ! a dit le policier. Ce sont des drôles d’oiseaux, par là-bas.

			Alors que les semaines se transformaient en mois, Charlotte l’a fait déménager de leur appartement, l’incitant à aller de l’avant du point de vue sentimental comme géographique. Et à accepter que sa femme l’avait simplement manipulé avant de se débarrasser de lui. Il ne pouvait cependant se défaire de son intuition qui lui soufflait qu’il y avait autre chose. Pourquoi sa famille ne lui répondait-elle pas ? Greta leur avait-elle demandé de ne pas lui révéler où elle se trouvait ? Ou avait-elle disparu de leur vie comme de la sienne ? Pourtant, elle aimait sa famille, cela ne faisait pas de doute. Il pouvait essayer de se convaincre qu’elle l’avait dupé, qu’elle ne l’avait jamais aimé et qu’elle s’était juste servie de lui pour se rendre en Grande-Bretagne, mais jamais il ne croirait qu’elle ne les aimait pas, eux.

			

			Non, il s’était passé autre chose à l’époque. Quelque chose qu’il n’a jamais pu s’expliquer. Et voilà que Lucy Kenny débarquait avec ce collier, indice potentiel quant à l’endroit où était partie Greta… Peut-être que s’il remontait sa trace, il pourrait la retrouver et enfin obtenir les réponses dont il a besoin.

			Quoi qu’en dise sa sœur, cela vaut la peine d’essayer.

		

		
			

			6 
Greta

			1982

			Tu séjournais à Berlin depuis quatre semaines quand il m’est apparu évident que notre idylle naissante était une véritable histoire d’amour. Nous passions le plus clair de notre temps tous les deux, en se retrouvant deux soirs par semaine pour déguster une bière et manger dans un Kneipe, ces bistros fréquentés par des étudiants. Et quand nous n’étions pas ensemble, je ne pensais à rien d’autre qu’à toi. À tel point que j’en perdais le sommeil, tant je revivais les baisers que tu me prodiguais, la sensation de ta main sur la mienne, toutes ces choses que tu me disais avec cette intonation anglaise que j’aimais tant. J’arrivais à mes joggings matinaux avec Friedrich soit en retard, soit… je n’y allais pas du tout, ce qui provoquait chez lui la fois suivante une grimace qui contrastait allégrement avec mon sourire béat.

			— Tu es encore à la bourre, on va devoir écourter notre parcours, m’a-t-il lancé un jour que je traînais pour le rejoindre au lendemain d’une soirée auprès de toi.

			J’ai bredouillé quelques excuses, mais il m’a dévisagée avec un mélange de peine et de dégoût.

			— Toute action a des conséquences, Greta, a-t-il ajouté, mais je me suis contentée de rire en lui demandant de cesser d’être aussi arrogant.

			

			Avec le recul, j’aurais dû prendre ces mots pour ce qu’ils étaient : un avertissement, que je ne perçois que maintenant.

			Mais je n’avais d’yeux que pour toi durant ces premiers jours, Henry. Contrairement à Friedrich, tu n’as jamais fait preuve d’une once de suffisance. Tu étais toujours si humble, si terre à terre… J’avais l’impression que tu ne te rendais pas compte à quel point tu étais une belle personne… et cela te rendait plus désirable encore à mes yeux.

			— Les lumières sont éteintes, ai-je dit un soir que nous rentrions à ta pension sur ma mobylette au terme d’une nouvelle soirée passée en tête à tête.

			J’ai désigné d’un coup de menton la chambre qui donnait sur la façade, celle de ta propriétaire.

			— Peut-être qu’elle est absente, as-tu murmuré.

			J’ai souri.

			— Alors… je peux entrer ?

			Ton visage s’est illuminé comme si tu venais de remporter le jackpot à un jeu auquel tu ignorais avoir pris part.

			— Attends-moi ici, as-tu chuchoté.

			Je suis restée dans l’ombre pendant que tu te faufilais vers la porte d’entrée, que tu as déverrouillée.

			Une minute plus tard, tu m’as fait signe de te rejoindre dans le couloir sombre, et nous avons grimpé l’escalier en courant, en nous efforçant d’étouffer nos rires. Nous avons débarqué en trombe dans ta chambre. Tu as allumé la lumière qui a éclairé les murs beiges, le tapis marron et le lit à armature métallique. Nos rires se sont tus sous l’effet soudain de l’éclairage éblouissant. Nous sommes restés un instant face à face, l’air entre nous est devenu aussi chargé qu’enivrant.

			— Tu es sûre ? m’as-tu demandé.

			J’ai hoché la tête, mon cœur tambourinant si fort que j’aurais juré qu’on pouvait l’entendre. Il me semblait étrange que quelque chose d’aussi intense soit sur le point de se produire dans une chambre aussi déprimante et terne.

			— Complètement.

			Tu as fait un pas vers moi, tu as mis ta main dans la mienne et tu m’as embrassée. Et alors, le désir qui était monté entre nous au cours des dernières semaines a cédé la place à une frénésie de vêtements qui volaient à travers la pièce, de baisers éperdus et de membres qui s’emmêlent. Tu n’étais pas mon premier, mais tu étais le premier que j’aimais. Et il y avait quelque chose de si différent – de si juste – dans la façon dont nos corps se complétaient, en comparaison avec les ébats maladroits que j’avais vécus avec mon éphémère petit ami de l’uni­­­versité. Cette nuit-là, j’ai moi aussi eu l’impression d’avoir gagné un concours en constatant que toi, cet homme si doux, attentionné et à l’humour discret, tu voulais être avec moi.

			Un peu plus tard, nous étions allongés l’un contre l’autre, ma tête reposant sur ton torse, ta main posée contre mon dos :

			— J’adore tes cheveux, as-tu murmuré d’une voix endormie. Ils sont si épais et si beaux, et ils sentent le…

			— Le soufre ? ai-je dit en plaisantant.

			D’après toi, il régnait dans ma ville une odeur forte de briquettes de lignite, que l’on utilisait comme combustible dans de nombreux foyers et usines. Mais si c’était le cas, j’y étais tellement habituée que je n’y avais jamais prêté attention.

			— Non, tu sens la pomme ou quelque chose dans le genre. Une granny smith bien juteuse.

			J’ai pouffé de rire.

			— Je ne connais pas.

			— La reine des pommes !

			— Alors j’accepte le compliment, ai-je répondu en me redressant sur un coude avant de suivre du bout du doigt la tache foncée sur ton biceps droit. Et moi, j’adore ta tache de naissance, juste ici. Elle a presque la forme de la RDA.

			

			— Ha, je pense que tu as besoin de lunettes.

			— Mais alors, je risque d’arrêter de n’avoir d’yeux que pour toi.

			— Tu as raison. Oublie.

			J’ai ri, posé un baiser sur ta tache de naissance, puis j’ai reposé mon visage sur ton torse. J’étais tellement heureuse à ce moment-là, Henry. Ton odeur, la chaleur de ta peau, ta poitrine qui se gonflait au rythme de ta respiration… Tout cela me remplissait d’un calme satisfait, avec la simple certitude que j’étais là où je devais être.

			— Qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais faire tout ce que tu veux dans la vie ? t’ai-je alors demandé.

			Étais-je en train d’évaluer notre compatibilité ? Est-ce que je me prenais à rêver que nous puissions passer notre vie ensemble ?

			— Ça ? as-tu susurré avec un sourire aux lèvres tout en promenant ta main le long de la courbe de mon corps.

			J’ai ri.

			— À part ça…

			— Oh, je ne sais pas trop. Je n’ai pas de grandes ambitions. Franchement. Mais disons que j’aimerais fabriquer des objets, ou en réparer, ou faire quelque chose de mes mains qui n’implique pas de machines industrielles.

			Cette réponse m’a plu. Tu serais donc parfaitement à ta place à Berlin, où le manque de biens disponibles incitait les gens à prendre soin de ce qu’ils possédaient déjà : réparer les objets cassés, entre­­­tenir leurs précieuses voitures, cultiver les fruits et légumes qui se faisaient rares dans les rayons, fabriquer des vêtements à la mode occidentale que nos grands magasins n’avaient pas en stock. Avant de te rencontrer, avant de vouloir passer chaque minute de mon temps libre auprès de toi, je dédiais la plupart de mes dimanches casaniers avec ma mère et Angelika à l’étude des patrons des exemplaires très écornés du magazine Brigitte qui venait d’Allemagne de l’Ouest via tante Ilsa : nous planifiions les prochaines créations que nous allions confectionner sur la machine à coudre de Mutti.

			

			Oui, tu avais toutes les qualités pour t’intégrer. Mais bon, jamais tu ne viendrais t’installer dans ma ville. Cela n’aurait eu aucun sens, alors je n’allais pas te poser une telle question.

			— J’approuve vos projets, Herr Henderson, car je pressens que vous êtes très doué de vos mains, ai-je dit d’une voix faussement sérieuse.

			— Heureux de t’avoir convaincue, as-tu rétorqué en riant. Et toi ? Tu ferais quoi, si tu pouvais faire tout ce qui te plaît ?

			J’ai soupiré puis j’ai roulé sur le dos, en fixant le plafond.

			— Voyager… Partout, n’importe où…, ai-je murmuré en te dévisageant. Et toi, dis-moi où tu es allé ? Raconte-moi ce que tu as visité, à l’Ouest.

			Tu m’as alors parlé de tes séjours en caravane dans le nord de la France quand tu étais enfant : des parties de frisbee endiablées avec ta sœur sur la plage aux barbecues au camping en passant par les steaks frites* 12 dans les restaurants. La feria à laquelle tu avais assisté en Espagne, où de véritables taureaux se déchaînaient dans les rues de la ville, pourchassant des hommes en tee-shirt blanc et foulard rouge. Et le voyage de fin d’études que tu avais entrepris avec des camarades en Italie, où vous aviez dégusté les meilleures glaces de vos vies, et nagé au large de la côte dans des eaux turquoise regorgeant de poissons.

			— C’était tellement beau ! as-tu soupiré. Je t’y emmènerais si c’était possible. Tu adorerais.

			Ach, comme j’aurais voulu que ce soit possible, comme j’aurais voulu faire ces voyages avec toi !

			Mais, en l’état, je n’étais même pas autorisée à rendre visite à ma tante et à ma grand-mère à Berlin-Ouest. Et ceux qui tentaient de quitter la RDA n’y parvenaient que rarement. Est-ce que je t’ai raconté toutes ces histoires ? Pas à ce moment-là, allongés l’un contre l’autre dans un bâtiment surveillé par la Stasi. Mais plus tard, alors que nous marchions sur des sentiers blancs comme le givre à travers le Volkspark Friedrichshain par une belle mais froide journée de printemps, oui, je pense que je t’ai raconté…

			Je t’ai raconté mon amie d’enfance, Sigrid, qui n’a pas vu ses parents depuis deux ans, après qu’ils ont demandé à quitter la RDA et se sont vus convoqués au ministère de l’Intérieur en conséquence.

			Ou Stefan, un camarade d’école, qui l’année précédente s’était planté devant le bâtiment des douanes du Tränenpalast pour protester contre la sévérité des restrictions de voyage, avant d’être arrêté et emprisonné, au grand désarroi de sa fiancée et de ses parents.

			Ou encore Hanne, une fille qui avait quelques années de plus que moi à l’école et qui, alors qu’elle n’était qu’une enfant, avait tenté de fuir avec son père à travers la frontière tchécoslovaque. Avant d’être attrapée et envoyée dans un orphelinat tandis que son père était jeté en prison.

			— Je ne peux pas imaginer…, as-tu murmuré sans pouvoir terminer ta phrase.

			Nous nous promenions côte à côte et je me suis tournée vers toi, j’ai vu ton front se plisser d’un air inquiet.

			— Quoi ?

			Tu as cessé de marcher et tu t’es tourné vers moi, balayant une mèche de cheveux de mon visage.

			— Je ne sais pas comment je vais réussir à te laisser derrière moi, Greta.

			J’ai souri et j’ai déposé un baiser sur ta main.

			« Alors ne le fais pas », ai-je eu envie de te dire.

			— Il nous reste encore quelques semaines, ai-je chuchoté à la place.

			Oh, dans quel pétrin je m’étais alors mise… Mais si c’était à refaire, je ne changerais rien, Henry.

			 

			

			Les autorités nous observaient-elles au fur et à mesure que notre idylle évoluait ? M’a-t-on vue quitter ta pension avec un sourire béat sur le visage ? Ces gens ont-ils remarqué à quel point ton corps complétait parfaitement le mien lorsque nous nous baladions sur ma mobylette ? Ont-ils pris des notes, des photos, et consigné tout cela dans un dossier quelque part, en vue d’une utilisation future ?

			Bien sûr qu’ils ont fait tout cela ; et ils se sont arrangés pour que je le sache. Les deux silhouettes ombrageuses assises dans une Lada de couleur sombre devant mon immeuble. Le Vopo[ 13] au visage impa­­­vide qui nous a interpellés deux fois dans la rue au cours de ces premières semaines.

			— Ausweis ! nous a-t-il lancé la première fois, en tendant sa main gantée.

			Je lui ai remis ma carte d’identité et je t’ai demandé de lui montrer ton visa et ton passeport.

			— Engländer, a commenté le Vopo avec un soupçon de dédain.

			Il t’a dévisagé de la tête aux pieds, puis a reporté son attention sur moi. J’ai soutenu son regard, levé le menton, refusant de détourner les yeux.

			— Oui, ici pour le travail, as-tu expliqué avec un sourire, qu’il s’est bien gardé de te rendre.

			Il t’a détaillé à nouveau avant de nous remettre nos documents, à ton évident soulagement.

			— Est-ce que je te complique la vie ? m’as-tu demandé après qu’il nous a laissés tranquilles. Je ne voudrais vraiment pas te créer des soucis…

			J’ai secoué la tête, rejetant l’écho des paroles de Lena qui réson­­naient dans mon esprit. « Tu es sûre de savoir ce que tu fais ? » 

			— Il fait juste son boulot, t’ai-je répondu avec une nonchalance à moitié feinte. On n’a qu’à l’ignorer.

			

			Ma mère n’a toutefois pas partagé mon avis lorsque je lui ai enfin parlé de toi.

			— Schatzi, mais qu’est-ce qui te prend ? m’a-t-elle lancé le jour où j’ai mis le sujet sur la table.

			J’essuyais la vaisselle auprès d’elle dans la cuisine de notre appartement quand je lui ai confié que j’étais amoureuse d’un Anglais. Elle a manqué de faire tomber une casserole par terre.

			— Mais tu vas gâcher tout ce pour quoi tu as travaillé !

			J’ai secoué la tête.

			— Pas du tout, ai-je rétorqué, même si je n’étais pas sûre de le penser.

			— Oh, Greta, on risque de t’empêcher d’obtenir ton diplôme, ou de t’arrêter pour t’interroger, voire pire ! Tu te souviens de Herr Fischer ?

			Ma mère était obsédée par cette histoire. Mon ancien professeur d’anglais au lycée avait été arrêté l’année précédente après avoir donné à un élève un livre de l’Ouest qui était interdit : il avait perdu son emploi et fait de la prison, tandis que son collègue avait été promu de façon inattendue au rang de Schulleiter[ 14] – récompensé, soupçonnions-nous, pour avoir dénoncé son ami.

			— Il ne s’agit pas de bouquins, Mutti, ai-je plaidé. C’est juste un garçon, et je l’aime. Comment veux-tu qu’ils s’opposent à cela ?

			Elle a gardé le silence, mais j’ai vu ses yeux s’emplir de larmes avant qu’elle ne retourne à sa vaisselle dans l’évier.

			Ne te méprends pas, Henry. Mes parents t’ont tout de suite apprécié quand ils t’ont rencontré. Ils t’ont vu tel que tu étais, tout comme moi, sans considérations politiques, ni murs ou autres rideaux de fer. Ils ont vu que tu étais un type bien, l’homme idéal pour moi à bien des égards – calme et réfléchi par rapport à mon caractère soupe au lait, stable et constant face à mon tempérament de feu et de glace. Ton seul défaut, aussi majeur qu’ineffaçable : ta nationalité britannique.

			Tu t’es efforcé de comprendre leurs inquiétudes, mais je ne pense pas que tu y sois parvenu. Personne ne peut vraiment comprendre s’il n’a pas vécu une vie comme la nôtre. Après tout, tes parents et ta famille ne t’ont pas été arrachés pendant la guerre pour être envoyés dans les camps nazis, à l’instar de ceux de mon père – ce qui lui a laissé toute sa vie une méfiance à l’égard de l’Ouest « fasciste » avec une allégeance naturelle envers le socialisme d’État. Et cela en dépit de la façon dictatoriale dont le parti l’imposait, ce dont il se plaignait quotidiennement, dans l’intimité de son foyer. Tu n’avais pas passé des décennies à vivre dans un univers parallèle à celui de ta sœur, comme c’était le cas de ma mère depuis qu’Ilsa s’était enfuie de l’autre côté, avant que le mur ne soit construit en 1961 ; il avait fallu attendre onze ans avant qu’elle ne soit autorisée à revenir nous rendre visite. Tu n’as pas vécu toute ta vie en rasant les murs par peur des conséquences : à avertir tes enfants qu’il ne fallait dire à personne que vous regardiez les chaînes de télévision de l’Ouest à la maison, même si tout le monde savait que tout le monde le faisait ; à voter consciencieusement à chaque élection, bien qu’il n’y ait pas de véritable choix à faire ; et à ne jamais critiquer le gou­­­vernement en public, de peur que cela ne tombe dans des oreilles mal intentionnées. Ce double langage constituait une stratégie de survie quotidienne : dis tout ce que tu veux en privé, mais tiens ta langue en public.

			Mes parents n’étaient pas mécontents de leur vie : ils travaillaient dur, ma mère comme infirmière à l’hôpital de la Charité, mon père comme typographe dans une imprimerie d’État. Ils ont économisé et attendu patiemment pendant des années pour nous offrir ce qu’ils pouvaient, comme notre Trabant bleu pastel, adorée et méticuleu­­sement entretenue par Vati, et dans laquelle nous faisions chaque année des excursions en camping au lac Balaton ou sur la mer Baltique. Ils profitaient de leurs vacances, aimaient leur travail, appréciaient leurs amis, leurs collègues et leur vie sociale, adoraient leurs filles et étaient reconnaissants de ce qu’ils avaient. Mais mener une existence décente dans notre Berlin signifiait ne pas faire de vagues.

			Or, toi – gentil, aimable, modeste – tu as jeté un pavé dans la mare, que tu t’en sois rendu compte ou non. Le pire qui pouvait arriver, c’était que tu compromettes nos vies, en nous faisant subir des conséquences que tu n’aurais jamais pu imaginer. Quant au meilleur qui pouvait arriver… eh bien, je ne pouvais pas encore l’envisager, car malgré la force de mes sentiments pour toi, je n’avais pas encore décidé si j’étais réellement capable de vivre cela jusqu’au bout.

			— Tu l’aimes vraiment ? m’a demandé ma mère quelques minutes plus tard, rompant le silence qui s’était installé pendant qu’elle lavait et que je séchais la vaisselle.

			J’ai opiné du chef.

			Elle a alors soupiré et m’a adressé un sourire triste.

			— Alors tu ferais bien de l’inviter à dîner.

			 

			Nous vivions au cinquième étage d’un Plattenbau[ 15] de six étages à Lichtenberg. Il s’agissait d’un petit appartement de deux chambres à coucher, tout juste construit lorsque nous y avions emménagé sept ans auparavant. Nous disposions de nos propres toilettes, de l’eau chaude, du chauffage central, des commodités dont nous ne béné­­ficiions pas encore lorsque nous habitions à Prenzlauer Berg. En y réfléchissant maintenant, j’imagine que cela te paraissait plutôt modeste, mais tu n’en as rien dit.

			Je t’ai fait passer rapidement et discrètement devant l’appartement de Frau Weber, au rez-de-chaussée, en espérant qu’elle n’aurait pas l’œil collé à son judas, puis je t’ai fait monter les cinq étages jusqu’à notre porte d’entrée. Elle était déjà ouverte, ma famille était alignée comme pour accueillir la famille royale : Mutti avait le visage partagé entre appréhension et excitation, ma sœur feignait le désintérêt, à l’arrière Vati avait les bras croisés sur sa poitrine.

			Qui avait le plus le trac ? Je ne saurais le dire. Je crois que nous avons tous retenu notre souffle à ce moment-là.

			— Guten Abend[ 16], as-tu lancé avec ton charmant accent.

			Tu t’es avancé pour tendre une bouteille à mon père.

			Vati a hésité pendant ce qui m’a semblé être une éternité, puis son habituelle moue réprobatrice s’est adoucie et il a accepté ton vin hongrois de piètre qualité (ce n’était pas ta faute ; il y avait peu de choix dans les magasins). Il a tendu sa main pour que tu la lui serres.

			— Willkommen, Henry.

			Tu as tout de suite charmé ma petite sœur, grâce à la barre de chocolat Cadbury que tu lui as apportée. Notre chocolat n’arrivait pas à la cheville des produits occidentaux que tante Ilsa nous envoyait dans ses Westpakete, alors quand tu as offert à Angelika une barre de ton délicieux chocolat britannique – la dernière de la réserve que tu avais apportée, m’as-tu confié plus tard, ce qui m’a fait tomber encore un peu plus amoureuse de toi –, son visage s’est illuminé comme jamais. Elle était conquise.

			Quant à mes parents ? Ils n’étaient pas si faciles à convaincre, mais il ne leur a guère fallu longtemps pour t’apprécier. J’ai eu le cœur serré en voyant les efforts qu’ils consentaient. Des asperges en entrée – ma sœur m’a avoué plus tard qu’elle avait fait la queue pendant quarante minutes pour se les procurer –, puis un steak fondant, que le boucher avait réservé à ma mère dans son arrière-boutique, car c’était une de ses clientes préférées ; le tout accompagné de haricots verts, dont je savais qu’elle les avait obtenus de notre voisine en échange d’une bouteille de ketchup ; et d’un gratin de pommes de terre bien crémeux. Je me doutais que ce menu avait pour but de te montrer que nous n’étions pas ce peuple désargenté et fruste pour lequel la propagande occidentale nous faisait passer, mais j’y voyais aussi le signe que Mutti était prête à accorder sa chance au petit ami que je m’étais choisi. Et ce malgré ses inquiétudes.

			Cela a été une soirée épuisante pour moi – non seulement à cause de mon trac impatient, mais aussi parce que je jouais les interprètes entre toi et mes parents, dont l’anglais était au mieux rudimentaire. Angelika, cependant, a peu pris part aux discussions, ce dont je lui ai été reconnaissante. Mais, au moins, cela signifiait que je pouvais orienter la conversation comme je le voulais, en minimisant les critiques de mon père à l’égard de l’Ouest et en balayant ton intérêt pour l’uniforme de la Freie Deutsche Jugend[ 17] de ma sœur – qu’elle portait encore, à mon grand embarras, car elle revenait de je ne sais quelle activité plus tôt dans la soirée.

			Je me demande ce que tu as pensé de ma sœur lors de cette première soirée. Si moi j’avais la bougeotte, rêvant en permanence de mon avenir et d’où je voyagerais si seulement je le pouvais, Angelika était comme le revers de ma médaille. Elle était alors âgée de seize ans, six ans de moins que moi. Et c’était comme si cette différence d’âge avait posé des filtres différents sur nos yeux. Contrairement à moi, ma petite sœur appréciait les plaisirs organisés par la FDJ : les camps d’été, les journées sportives et autres activités de plein air, les grands défilés. Le tout saupoudré d’une forte dose d’idéologie socialiste. Elle aimait porter la chemise bleue réglementaire que la plupart d’entre nous trouvaient vraiment ringarde, et cela ne la gênait pas de savoir que tous les jeunes étaient pratiquement forcés à rejoindre d’abord les Jeunes Pionniers, puis la Jeunesse allemande libre, s’ils ne souhaitaient pas se priver de certaines opportunités dans la vie. Elle acceptait tout ce qu’on lui enseignait à l’école à propos de l’Ouest (saturé de drogues, de sans-abri, d’ouvriers en grève et de fascistes bellicistes), ainsi que les justifications de l’État pour jeter en prison des manifestants pacifiques comme Jürgen, l’oncle de Lena (ils ont enfreint la loi, c’étaient des criminels). Les seules choses qui faisaient rêver Angelika à l’Ouest étaient les jeans Levi’s, les disques de Michael Jackson et le chocolat de qualité ; la seule chose qu’elle désirait ardemment voir, c’était la tour Eiffel.

			— Tu ne remets jamais rien en question ? lui ai-je demandé un jour.

			Mais ma sœur s’est contentée de hausser les épaules et de répondre :

			— Qu’y a-t-il de mal à être heureux avec ce que l’on a ?

			Je dois admettre que je l’admirais un peu pour cela. Non pas que je sois malheureuse, mais je me posais des questions, la plus importante étant : n’y a-t-il pas quelque chose qui cloche dans un pays qui est obligé d’interdire à ses citoyens de voyager de crainte qu’aucun d’entre eux ne veuille jamais revenir ?

			Quoi que tu aies pensé de ma sœur – de toute ma famille –, tu étais l’incarnation même de la politesse anglaise ce soir-là, Henry. La soirée s’est déroulée dans un tourbillon de sourires curieux, de rires nerveux et de compliments autour du repas. Je ne me souviens que d’un seul moment gênant.

			— Saviez-vous que Greta est la première de notre famille à aller à l’université ? Nous sommes très fiers d’elle, a déclaré mon père après que nous avons eu fini nos steaks.

			J’ai rougi de devoir te traduire ses paroles.

			— Fiers de nos deux filles. Vous, les jeunes, vous êtes l’avenir : j’espère que vous ferez mieux que notre génération pour ce qui est d’appor­­­ter la paix dans le monde.

			— Je pense que nous aspirons tous à une paix durable, as-tu répondu avec le flegme et l’impartialité qui te caractérisaient. Le contraire serait impensable.

			

			Mais Vati a secoué la tête :

			— Pas Reagan. Lui ne souhaite qu’intensifier les tensions avec les Soviétiques. Il finira par nous détruire avec tous ses tirs croisés.

			Je suis restée silencieuse, mais Vati m’a regardée avec insistance.

			— Traduis-lui ça, s’il te plaît.

			Je me suis tournée vers toi et je t’ai relayé ses paroles.

			— Je ne crois pas que ce soit aussi…, as-tu commencé.

			Mais avant que tu ne puisses contredire mon père – ce qui n’était jamais sans conséquence, surtout sur des sujets aussi sensibles – ma mère et ma sœur nous ont sauvé la mise.

			— Un petit dessert ?

			Mutti s’est levée, pour changer définitivement de sujet.

			— Genau, a approuvé Angelika. Le pudding, c’est bien plus appétissant que la politique.

			J’ai traduit et tu as ri.

			— Ça, c’est sûr !

			— Vati ? ai-je repris en poussant le pied de mon père sous la table.

			Il a souri, et la tension qui a plané sur la table pendant ce bref échange s’est dissipée.

			— Nous sommes tous d’accord sur ce point, a-t-il renchéri. Et j’ai entendu dire que Katharina nous a mitonné quelque chose de spécial.

			J’ai ressenti un élan d’affection pour ma mère lorsqu’elle est entrée dans la pièce avec sa Schaumtorte maison : un dessert à base de merin­­­gue, de crème fouettée et de fruits qu’elle ne préparait que pour les grandes occasions. Mais, au lieu de baies cultivées dans le jardin familial de Vati et mises en conserve chaque été, cette version spéciale était décorée d’ananas au sirop provenant de l’Intershop, ce palais des merveilles, plein de trésors occidentaux coûteux, un magasin qui sentait si bon, avec son mélange enivrant de cosmétiques de l’Ouest, de lessive en poudre et de bonbons. Même si je ne disposais pas de marks de RFA pour y acheter quoi que ce soit, il m’arrivait de m’y rendre juste pour respirer ces odeurs. Tu ne pouvais pas comprendre l’importance de cette précieuse boîte de tranches d’ananas, mais pour moi, elle me confirmait que ce dîner était important aux yeux de ma famille.

			Je t’ai observé pendant que tu mangeais, en me demandant si tu avais facilement accès à ce genre de produits, si l’ananas était aussi banal que le pain dans ton pays. Mais si c’était le cas, tu n’en as rien dit – en homme adorable et attentionné que tu étais. Tu t’es contenté de complimenter ma mère et tu t’es resservi dès que l’on te l’a proposé.

			Une fois nos assiettes vides, j’ai posé ma fourchette et j’ai levé les yeux, croisant le regard de ma mère par-dessus la table. Elle m’a dévisagée une seconde, puis a fait un petit signe de tête, presque imper­­­ceptible. C’est à ce moment-là, autour d’une Schaumtorte, au sein de mon foyer familial, dans la ville qui m’avait vue grandir, que j’ai pleinement mesuré la meilleure chose qui pouvait m’arriver après t’avoir rencontré – la seule chose, si je voulais te revoir : qu’il serait peut-être possible que tu m’emmènes loin d’ici, pour rester auprès de toi, pour mener la vie que je voulais, en quête de cette liberté dont j’avais tant rêvé.

			Même si cela signifiait laisser ma famille derrière moi.

			

		

		
			

			7 
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			Dès que Henry entend frapper à la porte et qu’il aperçoit le visage impatient de Lucy Kenny à travers la vitre, sa poitrine se gonfle d’un mélange d’appréhension et d’excitation. Il tourne la clé dans la serrure, l’ours en bois sculpté se balance au bout du porte-clés et la jeune femme entre en trombe, entraînant avec elle une bouffée d’air froid.

			— On se croirait en Arctique ! Oh, là là, vivement le printemps !

			— Bonjour à vous.

			Le regard de Henry se porte directement sur son cou alors qu’elle dézippe sa veste dans la chaleur de l’atelier. Mais pas de collier aujourd’hui : la seule chose qu’elle dévoile, c’est le bébé, blotti contre sa poitrine dans une écharpe de portage. Peut-être Henry l’a-t-il imaginé, ce bijou… Rêvé ?

			— Je ne peux pas rester longtemps, faut que je me grouille de repasser à la maison avant d’aller chercher Millie à l’école, mais je suis plus ou moins à l’heure, et croyez-moi, c’est un exploit, alors estimez-vous heureux !

			Elle rit et il lui rend son sourire timidement. Il ne sait pas trop quoi répondre à cette femme, mais elle ne semble pas avoir besoin de beaucoup de réponses, vu la facilité avec laquelle elle remplit l’air de son flot de paroles.

			

			— Eh bien, dit-il, votre commande est prête.

			Il se dirige vers l’établi, où le vase repose désormais, réparé et fraîchement huilé. Cette rénovation n’aura pas été trop chronophage, mais Henry a pris plaisir à l’entreprendre, à recoller soigneusement le bois, à poncer légèrement la surface et à la huiler de nouveau pour faire ressortir la beauté de la veine. Peut-être cet objet ne revêt-il pas d’histoire incroyable pour elle, c’est peut-être simplement un vase qu’elle aime bien et qu’elle a choisi de ne pas envoyer au recyclage. Mais il sait qu’il a compté pour la personne qui l’a fabriqué, et il a du respect pour les artisans, pour le temps et les compétences qu’il a fallu pour le produire.

			— Waouh ! s’exclame Lucy en le faisant tourner entre ses mains. C’est incroyable, je ne vois même plus où était la cassure. Comment diable avez-vous fait ça ?

			Henry hausse les épaules, mais il ressent une bouffée de fierté. Le bébé est réveillé, et lui aussi contemple le vase, les motifs dans le bois, tandis que sa mère l’observe sous toutes les coutures.

			— Je suis content qu’il vous plaise.

			Elle secoue la tête et, au grand étonnement de Henry, elle a les yeux embués de larmes.

			— Oh non…, bafouille-t-elle en se frappant le visage. C’est gênant. Je suis vraiment désolée, ne faites pas attention, c’est sans doute juste la fatigue. Je veux dire, je suis tout le temps crevée, mais parfois je… Enfin, regardez-moi ce vase, il est si beau ! Je ne vous remer­­­cierai jamais assez.

			— Je vous en prie. J’espère qu’il survivra aux prochaines pirouettes de votre fille.

			— Oh, je vais le mettre hors de portée des pirouettes à partir de maintenant, assure-t-elle. Il est plus probable qu’il sera frappé par une boule de purée volante ou un jet de vomi, mais je ferai de mon mieux pour qu’il reste en sécurité. On a si peu de beaux objets dans la maison en ce moment – tout me paraît sali par des doigts collants ou taché par du vomi ou du caca – que je vais m’efforcer de protéger ce magnifique vase.

			À ces mots, Henry fait une grimace. Il a envie de lui reprendre le bibelot.

			— Oh, mon Dieu, je parle trop ! Je suis vraiment désolée, je ne suis pas sortable ! s’esclaffe-t-elle.

			Puis son visage se décompose, et tout son corps semble s’affaisser.

			— Voulez-vous vous asseoir une minute ? lui propose Henry.

			Une partie de lui a envie de pousser cette femme trop volubile vers la sortie, mais l’autre partie – celle qui a discrètement scruté son cou dès l’instant où elle est entrée – voudrait la retenir ici.

			— Pfiou, volontiers, merci !

			Il la guide vers son vieux fauteuil en cuir, dans lequel elle s’affale avec un long soupir, tel un ballon qui se dégonfle.

			— Je ne peux pas rester longtemps, par contre, murmure-t-elle, les yeux fermés. Juste cinq minutes.

			Henry se plante devant elle et ouvre la bouche pour parler, pour évoquer la question du collier, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Au lieu de cela, il retourne à son établi, où il est en train d’huiler un coffret décoratif en bois qui renferme un jeu de dominos. Il lui a été apporté l’autre jour par un client de son âge qui y jouait avec son père quand il était enfant. « Il gagnait toujours, lui a confié l’homme. Et je me souviens d’avoir trouvé qu’il était méchant de ne pas me laisser gagner de temps en temps… mais maintenant je l’apprécie à sa juste valeur. Cela m’a fait progresser, vous voyez, cela m’a donné envie de me surpasser pour le battre. » L’homme avait détourné le regard, mais Henry avait pu lire l’émotion dans ses yeux. Le père de son client était mort récemment, à quatre-vingt-quinze ans. La rénovation de cette boîte de dominos faisait partie de son processus de deuil.

			— Vous habitez dans le coin ? demande Henry à Lucy pour meubler la conversation.

			Elle rouvre les yeux et secoue la tête.

			

			— Cowley, à l’autre bout de la ville. Donc je suis venue en voiture, mais j’ai dû me garer à plusieurs rues de chez vous, parce qu’il y a toujours beaucoup de monde ici, franchement, et puis il n’y a qu’un nombre limité de places de stationnement, entre les résidents qui laissent leur voiture et tous les gens de passage qui tournent dans les rues en attendant qu’un emplacement se libère… Et puis celui-ci… (elle caresse le bébé) roupillait, alors j’ai poireauté dix minutes dans la voiture parce qu’il est tellement grognon si je le réveille que ça n’en vaut pas la peine, et moi j’ai besoin qu’il dorme, sinon il sera ronchon toute la journée, donc c’est pour ça que j’ai eu quelques minutes de retard.

			Henry se demande si elle ne serait pas moins fatiguée en parlant moins.

			— Je vis à Cowley moi aussi, dit-il.

			— Ah oui ? s’écrie-t-elle, comme s’il s’agissait de la plus incroyable des coïncidences. Quelle rue ?

			Il répond et elle éclate de rire.

			— Je ne suis qu’à deux rues de chez vous, au 43 Leopold Street ! Je pense que l’on va se croiser alors. Mais je suppose que vous êtes à Jericho tous les jours de la semaine, et moi je ne m’aventure pas loin en général, juste au parc et dans les magasins, et aussi je fais la navette jusqu’à l’école et la crèche pour déposer et récupérer les enfants. Voilà ma vie, ces temps-ci ! Vous n’auriez jamais imaginé que j’étais vétérinaire à plein-temps avant, n’est-ce pas ?

			— Vétérinaire ?

			— Oui ! Enfin, auxiliaire vétérinaire. Je suivais une formation de vétérinaire quand je suis tombée enceinte d’Oscar. Je m’y remettrai, un jour, quand je pourrai.

			Sa lèvre inférieure frémit, les larmes de tout à l’heure ne sont pas loin. Mais elle se reprend avec un enthousiasme surjoué :

			— Vous réparez des objets, moi je répare des animaux ! Vous et moi, on n’est pas si différents après tout, pas vrai, Henry ?

			

			Elle l’appelle par son prénom comme s’ils se connaissaient depuis des années, et il sourit, malgré lui.

			— Sauf que mon cabinet empestait le désinfectant alors que votre atelier sent… comme une forêt de pins scandinave à l’aube !

			— C’est joli, ça, murmure-t-il.

			Une fulgurance de poésie dans un océan de banalités.

			Elle rit, puis semble soudain le regarder pour de bon.

			— Sur quoi vous travaillez, là ?

			Henry lui explique qu’il a réparé la charnière cassée du coffret de dominos, qu’il a légèrement poncé les rayures et comblé une fissure sur le fond. Il va à présent ré-huiler soigneusement la boîte, puis chaque domino, un par un.

			— Il faut être très patient. Pour passer tout ce temps sur un objet, pour y consacrer les heures nécessaires, pour que ce soit bien fait, pour que ce soit parfait, note-t-elle en secouant la tête. La plupart du temps, moi, je cours partout comme un poulet sans tête, sans jamais faire les choses correctement.

			— Vous avez une vie bien remplie. Une famille, deux enfants en bas âge…

			Il ramasse le domino suivant et trempe son chiffon dans l’huile.

			— À qui le dites-vous ! Vous avez des enfants ? Ils doivent être adultes maintenant, j’imagine.

			Il ne lève pas les yeux, mais sent son regard posé sur lui.

			— Non.

			— Oh, eh bien… Ça vous fait une vie bien plus tranquille alors, dit-elle en soupirant. Ah, pour ce qui est d’une vie tranquille, vous savez, parfois, quand Oscar pleure et que Millie me réclame quelque chose et que j’ai un million de trucs à faire dans la maison, je ne m’entends plus penser, littéralement, et je me souviens alors que ma mère se plaignait d’à peu près la même chose, et que j’avais l’habitude de lever les yeux au ciel et de lui répondre que je ne pensais pas que ce soit physiologiquement possible, mais maintenant je la comprends, ça existe vraiment, parce que ça m’arrive tous les jours.

			Il lève les yeux de l’établi. Lui, il a toujours eu le temps de réfléchir – « trop de temps », disait sa sœur. Arrête de t’appesantir, Henry, et passe à autre chose.

			Tandis que Lucy continue son monologue, il se souvient de l’époque où, jeune homme, il s’imaginait qu’il aurait un jour une famille à lui. Après avoir rencontré Greta, alors qu’il savait déjà qu’il voulait passer sa vie avec elle, il se voyait rentrer du travail dans une maison remplie de rires d’enfants ; il s’imaginait leur donner le bain et leur lire des histoires avant de s’installer sur le canapé avec Greta, partageant une bouteille de vin devant une vidéo récupérée au magasin de location en rentrant du travail. Et cette vie-là, il aurait pu l’avoir. Ils étaient mariés. Ils avaient un bel appartement. Il exerçait un bon métier, avec une promotion à l’horizon. Un enfant aurait été la prochaine étape logique. C’est ce que tout le monde disait.

			Sauf Greta.

			Il secoue la tête, chassant cette pensée de son esprit.

			— … et puis Jack bosse tellement tard tous les soirs en ce moment que, quand il rentre à pas d’heure, il n’a qu’une envie : c’est de se poser, et je peux le comprendre, vraiment, mais je crois qu’il ne se rend pas toujours compte que, moi aussi, j’ai besoin de me reposer, que je trime autant que lui, même si c’est un boulot différent, c’est tout.

			— Jack, c’est votre mari ? interroge Henry avec la vague impres­­­sion qu’elle lui a peut-être déjà dit.

			Elle hoche la tête.

			— Le coup de foudre total ! assure-t-elle.

			À ce stade, Henry comprend qu’il a décroché le gros lot, elle va lui raconter toute l’histoire de son couple.

			— On s’est rencontrés sur Tinder quand j’avais vingt-cinq ans. Jack est un peu plus âgé que moi. Bref, pour notre premier rendez-vous, on devait se retrouver dans un bar à Nottingham, mais ni lui ni moi on ne s’était rendu compte qu’il y avait deux bars du même nom… Enfin, pas tout à fait le même : l’un s’appelle le Giraffe et l’autre le Giraffe’s Neck, mais bon, ça se ressemble beaucoup, faut croire, en tout cas c’est ce qu’il m’a dit quand il s’est trompé de bar, parce que bien sûr on s’était dit le Giraffe, et pas le Giraffe’s Neck ; bref, c’est là qu’il s’est pointé, alors que moi, je l’attendais à la bonne adresse. J’ai cru qu’il m’avait posé un lapin et j’étais furax, car j’avais enchaîné une série de mauvais date, dont un mec qui ne s’était jamais ramené, non mais c’est tellement grossier, vous êtes pas d’accord ? Donc, j’étais sur le point de rentrer chez moi et de faire une croix définitive sur la gent masculine quand il m’a envoyé un SMS pour me demander où j’étais, alors j’ai répondu : Mais, toi, où es-tu ? C’est là qu’on a compris le truc et il est venu me retrouver. Honnêtement, on s’est marrés toute la soirée, c’était génial !

			— Génial, répète Henry.

			— Six mois après ça, on s’est fiancés à Paris ! Le mariage nous a demandé tellement de travail, mais ça a été une parfaite réussite au final – on était juste nous et une centaine de nos amis et parents les plus proches. Le fait est que j’ai dû avoir un moment d’inattention, vous savez, parce que je me suis retrouvée enceinte de Millie tout de suite, ce qui n’était pas exactement prévu. Notre bébé lune de miel ! Mais bon, je prends la vie comme elle vient !

			Il sourit, mais ses paroles le rendent un peu triste. Les rencontres sur Internet. Les SMS. Le monde a tellement changé depuis que Greta et lui se sont connus à Berlin-Est. Les choses ont beaucoup évolué, qu’il le veuille ou non.

			— Et vous ? demande Lucy. Z’êtes marié ?

			La question le surprend.

			— Je l’ai été, répond-il d’une voix étranglée.

			— Divorcé ?

			Il secoue la tête.

			

			— Oh… Je suis vraiment désolée, balbutie-t-elle en ayant visiblement mal compris la situation. Je suis navrée que vous ayez perdu votre femme.

			« Perdu… » Comme s’il l’avait égarée – et parfois, c’est exactement ce qu’il ressent. Surtout ce qu’il a ressenti au début ; même si, bien sûr, ce n’est pas dans ce sens que Lucy a utilisé le mot. Il secoue à nouveau la tête, mais ne la corrige pas. Il n’est pas comme Lucy, il n’a pas l’habitude de s’épancher sur des sujets aussi intimes avec des étrangers.

			— C’est récent ? s’enquiert-elle en se penchant en avant dans son fauteuil, les sourcils arqués en signe de compassion.

			— Non, marmonne-t-il.

			Elle incline le visage sur le côté.

			— C’est vrai que ces choses-là peuvent prendre beaucoup de temps, hein ? La tante de mon amie a perdu son mari il y a dix ans, et honnêtement, je pense qu’elle ne s’en est jamais remise. Sa maison est tapissée de photos de lui, on dirait un sanctuaire, et récemment mon amie m’a confié qu’elle avait cassé un mug qu’il lui avait offert un jour et que ça lui avait fait complètement péter les plombs, genre, elle en a quasiment fait une dépression, d’ailleurs je me demande si…

			— Elle n’est pas morte, l’interrompt Henry, alors que le rouge lui monte aux joues. Du moins, elle l’est peut-être, mais elle n’est pas « partie » dans ce sens-là, pour autant que je sache. Elle m’a quitté, il y a plus de trente ans.

			Il prononce ces mots avec un haussement d’épaules, comme si cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

			— Ah, d’accord…

			Lucy plisse le front, et il la sent impatiente d’entendre une histoire, du sensationnel. Et, bien que ça l’agace en partie, cela lui changera… Car, contrairement à Charlotte, Lucy, elle, ne roulera pas des yeux en maugréant dès qu’il mentionnera le nom de Greta. Alors, quand Lucy lui demande : « Que s’est-il passé, sans vouloir être indiscrète ? », il se rend compte que, si d’un côté il trouve incroyablement effronté et même assez grossier le fait qu’elle pose une question aussi personnelle à un quasi-inconnu, d’un autre, il a envie de tout lui raconter.

			Alors il se lance.

			Lucy reste bouche bée devant le récit qu’il lui fait de ce jour-là – le cinéma, le petit mot, les conséquences.

			— Et vous ne l’avez jamais revue depuis ? murmure-t-elle à la fin.

			Il secoue la tête.

			— Elle ne m’a jamais contacté – pas même pour demander le divorce –, et je n’ai jamais su comment la joindre. Elle s’est simplement volatilisée. Je lui suis juste reconnaissant qu’elle m’ait laissé un mot, sinon j’aurais pu croire à un enlèvement.

			Il conclut avec un petit rire, comme si tout cela n’était qu’une blague, comme si ce n’était pas si grave, comme s’il ne s’était pas reproché pendant toutes ces années d’être responsable d’un événement qu’il n’a jamais réussi à cerner. « Que lui as-tu fait pour qu’elle parte, Henry ? »

			— Vous êtes toujours mariés ? C’est affreux, comment a-t-elle pu vous faire une chose pareille ?

			Soudain, il regrette d’avoir parlé, il voudrait effacer le portrait horrible qu’il vient de dresser de sa merveilleuse Greta.

			— Je suis convaincu qu’elle avait une très bonne raison, parce que ce n’était pas quelqu’un de cruel, affirme-t-il en soutenant le regard de Lucy, mais la gêne devient trop forte et il détourne à nouveau le sien. Je suis désolé, je ne vais pas vous imposer toute cette rengaine.

			— Pas du tout ! s’écrie presque Lucy. Ça m’intéresse ! C’est absolument fascinant – enfin, pardonnez-moi, je sais que c’est votre vie et tout ça, mais faut que je comprenne ce qui s’est passé. Je veux dire, quelle raison pourrait-elle avoir eue de disparaître ?

			Il hausse les épaules.

			— À vous de me le dire.

			À cet instant précis, il se rend compte que c’est l’occasion d’évo­­­quer le sujet qu’il a eu envie d’aborder depuis que Lucy est arrivée à l’atelier aujourd’hui.

			

			— Il se trouve que je…

			Il pense à Charlotte, à sa colère face à son désir de relancer cette quête après tant d’années. Mais c’est plus fort que lui : c’est sa seule chance, aussi infime soit-elle, d’obtenir une réponse, une opportunité qui vient littéralement de débarquer dans sa vie.

			— Quoi ? fait Lucy en se penchant vers lui, happée par le feuil­­leton de sa vie comme un badaud par un accident de voiture.

			— Le collier que vous portiez l’autre jour, celui en métal torsadé. Je sais que ça va vous paraître idiot, mais… Je pense qu’il pourrait avoir été fabriqué par Greta, mon épouse. Elle avait l’habitude de confec­­­tion­­ner des bijoux de ce style, vous voyez, très originaux. Et quand je l’ai vu sur vous, je l’ai reconnu – voilà pourquoi je vous ai posé la question.

			— Sans déc’ ! s’écrie-t-elle en écarquillant les yeux comme des billes. Vous plaisantez ?

			— J’imagine qu’il y a une possibilité que je me trompe, mais je me demandais si vous pourriez me dire où votre mère l’a acheté… Parce que peut-être que si j’arrive à retracer ses origines, je serai en mesure de découvrir si c’est un collier de Greta… Et si c’est le cas, cela pourrait me donner un indice sur l’endroit où elle a fui, ou sur celui où elle se trouve aujourd’hui.

			— Oh, mais c’est dingue, vraiment ! s’exclame Lucy en fouillant dans son sac à main pour en sortir son téléphone portable. C’est génial ! J’adore ! Enfin, je veux dire… (Elle a l’élégance de prendre un air penaud.) Désolée, ce n’est pas que je cautionne ce qu’elle vous a fait ou quoi que ce soit, mais j’adore les mystères, et je suis mais carrément prête à vous aider sur ce coup-là ! Je savais qu’il y avait quelque chose dans cet atelier qui m’attirait, et maintenant je comprends que ce n’est pas juste parce qu’on se croirait dans une forêt de pins scandinave ; c’est à cause de ce truc, parce que vous avez ce mystère à résoudre et que je suis censée le dénouer ! Allô, maman ?… Oui, c’est moi. Alors écoute, je suis avec Henry Henderson, c’est l’ébéniste dont je t’ai parlé, qui s’est chargé de réparer le vase que Millie m’a cassé, tu sais ? Alors il se trouve que le collier que je portais quand je lui ai confié mon vase a été fabriqué par son épouse qui a mystérieusement disparu il y a trente ans, et il n’a aucune idée de la raison pour laquelle elle s’est volatilisée ni de l’endroit où elle est partie, car elle ne lui a laissé qu’un petit mot sans intérêt qui n’expliquait rien, et donc il voudrait savoir d’où tu tiens ce collier parce que c’est peut-être un indice… (Elle marque une brève pause.) Oui ! Le pendentif avec le cœur en métal, celui que tu m’as offert. Oui, à Oxford. Oui, je sais que tu ne l’as pas acheté ici, mais… D’accord… Hmm, hmm. Oui. OK, super ! Bon, il peut peut-être les contacter et leur poser la question. Excellent ! Merci, maman, on se voit dans quinze jours si tu viens toujours ? Je t’aime, bisous !

			Henry se demande si elle a repris une seule fois son souffle pen­­­dant qu’elle racontait l’intégralité de sa vie privée à une personne qu’il n’a jamais rencontrée.

			Lucy pose son téléphone portable. Ses yeux s’enflamment. Elle se croit dans un épisode de l’Inspecteur Morse, cet enquêteur fantasque et intello qui arpente Oxford dans la série culte.

			— Maman m’a dit qu’elle l’avait acheté en vacances dans une bou­­­tique en Espagne, dans la région de Barcelone. Elle va essayer de se souvenir du nom du village et me tiendra au courant. Peut-être que le commerçant ne reconnaîtra pas le collier parce que ça fait quelques années maintenant, mais vous pourriez lui envoyer une photo par e-mail et lui demander s’il sait qui l’a fabriqué. Qu’en dites-vous ? Je pourrais même vous aider, j’en serais ravie. Si vous passiez à la maison prendre un thé ou bien dîner, pour qu’on organise tout ça ? Ou alors c’est moi qui reviendrai vous voir dans votre forêt de pins scandinave. Alors, c’est bon, vous êtes partant ?

			Il y a un moment de silence, le temps pour Henry d’assimiler ce flot de paroles qu’elle vient de déverser.

			Et il ne voit qu’une seule réponse à sa proposition :

			— D’accord.

		

		
			

			8 
Greta

			1982

			Le jour que je redoutais tant est arrivé. Ton séjour professionnel de huit semaines de ce côté-ci du rideau de fer s’achevait. Tard ce soir-là, Mike et toi alliez traverser la RDA, passer à l’Ouest puis retourner à vos vies en Angleterre, où je ne pouvais pas vous suivre.

			— Combien de temps va durer votre trajet ?

			Je m’efforçais de ne pas laisser ma voix flancher tandis que nous déambulions dans le Volkspark Friedrichshain. Nous parlions des détails banals de ton voyage pour ne pas avoir à affronter la réalité de notre situation.

			— Oh, environ trois heures jusqu’au checkpoint de la frontière à Marienborn, m’as-tu répondu. Mais Mike veut prendre une heure de marge, pour être sûr d’arriver avant minuit, l’heure où expirent nos visas. Donc on part vers 20 heures.

			À peine cinq heures nous séparaient de ton départ.

			C’était plus fort que moi, je me suis arrêtée sur le sentier au bord du lac et je me suis mise à pleurer, comme un petit enfant qui fait un caprice et refuse de continuer la promenade.

			— Hé, mein Schatz…, as-tu murmuré.

			Le fait que tu utilises ce terme affectueux en allemand, prononcé avec ton fort accent anglais, m’a fait rire et sangloter à la fois.

			— Je reviendrai, tu le sais.

			

			— Tu as intérêt ! Ne serait-ce que pour que je puisse t’apprendre à parler allemand correctement.

			— Genau, as-tu rétorqué en souriant avant de m’embrasser.

			Et ce geste a desserré un nœud de rage en moi – rage contre le mur, contre le parti, contre cette scission débile.

			— Ach, Mann[ 18] ! Peut-être que je vais me faufiler dans le coffre de ta camionnette après tout !

			Tu m’as lancé un sourire nerveux.

			— Je vérifierai deux fois, juste au cas où.

			Je t’ai donné une petite tape sur le bras puis j’ai glissé ma main dans la tienne pendant que nous continuions à marcher. Je ne pensais pas vraiment ces mots, et tu le savais. Ces derniers jours, nous avions discuté des différentes possibilités pour moi de com­­­mettre la Republikflucht – le crime de fuir le pays. Toujours avec légèreté, comme si nous n’envisagions pas vraiment une option aussi dangereuse, mais je savais qu’en réalité nous y pensions tous les deux plus sérieusement que nous ne l’admettions. Je t’avais dit que je pouvais tenter de franchir la frontière hongroise pour entrer en Autriche pendant mes vacances. Je pouvais essayer de trouver un passeur et le payer pour qu’il me fasse sortir clandestinement. Je pouvais bricoler ma propre montgolfière et franchir la frontière par les airs (avec de faibles chances de réussite, mais Lena et moi avions adoré l’histoire de cette famille débrouillarde qui était parvenue à fuir ainsi quelques années auparavant). Cela aurait été excitant de m’enfuir ainsi, de faire un doigt d’honneur aux Grenztruppen[ 19] qui station­­­naient dans les tours de guet, aux Vopo à chaque coin de rue, aux soldats russes que toutes les femmes savaient éviter et aux fonction­­­naires soviétiques qui venaient en visite à chaque fête de la République pour regarder nos recrues de la Nationale Volksarmee défiler dans la Karl-Marx-Allee.

			

			Mon côté impulsif adorait cette idée, et je voyais bien, malgré ton anxiété évidente à cette perspective, que tu aurais volontiers risqué quelque chose de ce genre pour moi si je t’avais demandé ton aide. Mais je me refusais à le faire. Je n’avais aucune envie de me faire tirer dessus, de me faire arrêter ou – dans l’hypothèse où je réussirais – de risquer qu’il arrive malheur à mes parents et à ma sœur en guise de représailles. J’avais entendu trop d’histoires de tentatives d’évasion qui avaient mal tourné pour tenter l’expérience moi-même ; trop de récits dans lesquels ceux qui restaient perdaient leur travail, étaient l’objet d’intimidations constantes de la part de la Stasi, ou même emprisonnés après avoir été accusés du crime de complicité auprès d’un fugitif. Je t’avais donc dit, lorsque nous avions évoqué le sujet, que ma seule solution était d’essayer de partir légalement, même si cela comportait aussi des risques. La demande de départ était autorisée, en théorie, mais elle était généralement considérée comme un acte politique, une trahison du socialisme. Comme Lena et son père l’avaient appris à leurs dépens, les candidats à l’émigration étaient soumis à toutes sortes d’afflictions, ouvertement ou non, et sans aucune garantie de succès. Et si par chance ils réussissaient, ils devaient renon­­­cer à leur citoyenneté et à leur droit de retour, ainsi qu’à toute opportunité de revoir les êtres chers qu’ils avaient laissés derrière eux.

			— Écoute, m’as-tu murmuré quand nous avons atteint le belvédère du point culminant du parc, le Mont Klamott. Je suis sérieux, Greta. Je dois repartir aujourd’hui, mais je reviendrai, je te le promets.

			Nous étions mi-avril, et l’air était à la plénitude du printemps, de nouveaux boutons bourgeonnaient sur les arbres, les oiseaux jacas­­saient dans les branches, le soleil brillait sur les toits de Prenzlauer Berg en contrebas : une toile de fond étrangement légère pour un moment aussi douloureux. Mais c’était Berlin, où tant de choses couvaient sous la surface, à l’instar des vestiges des bunkers sous nos pieds, sur cette colline herbeuse et artificielle.

			

			— Je ne t’abandonnerai pas. Sauf si tu me le demandes. Je t’aime, Greta.

			J’ai senti les battements de mon cœur alors que tes mots restaient suspendus dans l’air. Malgré la fulgurance de notre histoire, nous ne nous l’étions jamais dit auparavant. J’ai glissé mes bras autour de ton cou et j’ai plongé les yeux dans ton beau regard.

			— Ich habe mich in dich verliebt[ 20].

			Tu as ri en inclinant ton visage vers le mien.

			— J’espère que ça signifie que tu m’aimes aussi ?

			Alors j’ai hoché la tête et je t’ai embrassé.

			— Eh bien, tant mieux, parce que…

			Tu as poussé un long soupir, comme si tu te préparais à dire quelque chose, avant de fouiller dans ta poche.

			— Je suis désolé, ce n’est pas un modèle de luxe, je ne savais pas où en trouver, mais je t’en achèterai une plus jolie plus tard, quand je le pourrai, et si tu la veux… je veux dire, si tu acceptes celle-là.

			J’ai posé les yeux sur l’anneau rudimentaire que tu me présentais, et la joie a explosé dans ma poitrine. J’avais envisagé cette possibilité, je m’étais demandé ce que je te dirais, mais je n’avais jamais imaginé que tu me ferais une telle proposition. Nous ne nous connaissions que depuis huit semaines. Nous venions des côtés opposés du rideau de fer. Je savais que tu étais un homme prudent et raisonnable, pas un rêveur impulsif comme moi.

			— Je veux t’aider à partir, mais ce n’est pas pour ça que je fais ça, as-tu poursuivi. Je n’ai jamais trouvé ce genre de choses faciles, Greta, mais bon, je n’étais jamais sorti avec une fille avec qui tout est si facile. (Tu t’es raclé la gorge, ce rougissement familier te montant aux joues.) J’aime ta détermination et ta fougue. J’aime le fait que tu sois une talentueuse coureuse de fond, tout en étant capable de m’égaler verre pour verre dans un bar. J’aime le fait que tu fasses la queue pendant une heure pour acheter à ta mère un concombre, mais que tu perdes patience dès qu’une Trabant traîne sur la route devant toi. J’aime quand tu te moques de moi à cause de mon pitoyable niveau en patinage, même si je sais que cela n’a pas la moindre importance pour toi. J’aime le fait de pouvoir être moi-même à tes côtés sans avoir l’impression de devoir être quelqu’un d’autre, quelqu’un de différent ou de mieux. (Là, tu as repris ton souffle.) Je veux passer le reste de ma vie avec toi, Greta.

			— Henry !

			Comment est-ce arrivé ? Comment ai-je pu tomber amoureuse d’un Anglais, ici même à Berlin ? C’était comme dans un rêve. En fait, je n’aurais même pas osé rêver une telle histoire : tout cela était trop irréaliste, trop improbable.

			— Enfin, si toi tu veux la passer auprès de moi aussi, et s’ils nous laissent faire… Car c’est possible, pas vrai ? Ils te laisseraient partir avec moi, si nous étions mariés, s’ils arrivent à comprendre que la politique n’a rien à voir là-dedans. Alors, est-ce que tu es d’accord ? Veux-tu m’épouser ?

			Une brise s’est alors levée, cette brise tiède du printemps, qui faisait bruisser les feuillages nouveaux des arbres autour de nous. Une brise qui m’a remplie d’optimisme. Une brise qui semblait me souffler que tu avais peut-être raison : pour l’amour, pour un amour sincère que même les fonctionnaires les plus endurcis du parti pourraient voir, peut-être, oui, peut-être me laisseraient-ils partir.

			Et c’était bel et bien sincère, Henry ; j’espère que tu n’en as jamais douté. J’ai aimé ce rouge sur tes joues et tes yeux bleu océan. J’ai aimé la façon dont tu parlais de ta famille avec la même affection que j’avais pour la mienne. J’ai aimé ton humour pince-sans-rire et tes questions attentionnées sur ce pays de dingues. J’ai aimé savoir que tu envisagerais de vivre à Berlin pour moi, même si je ne te l’aurais jamais demandé. Et donc, il n’y avait qu’une seule réponse en moi. Cela m’était égal que cette bague ne soit pas très chic, que ce ne soit pas le genre de création incrustée de diamants ou de rubis que les femmes portaient dans les films à l’eau de rose américains que j’avais vus sur des chaînes de télévision ouest-allemandes. Tout ce qui m’importait, c’était que tu me l’offrais, cette bague.

			— Oui, Henry, ai-je murmuré en te tendant ma main. Oui, je le veux.

			 

			Ironie du sort, la première personne que j’ai croisée après ta demande en mariage était Friedrich. En y repensant maintenant, je me demande s’il me suivait ou si quelqu’un d’autre lui avait révélé où je me trouvais. En tout cas, s’il était clair qu’il pensait beaucoup à toi et à moi, de mon côté je n’avais guère pensé à lui ces dernières semaines. Nos joggings matinaux n’étaient désormais qu’un souvenir, et je ne l’avais pas beaucoup vu, car je passais l’essentiel de mon temps libre en tête à tête avec toi. Il savait que nous étions en couple, mais je ne pensais pas que cela le contrariait tant que ça. Fred et moi, on ne serait jamais autre chose que des amis. Il le savait. Il n’attendait sûrement pas de moi plus que cela ?

			En réalité, si. Aujourd’hui, je l’ai compris.

			C’était donc une forme de masochisme pour lui de me « croiser » dans la Artur-Becker-Straße alors que je me précipitais chez Lena, galvanisée par les nouvelles que j’étais impatiente de partager avec ma meilleure amie, la seule personne de mon entourage qui saurait vraiment se réjouir pour moi.

			— Hallo, Greta ! a lancé Fred en s’arrêtant dès qu’il m’a vue. Ça fait des lustres que je ne t’ai pas croisée.

			Il a ponctué ses mots d’un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

			— Oui, je… J’ai été occupée.

			— Avec lui, je suppose. L’Anglais ?

			Il travaillait avec vous depuis plusieurs semaines, mais il n’arrivait même pas à prononcer ton nom. Ce qui aurait dû m’alerter sur le fait que notre relation le dérangeait plus que je ne l’imaginais.

			

			— Oui, sans doute, ai-je souri.

			Je n’ai jamais voulu en rajouter, mais à ce moment-là, tout juste fiancée et débordant de mon amour pour toi, je n’ai pas pu m’en empêcher.

			Il a secoué la tête, s’est pincé les lèvres.

			— Ça ne va pas durer. Leur mission à l’usine est finie, ils partent aujourd’hui.

			— Je sais.

			Je ne l’ai pas fait exprès, je le jure. Mais, à cet instant-là, un coup de vent a soulevé mes cheveux et les a projetés devant mon visage. J’ai levé la main gauche pour les balayer, et ce faisant, j’ai compris ce que Friedrich venait de voir au moment précis où il comprenait ce que cela signifiait.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il demandé en me prenant la main.

			— Mon alliance, ai-je répondu.

			Parce que c’est ce qu’elle représentait pour moi.

			En RDA, les bagues de fiançailles n’existaient pas vraiment. Comme le voulait la tradition, cette bague serait ma bague de mariage ; elle passerait de ma main gauche à ma main droite le jour de nos noces.

			— Tu ne vas quand même pas… ?

			Friedrich a lâché ma main et a fermé les yeux une seconde, comme s’il souffrait d’un mal intérieur, et j’ai eu de la peine à ce moment-là. Je n’ai jamais voulu lui faire du mal. Je le connaissais depuis presque tou­­jours. Nous aimions beaucoup courir ensemble et nous nous soutenions lors de nos compétitions d’athlétisme mutuelles. C’était quelqu’un de bien, un ami. Simplement, je n’étais pas amoureuse de lui.

			— Si, ai-je répondu à voix basse.

			Il s’est alors approché de moi. Ses yeux semblaient passer mon visage au crible, mais j’ignore ce qu’il y cherchait.

	

			— Un Westler[ 21] ?

			Ce mot, il me l’a craché à la figure.

			Déconcertée, j’ai eu un petit rire. Fred et moi n’avions jamais parlé de politique ensemble. Je savais que son père était membre du parti, mais j’ai supposé que c’était uniquement pour l’avancement de sa carrière plutôt que parce qu’il en était un fervent partisan. Et il était clair que Fred était plus satisfait de sa vie que moi, qu’il ne par­­­tageait pas mon effervescence, mon désir de liberté par rapport à la surveillance que notre pays nous imposait. Cependant, je ne pensais pas qu’il croyait tout ce qu’on nous racontait de négatif à propos de l’Ouest.

			— Un homme bien, ai-je simplement dit.

			— Tu le connais à peine, ce mec ! s’est-il emporté avant de baisser d’un ton. Si tu fais ça pour fuir, ils le sauront.

			— Mais ce n’est pas le cas, ai-je affirmé en haussant les épaules. Je suis désolée, Fred, tu sais que je ne le fais pas pour ça. Je l’aime. C’est la vérité.

			Pendant un instant, il a eu l’air abattu, puis il s’est ressaisi et a secoué la tête.

			— Tu ne sais pas ce que tu fais, Greta, a-t-il lancé, d’une voix dure.

			Alors sa remarque de quelques semaines auparavant m’est revenue à l’esprit : « Toute action a des conséquences. » Je l’avais trouvée arrogante, condescendante, mais à présent elle me paraissait de mauvais augure.

			J’ai relevé la tête et je l’ai regardé droit dans les yeux :

			— Je fais ce que je veux, ai-je rétorqué.

			 

			Heureusement, la réaction de Fred a été rapidement chassée de mon esprit par celle de Lena.

			

			— J’ai décidé qu’il en valait la peine, lui ai-je annoncé à mon arrivée chez elle en brandissant ma bague.

			Lena a poussé un petit cri et m’a pris la main.

			— Je suis tellement heureuse pour toi !

			Elle m’a entourée de ses bras, et j’ai souri contre son épaule jusqu’à ce qu’elle recule d’un pas pour me dévisager, le regard embué.

			— Ça veut dire que tu vas essayer d’aller en Angleterre ?

			J’ai opiné du chef, et elle a poussé un soupir aussi bref que tranchant.

			— Évidemment que tu vas essayer ! Moi, je le ferais. Scheiße, Greta, tu peux me planquer dans ta valise, si tu pars ? a-t-elle plai­­santé, alors que des larmes roulaient sur ses joues.

			Ce « si » était déterminant. Mais je me refusais à y songer pour l’instant ; je voulais simplement me délecter de savoir que j’étais fiancée à l’homme que j’aimais.

			— J’aimerais de tout mon cœur pouvoir le faire, ai-je murmuré.

			J’avais bien conscience de la douleur que ce serait de laisser ma meilleure amie derrière moi. Et du fait que cette douleur était toujours plus forte pour ceux qui restent.

			— Tu viens à la maison avec moi ? lui ai-je demandé en m’essuyant les yeux. J’ai besoin de renfort.

			Nous avons pris le U-Bahn jusqu’à Lichtenberg, avons monté les escaliers de mon immeuble et annoncé la nouvelle à ma famille.

			Je doute t’avoir jamais parlé de cela en détail, Henry, parce que ça n’aurait pas été agréable à entendre. Mutti a fondu en larmes et m’a serrée si fort dans ses bras que j’en ai eu le souffle coupé. Mon père a baissé la tête et s’est frotté les yeux, un geste de résignation, comme s’il avait su que cela arriverait dès la première fois où je leur avais parlé de toi. Mais c’est la réaction de ma sœur qui m’a bouleversée. Elle m’a regardée avec une telle peine sur le visage, une indignation tellement féroce, que j’ai eu la certitude de l’avoir si profondément blessée qu’elle ne me le pardonnerait jamais.

			

			— Mais pourquoi faire un truc pareil ? a bredouillé Angelika. Pourquoi irais-tu vivre dans un endroit où on ne pourra pas te rendre visite ?

			Je me suis extirpée de l’étreinte de ma mère et me suis avancée pour enlacer Angelika, mais elle s’est éloignée de moi en croisant les bras. Ma petite sœur. Mes adorables parents. J’avais beau avoir décidé que j’étais assez forte pour les quitter, que ton amour en valait la peine, je n’avais pas pensé qu’eux n’auraient peut-être pas la force de me voir partir.

			— Je pourrai revenir vous rendre visite, ai-je répondu à voix basse. S’ils me laissent partir pour être avec Henry, ce ne sera pas politique, donc je ne serai pas obligée de renoncer à mon statut de citoyenne et je pourrai revenir vous voir. Avec tous les chocolats Cadbury que je pourrai mettre dans mes valises !

			J’ai souri, mais Angelika ne m’a pas rendu mon sourire.

			— S’ils te laissent partir, Greta, a précisé Vati.

			Je n’ai pas répondu. Je me rendrais à l’ambassade britannique et me renseignerais sur les démarches à accomplir. Je leur demanderais de m’aider. C’était par amour. Normalement, personne ne pourrait m’empêcher d’épouser l’homme que je voulais.

			— Mais tu aurais pu rester ici et avoir Friedrich…, a sangloté ma sœur. Je sais qu’il t’aime bien. Il me l’a dit.

			— Schatzi, je ne peux pas choisir de qui je tombe amoureuse !

			Mon regard s’est porté sur ma mère, qui restait immobile en se tamponnant les joues. Elle m’a adressé un sourire triste, mais n’a rien dit. Mes parents avaient toujours apprécié Fred, et tout aurait été plus facile pour eux si j’avais voulu être avec lui. Sa famille assistait consciencieusement à tous les défilés, acceptait les vacances subven­­tionnées avec les collègues de son père, et nous offrait souvent des légumes de leur potager en échange des talents de couturière de ma mère. Contrairement à toi, il ne faisait pas de vagues. Disons plutôt qu’il savait mener sa barque. Mais moi, je savais que tu étais celui qu’il me fallait, et le silence de ma mère m’indiquait que, en dépit de ses larmes, elle savait que mon avenir serait meilleur auprès de toi qu’auprès de Fred.

			— Friedrich ne la rendrait pas heureuse, tu le sais bien, a murmuré Lena à ma sœur.

			Je lui ai lancé un regard reconnaissant.

			— Et Friedrich ne pourrait pas l’aider à partir, a ajouté mon père.

			Ironie du sort, vraiment. Vati était loin d’imaginer le poids de ce qu’il venait de dire. Il était loin de se douter de la façon dont Friedrich allait « m’aider » par la suite. Et moi non plus, à ce moment-là. Fred ne m’avait pas encore accordé sa faveur, cet acte qui devait déclencher une suite d’événements dont j’ai encore, aujourd’hui, du mal à mesurer toutes les conséquences. J’ai secoué la tête pour désapprouver les propos de mon père. Ce n’est pas pour cette raison que je t’ai préféré à Friedrich. Mon attirance pour toi n’avait rien à voir avec le fait que tu pouvais m’aider à réaliser mon rêve, quitter ce pays. Il se trouve juste que je suis tombée amoureuse de toi, et que cela rendait les choses possibles.

			— Je comprends ton envie d’explorer le monde, a poursuivi Vati d’une voix rugueuse. Tu as grandi ici, tu n’as jamais vu l’Ouest, et il est normal que tu sois curieuse. Mais moi, je l’ai vu, Greta, et je peux te dire que ce n’est pas aussi glorieux que tu l’imagines. Tout n’est pas rose là-bas, comme tout n’est pas noir dans ce pays. Et quand je pense à ce que ce système a fait à vos grands-parents, à ce dont ces fascistes nous ont privés et…

			— Je sais tout ça, Vati, ai-je dit doucement. Je le sais.

			Et c’était le cas, dans une certaine mesure. Si j’étais suffisamment intelligente pour comprendre que les critiques de mes professeurs à l’égard du grand méchant Ouest – travailleurs exploités, société inéga­­litaire, système capitaliste à bout de souffle – étaient exagérées, je regardais aussi suffisamment la télévision ouest-allemande pour savoir que les choses n’y étaient pas parfaites non plus.

			

			Mais cela étant, peu m’importait ce qui se passait là-bas. Peu m’importait que ce soit le pire endroit au monde ou le meilleur pour moi. Car moi ce que je voulais, c’était juste avoir le droit de découvrir ces échecs et ces triomphes par moi-même, le droit de fuir un pays dont je me sentais prisonnière, d’être libre de vivre où bon me semblait auprès de l’homme que j’aimais.

			Plus tard ce jour-là, alors que je me blottissais contre toi devant ta pension, j’ai sorti mes clés de ma poche et j’ai décroché le petit porte-clés en bois en forme d’ours que je chérissais depuis que mon père me l’avait mis dans les mains, le jour de mon dix-huitième anniversaire. Sculpté par mon grand-père pour son grand amour, ma grand-mère, plusieurs décennies avant qu’ils ne périssent tous deux aux mains des nazis. Une promesse envers mon propre grand amour, en échange de la bague que tu m’avais offerte.

			Tu as secoué la tête quand je l’ai placé dans ta paume et que je t’ai expliqué sa signification.

			— C’est trop, je ne peux pas accepter.

			J’ai refermé tes doigts dessus.

			— Si, tu le peux, ai-je murmuré avec précaution pour surmonter le nœud qui s’était formé dans ma gorge. Mais si tu le perds, je ne te le pardonnerai jamais !

			J’ai pouffé de rire, et tu l’as glissé dans ta poche en me dévisageant d’un air solennel.

			— Je te promets de ne jamais le perdre.

			Je t’ai embrassé et nous sommes restés là, bras dessus, bras dessous, jusqu’à ce que Mike toussote avant d’annoncer que la camionnette était prête. Le moment du départ était venu.

			Souviens-toi de ce sentiment, me suis-je dit. Souviens-toi de cela, au cas où il changerait d’avis et ne reviendrait pas.

			Et alors, tu as pris la route.

		
		

		
			

			9 
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			Durant la semaine qui a suivi le retour de Lucy à l’atelier, Henry s’est efforcé de ne pas se laisser happer par l’obsession que lui inspirait ce collier. Et la signification qu’il pourrait revêtir. Il lui a laissé son numéro avant qu’elle ne reparte, et elle a promis de le rappeler si sa mère se souvenait de quoi que ce soit à propos de la boutique en Espagne.

			Pourtant, il repense à leur discussion avec une gêne croissante. Il ne s’était jamais épanché de la sorte auprès d’une inconnue. Il n’a jamais parlé à personne d’autre qu’à Charlotte du profond désarroi qu’il a ressenti après la fin abrupte de sa vie commune avec Greta. Quand elle a disparu, il ne supportait pas d’évoquer le sujet avec ses parents, qui ne lui offraient alors qu’une compassion mitigée et des platitudes insupportables. Certains de ses amis avaient pris leurs distances à force de constater qu’il restait enfermé dans son appar­­tement des semaines entières, à regarder des navets à la télévision, se nourrissant à peine mais forçant sur l’alcool. Quant à ceux qui lui restaient fidèles, ils ne lui posaient que peu de questions sur la situation, préférant – à l’instar de cette génération d’hommes britanniques des années 1980 qui tendaient à étouffer leurs émotions – l’emmener au pub pour parler des mérites relatifs de la Ford Fiesta par rapport à l’Opel Astra. Ce qui lui convenait tout à fait. Il n’y avait qu’auprès de Charlotte qu’il s’ouvrait véritablement. Elle seule avait perçu l’ampleur de sa souffrance.

			Il sait que c’est pour cela que sa sœur ne tient pas à ce qu’il reparte à la recherche de Greta. Et qu’elle a eu des mots si durs l’autre jour. Mais bon, il ne supporte pas toutes ces petites piques à propos de son « présent monochrome »… Alors, contrairement à ses habitudes, il ne se rend pas chez sa sœur et son beau-frère ce mercredi. Et il ne lui dit pas qu’il a ignoré son conseil et qu’il a demandé à Lucy d’enquêter sur l’origine du collier.

			Mais il s’avère que Charlotte est au courant de toute façon.

			Car ce jeudi soir, trois jours après la visite de Lucy, il est devant un épisode de la dernière série de documentaires animaliers sur la BBC quand il reçoit un coup de téléphone de sa sœur.

			— Oui ? répond-il sèchement.

			Il ne sait pas ce qui le hérisse le plus : le fait d’être interrompu dans son programme, ou Charlotte elle-même ?

			— Je tenais à t’appeler pour m’excuser, déclare-t-elle sèchement.

			— Eh bien, le monde regorge de merveilles, marmonne Henry en contemplant un léopard qui traque une antilope.

			— Et puis, j’ai changé d’avis parce que j’ai été contactée par quelqu’un.

			— Ah bon ?

			— Lucy Kenny, ta cliente au collier. Elle m’a envoyé un message sur Facebook, comme ça, à brûle-pourpoint. Il faut lui reconnaître un talent pour localiser les gens. Elle m’a expliqué qu’une de ses amies, Susie ou Sally, lui avait dit que tu avais une sœur appelée Charlotte qui travaillait pour Oxford University Press, alors elle a fait quelques recherches en ligne et voilà ! Bref, elle m’a dit qu’elle voulait vérifier si son intuition était la bonne.

			— Son intuition ? s’exclame-t-il.

			Il peine encore à assimiler le fait que Lucy ait échangé avec Charlotte.

			

			— Que tu étais un chic type et que tu n’avais pas donné à Greta de raisons valables de te quitter à l’époque, comme la violenter, ou ce nouveau truc dont on parle de nos jours, comment est-ce qu’elle appelle ça, déjà ? Ah oui, le« contrôle coercitif ».

			— Quoi ?

			— Je dois dire qu’elle a raison de se renseigner. Après tout, qu’est-ce qui lui prouve que tu n’es pas un tueur en série ?

			— Charlotte !

			Il ne sait trop quoi répondre. Lucy, cette jeune femme à la langue bien pendue, exténuante et un peu fantasque, a eu la prévoyance de vérifier que Henry n’était pas un sale type avant de lui confier d’éven­­­tuelles informations sur l’endroit où se trouve son amour perdu. Il a les joues qui s’embrasent devant son erreur de jugement à l’égard de cette jeune mère débordée, et de l’inquiétude très sensée qu’elle éprouve pour lui, alors qu’elle ne sait pratiquement rien le concernant.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			Il lui vient brièvement à l’esprit que Charlotte a peut-être noirci son portrait d’une manière ou d’une autre, juste pour décourager Lucy. Mais Charlotte ne ferait certainement pas preuve d’une telle méchanceté, quelles que soient ses réserves à l’égard de sa démarche.

			— Ne t’en fais pas, je lui ai raconté que tu t’es retrouvé comme un chiot en mal d’amour à l’époque et que tu n’aurais jamais fait de mal à une mouche. Elle m’a répondu que c’était exactement ce qu’elle pensait, mais qu’elle avait voulu en avoir le cœur net. Elle avait l’air très enjouée. Elle dit avoir des nouvelles.

			— Quelles nouvelles ?

			— Je l’ai implorée de te rendre service et de ne pas fouiner plus loin, mais elle a insisté sur le fait que tu avais le droit de savoir.

			— Savoir quoi ?! s’exclame-t-il en s’asseyant sur le bord du canapé.

			— Je ne sais pas. Elle va t’appeler.

			Il roule des yeux. Maudite sois-tu, Charlotte !

			— Ah, et… Henry ?

			

			— Oui ?

			— Je suis désolée, murmure-t-elle.

			— Merci.

			Il soupire, il avait besoin d’entendre ces mots.

			— Mais ça ne veut pas dire que je pense que tu devrais continuer.

			— Je sais.

			— Et je crois toujours que tu devrais sortir avec Samira.

			Il hoche la tête devant son téléphone.

			— On verra.

			 

			— Tenez, dit Lucy en lui tendant son collier, prenez-le.

			Ils ont arpenté South Park comme s’il s’agissait d’une douce journée de printemps, alors qu’en réalité il fait pratiquement zéro degré. L’herbe et les sentiers sont recouverts d’une pellicule de givre. Henry porte sa veste la plus chaude, un bonnet de laine, des gants épais et une écharpe, et pourtant il a froid. Il pourrait se réchauffer s’ils reprenaient leur marche, mais au lieu de cela, ils se sont arrêtés près d’un terrain de jeux pour enfants, à surveiller la fille de Lucy qui grimpe sur une structure en bois, sans le moindre signe de refroi­­­dissement sur ses joues rougies ni dans son regard surexcité. « Les enfants, c’est comme les chiens, a expliqué Lucy lorsqu’il lui a demandé pourquoi Millie avait voulu jouer dehors par une journée aussi froide. Ils ont besoin de courir un peu, de se dépenser. »

			— Mais ce collier vous appartient, finit par balbutier Henry.

			Il contemple le métal torsadé du pendentif en forme de cœur, il a envie de le toucher. Se peut-il que Greta ait posé ses mains sur l’objet, l’ait fabriqué ? Et si oui, de quand date-t-il, et où était-elle quand elle l’a confectionné ? Si seulement ce collier pouvait parler…

			Lucy secoue la tête et sourit.

			— Gardez-le jusqu’à ce que vous la retrouviez. Vous me le rendrez à ce moment-là.

			

			Attaché à sa poitrine, le bébé gazouille : elle baisse les yeux vers lui et l’embrasse.

			Henry hésite, puis il lui prend le bijou et le glisse dans sa poche.

			— Et voici le… ATTENTION, MILLIE ! s’écrie Lucy.

			Henry se retourne pour voir l’enfant qui passe sa tête dans le trou du tronc d’un haut chêne près de l’aire de jeux.

			— Bref, voici le nom et l’adresse Internet de la boutique, reprend Lucy en fouillant dans sa poche avant de lui tendre un bout de papier. Maman s’est creusé la tête pour retrouver le nom, mais elle ne s’en souvenait pas – enfin, qui se rappellerait un tel détail ? C’était il y a des lustres, mais elle a eu l’idée géniale de chercher sur Google Maps parce qu’elle pensait se souvenir vaguement du village – une localité au nord de Barcelone apparemment – et elle est tombée sur le nom d’une boutique à la consonance familière, alors elle a utilisé le mode Street View pour voir la devanture, et elle l’a reconnue ! C’est incroyable, non ? Et, bien sûr, ils ont un site web maintenant, alors bref, voilà les coordonnées !

			Il avait consulté son téléphone aussi souvent qu’un ado depuis que Charlotte lui avait annoncé que Lucy avait des informations. Alors quand elle lui a envoyé un message ce matin en lui proposant de la rejoindre à South Park, il a tout lâché et foncé. Mais à présent qu’il est là, son visage le picote, il est gêné – à cause de son besoin éperdu d’obtenir toutes les informations que Lucy pourra lui donner, mais aussi de sa « vérification des antécédents » dont elle ne lui a pas encore parlé.

			— Merci. Vraiment, merci à vous et à votre mère, murmure Henry en s’emparant du bout de papier.

			La boutique s’appelle Carina, dans un village qui s’appelle Calella. Il n’y est jamais allé, il n’en a jamais entendu parler, et il se concen­­­tre pour se rappeler si Greta l’a déjà mentionné, si c’est un de ces endroits qu’elle rêvait de visiter. Mais non, cela ne lui évoque rien. De toute façon, si elle avait voulu disparaître, si elle avait tenu à ce qu’il ne la retrouve jamais, alors elle se serait rendue dans un lieu dont elle n’avait jamais parlé avec lui, n’est-ce pas ?

			Au fil des années, il n’a jamais cessé de se demander où elle était allée – et surtout comment, puisqu’elle avait laissé son passeport. Peut-être avait-elle obtenu un passeport ouest-allemand à l’ambassade de Londres… Ce qui, selon elle, lui faciliterait les voyages, mais elle ne lui en avait jamais parlé. Peut-être qu’avec ce précieux document en main, elle s’était rendue à Hambourg ou à Munich, ou n’importe où en République fédérale.

			Mais il en doute. Greta était toujours tellement avide de nouvelles expériences ; il était plus probable qu’elle se serait installée au Brésil, en Australie ou aux îles Féroé. Il la revoit sur le canapé de leur ancien appar­­­tement, feuilletant des brochures récupérées à l’agence de voyages en ville. Les lacs italiens. Paris. Les îles grecques. New York. Toutes ces destinations qu’elle rêvait de découvrir, mais qu’elle n’avait jamais pu visiter. « Nous ferons bientôt un voyage, lui disait-il. Mais il faut d’abord économiser un peu. » Il était tellement fauché à l’époque, après tous ces séjours à Berlin. Mais, à vrai dire, il n’y avait pas que cela. Il avait un peu voyagé à la fin de ses études, et cela lui avait plu, mais il n’avait pas vraiment une âme d’aventurier. Une semaine en Algarve une fois par an lui suffisait. En outre, il préférait garder son épargne pour leur offrir une maison décente, un logement assez grand pour abriter la famille qu’il espérait fonder bientôt. Il aurait peut-être dû le lui avouer lors de leur rencontre, mais il avait bien vu qu’elle avait envie de voyager, et il craignait qu’elle ne soit déçue de constater qu’il n’était pas l’explorateur passionné qu’elle croyait.

			— Je pense que vous devriez envoyer un e-mail à la boutique ou les appeler, reprend Lucy dont la voix le ramène au présent. Mais ce serait plus facile par écrit, car vous pourriez utiliser Google Trad pour préparer un message en espagnol. Je peux vous aider si vous le souhaitez. Enfin, c’est comme vous voulez, bien sûr, je ne me vexerai pas, je peux comprendre, après tout, c’est votre histoire, votre vie, et vous n’avez probablement pas envie qu’une inconnue vienne s’en mêler, hein ? Mais si jamais vous voulez un coup de main, je suis tout à fait d’accord.

			Henry hésite en se remémorant la voix de sa sœur. « Tu as passé trente ans à te flageller à cause d’elle, Henry. » Peut-être a-t-elle raison. Cette jeune femme avec son collier est en train de lui enfoncer un couteau dans une plaie ouverte, qui suppure depuis bien trop longtemps. Et ça fait mal, vraiment mal.

			— Il faut que vous sachiez quand même, non ? demande Lucy devant son silence prolongé.

			Elle pose une main sur son bras, appuie doucement, et il sursaute à son contact, devant la bienveillance qui s’en dégage. La bienveillance d’une inconnue. Mais le silence est de courte durée :

			— MILLIE ! NE DESCENDS PAS LE TOBOGGAN LA TÊTE LA PREMIÈRE ! s’écrie-t-elle en se précipitant vers la structure d’escalade.

			La petite s’est allongée sur le ventre en haut du toboggan, affichant en riant son mépris flagrant pour les consignes de sa mère.

			Tout en les observant, Henry entrevoit une autre vie se des­­­siner, une vie remplie de sourires insolents sur de jeunes visages rougis, avec des aires de jeux le week-end… Il se voit avec un bébé endormi accroché à sa poitrine, auprès de la mère de ses enfants – Greta, la seule avec qui il a jamais eu envie de fonder un foyer – à ses côtés.

			Alors oui, il faut qu’il sache.

			 

			— Sans caféine et sucre, je crois que je ne pourrais pas arriver au bout de mes journées sans m’endormir debout ! soupire Lucy alors qu’ils sont attablés dans un café près du parc.

			Oscar tapote joyeusement sa cuillère sur la table, Millie est toute à son énorme part de gâteau au chocolat accompagnée d’un babycino. Soudain, Henry se rend compte qu’on est samedi… et que Lucy s’occupe des enfants toute seule, comme le reste de la semaine. Son mari est toujours aux abonnés absents.

			— Bon, qu’est-ce que vous voulez dire aux gens de la boutique ? demande-t-elle en ouvrant son téléphone.

			— Euh, je n’en sais rien.

			— Commençons par leur demander s’ils se souviennent du collier et, si oui, s’ils savent qui l’a fabriqué et si cette personne habite dans la région. D’accord ?

			— D’accord.

			Elle se met à pianoter.

			— J’écris dans Google Trad, puis on prendra une photo du collier et on enverra tout par e-mail. Je fais ça depuis mon compte ou vous voulez l’envoyer depuis le vôtre ? Moi, ça m’est égal. Peut-être le vôtre ? Enfin, c’est vous qui voyez, je ne voudrais pas que vous me trouviez indiscrète, envahissante ou quoi que ce soit…

			— Non, tout va bien, assure Henry. Nous pouvons écrire à partir de votre adresse e-mail.

			L’idée d’avoir une intermédiaire lui plaît, quelqu’un qui le protège de ce qui pourrait constituer une information majeure. Il ne sait pas s’il serait capable de survivre à l’ouverture d’un courriel contenant des nouvelles de Greta, après toutes ces années.

			Il regarde Lucy taper sur son appareil tout en marmonnant.

			— Comment s’appelait votre femme ? Je vais mentionner son nom, au cas où ils se souviendraient d’elle.

			— Greta Henderson, dit-il, sans rectifier son utilisation de l’imparfait. Ou Greta Schneider, j’imagine, si elle a repris son nom de jeune fille.

			— Schneider ? Elle était allemande ?

			— Allemande de l’Est, à vrai dire.

			Lucy lève les yeux.

			— Waouh ! Alors comment diable l’avez-vous rencontrée ? Sans même parler de l’épouser ?

			

			— Ça n’a pas été simple, répond-il en souriant.

			Et il lui raconte son voyage à Berlin-Est, il y a tant d’années, sa rencontre avec Greta à l’Alextreff, les semaines qui ont suivi, cette relation d’autant plus intense qu’ils savaient que leurs jours ensemble étaient comptés. Il n’aurait jamais pu imaginer à quel point ce voyage allait changer sa vie. Ni qu’il trouverait l’amour dans un lieu qui lui était aussi étranger. Ni que quelque chose d’aussi beau pourrait émerger d’une ville aussi insolite, grise et polluée, où des Trabant semblables à des jouets circulaient laborieusement dans les rues, et où un portrait du dirigeant de la RDA – Honecker – trônait dans tous les espaces publics. Une ville où les discothèques avaient des allures de kermesses d’école, où les restaurants trop bon marché étaient pléthore, et où un smog âcre planait sur des enfilades d’immeubles d’habitation identiques, promesses d’un avenir fade mais stable sous le communisme.

			S’il avait su comment les choses allaient tourner, s’il avait su à quel point elle finirait par le faire souffrir, se serait-il retenu de tomber amoureux de Greta ? Charlotte lui avait posé la question un jour, et il n’avait pas eu besoin de réfléchir pour répondre. Bien sûr qu’il serait tombé amoureux…

			— C’est incroyable ! commente Lucy. Quelle jolie rencontre, aussi jolie qu’improbable !

			— Comment ça ?

			— La façon dont vous vous êtes rencontrés, c’est digne d’un film d’amour. Une romance de la guerre froide… Deux amoureux, séparés par le mur, mais réunis contre toute attente, déclame-t-elle en agitant une main en l’air comme si elle peignait un tableau.

			Henry sourit. Lucy est une romantique. Comme lui.

			— J’ai adoré la séquence sur la guerre froide en cours d’histoire à l’école. C’était fascinant, ajoute-t-elle.

			Cours d’histoire. Ben voyons. Il est donc si vieux ? Il ne connaît pas l’âge de Lucy, mais il se rend compte qu’elle n’était même pas née quand il a rencontré Greta. Elle est probablement trop jeune pour se souvenir de la chute du mur de Berlin. À l’époque, il vivait seul depuis cinq ans et il avait regardé les images à la télévision, dans sa nouvelle maison, en imaginant Greta qui voyait les mêmes images sur un autre écran. Ailleurs. Mais où ? En Grande-Bretagne ? À l’étranger ? À moins qu’elle n’y ait vraiment assisté sur place – était-elle rentrée à Berlin pour rejoindre sa famille, pour y abattre des morceaux du mur et célébrer leurs libertés retrouvées ? Il avait balayé la foule du regard, conscient que c’était là peine perdue, mais espérant malgré tout y distinguer son visage. Espérant savoir, pour la première fois en cinq ans, où elle se trouvait.

			— C’est assez différent de ma rencontre avec Jack ! note Lucy en lui montrant sur le fond d’écran de son téléphone un portrait d’elle auprès d’un grand roux. Ça, c’est nous le jour de notre mariage. C’était le plus beau jour de ma vie. On a loué une vieille grange dans le Hampshire et on a pris un wedding planner. J’étais une vraie « bridezilla », mais ça valait franchement le coup de tout organiser comme ça.

			Henry lui prend le téléphone. Elle et son mari prennent la pose, debout dans un champ sous le soleil : Lucy dans une robe longue avec une traîne qui s’étale sur l’herbe, ses cheveux savamment coiffés et ornés d’un bandeau de fleurs ; Jack en queue-de-pie, gilet argenté et cravate de la même couleur que les fleurs dans les cheveux de Lucy. « Tout le tralala », comme aurait dit Charlotte. Rien à voir avec la petite cérémonie discrète qu’il a organisée avec Greta : elle dans une robe faite à la main, lui dans son meilleur costume de travail, car il n’avait pas les moyens d’en acheter un neuf. Mais l’expression sur les visages de Lucy et de Jack est la même que celle de Greta et lui. Ce bonheur… Cet amour. Cette certitude.

			— Quelle jolie photo !

			— C’est vrai, dit-elle avec un sourire avant de lever les yeux au ciel. Et maintenant, regardez-nous : on est passés de la jeunesse insou­­­ciante à enchaîner les couches et les babycinos !

			

			Il y a de la tristesse dans son petit rire.

			— Où est votre mari aujourd’hui ? demande Henry d’un ton aussi nonchalant que possible.

			— Oh, euh…, bafouille-t-elle, momentanément troublée. Il est allé regarder un match de football avec un ami. C’est la folie au boulot en ce moment, et il a besoin de décompresser un peu, vous voyez ?

			Henry hoche la tête. Il se demande à quel moment Lucy, elle, décompresse.

			— Bref, qu’est-ce que vous dites de ça ?

			Il lit le texte sur son téléphone puis le lui rend.

			— Parfait.

			— Génial, j’envoie le message tout de suite. C’est trop excitant ! J’espère qu’ils répondront.

			— Merci, murmure-t-il en se laissant soudain gagner par le doute.

			Il y a quelques jours, il ne connaissait pas cette femme, et voilà qu’elle lui promet de l’aider à résoudre le mystère qui le tourmente depuis plus de trente ans. C’est comme s’ils étaient rapidement en train de passer du statut d’inconnus à celui de quasi-amis. Et il ne sait pas pourquoi cette jeune mère qui a sa propre famille voudrait de ce vieil homme qui a deux fois son âge comme quasi-ami. Ni même pourquoi elle l’aide. A-t-elle pitié de lui ? A-t-elle besoin d’un « projet » pour se distraire des affres de la maternité ? Henry n’a pas envie de devenir le projet de quiconque. Il ne veut pas qu’on le prenne en pitié. Et pourtant, Lucy est la seule personne, depuis de nombreuses années, à s’intéresser à ce qui lui est arrivé, à chercher la trace de Greta, au lieu de lui suggérer d’abandonner et de passer à autre chose.

			— Lucy, puis-je vous demander pourquoi vous m’aidez ? reprend-il dans un accès d’intrépidité.

			Elle le dévisage mais, pour une fois, ne répond pas tout de suite. Le rouge lui monte aux joues, et il aimerait pouvoir retirer ses paroles. Il l’a mise mal à l’aise – sans comprendre pourquoi à vrai dire.

			

			— Je suppose que je… eh bien, je… Vous méritez de savoir ce qui est arrivé à votre femme, Henry. Moi, je voudrais le savoir, si j’étais à votre place. Si Jack m’avait abandonnée sans explication claire, je serais incapable de tourner la page. Comme vous, confie-t-elle alors que ses yeux reviennent sur la photo de mariage affichée sur l’écran du téléphone. Ce n’est pas juste. Et je crois que je veux vous rendre justice. Enfin… si vous êtes d’accord ?

			Elle prononce cette dernière phrase d’une toute petite voix.

			Il opine du chef, mais ne peut empêcher ses yeux de s’emplir de larmes. « Ce n’est pas juste. » Oui, c’est exactement cela. Quelque chose a mal tourné, le jour où Greta l’a quitté, et plutôt que de considérer son mariage comme une sorte de duperie ou de mensonge – comme le fait Charlotte – Lucy, elle, croit en leur amour – il le voit sur son visage. Alors elle veut comprendre, comme lui, pourquoi une épouse aimante agirait comme Greta l’a fait.

			— Ma sœur ne serait pas d’accord, répond-il avec un sourire en coin, pour lui signifier qu’il sait qu’elle a contacté Charlotte.

			Lucy se met à rougir.

			— Eh bien, les grandes sœurs ne savent pas toujours ce qui est le mieux pour leur frangin, conclut-elle en riant avant de lui donner un léger coup d’épaule.

			Même s’il devrait trouver bizarre de recevoir ce petit geste de fami­­­liarité, de connivence, de la part d’une personne qu’il ne connaissait pas il y a quelques jours, d’une personne qu’il vient juste de considérer comme une quasi-amie – pas même une véritable amie, en réalité –, cela lui paraît tout à fait naturel. Cela ressemble beaucoup à ce qu’il s’imagine être une relation père-fille, ou grand-père-petite-fille ; relations pour lesquelles il n’y a pas de quasi qui tienne.
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			Les choses sont revenues à la normale pour tout le monde après ton départ de Berlin, Henry. Personne n’imaginait vraiment que je t’épouserais et que je partirais, vois-tu. Pour la plupart de mes amis et pour ma famille, notre histoire d’amour n’était qu’un feu de paille, une rébellion de gamine qui, tout le monde l’espérait, ferait long feu. Même si je surprenais parfois ma mère en train de me regarder d’un air triste, elle ne m’a jamais posé de questions sur toi. Vati s’est lancé dans l’organisation de nos vacances familiales annuelles dans notre camping préféré du lac Balaton, comme s’il s’agissait d’un voyage à New York.

			— Comme nous avons de la chance de pouvoir aller en Hongrie ! disait-il en me jetant un regard lourd de sens. C’est un endroit magnifique !

			Même Angelika semblait oublier la peine que je lui avais causée avec nos fiançailles. Tu étais parti, quelque part de l’autre côté d’un mur infranchissable, dans un endroit si étranger à Angelika que je suppose que pour elle, c’était comme si tu avais quitté la planète.

			Quant à Friedrich, il s’est montré très froid avec moi au début, mais il s’est progressivement déridé et a recommencé à me proposer de me joindre à lui pour nos joggings matinaux. J’ai accepté pour apaiser les choses, malgré la façon dont il m’avait parlé. Il n’a plus jamais fait allusion à mes fiançailles.

			

			Il est clair que personne ne pensait que tu reviendrais me chercher.

			Moi, si. Je portais cette bague précieuse et imparfaite tous les jours : pendant mes cours à l’université, quand je regardais par la fenêtre en me demandant ce que tu faisais ; pendant mes joggings avec Friedrich le long des rives de la Spree, battant le pavé jusqu’à ce que le mur apparaisse devant nous, après quoi nous faisions demi-tour ; quand nous sommes partis camper en Hongrie et que j’ai nagé dans le lac avec Angelika tandis que Vati cuisait au barbecue des poissons fraîchement pêchés. Ma grand-mère, ma tante Ilsa et mon oncle Wolfgang nous ont rejoints, comme ils le faisaient presque chaque été – une occasion pour notre famille scindée en deux de se retrouver loin de la ville qui nous avait séparés –, et j’ai fait plusieurs longues promenades avec ma tante, qui m’a posé des questions sur toi et a nourri mon enthousiasme à propos de notre future vie ensemble à l’Ouest.

			— Je suis aux anges pour toi, Greta, m’a-t-elle déclaré un jour que je me baladais avec elle au bord du lac. C’est la meilleure chose qui pouvait t’arriver. Tu auras tellement plus d’opportunités à l’Ouest – tu verras.

			Ma gorge s’est nouée alors que je lisais la joie sincère sur son visage.

			— Tu es la seule de la famille à te réjouir pour moi.

			— Oh, n’en sois pas si sûre, a-t-elle dit en serrant ma main. Ta mère aurait essayé de partir avant la construction du mur si ton père l’avait voulu. Tu vas leur manquer, c’est tout.

			Ses paroles m’ont surprise. Je savais que Mutti n’était pas une socialiste convaincue, qu’elle faisait profil bas pour mener une vie facile, mais elle ne m’avait jamais confié qu’elle était restée ici uniquement pour Vati.

			— Vous avez déjà déposé votre demande de mariage ? a poursuivi Ilsa.

			

			J’ai secoué la tête.

			— Je suis allée à l’ambassade britannique, et ils m’ont suggéré d’attendre que je sois diplômée, ai-je répondu en me rappelant l’étrange mélange d’excitation et de peur qui m’avait traversée lorsque j’étais entrée dans ce bâtiment.

			J’étais impatiente à l’idée de réaliser les premières démarches qui me permettraient de me marier avec toi. Effrayée aussi à l’idée que la Stasi était certainement en train de noter ma visite dans le dossier qu’elle avait sans nul doute déjà constitué à mon sujet.

			— Ils m’ont expliqué que je risquais d’être renvoyée de l’université si je déposais la demande trop tôt.

			Ma tante a poussé un soupir.

			— Probablement. Dans ce cas, fais-la juste après avoir reçu tes résultats.

			— Mais si… si j’aggravais leur cas ? ai-je bredouillé en désignant le reste de ma famille au camping d’un signe de tête.

			Les répercussions m’inquiétaient. Peut-être que la Stasi mettrait des bâtons dans les roues à Vati, à son travail. Peut-être qu’ils emmèneraient Mutti pour l’interroger et la forceraient à avouer que ma relation avec toi n’était pas sincère et que j’étais une dissidente politique qui cherchait à s’échapper par tous les moyens possibles.

			Ma tante s’est arrêtée sur le sentier et a pris mes mains dans les siennes.

			— Schatzi, il faut parfois être un peu égoïste. Avec un peu de chance, il ne se passera rien. Mais si c’est le cas, tes parents sauront faire face. Ils s’en sortiront. Tu as là une opportunité de quitter cet affreux pays, et tu dois faire tout ce que tu peux pour y arriver. Et moi, je serai là, à t’attendre avec une banderole de bienvenue lorsque tu le franchiras, ce fichu mur !

			Je l’ai serrée dans mes bras, soulagée par son enthousiasme. Elle me donnait l’espoir que tout finirait par s’arranger. Car parfois, cela me paraissait encore un rêve inaccessible. Sans tes lettres, j’aurais presque pu me convaincre que notre histoire d’amour n’était que le fruit de mon imagination. Heureusement, tu m’as écrit régulièrement, me rappelant que je n’avais pas inventé notre courte période de bonheur, que tu m’aimais toujours et que tu voulais m’épouser. « Ton rire et ton accent sexy me manquent, m’écrivais-tu. Ta chevelure à l’odeur de granny smith me manque. Même boire ces affreux cocktails avec toi à l’Alextreff me manque. »

			Parfois, ces courriers m’étaient livrés ouverts et rafistolés, avec un tampon « Pli endommagé ». Ce qui signifiait que les autorités les avaient lus, mais j’essayais de ne pas y penser. Au lieu de cela, je dévorais tes mots, me régalant de tout ce que tu me racontais sur ta vie en Grande-Bretagne : ton travail, tes « soirées quiz » chaque semaine dans les pubs avec Mike et tes autres collègues, tes excursions d’une journée à Brighton ou Bournemouth entre amis, où tu nageais dans les vagues et où tu faisais des barbecues sur la plage, exactement comme nous en Hongrie. Tu n’avais jamais été au lac Balaton, tout comme je n’avais jamais été à Brighton. Étions-nous vraiment si différents ? Mes libertés étaient-elles plus restreintes que les tiennes ?

			Mon père aurait répondu que non ; il m’aurait encouragée à apprécier tout ce que j’avais, plutôt que de ressasser ce que je n’avais pas. « L’herbe n’est pas toujours plus verte ailleurs, Greta. » Mais Vati s’accrochait encore à un idéal sur la RDA que je ne pouvais pas par­­­tager. Il espérait encore qu’avec les bons dirigeants et les bonnes réformes notre pays pourrait devenir le lieu dont ses parents per­­sécutés avaient rêvé : un havre de paix et de sécurité, dans lequel chacun avait une chance équitable de mener une vie satisfaisante, et où les maux du passé ne pourraient plus jamais resurgir. C’est cet espoir qui l’a poussé à s’accommoder des restrictions de voyage, de la sur­­veillance de la Stasi et du contrôle que l’État exerçait sur nos vies. Parce qu’il pensait que cela en vaudrait la peine en fin de compte.

			Mais moi, je n’y adhérais pas. Je ne pouvais pas croire que le seul moyen de maintenir la paix et de prévenir le mal était de vivre dans une telle contrainte. J’étais un cheval de course impatient de galoper, et ce pays m’en empêchait – ce qui m’a largement été confirmé lorsque j’ai reçu les résultats de mes examens et les détails du poste que j’allais occuper.

			Malgré mes excellentes notes, on m’avait refusé l’affectation que je convoitais – un travail d’interprète auprès d’une organisation de commerce extérieur – pour m’imposer un travail de bureau ennuyeux qui consistait à traduire des manuels techniques pour des machines agricoles d’importation, sans aucune possibilité d’effectuer des voyages d’affaires à l’Ouest. J’étais obligée de l’accepter, ou d’accepter un autre poste tout aussi déplaisant, conformément à l’accord que chaque étudiant signait alors pour pouvoir étudier à l’université.

			Donc c’est là que mon parcours s’arrêtait. J’avais l’impression d’être condamnée à une peine de prison, et je savais que, d’une certaine façon, c’était le cas. On m’avait forcée à endurer ce contrat de trois ans pour me punir d’avoir eu une relation avec toi. Mais les autorités se sont lourdement trompées si elles pensaient que ce petit acte de vengeance me ferait rentrer dans le rang. Car il a eu pour seul effet de renforcer encore plus ma détermination à partir. Je voyais la vie qui m’attendait, contrôlée et manipulée par l’État pour les trente prochaines années, à travailler jour après jour dans un emploi morne que je détestais, et je savais que je ne voulais pas d’une vie aussi sèche que l’herbe brune de Berlin, que je devais espérer quelque chose de plus vert – auprès de toi. Sinon, j’allais devenir folle.

			J’ai donc mis de côté mes craintes pour ma famille, et j’ai porté cette bague quand j’ai rempli le formulaire pour t’épouser et que je l’ai envoyé au ministère de l’Intérieur.

			 

			Les quelques mois qui ont suivi relevaient d’un exercice de patience, que j’ai enduré comme faire se peut. J’avais l’impression d’être en apnée en permanence : quand je m’adonnais à mes joggings matinaux avec Friedrich, ou que je luttais pour me concentrer sur les instructions techniques que j’étais censée traduire ; quand je patientais dans les files d’attente pour acheter les quelques produits tant recherchés que je n’étais même pas certaine de trouver au bout du compte ; quand je rejoignais Lena dans un Kneipe en forçant un peu sur la bière, mettant à l’épreuve sa propre patience alors que je me plaignais de mon job ennuyeux et que je me lamentais sur le fait que tu me manquais.

			— Il faut peut-être accepter que cela n’arrivera pas, m’a dit un jour mon amie en allumant une cigarette.

			La demande d’émigration de son père venait d’être refusée, sans la moindre explication.

			— Non ! ai-je rétorqué avec véhémence. Non, je ne l’accepterai pas. Cela arrivera, il le faut. Je l’aime.

			— Au moins, je ne te perdrai pas si tu restes, a-t-elle poursuivi à voix basse. Je t’aime aussi, tu sais.

			J’ai attrapé sa main de l’autre côté de la table, alors que mes joues s’échauffaient. Je me retrouvais là, à me plaindre de ma situation, alors qu’au moins, moi, il me restait encore l’ombre d’une chance.

			— Je n’ai pas envie de te laisser.

			— Mais tu le feras. Tu veux partir avec lui plus que tu ne veux rester avec moi.

			J’ai hésité, puis j’ai hoché la tête. J’étais incapable de mentir à ma meilleure amie. De toute façon, elle s’en apercevrait.

			— Tu ferais la même chose, n’est-ce pas ?

			Elle a souri, les yeux brillants.

			— Sans l’ombre d’un doute !

			Je me suis souvent demandé ce qui les avait poussés à me donner l’autorisation. Ils auraient pu rejeter ma requête de mariage et m’infliger toutes les représailles qu’ils auraient jugées nécessaires. Mais peut-être avais-je raison, lorsque tu m’as demandée en mariage, de penser qu’il pouvait y avoir une once d’humanité dans le cœur de ceux qui instruisaient ces affaires. Peut-être que toutes nos lettres qu’ils ont ouvertes et lues les ont convaincus que nous étions vraiment amoureux, et que ce n’était pas une ruse en vue de me faire émigrer. Peut-être que ma voisine du dessous, Frau Weber, a compris que l’émotion dans ma voix quand je te parlais au téléphone était sincère. Peut-être même que ces bureaucrates sans visage du ministère de l’Intérieur et de la Stasi ont respecté, malgré leurs réticences, le fait que nous poursuivions manifestement notre relation malgré les barrières qui nous séparaient.

			Quoi qu’il en soit, le 3 novembre 1982, j’ai reçu la permission de t’épouser.

			— Tu vas avoir besoin d’une robe, a chuchoté ma mère un dimanche après-midi, alors que nous n’étions que toutes les deux à la maison. Puis-je t’aider à en confectionner une ?

			Ma sœur ne me parlait plus et mon père s’affairait dans son carré potager, soudain très pressé de récolter ses navets. Seule ma mère semblait accepter la situation. J’ai acquiescé, retenant mes larmes, et je me suis assise à côté d’elle sur le canapé pour feuilleter le magazine Brigitte à la recherche d’idées.

			— N’as-tu jamais regretté d’être restée ici pour Vati, au lieu de partir à l’Ouest avec Ilsa quand il était encore temps ? lui ai-je demandé en tournant les pages.

			Sa main s’est figée.

			— J’aurais aimé avoir les deux, a-t-elle répondu. Mais non, aucun regret.

			 

			Nous étions en décembre quand tu es revenu à Berlin avec ton plus beau costume et ta sœur. Et je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti en te revoyant. Tu étais vraiment là : tu n’avais pas changé d’avis, tu étais passé outre aux avertissements que tes amis et ta famille avaient dû te prodiguer à propos de ton mariage avec moi. Et ton visage, lorsque tu m’as revue, reflétait la joie et l’excitation qui m’habitaient.

			

			— Greta, je te présente Charlotte, ma sœur, qui sera mon témoin. Charlotte, voici Greta, la femme de ma vie, as-tu dit avec un large sourire, lorsque nous nous sommes enfin détachés l’un de l’autre en nous rappelant que nous n’étions pas seuls au monde.

			Charlotte a haussé un sourcil devant ta déclaration ingénue. Elle était mince, portait un jean délavé et une veste bombardier doublée de polaire. Une masse de boucles brunes lui encadrait le visage.

			— Alors tu existes vraiment ! m’a-t-elle lancé. Je commençais à me demander s’il ne t’avait pas inventée.

			Puis elle m’a tendu la main, avec un sourire aussi tranchant que son sens de la mode.

			— Je suis ravie de te rencontrer enfin, ai-je répondu en m’avançant pour lui donner l’accolade.

			Mais elle s’est vite reculée, comme si elle refusait mon contact.

			— J’ai beaucoup entendu parler de toi, ai-je ajouté, ignorant la froideur que j’avais perçue dans sa réaction.

			Toi, tu avais le visage fier, enthousiaste, et je savais à quel point il te tenait à cœur que nous nous entendions bien toutes les deux.

			— Il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte, a-t-elle rétorqué d’un ton un peu plus chaleureux.

			J’ai ri devant ce que j’ai considéré comme un dégel, mais quand j’ai pris ta main – une main que je n’avais pas pu toucher depuis de longs mois – j’ai vu ses lèvres se pincer légèrement.

			Dans les jours qui ont suivi, j’ai redoublé d’efforts avec ta sœur, mais elle ne m’a jamais semblé complètement à l’aise – que ce soit avec moi ou avec Berlin. Ou peut-être les deux. « Nous ne sommes pas différents de toi, nous sommes tous des humains », avais-je envie de lui dire, mais je n’en ai rien fait. Je me suis contentée de sourire, d’ignorer sa froideur et de la faire participer aux préparatifs du mariage. J’espérais qu’elle finirait par m’accepter comme belle-sœur, mais je crois que cela n’est jamais arrivé. Parfois, j’ai l’impression que Charlotte me connaissait mieux que toi. Ou, du moins, elle semblait percevoir clairement mes défauts et mes points faibles, contrairement à toi.

			— C’est un sensible, mon frère, m’a-t-elle déclaré la veille de notre mariage, lors d’un des rares moments où nous nous sommes trouvées seule à seule. Ne te sers pas de lui, ne le rejette pas ensuite.

			J’ai nié une telle possibilité avec une véhémence viscérale, mais ses paroles m’ont inquiétée. Elles m’ont donné l’impression d’une grande responsabilité, le sentiment que ton cœur était une chose délicate et fragile que je risquais de briser si je n’y prenais pas garde.

			Tout le temps et l’argent qu’il a fallu pour dégotter un tissu décent pour ma robe, et toutes les heures passées à coudre sous la surveillance attentive de ma mère, tout cela valait la peine rien que pour le regard que tu as eu lorsque tu m’as vue dans cette robe de mariée faite maison. Je l’ai portée avec une veste blanche brodée que tante Ilsa m’avait rapportée du grand magasin KaDeWe de Berlin-Ouest, de meilleure qualité et moins démodée que tout ce que j’avais pu trouver chez moi. L’Est et l’Ouest, mon passé et mon avenir : c’était la tenue parfaite pour t’épouser.

			Je me demande ce dont tu te souviens de ce jour-là, Henry. Quels souvenirs, s’il y en a, gardes-tu du moment où notre mariage a été célébré par une brève cérémonie civile au Standesamt[ 22] ? J’espère que tu en as de bons. J’espère que tu n’as pas tout effacé à cause de ce qui s’est passé après ces débuts très prometteurs. Quant à moi, voici ce dont je me souviens : tout d’abord, de toi, l’air à la fois anxieux et plein d’espoir dans ton costume élégant, alors que je m’avançais vers toi dans cette salle administrative terne. Et aussi de mon propre trac, mêlé à la joie que tu sois revenu pour moi, que tu me regardes toujours avec ce même sentiment d’incrédulité et d’étonnement.

			— Salut, ma belle, as-tu chuchoté, en prenant ma main pour entre­­­lacer tes doigts avec les miens.

			

			Il y avait une telle certitude dans ce geste, cela m’a emplie de joie.

			— Hallo, Schatz.

			— Ça y est, on va le faire !

			— Oui, pour de bon !

			J’ai scruté ton beau visage et je n’y ai lu que du bonheur, authen­­tique. Mais je voulais peut-être t’offrir une porte de sortie, une dernière chance de changer d’avis sur ce mariage qui se jouait des frontières, ou de choisir plutôt une Anglaise moins compliquée que moi. Je me suis penchée vers toi, respirant ton odeur familière, et je t’ai murmuré à l’oreille :

			— Pas de regrets ?

			Tu m’as regardée droit dans les yeux.

			— Pas un seul.

			Ensuite, je me souviens de Charlotte, qui nous a transmis les alliances. De Lena qui m’encourageait, avec son sourire doux-amer. D’Ilsa qui rayonnait. De ma mère qui s’essuyait les joues. D’Angelika, renfrognée et l’air absent. De mon père, stoïque, résigné.

			— Tu es sûre de vouloir faire ça, Greta ? m’avait demandé Vati la veille.

			Je devinais les sous-entendus qui couvaient derrière cette seule et unique question qu’il avait formulée à voix haute.

			« Comment peux-tu avoir envie de nous quitter ? »

			« Quand allons-nous te revoir, une fois que tu seras partie ? »

			« Tu veux vraiment abandonner tout ce que tu connais pour quelque chose qui ne sera pas forcément mieux ? »

			Mais je l’ai simplement serré fort dans mes bras, en cette veille de notre mariage, en cette veille du début du reste de ma vie. Et je lui ai répondu la seule chose que j’avais envie de répondre :

			— Oui, je le veux.
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			Elle a l’air sympa, cette Samira. Elle a eu soixante ans récemment. Veuve depuis cinq ans, elle a deux enfants désormais adultes qui vivent à Édimbourg et à Southampton (elle les voit rarement tous les deux en même temps). Enseignante en histoire à temps partiel à Oxford High, elle espère prendre sa retraite prochainement. Menue, elle s’habille de façon décontractée mais chic, avec une jupe en jean foncé et un pull en mohair bleu pâle. Elle a les cheveux courts et foncés, dont la teinture se devine à peine aux racines.

			— Bon, d’accord, avait concédé Henry à sa sœur, au lendemain du jour où Lucy avait envoyé le courriel à la boutique espagnole. J’irai déjeuner avec cette femme.

			Il n’en avait pas vraiment envie, mais il était prêt à le faire pour apaiser les réserves de Charlotte à l’idée que Lucy l’aide à retracer le par­­­cours du collier. Et puis, peut-être que cela montrera à sa sœur que ces démarches pour résoudre le mystère de la disparition de Greta n’ont pas pour but de ressusciter son mariage, mais de trouver des réponses. (Il n’est pas sûr lui-même de croire à cette version, mais c’est ce qu’il a raconté à Charlotte.)

			— Je dois dire que tu ne ressembles pas tout à fait à ce à quoi je m’attendais, Henry, confie Samira en s’attaquant à sa salade de crabe.

			

			En ce samedi, ils déjeunent chez Browns, entourés par plusieurs groupes de femmes trentenaires équipées de poussettes, mais aussi par des quadras qui se réunissent entre amis, et des jeunes qui écopent leur gueule de bois avec un Full English Breakfast premium. Henry aurait de loin préféré manger dans un de ces vieux pubs chaleureux d’Oxford, mais Samira a proposé Browns, alors il fait un effort, pour une fois.

			— Ah bon ? répond Henry, soudain peu à l’aise sous son regard.

			Mais elle lui sourit.

			— Ne te méprends pas, je suis très agréablement surprise, assure-t-elle entre deux bouchées. Seulement, ton beau-frère est un sacré personnage, hein ? Alors je m’attendais, étant donné que l’on se rencontre par son entremise et celle de sa femme, ta sœur, à ce que tu sois un peu comme lui.

			Henry pousse un soupir en entamant son steak.

			— Pas vraiment. Ian et moi, on se tolère à petites doses, mais on a appris à s’apprécier.

			Samira rit puis reprend une bouchée de salade.

			— Eh bien, je veux bien le croire, et si je peux me permettre, je te trouve tout à fait tolérable en effet.

			— Ah… Merci, dit Henry en remuant sur son siège tout en cherchant un compliment à lui faire en retour. D’ailleurs, je te tolère très bien, moi aussi.

			Il y a un bref silence et il sent son estomac se nouer, mais à son grand soulagement, Samira éclate de rire.

			— Désolé, ajoute Henry. Je voulais dire que tu m’as l’air très sympathique et que j’apprécie ta compagnie.

			Samira agite sa main, puis son hilarité redescend d’un cran.

			— C’est bon, j’ai compris ce que tu voulais dire. Et tu me fais rire, c’est encore mieux, précise-t-elle avant de déguster une gorgée de vin, tout en le dévisageant. Ce n’est pas facile, hein, de sortir à nou­­­veau avec quelqu’un après toutes ces années ?

			

			— Non. Parfois, j’ai l’impression d’avoir perdu toute capacité à mener une vie sociale. (Si tant est qu’il en ait jamais eu une.) Je suis désolé pour ton mari. Ça n’a pas dû être facile.

			— Très dur, en effet. Mais ça fait cinq ans, et mes amis me disent qu’il est temps de passer à autre chose, explique-t-elle en mimant des guillemets avec ses doigts, alors j’essaie. Et toi, Henry ? Ian m’a raconté que tu as été marié autrefois – depuis combien de temps es-tu divorcé ?

			Henry pose sa fourchette et fixe son regard sur son verre de vin presque vide.

			— Oh, ça fait un moment maintenant.

			— Ces choses-là prennent du temps. Il n’existe pas de mode d’emploi pour gérer la perte d’un être cher, pas vrai ? remarque Samira en souriant. On se commande une autre bouteille ?

			Leur « rencard » – si c’est ainsi que Henry est censé l’appeler – se prolonge de façon agréable jusqu’au milieu de l’après-midi. Le restaurant se vide peu à peu pour ne plus laisser que quelques retar­­dataires comme eux, qui s’attardent autour d’un café. Samira est pleine d’esprit et divertissante, le vin a des vertus relaxantes, et Henry ne ressent pas de forte envie de s’enfuir à toutes jambes, cette fois. Certes, elle porte un peu trop de parfum, ce qui a supplanté l’arôme de son steak ; certes, elle parle parfois la bouche pleine ; et, non, elle ne ressemble pas du tout à Greta. Cependant, il doit admettre qu’il passe un assez bon moment. Il entend presque Charlotte, qui le félicite de cette incursion semi-réussie dans le monde des rendez-vous galants, et qui le presse d’aller plus loin, l’encourage à flatter Samira – avec des compliments pertinents, cette fois –, à se pencher par-dessus la table, à la regarder dans les yeux, à flirter.

			Pourtant, il ne peut s’empêcher de songer que tout cela n’est qu’une mascarade. Il pense à ces oiseaux exotiques qui, dans les docu­­­mentaires d’Attenborough, agitent les plumes colorées de leur queue et se pavanent dans une danse maladroite tandis que l’objet de leur désir fait semblant de ne pas les remarquer. C’est un jeu, un jeu auquel il n’a jamais été particulièrement doué. Un jeu qu’il n’a jamais eu à pratiquer avec Greta, parce que avec elle tout s’est fait tel­­­lement naturellement, dès le début. Avec elle, il n’a pas eu besoin d’exhiber de plumes colorées.

			Il repense à la quête de Lucy, à ce courriel qu’elle a envoyé à la boutique, et à la réponse qu’ils espèrent tous deux recevoir bien­­­tôt. Est-il fou de penser que cela pourrait déboucher sur quel­­­que chose ?

			— Moi, ça me plaît beaucoup, je trouve ça tellement rafraîchissant d’essayer quelque chose de différent, déclare Samira.

			— Euh, pardon ?

			— Ce cours de salsa auquel je suis inscrite, reprend-elle gentiment.

			Alors il rougit en s’apercevant qu’elle a bien vu qu’il n’écoutait pas.

			— Cela me permet de rester en forme, de sortir et de rencontrer des gens… Mais surtout, c’est une source de joie. Je ris tout le temps, et ça c’est vraiment important, tu ne crois pas ?

			— Oui, c’est vrai, acquiesce-t-il en se demandant quand il a réellement ri pour la dernière fois – un vrai rire franc.

			Il avait l’habitude de rire à gorge déployée avec Greta, non ? Au moins, au début. Mais, au fil du temps, ils riaient peut-être un peu moins, car le travail, les soucis financiers et le quotidien avaient pris le dessus.

			— Au début, je me suis sentie un peu coupable de sortir et de m’amuser, de danser et de rire, sans Andy. Et puis, je me suis souvenue qu’il aurait détesté danser la salsa ; de toute façon, il ne m’y aurait jamais accompagnée, ajoute-t-elle avec un sourire. C’est tellement facile d’idéaliser ceux qui nous ont quittés, hein ? C’est facile d’oublier qu’ils nous rendaient dingues en pressant le tube de dentifrice par le milieu, en arrivant systématiquement en retard partout où on allait et en affirmant que Boris Johnson est un bon gars, vraiment.

			Henry a un petit rire.

			

			— J’ai donc décidé de ne pas me sentir coupable et d’en profiter, poursuit-elle en haussant les épaules. Parce que je me sens bien, je me sens jeune aussi. Voilà ce que ça fait de danser avec un Vénézuélien de trente ans, j’imagine ! Ce n’est pas qu’on soit vieux, pas vrai, Henry ? Parfois, je n’arrive pas à croire que le temps passe si vite. Mais bon, on dit que les sexagénaires sont les nouveaux quadras, et qu’il nous reste potentiellement encore une trentaine d’années à vivre, alors ça ne sert à rien de se laisser aller en stagnant, n’est-ce pas ?

			Henry secoue la tête.

			— Tu as tout à fait raison.

			Trente années ? Quelle idée terrifiante ! Va-t-il rester seul pendant si longtemps ? Va-t-il se vider de son énergie, comme une brosse à dents électrique à court de batterie ? Surtout, est-ce que quelqu’un s’en apercevrait si tel était le cas ?

			Il est plus de 15 heures lorsqu’ils sortent sous le ciel de cette fin février, dans un froid mordant après la chaleur du restaurant. Bien qu’il déteste l’obsession britannique pour la météo, Henry doit admettre que l’atmosphère diffère des hivers habituels, gris mais sans histoires, du Royaume-Uni. L’air est menaçant, présageant quelque chose de grave.

			Samira passe son bras sous le sien tandis qu’ils marchent d’un bon pas vers l’arrêt de bus.

			— Merci pour le déjeuner, Henry ; c’était très agréable. Peut-être pourrait-on remettre ça ?

			À sa grande surprise, elle lui sourit avec une expectative non dissimulée, et il lui en est reconnaissant. Il n’a pas été le compagnon de déjeuner idéal, mais malgré ses maladresses et ses capacités d’écoute aléatoires, elle a envie de le revoir.

			Un vent glacial hurle autour d’eux, fouettant les branches dénu­­dées et projetant un paquet de chips vide sur le trottoir. Il se dit que demain, il pourrait se retrouver tué par la chute d’un arbre. Il pourrait glisser sur le trottoir verglacé et se fracasser le crâne. Ou bien il pourrait s’éteindre, sans que personne ne s’en aperçoive, assis seul chez lui, en rêvant toujours qu’il a vingt-six ans et qu’il est raide dingue de la femme de ses rêves.

			— Oui, se surprend-il à répondre, on devrait vraiment remettre ça.

			 

			Lorsqu’il arrive à l’atelier le mardi, après avoir péniblement pédalé sur des routes traîtresses, il se prépare un café et examine le rocking-chair qui attend dans un recoin. Il est arrivé avec un pied cassé et plusieurs éraflures profondes. La faute à une entreprise de démé­­nagement peu scrupuleuse et à plusieurs années d’abandon dans une remise, selon les dires de sa propriétaire, une dentiste d’une quarantaine d’années prénommée Jenny. Elle l’a sauvé de ce débarras après la mort de son grand-père : il l’avait fabriqué lui-même lorsqu’il était jeune homme, avait-elle expliqué à Henry, et elle se souvient d’avoir été bercée dedans quand elle était petite. Aujourd’hui, elle souhaite le faire réparer pour que ses propres enfants et ses éventuels petits-enfants puissent s’en servir.

			Il s’installe pour poncer le vernis usé du fauteuil, et la matinée s’écoule vite, comme d’habitude, avec de la musique et une tâche à laquelle s’adonner, si bien qu’il sursaute lorsqu’on frappe à la porte. Il se retourne et aperçoit à travers la vitre la tignasse blonde en désordre et les joues rouges familières de Lucy.

			— Ça vous dérange si je me fais un café ? sont les premiers mots qu’elle prononce en entrant dans la boutique. Il me faut un café. Un café fort.

			Une fois le breuvage préparé, elle lui apporte un mug et emporte le sien en direction d’un fauteuil, dans lequel elle s’assoit. Elle respire profondément, et ferme les yeux. Le cœur de Henry bat la chamade, mais il résiste à son envie de lui demander si elle a découvert quelque chose à propos du collier. Si c’est pour cela qu’elle a affronté cette vague de froid surnommée « Bête de l’Est » pour venir le rejoindre. Les rues sont recouvertes de verglas et de neige, les arbres arrachés bloquent les routes, les écoles sont fermées pour cause de chaudières en panne, et pourtant, elle est là.

			— Mauvaise journée ? demande-t-il plutôt.

			Elle rouvre les yeux et sourit, un peu tristement.

			— Mauvaise nuit. Je crois que j’ai dormi deux heures grand max, lâche-t-elle en secouant la tête. Peut-être que c’est ce temps bizarre, je ne sais pas, mais je n’ai pas réussi à m’endormir curieusement, même si j’étais complètement crevée ; et quand j’ai finalement réussi, Oscar s’est réveillé. Il a remis ça deux fois, et chaque fois j’ai vraiment eu du mal à me rendormir après, mais j’ai fini par y arriver, tout cela pour entendre Millie qui m’appelait à 6 heures du mat’, et voilà… Pfiou, honnêtement, je pense que l’on a une bien meilleure espérance de vie si l’on n’a pas d’enfants. Pas vrai ? Sans rire, je parie que vous, vous avez un sommeil de qualité, non ?

			Il hausse les épaules.

			— Pas tous les soirs.

			Certainement pas ces deux dernières nuits, durant lesquelles ses pensées passaient de Greta à Samira, naviguant entre le passé et le présent, entre la nostalgie de ce qui aurait pu être – aurait dû être – et la lueur d’espoir que lui offraient l’ici et le maintenant… Une occasion dont il ne sait pas s’il sera assez courageux pour la saisir. « Tu as le droit d’avoir une seconde femme de ta vie, Henry. »

			— Au moins, aujourd’hui, c’est le seul après-midi d’Oscar à la crèche, donc ça me fait une petite pause, s’esclaffe Lucy. Une petite pause dans votre forêt de pins scandinave.

			— Si tôt ?

			— Justement. C’est mieux que le Prozac.

			Il ne pose pas de question. Au lieu de cela, il la regarde siroter son café tandis qu’un pli se creuse entre ses yeux. Stress ? Épuisement ? Soucis ? Cela lui rappelle Greta vers la fin ; parfois, il la surprenait assise à son bureau, le regard happé par la fenêtre, ou fixant son café comme pour y trouver la réponse aux grandes questions de l’existence. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? » demandait-il, mais elle ne lui répondait que par un sourire forcé, énigmatique et indéchiffrable. « Rien. Je vais bien. » Et il a fait le choix de la croire.

			Il s’arrête de poncer pour croiser le regard de Lucy.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Il s’aperçoit soudain qu’elle hésite à lui dire quelque chose ; que cette jeune femme, capable de monopoliser la parole pendant des heures, se refuse à formuler à haute voix ce qu’elle est vraiment venue chercher ici.

			Elle soupire, ses sourcils se froncent.

			— J’ai enfin eu des nouvelles de la boutique en Espagne.

			Il pose son papier de verre.

			— Ah bon ? Ils n’ont pas reconnu le collier ?

			— À vrai dire, si. Ils connaissent bien ce modèle – la femme qui le fabriquait avait l’habitude de leur apporter des tas de bijoux dif­­­férents, et très appréciés de leur clientèle. Un jour, elle a déménagé sans prévenir, et ils en ont été assez attristés. Ils lui devaient même de l’argent issu de ventes récentes, mais elle n’est jamais venue le réclamer ni ne les a contactés pour se faire payer.

			— D’accord…

			Greta s’est-elle rendue en Espagne ? Y a-t-elle vécu pendant un certain temps avant de se volatiliser à nouveau ? Il repense aux paroles de Charlotte, imagine son visage désapprobateur, entend Samira dire : « C’est tellement facile d’idéaliser ceux qui nous ont quittés, hein ? » Mais c’est plus fort que lui, il ne peut pas s’empêcher de demander :

			— Et ils vous ont confirmé que c’était elle ? Ils connaissaient son nom ?

			Lucy soupire à nouveau.

			

			— C’est ça le problème, poursuit-elle d’un ton hésitant tout en le dévisageant d’un air navré. Je suis vraiment désolée, Henry, mais ce n’était pas elle. Ce n’était pas Greta. Ils m’ont dit que leur bijoutière s’appelait Marianne Kerber.
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			Je pense que la facilité avec laquelle on m’a autorisée à t’épouser m’a poussée vers un excès d’optimisme quant à ma capacité à quitter Berlin. Nous étions mariés. Certes, ton visa expirait après deux jours et deux nuits merveilleux passés ensemble dans l’immense Interhotel Stadt Berlin sur l’Alexanderplatz, ce qui t’a contraint à repartir sans moi. Non, je ne savais pas combien de temps s’écoulerait avant que mon visa de sortie ne soit traité. Certes, je devais faire acte de présence à mon travail assommant, continuer à vivre sous le même toit que ma famille, rester derrière le mur jusqu’à ce qu’un fonctionnaire dans un sombre bureau quelque part au ministère de l’Intérieur m’octroie la permission de partir rejoindre celui qui était désormais mon mari. Je me disais que cela finirait par arriver, cependant. Pendant les premières semaines qui ont suivi notre mariage, je pensais que je recevrais bientôt mon visa. Sinon, pourquoi nous auraient-ils permis de nous marier ?

			Mais ce fut bientôt Noël, puis 1983 est arrivé et Berlin s’est engour­­die dans un nouvel hiver glacial. Et je n’avais aucune nouvelle. J’avais rempli des formulaires sans fin. J’avais franchi toutes les étapes que les autorités m’avaient imposées. Mais tout ce que j’obtenais en retour, c’était le silence. Un grand silence, oppressant, que je ne pouvais combler qu’avec mes vieilles habitudes : mon jogging matinal dans la brume arctique, les dimanches passés à coudre auprès de Mutti et d’Angelika, les vendredis soir dans un bar ou une discothèque avec Lena… J’évitais toutefois l’Alextreff, car il était trop douloureux pour moi de repenser à ce moment où tout avait basculé, alors même que j’avais désormais l’impression que ma situation était sans issue.

			Je savais, d’après tes lettres, que tu étais aussi impatient que moi de me voir arriver en Grande-Bretagne. Tu avais hâte de me revoir, m’écrivais-tu, de m’offrir une nouvelle vie à Oxford, de me présenter à tes amis et à ta famille, aux gens dont tu étais sûr qu’ils deviendraient mes amis et ma famille, en l’absence des miens. Pour être honnête, je n’en étais pas aussi convaincue : malgré mon désir ardent d’être auprès de toi, il restait en moi une douleur tranchante à l’idée de laisser mes proches derrière moi… Mais je t’étais reconnaissante de ton enthousiasme, de ton immense impatience. « J’ai hâte de les rencontrer tous et de connaître un peu mieux Charlotte, t’ai-je répondu. Je suis tellement aux anges à l’idée de construire un avenir avec toi – si jamais ils nous y autorisent. Tu me manques tellement, Henry. J’ai l’impression que notre mariage est en suspens, que ma vie est en pause, et ce n’est pas juste. Est-ce trop demander que de pouvoir vivre aux côtés de mon mari ? »

			C’était là une supplique adressée à ceux qui lisaient nos lettres. Une démonstration de l’agonie qu’ils provoquaient. « Regardez ! leur disais-je. C’est ça, l’amour. Ça n’est pas politique. » Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’ils se servaient de cette souffrance pour me pousser à faire ce que je finirais, contre mon gré, par accepter de faire.

			Puis, un jour du début du mois d’avril, alors que le printemps nous donnait enfin quelques signes de vie, je suis tombée sur Friedrich. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. Depuis que je l’avais convié à notre mariage et qu’il avait décliné l’invitation. Il ne s’était plus montré à aucun de nos lieux de course habituels, ni ne m’avait proposé de courir avec lui… J’ai accepté le délitement de notre amitié comme un dommage collatéral consécutif à mon mariage avec toi. Mais un après-midi, alors que je marchais dans Charlottenstraße en direction du U-Bahn après mon travail, je l’ai croisé, et il n’a pas pu m’éviter plus longtemps.

			— Je te croyais partie, m’a-t-il lancé.

			J’étais pourtant sûre qu’il savait parfaitement que ce n’était pas le cas. Ma ville natale constituait une communauté très soudée, où un événement aussi spectaculaire qu’un départ à l’Ouest ne passait pas inaperçu.

			— Pas encore, ai-je rétorqué, aussi radieuse que possible. Bientôt, j’espère.

			Il contemplait ses pieds, incapable de me regarder dans les yeux. Si bien que j’ai été prise de court quand il m’a murmuré les mots suivants :

			— Je pourrais t’aider, si tu veux. Je connais quelques personnes. Je pourrais peut-être faire accélérer les choses.

			Il a alors levé les yeux vers moi, et son visage était redevenu comme avant : chaleureux, ouvert, amical. Je retrouvais l’ancien Fred, celui qui me taquinait en me disant que j’étais une mauvaise perdante et que je n’arriverais jamais à courir plus vite que lui.

			— Tu ferais ça pour moi ?

			Je n’ai pas pensé – ou j’ai choisi de ne pas penser – à comment il pouvait faire cela pour moi. Ni au type de personnes qu’il devait connaître pour faire en sorte qu’une telle chose se produise. Peut-être te diras-tu que c’est naïf ou idiot, Henry, mais ce que tu dois comprendre, c’est que dans ce Berlin de 1983, la vie n’était paisible que pour ceux qui disposaient de ce que nous appelions la « vitamine B » – le B signifiant Beziehungen, ou relations : faire copain-copain avec l’épicier du quartier qui vous mettrait de côté un article « tombé du camion » en échange d’un service ; avoir des contacts à l’Ouest susceptibles de vous envoyer du bon café, des fruits de qualité et du savon Lux ; rester en bons termes avec les voisins pour qu’ils échangent avec vous ce qu’ils ont en surplus contre ce qui vous manque. Si le fait que Fred ait des relations haut placées m’a un peu surprise, cela n’était finalement pas si étonnant que cela.

			Oh, mais qui est-ce que j’essaie de convaincre, là ? Si je suis honnête – parce que c’est à cela que servent ces lignes, Henry – j’ai trouvé cela bizarre, oui, que mon vieil ami soit capable de tirer des ficelles à un niveau aussi élevé. Étrange. Inattendu. Déconcertant. Mais je me suis dit que cela n’avait pas d’importance ; je me suis dit qu’il valait mieux ne pas poser de questions.

			— Natürlich, m’a-t-il répondu en haussant les épaules. Si tu me promets de faire quelque chose pour moi quand tu arriveras en Grande-Bretagne.

			Mon cœur s’est un peu serré, mais sa demande n’avait rien d’extra­­vagant. J’ai seulement dû lui promettre de rendre visite à un vieil ami de sa famille, c’est tout. Un homme qui avait quitté l’Allemagne depuis de nombreuses années, avant la guerre.

			— Nous n’avons pas eu de nouvelles de lui ces derniers temps, et Vati est un peu inquiet. Ça nous ferait très plaisir que tu ailles lui rendre visite à Londres, pour t’assurer qu’il va bien.

			— Bien sûr, ai-je accepté en ayant envie de rire de soulagement. J’irai le voir dès mon arrivée.

			C’est ainsi que, grâce à Friedrich et à ses Beziehungen dans des sphères dont je n’ai rien voulu savoir, j’ai obtenu la permission de partir. Je ne t’avais pas raconté tout cela, Henry, parce que cela me paraissait insignifiant. C’était une requête modeste, en échange de l’énorme faveur qu’il nous avait faite. Une faveur à laquelle, dans mon obsession à quitter mon pays pour commencer une nouvelle vie en Grande-Bretagne avec toi, je n’ai pas suffisamment réfléchi. J’ai fait l’autruche, j’ai refusé de me poser les questions évidentes, j’ai échoué à mesurer les conséquences de tout cela.

			Mais, en fin de compte, c’est cela qui a tout changé.

			 

			

			— Henry ?

			J’attendais devant mon immeuble quand tu es enfin réapparu dans ma vie, fin mai, près de six mois après notre mariage.

			— Avez-vous déjà oublié à quoi je ressemble, madame Henderson ?!

			Tu es sorti de ta voiture – une Ford bleue, cabossée mais spacieuse, tellement incongrue dans cette ville peuplée de Trabant et de Lada –, une sorte de mirage dans le désert.

			Tes cheveux avaient poussé, ta peau était légèrement bronzée, mais c’était toujours toi, le même visage dont j’étais tombée amoureuse, le même homme que j’avais épousé. Je t’ai sauté au cou et je t’ai embrassé fougueusement, ignorant la mine peu avenante de Frau Weber à la fenêtre de son appartement. Mais c’était légal. C’était approuvé par un tampon sur un formulaire. Les informateurs de son espèce pouvaient aller en enfer.

			— Je n’arrive pas à croire que ça arrive enfin !

			— Tu es prête ?

			J’ai pensé à tout ce que j’avais enduré, à toute cette bureaucratie et à l’attente, à la tension dans ma poitrine, à notre douloureuse séparation. Mon visa de sortie m’avait enfin été accordé ; les autorités avaient approuvé tout ce que je voulais emporter avec moi ; et je m’étais rendue au quartier général de la police, sur l’Alexanderplatz, afin de récupérer mon passeport tout neuf, un document presque mythique, puisque seuls ceux qui se rendaient à l’Ouest en avaient besoin.

			— Je ne me suis jamais sentie aussi prête, t’ai-je répondu.

			Il nous restait à parcourir le court mais pittoresque trajet jusqu’à Berlin-Ouest, où nous devions rendre visite à ma tante et à ma grand-mère. Quelques jours plus tard, nous passerions de nouveau en RDA, que nous traverserions avant de franchir la frontière avec la République fédérale, puis la France, la Belgique et, enfin, le Royaume-Uni. Un voyage que j’avais anticipé avec une telle excitation que j’avais du mal à la contenir. Mais j’ai fait un effort, car avant tout cela, je devais dire adieu à mes amis et à ma famille.

			

			Tu as rangé mes affaires dans le coffre pendant que je les prenais un à un dans mes bras, leur promettant de revenir dès que je le pourrais, de leur écrire, de leur envoyer des photos, du chocolat Cadbury et du Nescafé.

			— Scheiße, tu pars vraiment…, a bredouillé Lena. Je n’arrive pas à y croire.

			Je l’ai serrée contre moi, la gorge barrée d’un sanglot, avant d’affronter ma famille : la douleur sur le visage de ma sœur, la lueur vacil­­­lante dans les yeux de mon père d’ordinaire si peu émotif, la férocité de l’étreinte de ma mère.

			— Profites-en au mieux, mein Schatz, m’a murmuré Mutti loin des oreilles de Vati. Saisis cette opportunité à pleines mains.

			Je savais que je leur faisais du mal, mais je pensais que cela en valait la peine, que je les quittais pour mener une vie longue et heureuse en Grande-Bretagne auprès de l’homme que j’aimais. J’ignorais alors que je leur faisais subir tout cela pour, plus tard, craquer une allumette devant cette opportunité et la voir disparaître en fumée.

			Friedrich a débarqué pour me faire ses adieux, lui aussi.

			— Tiens, a-t-il dit en me tendant une carte postale qui représentait la tour de télévision au sommet globuleux et argenté, fierté de la Hauptstadt, sur fond de ciel bleu vif.

			Je l’ai retournée. Une adresse était griffonnée au dos.

			— Tu n’oublieras pas, hein ?

			— Je n’oublierai pas, ai-je promis en rangeant la carte dans mon sac à main. J’apprécie vraiment ce que tu as fait, Fred. Sincèrement. Merci.

			J’ai fait un pas en avant et je l’ai serré dans mes bras alors que tu attendais près de la voiture qui était à présent pleine à craquer.

			Et je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a répondu, les yeux baissés dans ce que j’ai pris pour de la tristesse de me voir partir… Ou du dépit de ne pas avoir réussi à me conquérir :

			— Tu le mérites.

			

			Je les ai tous salués alors que nous démarrions, le regard inondé de larmes. Mais dès que nous avons tourné au coin de la rue et que je n’ai plus pu les voir sur le trottoir, mes yeux se sont asséchés et mon estomac s’est noué. Tu t’es tourné vers moi et tu as souri. J’ai posé ma main sur ta cuisse et je l’ai pressée. Nous y étions.

			Tout mon corps s’est mis à trembler lorsque tu as fait avancer la Ford jusqu’au poste de contrôle de la Heinrich-Heine-Straße. J’ai remis nos documents aux gardes-frontières. Nous avons attendu pendant ce qui nous a semblé être des heures, tandis qu’ils vérifiaient et revérifiaient… Finalement, ils ont apposé leur coup de tampon et nous les ont rendus. J’ai essayé de ne pas penser aux gens qui avaient tenté de franchir le mur sans papiers au fil des années. À ceux qui s’étaient fait piéger par les projecteurs, les barbelés et les gardes armés du Todesstreifen. Je faisais partie des chanceux. On m’accordait la liberté pour laquelle d’autres personnes avaient été emprisonnées, voire avaient perdu la vie, parce que toi, tu m’aimais. Qu’avais-je fait pour mériter cela ?

			Nous avons passé le checkpoint comme si de rien n’était, et tu as arrêté la voiture de l’autre côté.

			— Ça va ?

			J’ai hoché la tête puis j’ai ouvert la portière, posant un pied puis l’autre hors de la voiture. Pour la première fois de ma vie, j’ai foulé le sol occidental. Lorsque je m’en suis sentie capable, j’ai pris une grande inspiration et j’ai regardé ce côté du mur que je n’avais jamais vu. Die Mauer. Au-dessus, sur l’autre versant, la Fernsehturm s’élevait, si proche et familière, mais soudain tellement, tellement lointaine. Mes genoux ont chancelé, et je me suis effondrée à terre. Pour toi, ce spectacle était anodin, mais pour moi, c’était stupéfiant.

			Tu es venu de mon côté de la voiture et tu t’es accroupi devant moi. J’ai lu l’inquiétude sur ton beau visage.

			— Est-ce que ça va, Greta ?

			J’ai acquiescé. J’étais incapable de parler.

			

			— On a réussi, as-tu dit à voix basse. Tu as réussi !

			— Oui, ai-je finalement soufflé, en riant et pleurant à la fois. On y est arrivés, vraiment.

			Je me suis levée et tu m’as prise dans tes bras. Alors que je t’enla­­­çais, j’ai regardé le mur par-dessus ton épaule et j’ai vu mon avenir qui s’étalait sous mes yeux.

			J’étais à l’Ouest, où tout serait différent.

			

		

		
			

			Deuxième partie

			

		

		
			

			13 
Greta

			Tofino, île de Vancouver, Canada, 2018

			Greta referme son ordinateur portable alors que le soleil pâle s’invite dans son van à travers la vitre. Elle écrit un peu chaque matin : elle se lève tôt, se prépare un café puis s’enroule dans sa couette pour se protéger de la fraîcheur de ce début du printemps. Ensuite, elle pianote sur son clavier.

			Si ses mots s’adressent à Henry, elle n’a bien entendu pas l’inten­­tion qu’il les lise. Elle sait où il vit : de nos jours, la plupart des gens sont faciles à localiser s’ils n’essaient pas de se cacher. Et lorsqu’elle l’a cherché sur Google il y a quelques années, elle est tombée sur son site Internet qui lui a indiqué qu’il travaillait comme restaurateur de meubles à Oxford. Là où elle l’avait laissé en 1984. Ce qui ne l’avait guère surprise. D’une certaine manière, elle se dit qu’elle a fait le bon choix. Henry se trouve là où il est censé être, là où il a tou­­­jours voulu être, à exercer le métier qu’elle avait toujours espéré qu’il exerce. Il n’est pas auprès d’elle. Il n’est pas coupé de sa famille et de ses amis, à l’accompagner dans cette étrange vie de nomade qu’elle mène.

			Mais bien sûr, raconte-toi cette histoire si ça te console…

			Au début, elle ne comprenait pas pourquoi elle écrivait toute cette… cette quoi, au juste ? Une lettre, une confession ? Et puis, elle a fini par comprendre que c’est à cause de Tomas. Parce que, plus de trente ans après être tombée amoureuse pour la première fois, elle l’est à nouveau, amoureuse. Or, cette fois-ci, elle ne pourra pas donner de sens à ses sentiments tant qu’elle n’aura pas déterminé ce qui n’a pas fonctionné à l’époque.

			Elle reste au lit une minute, écoutant le cri des mouettes et le clapotis des vagues sur la plage, puis elle attrape son téléphone et l’allume pour lire le message qu’elle sait qui s’affichera.

			 

			Bonjour, ma belle ! x

			 

			Tomas lui a écrit il y a plusieurs heures, il s’est levé à l’aube, comme toujours, pour se rendre au restaurant. Elle l’imagine en train de réceptionner les commandes de la journée, de servir du café et des croissants à ses employés à mesure qu’ils arrivent, avant de les assigner à leur poste de travail pour commencer la longue et minutieuse préparation du service de midi.

			 

			Bonjour, Schatz.

			 

			Il aime bien ce petit mot d’affection allemand. Trésor. Chéri. Mon cœur. C’est agréable de l’utiliser à nouveau, d’avoir quelqu’un à qui le dire, maintenant qu’elle s’est habituée à cette idée. La pre­­mière fois qu’elle le lui a murmuré, il y a quelques mois, c’était par accident : le mot est sorti de sa bouche sans crier gare, et, bien que cela lui ait paru naturel, cela l’a quelque peu désarçonnée.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Tomas.

			Alors elle avait expliqué. Et il l’a dévisagée avec une telle tendresse dans ses yeux qu’elle a dû détourner le regard. Depuis, chaque fois qu’il lui envoie un message, il la salue avec un synonyme différent dans sa langue à lui : « Ma douce », « Chouchou », « Ma belle », « Doudou ». Cela la fait rire.

			Parfois, cela lui donne envie de s’enfuir.

			

			Elle rejette la couette, se dirige vers l’évier et se passe de l’eau sur le visage. Puis elle se sèche avec la serviette dans la petite cabine de douche située à une longueur de bras. Elle peut traverser son home sweet home en trois enjambées, mais elle adore ce fourgon aménagé malgré sa petite taille. Il est simple, épuré.

			— Je ne sais pas comment tu fais pour vivre là-dedans, lui dit régu­­lièrement Tomas. C’est tellement étroit.

			Mais elle se contente de répondre par un haussement d’épaules. Elle ne sait pas ce qu’elle ferait avec tout l’espace dont il dispose dans sa belle maison en bois, un peu plus haut sur la péninsule. Elle a tout ce dont elle a besoin dans son van. Et s’il y a une chose qu’elle a apprise au cours de ces décennies de déménagements, de haltes et de nouveaux départs, c’est qu’elle n’a pas besoin de grand-chose.

			Néanmoins, quelques objets précieux ont revêtu une importance suffisante pour avoir mérité une place dans sa vie, et l’accompagner au fil de ses déplacements, d’un lieu à l’autre, de pays en pays. Suspendu au-dessus de son lit, le kit de broderie de sa grand-mère la ramène à la fin des années 1960 à Berlin, avant qu’Oma n’atteigne l’âge de la retraite et ne s’en aille vivre avec tante Ilsa, à l’Ouest. Dans le tiroir situé sous la couchette rabattable se trouve une boîte de conserve abîmée qui a autrefois renfermé des chocolats est-allemands – pas aussi savoureux que ceux de l’Ouest qu’Ilsa envoyait dans ses Westpakete, mais tout de même mangeables – dont elle se sert désormais comme boîte à bijoux pour les bagues qu’elle n’a pas le droit de porter et le bracelet en argent dont elle a le droit de s’affubler. Parmi les quelques livres de poche alignés sur une étagère en dessous de son lit, il y a un exemplaire de 1984 d’Orwell, qui lui a été offert à Oxford par quelqu’un qu’elle n’aurait pas dû rencontrer, un ouvrage qu’elle a conservé toutes ces années, comme une sorte de rappel masochiste des mauvaises décisions qu’elle a prises. Et sur le portemanteau est accrochée la vieille écharpe de Henry, un peu mitée maintenant, mais aussi précieuse pour elle que tout le reste.

			

			Elle enfile un legging, un tee-shirt à manches longues et des baskets, puis attache en queue-de-cheval ses cheveux blond cendré qui lui arrivent aux épaules. Elle sort de sa camionnette, la verrouille derrière elle et se met à courir le long du sentier qui traverse les bois, respirant l’odeur des aiguilles de pin mélangée à la brise salée de la mer, qui s’étale juste derrière les arbres. Tomas s’inquiète toujours de la voir faire son jogging seule – il peut y avoir des ours dans ces bois, ou même le Bigfoot, si l’on en croit la légende –, mais Greta a couru seule pendant toutes ces années, et ce n’est pas maintenant qu’elle va changer ses habitudes. De toute façon, ce ne sont pas les animaux ou les créatures mythiques qui représentent une menace pour elle.

			Elle court tous les matins. Cela la maintient en forme et, à cinquante-huit ans, elle est mince et tonique. Un peu trop au goût de Tomas, qui lui fait la cuisine ou l’emmène dîner dès qu’il en a l’occasion. Elle le laisse faire. La nourriture ici est excellente, surtout celle de Tomas, et elle semble garder la ligne, quelles que soient les quantités qu’elle ingurgite. Ce qui s’explique non seulement par le fait qu’elle pratique assidûment la course à pied, mais aussi par la méfiance et l’hypervigilance qui sont devenues ses fidèles compagnes au fil des ans.

			Elle comprend qu’il veuille juste prendre soin d’elle. Elle a conscience qu’à chaque dîner, chaque nouveau tête-à-tête, ils se rapprochent un peu plus d’une vie commune, d’un foyer commun. Et peut-être devrait-elle laisser cela arriver. Va-t-elle réellement continuer à vivre ainsi, dans son fourgon, quand elle aura quatre-vingts ans ? A-t-elle vraiment l’intention de renoncer à cet amour de la seconde chance ? Mais cette idée lui paraît tout aussi déconcertante qu’irrésistible.

			Elle fait sa boucle quotidienne de dix kilomètres jusqu’à ce que les arbres s’écartent pour laisser entrevoir la mer. Elle fait sa séance de décras­­­sage sur la plage, finit ses étirements, puis retourne à sa camionnette, où elle se douchera et écrira peut-être un peu avant de retrouver Tomas au restaurant de tacos. C’est leur rendez-vous habituel du samedi midi, un rituel désormais gravé dans le marbre, et elle lui accorde cela, elle se laisse retenir pendant une heure ou deux. C’est sa façon à elle de lui montrer que leur relation compte pour elle. Mais si elle est honnête avec elle-même, elle sait que ce n’est pas vraiment un engagement. Pas tant qu’elle continue à vivre dans son van, seule, avec cette possibilité de reprendre la route et de laisser Tomas ici, à tout moment.

			 

			Le restaurant de tacos n’est autre qu’un food truck, une four­­gonnette argentée stationnée sur le parking d’un surfshop, où de jeunes chefs enjoués préparent les meilleurs tacos de poisson de l’île. Il y a toujours une file d’attente, même en février. Mais Tomas passe outre, il a ses entrées : il connaît l’un des chefs, Matteo, tout comme il connaît toutes les personnes qui travaillent de près ou de loin dans la restauration sur l’île. Cela fait trente ans qu’il est ici : il est arrivé du continent après une décennie d’apprentissage dans les cuisines de ses mentors, prêt à en découdre et à monter son affaire.

			Trente ans ! Greta ne s’imagine pas rester si longtemps au même endroit. Après les vingt-trois premières années de sa vie à Berlin, elle a vécu dans tant de lieux qu’elle en a perdu le compte. En fait, il est inhabituel pour elle d’être restée ici, à Tofino, sur l’île de Vancouver, plus de deux ans : son mode de vie nomade s’est vu temporairement interrompu par cet homme qui la regarde avec les mêmes yeux que Henry, il y a longtemps, dans une tout autre vie. Cet homme qu’elle aime, tout comme elle aimait son mari, même si elle aurait presque préféré ne jamais les avoir rencontrés, l’un comme l’autre.

			Alors qu’elle s’approche du food truck, elle aperçoit Tomas assis sur un des bancs de pique-nique en bois disséminés sur le parking. Il joue tranquillement avec son téléphone, levant de temps en temps les yeux pour saluer quelqu’un ou boire une gorgée de bière dans la bouteille qui se trouve devant lui. La plupart des chefs, les samedis, sont accaparés par leur cuisine, mais après avoir dirigé la préparation, Tomas apprécie de déléguer le service du déjeuner à son sous-chef, un certain Danny Wong, un jeune promis à un bel avenir. C’est l’occasion pour Danny de prendre la lumière, affirme Tomas. Et pour lui de passer du temps auprès d’elle.

			C’est une belle personne, Tomas. Un homme doux, ouvert, cha­­­leureux, férocement loyal et qui ne laisserait jamais tomber quelqu’un. Elle ne sait pas ce qu’il fait avec une femme comme elle, réservée, farouchement indépendante et qui a déçu plus de gens qu’elle ne pourrait le dire. Tous les deux, c’est l’union de la carpe et du lapin, et elle ne s’est pas privée de le lui faire remarquer – sans aller jusqu’à lister leurs points de divergence.

			— Peut-être, mais j’adore le lapin, a-t-il répondu.

			— Moi, je pense que je suis la carpe, a-t-elle rétorqué.

			Elle se rapproche du food truck, contournant la file d’attente, jusqu’à se planter devant Tomas. En la voyant, il pose son téléphone et son visage s’éclaire.

			— Coucou ! lance-t-il en se penchant vers elle pour l’embrasser alors qu’elle s’assoit face à lui. J’ai déjà commandé – tes préférés, bien sûr.

			— Je n’en attendais pas moins, murmure-t-elle en souriant avant d’accepter la bouteille de bière qu’il lui tend. Et toi, ça va ?

			— Mieux maintenant que je te vois, assure-t-il en lui pressant la main de l’autre côté de la table. J’ai l’impression que ça fait un bail…

			— Ça fait à peine trois jours, s’esclaffe-t-elle.

			— Faut juste croire que tu me manques. Mais au moins, tu m’as laissé quelques souvenirs affectueux. Tes cheveux dans mon évacuation de douche ; une tasse de café à moitié vide sur le rebord de ma fenêtre…

			— C’est vrai ? Désolée, s’excuse-t-elle en lui faisant une grimace. C’est seulement pour que tu ne m’oublies pas.

			

			— Ça, c’est impossible, glousse-t-il entre deux gorgées de bière. Tu sais que je plaisante, j’adore quand tes cheveux bouchent ma douche !

			— C’est de l’ironie ?

			— C’est toi la traductrice, tu prends ça comme tu voudras…

			— J’en suis encore à tenter de décoder ton étrange sens de l’humour, mein Schatz.

			— Étrange ? répète-t-il en la dévisageant d’un air interrogateur. Et c’est une Allemande qui me dit ça ? Existe-t-il seulement un mot pour « sens de l’humour » en allemand ?

			Elle lui donne une tape sur le bras.

			— C’est injuste ! Moi, je ne connais pas assez bien la culture lettone pour te taquiner.

			— Canadien letton : nous sommes une race à part.

			— Particulière, tu veux sans doute dire ?

			— Je m’incline ! pouffe-t-il avant de prendre un air hésitant, tel un petit garçon sur le point de réclamer une friandise. Tu sais, Marianne, il y a un moyen de nous habituer tous les deux à nos drôles de petites manies beaucoup plus rapidement.

			Elle sait ce qui va suivre, et elle veut bloquer les mots dans la bouche de Tomas, les repousser dans sa gorge, là où ils ne pourront pas tout gâcher, là où ils ne pourront pas menacer le statu quo. Car elle l’aime, ce statu quo. Il lui suffit. C’est déjà bien plus que ce qu’elle ne s’est autorisé depuis longtemps.

			Elle est sauvée, brièvement, par l’arrivée de leur commande, livrée avec un sourire et un « Bon ap’, les gars ! » de la part de Matteo. Elle tend la main pour prendre un taco, mais Tomas la retient.

			— Écoute, là, je suis sérieux. Ça fait un moment que j’ai envie de te parler de ça, bredouille-t-il. Je sais que tu m’as dit que tu ne voulais pas brûler les étapes, et que tu voues un attachement débile à ton vieux van pourri, mais toi et moi on ne rajeunit pas, et je voudrais que l’on forme un vrai couple. Je voudrais que tu emménages avec moi. Tu ne veux pas nous accorder une chance, Marianne ? Tu ne veux pas miser sur ce chef idiot qui t’aime à la folie ?

			L’ironie de ces paroles lui noue l’estomac. C’est elle qui est idiote. C’est elle qui a réussi à gâcher sa vie au point que l’homme qui l’aime ne connaît même pas son véritable nom. C’est elle qui a passé des décennies à fuir, et qui est encore trop effrayée pour se poser.

			Tomas cherche son regard. Il faut qu’elle dise quelque chose, qu’elle réponde à cette demande parfaitement légitime avant que son silence ne la trahisse, et qu’elle perde Tomas pour de bon. Elle porte la main à son collier, tâte le métal torsadé du pendentif en forme de fleur qu’elle porte.

			— Tu sais que tu devrais supporter mes chaussures de course puantes dans ton couloir, déclare-t-elle, en tentant de revenir aux plaisanteries légères qu’ils partageaient avant sa grande question.

			— Je chérirais cette odeur de sueur comme si c’était la mienne.

			Elle rit, espérant que c’est fini, qu’elle a éludé le sujet, mais Tomas continue de la dévisager. Il attend sa réponse. Elle lui doit bien ça.

			— Laisse-moi y réfléchir…, balbutie-t-elle, incapable de répondre autre chose.

			C’est la seule chose honnête qu’elle trouve à dire, mais cela lui fend le cœur de voir le sourire de Tomas s’élargir sur son visage, face à ce qu’il considère déjà comme un premier pas vers quelque chose qu’elle n’est pas sûre de devoir lui offrir. Une brève lueur pointant vers un avenir qu’elle ne s’est jamais autorisée à entrevoir jusque-là.
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Greta

			1983

			C’était une telle joie, Henry, d’emménager avec toi. Je peux difficilement exprimer l’enthousiasme que j’éprouvais de pouvoir enfin commencer notre vie de jeunes mariés comme il se devait, dans un pays que je n’aurais jamais imaginé voir un jour. J’étais Alice au pays des merveilles, Dorothy dans Le Magicien d’Oz.

			J’étais sans travail au début, bien sûr, alors durant les premières semaines, pendant que tu étais au bureau, je partais explorer. J’ai flâné dans le centre-ville d’Oxford, contemplant les gargouilles et les clochers endormis dont je n’avais entendu parler qu’à travers mes lectures ; j’ai musardé dans le marché couvert et j’ai entrevu les universités aux espaces verts tirés au cordeau à travers de minuscules vieilles portes en bois.

			J’allais au supermarché et je restais bouche bée devant l’abon­­dance de produits : un éventail kaléidoscopique de fruits et légumes frais ; des dizaines de fromages différents provenant de toute l’Europe ; toutes ces marques de biscuits, de jus d’orange et de chocolat que je passais des heures à choisir ; et du vrai Coca-Cola, au goût si intense comparé à la version à laquelle j’étais habituée en RDA. Les boutiques de vêtements n’étaient pas moins spectaculaires : des jeans bien ajustés en denim de qualité, des chemisiers, pulls et robes en laine, en soie et en coton, à mille lieues des vêtements en polyester démodés que l’on trouvait dans les magasins de mon pays d’origine.

			Et puis il y avait la bibliothèque, où j’empruntais des livres dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais pu me procurer librement – mon choix s’est porté en premier sur La Ferme des animaux d’Orwell – que je dévorais avec délectation dans le parc ou sur le canapé. Et je ne parle même pas de l’agence de voyages où je me chargeais en brochures sur les îles grecques et les plages californiennes, des lieux que j’avais désormais la liberté de visiter.

			Mais le mieux, c’était d’être avec toi après une si longue sépa­­ration. Quand nous étions ensemble, tu faisais tellement d’efforts pour moi. Le week-end, nous embarquions dans ta Ford – « le vieux tacot », comme tu l’appelais, une expression qui s’est ajoutée à mon vocabulaire – et nous allions visiter des endroits où je n’étais encore jamais allée. Dans un village des Cotswolds, nous nous sommes promenés dans les ruelles magnifiques et avons pique-niqué dans les champs. Nous sommes allés au magnifique site de Stonehenge, et à Salisbury, ou encore à Brighton ou Bournemouth, où nous dégustions des glaces sur la plage et nagions dans les vagues (avec nos maillots de bain, car contrairement à mes habitudes d’Allemagne, tu m’avais expliqué que le nudisme n’était pas une pratique courante en Angleterre). Le soir, nous allions au cinéma pour regarder une nouveauté dont je savais qu’elle ne serait pas diffusée à Berlin avant plusieurs années, voire jamais. Ou bien nous louions le dernier film d’action hollywoodien au vidéoclub et nous nous blottissions sur le canapé sans nous soucier d’éventuels informateurs susceptibles d’épier nos habitudes de visionnage.

			— Je suis désolé que cette maison ne soit pas à la hauteur, on aura notre propre chez-nous dès que j’en aurai les moyens, m’as-tu dit un soir, peu après mon arrivée, alors que tes colocataires John et Ant étaient sortis, et que nous partagions tous les deux une bouteille de vin et une pizza devant la télévision.

			

			Il fallait donner un coup au bon endroit pour faire fonctionner l’écran.

			J’ai déposé un baiser sur ta joue et j’ai souri.

			— Ça n’a pas d’importance. Je me fiche de l’endroit où l’on vit, du moment que je suis avec toi.

			Je le pensais vraiment, même s’il était vrai que la maison que nous partagions était plutôt médiocre. Le salon était constamment encombré et ne contenait qu’un canapé défoncé, cette télévision capricieuse et un vieux tapis rayé défraîchi. Des moisissures envahissaient les joints des carreaux de la salle de bains, et ta chambre – notre chambre, désormais – sentait le renfermé et l’humidité, même si j’essayais de l’aérer. J’avais été surprise au départ, moi qui pensais que les logements britanniques seraient de bien meilleure qualité que ceux de la RDA. Et j’admets que mon cœur s’est un peu serré lorsque j’ai repensé au modeste, mais coquet et confortable foyer auquel j’avais renoncé à Berlin-Est. Mais j’ai vite balayé ce sentiment. Ce n’était que le début de notre vie commune ; l’essentiel était que nous disposions à présent du temps et de la possibilité d’en faire ce que nous voulions.

			— J’ai quelque chose pour toi, m’as-tu dit plus tard dans la soirée, lorsque le film a été terminé et que nous nous sommes embrassés sur le canapé comme les jeunes mariés que nous étions encore. J’aurais aimé te l’offrir avant, mais… Bref, j’espère qu’elle te plaira.

			Tu m’as tendu un petit écrin que j’ai ouvert pour y découvrir une bague nichée dans le velours, un diamant taillé serti dans un anneau en or massif.

			— Henry, je…

			— Je tenais à faire les choses correctement, à t’offrir la bague de fiançailles que tu mérites.

			— Tu n’étais vraiment pas obligé, ai-je murmuré en pensant à la fortune qu’elle avait dû te coûter, à cet argent que nous aurions pu économiser pour avoir notre propre foyer.

			

			Mais j’ai souri quand tu m’as pris la main et que tu as enlevé mon ancienne bague, celle que tu m’avais donnée à Berlin, et que tu as fait glisser à sa place le nouvel anneau étincelant le long de mon doigt.

			— Elle est magnifique.

			Elle l’était, Henry. Et, levant les yeux, j’ai lu sur ton visage tout l’amour que tu ressentais, et ta fierté d’avoir pu m’offrir cette alliance, d’avoir pu « faire les choses correctement », comme tu le disais toi-même. J’ai compris, alors, que tu étais ce genre d’homme : que tomber amoureux d’une fille que tu avais rencontrée lors d’un déplacement professionnel de l’autre côté du rideau de fer représentait quelque chose de très éloigné de ta zone de confort ; mais que lui passer au doigt un solitaire en diamant, comme le voulait la tradition, était ce à quoi tu aspirais.

			Je ne t’ai jamais dit – parce que j’étais sûre que tu ne comprendrais pas – que cette bague parfaite avec son diamant sublime ne m’impressionnait guère. J’aimais bien celle, simple, sobre, que tu m’avais offerte à Berlin, à l’époque où nous étions sur notre petit nuage, à nous émerveiller de la nouveauté de notre amour et à nous lamenter du tourment de ton départ imminent. Peu m’importait que cette première bague n’ait pas eu de diamant ou que la jointure du métal soit bien visible. Elle me plaisait telle qu’elle était, parce qu’elle incarnait ce moment où tu me l’as offerte, et qu’elle nous ressemblait plus qu’un diamant étincelant ne l’aurait jamais pu.

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois là, m’as-tu avoué ce soir-là sur notre canapé défoncé d’Oxford.

			À ce moment, j’ai mis de côté ma prise de conscience naissante des différences entre nous. J’ai balayé tout cela pour me laisser envelopper par ton enthousiasme, ton engouement pour notre mariage encore balbutiant.

			— Je suis là et je compte bien rester, t’ai-je répondu.

			 

			

			Au cours de ces deux premières semaines en Grande-Bretagne, je me suis aussi rendue à l’adresse indiquée sur la carte postale de Friedrich. Je n’étais guère pressée de rencontrer ce vieil homme – bien que j’en aie toujours eu l’intention, car j’avais promis de le faire –, mais le fait qu’il réside à Londres a contribué à me motiver. Jusqu’à présent, cette ville célèbre me paraissait totalement inaccessible, or voilà que, désormais, elle ne se trouvait qu’à un court trajet en train de chez moi, et j’avais plusieurs bonnes raisons de m’y aventurer. Je m’acquitterais de mon obligation d’inscription à l’ambassade est-allemande, prendrais un peu le temps d’explorer la ville – Big Ben ! Buckingham Palace ! Trafalgar Square… Mais aussi de rendre visite à l’ami de la famille de Fred.

			J’ai pris le train jusqu’à la gare de Paddington et j’ai passé la matinée à arpenter la capitale, avec ton vieux plan urbain écorné à la main. J’ai pris quelques photos avec ton appareil automatique en imaginant comment j’allais décrire une telle expérience dans mes lettres à Lena ou Angelika. J’aurais aimé qu’elles soient là, avec moi, pour voir tout cela de leurs propres yeux – parce que seuls des Ostlers comme nous, je l’ai compris à ce moment-là, pourraient vraiment comprendre ce que cela faisait d’expérimenter une telle liberté.

			Dans l’après-midi, j’ai pris le U-Bahn de Londres – le « Tube », comme j’ai appris plus tard à l’appeler – jusqu’à Stockwell et j’ai descendu une artère animée avant de tourner à droite dans une rue résidentielle tranquille. Numéro 5, appartement du haut, avait indiqué Friedrich sur la carte. Ici résidait l’homme qui se faisait appeler Olaf Lang.

			Il avait une chevelure touffue. C’est la première chose que j’ai remarquée lorsqu’il m’a fait entrer dans son appartement après avoir répondu à l’Interphone. C’était un homme de grande taille, vraisem­­­blablement dans la soixantaine, mais l’âge n’avait pas entamé sa coiffure. Il avait des cheveux épais et bouffants, quelques mèches argentées irisant ce qui avait dû être un brun très foncé. Ils lui tombaient sur les côtés du visage jusqu’à se fondre dans une barbe, plus grise que sa chevelure, mais non moins fournie. Il avait des sourcils implantés en demi-lunes denses et brunes qui ombrageaient ses yeux d’un bleu vif. Même le dos de ses mains était couvert de poils filiformes et argentés. Je me suis demandé à quoi il ressemblerait après une coupe de cheveux et un rasage, et je n’en avais absolument aucune idée – je me suis rendu compte bien plus tard que ce n’était probablement pas un hasard.

			Il m’a accueillie à l’intérieur, et je l’ai suivi dans le petit couloir menant à un salon qui ressemblait à une photographie sépia. La moquette était d’un vert délavé, le papier peint beige fané avec des motifs floqués sans charme. Il y avait un canapé marron et un fau­­­teuil assorti, qui devait être le siège préféré d’Olaf puisqu’il faisait face à la télévision. Une table d’appoint adjacente accueillait un livre, une paire de lunettes-loupes et un exemplaire du Radio Times, ouvert à la page des programmes du jour, avec plusieurs émissions entourées sur le papier. La radio était allumée.

			— The Archers, m’a-t-il dit. Vous connaissez ?

			J’ai répondu « non » en secouant la tête.

			— Les feuilletons sont le meilleur moyen de connaître un pays, a-t-il affirmé en souriant, avant de se pencher vers moi d’un air conspirateur. Mais assurez-vous de ne pas en devenir accro, comme moi…

			Il nous a préparé du café puis a découpé des tranches d’un gâteau « Battenberg » rose et jaune avec – assez curieusement, ai-je songé – un canif qu’il a sorti d’une poche de son pantalon et qu’il a essuyé à l’aide d’un mouchoir d’une propreté douteuse issu de son autre poche.

			— C’est gentil de me rendre visite. Je vous en prie, asseyez-vous, m’a-t-il proposé dans son anglais saccadé.

			Je lui ai répondu en allemand, pensant qu’il apprécierait cette rare occasion de pratiquer sa langue maternelle, mais il a décliné.

			— Je ne parle pas allemand dans ce pays, m’a-t-il rétorqué. Quoi qu’il en soit, vous devez perfectionner votre anglais, afin d’éliminer votre petit accent. C’est la seule façon de bien s’intégrer.

			J’ai haussé les épaules, légèrement hérissée par le fait qu’il avait détecté mon accent, mais j’étais heureuse de parler anglais. Et il avait raison : j’avais remarqué l’accueil tantôt intrigué, tantôt hostile que j’avais reçu dès que j’ouvrais la bouche, et cela ne me plaisait pas. J’avais envie de m’intégrer, comme lui l’avait fait.

			— Alors, ma chère, comment êtes-vous arrivée en Grande-Bretagne ?

			Je lui ai raconté mon histoire, je lui ai parlé de notre rencontre, de notre mariage et de mon départ. Il m’a écoutée attentivement, comme un vieil oncle bienveillant qui s’amusait de l’enthousiasme forcené de sa nièce préférée. À mon tour, je l’ai interrogé sur sa propre situation, sur la façon dont ce sexagénaire allemand était devenu accro à The Archers dans un petit appartement sous les toits de Londres.

			— Je suis venu ici à cause du mal qui s’est emparé de notre pays.

			Pendant une minute, j’ai cru qu’il faisait référence aux Soviétiques.

			— Les nazis, a-t-il précisé.

			Son père avait perçu le danger que représentait Hitler dès le début, m’a expliqué Olaf. Il avait compris comment la crise économique, la pauvreté et le chômage élevé qui avaient suivi le krach de 1929 avaient provoqué le mécontentement et l’agitation du petit peuple allemand. Mais le père d’Olaf ne s’était jamais laissé convaincre par les prétendues réponses à ces problèmes que promettait d’apporter le nouveau chancelier. Il s’était rallié à une alternative, un moyen différent, selon lui, de rendre le monde plus juste : le communisme. Il avait inculqué ses opinions marxistes à son fils et, en grandissant dans les années 1930, Olaf était devenu un étudiant membre du parti communiste allemand, et donc une cible, au même titre que les Juifs, les Roms et tous ceux que Hitler méprisait.

			C’était le grand-père de Friedrich, Kurt, un ami de la famille et un camarade de lutte, qui avait aidé Olaf et son frère à quitter l’Allemagne pour fuir en Angleterre peu avant l’invasion de la Pologne.

			— Nous sommes venus ici avec les poches quasiment vides, si ce n’est ce couteau, a-t-il raconté en agitant le canif devant moi (et j’ai compris alors l’attachement qu’il lui portait). Et nous sommes restés. Enfin, moi, je suis resté. Mon pauvre frère est mort dans les années 1950, renversé par un tramway en plein smog. Le croyez-vous, Greta ? Mon frère a échappé à Hitler, tout cela pour être renversé par le numéro vingt-deux !

			Il a ri, et je lui ai répondu par un sourire timide.

			— Bien sûr, nombreux sont ceux qui n’ont pas réussi à s’en sortir. Nos parents ont péri dans les camps pour leurs opinions communistes.

			— Mon père y a aussi perdu sa famille, tous les membres de sa famille, ai-je ajouté.

			— Alors vous comprenez, m’a dit Olaf en me dévisageant sans la moindre surprise dans ses yeux bleus.

			Je me suis demandé, plus tard, s’il connaissait déjà l’histoire de ma famille, si Friedrich la lui avait racontée. Et si c’était cela qui m’avait rendue vulnérable.

			— C’est pourquoi nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour défendre l’État communiste. C’est le seul moyen de nous protéger de la menace permanente du fascisme, a-t-il affirmé en se penchant vers moi. Et cela devient plus important que jamais à présent, avec ce belliciste de Reagan prêt à tous nous ensevelir sous ses missiles Pershing.

			En prononçant cette dernière phrase, sa voix a tremblé, sa colère fusait, puis il s’est adossé de nouveau à son fauteuil et a retrouvé son sourire bienveillant.

			Je me suis efforcée d’étouffer ma surprise. Voilà donc un homme qui vivait au Royaume-Uni depuis plus de quarante ans, qui aimait les feuilletons radiophoniques britanniques et les gâteaux de la marque M. Kipling, qui s’exprimait dans un anglais quasiment dépourvu d’accent et refusait de converser dans sa langue maternelle, voilà un homme qui, j’imaginais, en s’étant totalement intégré à l’Ouest capitaliste, ne se situerait pas du même côté que la RDA dans cette guerre froide, et pourtant, je retrouvais un écho des paroles de mon père dans les siennes.

			— Si vous êtes toujours un communiste convaincu, alors puis-je vous demander pourquoi vous n’êtes jamais retourné en RDA, après la guerre ? ai-je osé.

			Il m’a dévisagée avec ses yeux clairs, mais je n’ai pas su interpréter son regard.

			— Parce que la vie est plus compliquée que vous ne le pensez, ma chère, m’a-t-il dit dans un sourire qui m’indiquait que je n’obtiendrais pas d’autre réponse que celle-là. À présent, reprendrez-vous un peu de gâteau ?

			 

			Plus tard, de retour à la maison, je t’ai parlé de ce vieil homme hirsute qui refusait de parler allemand et avait vécu en Angleterre la majeure partie de sa vie. Tout en paraissant pourtant être un fervent défenseur de la RDA.

			— Un vieil excentrique, as-tu jugé.

			Mais je ne pouvais pas en rester là. Je ne pouvais pas disqualifier quelqu’un qui avait grandi à l’époque de la montée en puissance de Hitler, qui avait perdu sa famille et vu sa ville natale presque détruite avant d’être scindée en deux par des puissances étrangères. Cela équivaudrait à disqualifier mon propre père.

			Au lieu de cela, je me suis promis d’y retourner bientôt, de tenir compagnie de temps en temps à ce vieil homme, certes un peu ori­­ginal, mais accueillant et sympathique, de lui parler de mon pays comme je ne pouvais le faire avec personne d’autre ici. Et d’en profiter pour visiter un peu plus Londres par la même occasion.

			« Tu seras heureux d’apprendre qu’il va bien et qu’il est en pleine forme, ai-je écrit à Friedrich. Je lui rendrai visite régulièrement. »

			J’ai mis la main dans l’engrenage, Henry. Mais je n’ai rien vu à ce moment-là. J’étais Alice. J’étais Dorothy. J’étais au seuil d’un nouveau voyage haut en couleur, et je n’avais pas idée des ténèbres qui m’attendaient à la suite de ma rencontre avec Olaf Lang.
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Henry

			2018

			Henry ne s’attend pas à revoir Lucy. Rien ne justifie, après la déception liée au collier, que cette jeune femme ne disparaisse pas de sa vie. Cette certitude nourrit la mélancolie qui s’empare de lui dans les jours qui suivent la révélation que c’est Marianne Kerber, qui que soit cette personne, qui a fabriqué le pendentif en métal torsadé de Lucy. C’est mieux ainsi, se dit-il. Il a essayé – Lucy a essayé –, mais c’est Charlotte qui a raison : il ferait mieux de renoncer à cette quête maintenant. Il se fait du mal.

			Pourtant, il n’arrive pas à se sortir du marasme dans lequel il a sombré. Il se réfugie dans son travail, passant de longues journées à l’atelier à poncer, polir et huiler. Il se couche tôt, se refusant à faire durer ses soirées en solitaire plus longtemps que nécessaire. Il évite les appels et les messages de Charlotte – Pourquoi n’as-tu pas rappelé Samira ? Tu ne vas pas lui proposer une nouvelle sortie ? – et ne lui donne plus de nou­­­velles. Il a passé un bon moment lors de ce rendez-vous galant. Il s’est senti inspiré par les propos de Samira sur les cours de salsa, son inclination au rire, son refus de stagner, comme elle l’a dit. Il allait l’appeler. Il devrait l’appeler. Surtout maintenant. Pourtant, plus d’une semaine s’est écoulée et il est manifestement incapable de décrocher le téléphone.

			Alors quand, le mardi après-midi suivant, le visage de Lucy apparaît à la fenêtre de la porte de l’atelier, son moral remonte d’un coup. Elle entre comme une tornade, comme d’habitude, puis se love dans le fauteuil, tel un chat errant qui s’installe en faisant comme chez lui dans la maison d’un inconnu.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne Henry.

			— C’est l’après-midi d’Oscar à la crèche, répond-elle, comme une évidence.

			Comme si elle venait lui rendre visite tous les mardis après-midi, à 14 heures.

			Il sourit. Et prend soudain conscience que c’est la première fois qu’il sourit depuis plusieurs jours.

			— Sur quoi tu travailles aujourd’hui ?

			— C’est une boîte à bijoux, explique-t-il en la brandissant pour mieux lui montrer.

			L’objet est en noyer, avec un motif complexe en forme de losange sur le dessus. La cliente qui la lui a confiée lui a expliqué qu’elle appartenait à sa grand-mère, qui la tenait de sa propre grand-mère, laquelle la lui avait offerte dans les années 1930. Mais, au fil du temps, la boîte s’est salie et abîmée, alors la cliente a demandé à Henry de la nettoyer, de la poncer, et de réparer la charnière cassée.

			— Waouh, elle est magnifique ! Comment fabrique-t-on un motif comme celui-là ? Je n’ai jamais rien vu de tel.

			— C’est de la marqueterie, précise Henry en passant ses doigts sur le couvercle. On utilise un scalpel pour découper les formes que l’on veut dans différents types de placages de bois, puis on les colle soigneusement. C’est un véritable art.

			— Et toi, tu sais faire ça ?

			Il acquiesce d’un signe de tête.

			— D’une manière générale, oui, mais je suis plus doué pour les réparer que pour les créer. Je pense qu’il faut une vision artistique pour faire ce genre de travail, et moi, je ne l’ai pas vraiment. Je préfère préserver ce que d’autres ont fabriqué.

			

			— Ce qui est aussi très important. Tu vois, peut-être que je transmettrai mon vase à mes petits-enfants un jour, sauf que je ne pourrais pas le faire s’il était tout craquelé et cassé… On t’a déjà confié des trucs ici que tu ne pouvais pas réparer ?

			— Pas des objets en bois. Mais parfois, les gens m’apportent des céramiques et d’autres bibelots qu’il m’arrive de confier à un ami, si je ne sais pas les réparer moi-même.

			— Mais on trouve toujours quelqu’un pour réparer, non ?

			Son ton est presque inquiet, comme si la réponse qu’il lui donnera s’avérait cruciale pour elle.

			Il hausse les épaules.

			— Je ne vois pas grand-chose qu’on ne puisse pas du tout rattraper.

			— Oui, c’est vrai.

			Les traits de Lucy se détendent – elle attendait cette réponse, donc… – et elle garde le silence un moment, avant de reprendre :

			— En parlant de choses faites à la main… J’ai réfléchi.

			— Oh non…

			Lucy pouffe de rire.

			— Ce n’est pas parce que ce collier n’a pas été fabriqué par ta femme qu’on ne peut pas la retrouver autrement.

			Henry pose la boîte à bijoux.

			— Non, j’ai décidé que ça ne valait pas la peine. Je n’aurais pas dû recommencer à fouiller dans le passé.

			— Quoi ?! s’écrie Lucy. Tu ne peux pas dire une chose pareille ! Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé ?

			— Bien sûr que si. Mais ça ne m’apporte rien de positif. Il est plus que temps que je mette tout ça derrière moi. Là où ça aurait dû rester.

			Il s’efforce d’avoir l’air déterminé, mais cela sonne faux, même à ses oreilles. S’il avait laissé tout cela derrière lui, il aurait appelé Samira.

			D’un coup, Lucy se penche en avant dans le fauteuil.

			— Ça, je peux comprendre, vraiment. Mais pourquoi tu ne me laisses pas essayer ?

			

			Il soupire et la dévisage longuement. Charlotte serait furieuse : elle mettrait cette jeune femme à la porte sur-le-champ. Henry devrait probablement faire de même. Mais, au lieu de cela, il demande :

			— Par où commencerais-tu ?

			Lucy sourit.

			— Je crois que tu m’as dit qu’elle avait une sœur, non ? Et elle devait bien avoir des amis. As-tu les adresses ou les coordonnées de ces gens ? Non, je suppose que tu ne connais pas leurs adresses actuelles, mais si tu me donnais leurs noms complets, j’irais faire un tour sur Google pour voir ce qui ressort. Tout le monde est sur Internet, sous une forme ou une autre. Facebook, LinkedIn, etc. On verra ce qui émergera des recherches, mais tu sais quoi, je parie qu’on arrivera à la trouver parce que personne ne peut vraiment disparaître de nos jours. Le monde est trop connecté – tu as vu le film avec Will Smith, celui où Gene Hackman doit faire exploser sa planque parce que Will Smith a laissé son téléphone allumé ou un truc du genre, et que les méchants l’ont suivi à la trace ? Moi, je crois qu’il faut continuer à chercher et à demander aux gens, et quelqu’un connaîtra forcément quelqu’un qui sait où elle se trouve, tu ne penses pas ?

			— Oui, non, oui et peut-être, dit Henry.

			— Hein ?

			— Je ne faisais que répondre dans l’ordre à tes questions. Tu ne me laisses pas en placer une…

			— Oh, désolée, je parle trop parfois, hein ?

			De nouveau, elle sourit, mais il y a de la tristesse au fond de son regard et il aimerait pouvoir revenir sur ses paroles. Elle ne cherche qu’à l’aider. Cette jeune femme consacre le peu de temps dont elle dispose sans ses enfants à essayer de percer le mystère de son mariage à lui.

			Mais pourquoi ? La question lui revient une fois de plus. Pourquoi Lucy tient-elle tant à l’aider alors qu’elle pourrait passer son seul après-midi libre de la semaine à voir des amis, à s’adonner à ses hobbies quels qu’ils soient, ou à s’accorder un petit plaisir ?

			

			— Non, c’est moi qui suis désolé. C’est gentil d’essayer de m’aider, vraiment, murmure-t-il en notant les noms dont il se souvient sur un papier : Lena Hoffmann, Angelika Schneider. Je ne pense pas que tu débouches sur quelque chose en les contactant. Si tant est que tu arrives à les localiser.

			— Tu as peut-être raison. Je vais y réfléchir ce week-end. Jack emmène les enfants à Legoland samedi, donc je vais avoir un vrai répit. En plus de dormir – parce qu’il faut vraiment que je dorme –, je vais voir ce que je peux trouver. Laisse-moi faire, Henry, d’accord ?

			— D’accord. Tu ne vas pas avec eux ? À Legoland ?

			À ces mots, Lucy se baisse pour refaire les lacets d’une de ses bottes.

			— Non, pas cette fois. C’est bien que Jack passe un peu de temps avec les enfants sans moi, et de toute façon, comme je disais, ça va me faire du bien de pouvoir me détendre et dormir un peu. Je peux pas le faire souvent ! J’ai hâte !

			Elle rit, mais cela sonne aussi faux aux oreilles de Henry que sa piètre affirmation de tout à l’heure selon laquelle il laissait son passé derrière lui.

			— Tu sais, reprend Henry, ça me ferait plaisir de rencontrer Jack un jour.

			— Oh oui, bien sûr ! C’est juste qu’il est tellement pris par son boulot la semaine et que l’on passe l’essentiel de nos week-ends à nous occuper des enfants, mais oui, tu le rencontreras un jour, c’est sûr, promet-elle en regardant sa montre. Aaah, je dois filer, faut que j’aille récupérer Oscar et il faut absolument que je fasse un saut au supermarché avant, pour acheter un truc pour le dîner. Mais je te remercie pour cette parenthèse dans ta forêt de pins, Henry, et j’espère que j’aurai des nouvelles pour toi ce week-end. Je repasserai la semaine prochaine, si tu veux ? Génial, alors à plus, bye !

			Il la suit des yeux jusqu’à la porte, qui se referme bientôt derrière elle.

			 

			

			Ce soir-là, Henry est accueilli par le calme de sa maison, comme tous les jours. Il allume la télévision pour combler le silence, place une casserole d’eau sur la plaque de cuisson et commence à émincer un oignon, qui lui picote les yeux. Tout en cuisinant, il repense à Lucy, à l’espoir et à l’excitation qui se lisaient sur son visage lorsqu’elle lui parlait de ce film débile avec Gene Hackman et des recherches qu’elle allait effectuer. Il repense aussi à la façon dont il a été mesquin avec elle, méprisant. Il est si prompt à remarquer les défauts chez les autres – Victoria, Samira, Lucy – alors que lui-même est loin d’être parfait.

			La préparation du dîner est déjà bien entamée lorsque Charlotte téléphone. Il soupire, envisage de ne pas répondre, mais non. Voilà encore une personne qui essaie de l’aider, même si ses façons de faire sont pour le moins incongrues.

			— Pourquoi tu n’as pas rappelé Samira ? demande-t-elle dès qu’il décroche.

			— Et bonjour à toi aussi, dit Henry en plaçant son portable sur haut-parleur pendant qu’il égoutte une casserole de pâtes – trois modestes poignées de penne, la quantité idéale pour une personne.

			Charlotte pousse un soupir aussi bref que tranchant à l’autre bout de la ligne.

			— Ça fait une éternité, Henry. C’est mal élevé.

			— Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas rappelée, admet-il en versant une cuillère de bolognaise sur ses pâtes, avant d’emporter le bol et son téléphone sur la table de la cuisine, où il a posé une seule fourchette. Samira était sympa, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit… une femme pour moi.

			Il évite, juste à temps, de dire « la seule et unique ».

			— Si vous vous entendez bien et qu’aucun de vous ne trouve l’autre physiquement repoussant, alors qu’est-ce qui te retient ?

			— Tu places la barre très bas, ma sœur.

			— Eh bien, ce n’est pas comme si tu arborais un grand tableau de chasse ces trente dernières années.

			

			Il se sert un verre de vin.

			— Non, tu as sans doute raison.

			— Allez, Henry, arrête de réfléchir et appelle-la ! Au pire, qu’est-ce qui pourrait t’arriver ?

			Il ne répond pas. Il boit une gorgée de vin et ses yeux s’arrêtent sur le collier, posé sur le plan de travail de la cuisine, près du réfrigérateur. « Gardez-le jusqu’à ce que vous la retrouviez. » Lucy semble tellement déterminée à localiser Greta… Il est peut-être défaitiste en ne lui prêtant pas main-forte.

			— Henry ? Sérieusement, souviens-toi de ce que je t’ai dit. Donne-toi une chance d’être heureux. Concentre-toi sur le présent, pas sur le passé.

			Mais il ne l’écoute pas vraiment. Il a l’esprit absorbé par un nom : « Marianne Kerber ». Ce patronyme sonne allemand. Est-ce une simple coïncidence ? Se pouvait-il que deux femmes, allemandes, n’ayant rien en commun, fabriquent respectivement des bijoux aussi similaires ? Peut-être que Greta a copié un modèle qu’elle avait vu. Peut-être que cette Marianne était déjà établie, à l’époque, et que Greta est tombée sur son travail et s’en est inspirée… Pourtant, il sait que ce n’est pas ce qui s’est passé. Il se souvient comment elle s’amusait avec ces trombones, il se souvient que ce loisir s’était transformé en une véritable activité créative, grâce à ses encouragements. Greta avait une vocation. Elle n’a copié personne.

			— Henry ? Est-ce que tu m’écoutes au moins ?

			— Je suis désolé, Charlotte, je dois régler un souci. Je dois te laisser. Je te rappelle bientôt.

			— Et tu téléphoneras à Samira ?

			— D’accord, dit-il sans réfléchir, je le ferai.

			Lorsqu’il raccroche, il ouvre un navigateur et tape un nom dans la barre de recherche.

			Marianne Kerber.

			Autant voir lui-même ce qu’il peut trouver.

		

		
			

			16 
Greta

			1983

			J’étais en Grande-Bretagne depuis deux mois environ lorsque je me suis mise à fabriquer des bijoux.

			Tout a commencé par une boîte de trombones que ton colocataire Ant avait laissée traîner dans le salon. Vous étiez tous les trois sortis pour une soirée entre garçons, et je m’ennuyais un peu, ne sachant que faire dans une maison dans laquelle je ne me sentais toujours pas chez moi, ni où aller sans aucun ami avec qui prévoir quoi que ce soit. J’ai allumé la télévision, frappant le poste au bon endroit jusqu’à ce que Coronation Street s’affiche à l’écran – après tout, les feuilletons sont le meilleur moyen de connaître un pays, m’avait dit Olaf. Je n’arrivais cependant pas à me concentrer, par moments je com­­prenais à peine l’accent du nord des personnages… Alors mes mains se sont posées sur le pot de trombones sur la table basse. Et je me suis mise à tordre et à tripoter ces petits bouts de métal, à les relier, à les plier et à les manipuler jusqu’à confectionner un bracelet à l’esthétisme un peu étrange. Il me faisait mal au poignet, les bouts de métal brisés éraflaient ma peau, mais je l’aimais bien malgré tout. Car j’avais pris plaisir à le fabriquer. Ce geste de torsader, disloquer et plier m’avait quelque peu apaisé l’esprit, il avait calmé les soucis qui commençaient à s’accumuler dans ma tête au cours des derniers jours.

			— Comment va ma femme préférée ? as-tu lancé en rentrant.

			

			Ton sourire était toujours aussi radieux, mais tes yeux me paraissaient un peu vitreux.

			J’ai ri, même si je me suis soudain surprise à ravaler mes larmes.

			— Ça va.

			Tu t’es affalé sur le canapé et tu m’as embrassée avec ton haleine alcoolisée.

			— Bon sang, comme j’aime rentrer à la maison et t’y retrouver ! as-tu dit en effleurant le bracelet de mon poignet avec tes doigts. Qu’est-ce que c’est ?

			— Oh, ai-je répondu en haussant les épaules, un peu gênée. C’est rien. C’était juste pour passer le temps.

			— C’est toi qui l’as fait ? Waouh, il est vraiment joli !

			— Tu es ivre.

			— C’est vrai, mais ce bracelet est quand même très joli.

			Tu m’as pris la main puis tu as observé le bijou de plus près.

			— Tu devrais faire ça, Greta, as-tu déclaré avec un soudain enthou­­siasme enfantin. Tu devrais fabriquer des trucs géniaux. Parce que tu es géniale et que les gens géniaux peuvent faire des choses géniales.

			— Je crois que tu vas aller te coucher…

			Tu as souri.

			— Seulement si tu viens avec moi.

			Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là. Impossible de dormir alors que tu ronflais à côté de moi, mon bracelet posé sur la table de chevet. Je me disais qu’au petit matin tu le verrais pour ce qu’il était : un amas de trombones cassés. Mais le lendemain, quand tu es rentré à la maison après le travail, tu m’as offert un cadeau : un rouleau de fil de fer de jardin avec une paire de pinces. Et tu m’as dit :

			— Avec ça, ça devrait être plus facile de fabriquer des trucs, et comme ça tu ne t’écorcheras plus la peau.

			Oh, Henry, comme je t’ai aimé à cet instant-là !

			 

			

			Quand j’y pense aujourd’hui, dans la mesure où cet artisanat a constitué une thérapie constante depuis lors, je me rends compte que ma confection de bijoux découlait de mon anxiété. De ma tristesse de me retrouver éloignée de ma famille. Du choc culturel dont je faisais l’expérience. De l’étrange façon dont me manquait ce pays que j’avais été si impatiente de quitter. Distordre puis réassembler ce métal, créer un objet unique à partir de si peu de choses, cela me rappelait ces dimanches casaniers auprès de Mutti et d’Angelika, à découper puis coudre du tissu pour confectionner une nouvelle robe ou un nouveau chemisier… C’était une sorte de dérivatif, une façon d’essayer de se sentir chez moi dans un endroit que je ne m’étais toujours pas approprié.

			Car, à ce stade-là, ma nouvelle vie en Grande-Bretagne com­­mençait à perdre un peu de son éclat. Sans travail, je traînais beaucoup trop dans cette maison humide et en désordre. Pendant que toi, John et Ant étiez au boulot, je faisais le ménage et rangeais vos affaires pour tenter de contribuer à mon niveau, étant donné qu’en réalité je séjournais gratuitement sous votre toit. Je pense que mon initiative était appréciée – quand l’un d’entre vous la remarquait –, mais devenir votre femme de ménage à demeure n’était pas ce dont j’avais rêvé.

			Tu m’encourageais à sortir, en me donnant de l’argent pour découvrir et visiter la région, mais je me sentais coupable. Je savais que tu n’avais pas de grands moyens, ce qui ébranlait ma conception de la vie à l’Ouest. Dans mon pays, notre professeur d’éducation civique nous avait souvent parlé de l’exploitation des travailleurs en Occident, de l’énorme fossé entre les riches et les pauvres, et des échecs cuisants du capitalisme. Mais il nous avait aussi expliqué que la RDA était une réussite économique, et comme je constatais autour de moi que ce dernier point n’était pas vrai, je n’avais pas non plus totalement cru au reste de ses propos. Or, désormais, je m’apercevais qu’il y avait au moins une part de vérité là-dedans. Toi, John et Ant étiez constamment à court d’argent – ou « rackettés », comme disait Ant, une autre expression typique que j’ai rapidement adoptée. Vous cumuliez souvent les factures en retard et vous vous mettiez à découvert pour payer votre loyer, qui me paraissait exorbitant par rapport à vos modestes salaires. Un jour, j’ai trouvé un relevé de carte de crédit que tu avais laissé traîner, et j’ai vu combien t’avaient coûté tous ces voyages pour venir me voir à Berlin, ainsi que cette deuxième bague dont je n’avais pas besoin mais que tu m’as offerte. Mon cœur s’est alors serré, à la fois par amour et par inquiétude.

			De nombreuses autres idées reçues se sont aussi trouvées lentement mises à mal. J’avais pensé que tout serait beau et bien entre­­­tenu en Grande-Bretagne, contrairement aux bâtiments souvent délabrés ou peu reluisants de la RDA… Or, si Oxford était en effet magni­­­­fique à bien des égards, j’ai rapidement appris à éviter certains quartiers insalubres. J’ai notamment été choquée par tous ces sans-abri aux joues décharnées qui mendiaient le jour et se recro­­quevillaient sous des cartons la nuit. Tu m’as expliqué que la plupart d’entre eux étaient probablement des toxicomanes au chômage. Chez moi, tout le monde avait un toit, un travail, de quoi se nourrir. Et personne ne se droguait. Alors, c’était censé être ça, l’Ouest triomphant ? Dans ces moments-là, les paroles de mon père résonnaient dans mon esprit. « L’herbe n’est pas toujours plus verte ailleurs, Greta. »

			De mon côté, j’avais du mal à trouver un travail convenable. J’avais beau avoir fait des études, être traductrice de formation et avoir neuf mois d’expérience dans un environnement sans grand intérêt mais professionnel, je n’étais pas habituée à la recherche d’emploi. Je n’étais pas habituée à la concurrence, et les quelques postes appropriés pour lesquels j’ai fait acte de candidature me sont passés sous le nez. À la place, j’ai décroché un boulot de serveuse à temps partiel dans un café de la ville. Bien sûr, l’ironie d’être venue dans ce prétendu pays d’opportunités pour finalement me retrouver serveuse dans un café ne m’a pas échappé. Au moins, je pouvais déguster gratuitement tout le café que je voulais – et c’était même du bon café. Mais le salaire était faible, et tout était tellement cher ici. Je ne pouvais pas m’offrir les jeans de grandes marques et les robes à la mode dans les magasins, même si l’abondance de choix en rayon me décontenançait de toute façon. Nous n’avions pas non plus les moyens de nous payer un voyage à Venise, à Paris ou en Californie, comme j’en rêvais depuis longtemps, puisque chaque centime que nous pouvions économiser était destiné à la caution qui nous permettrait de quitter nos colocataires désordonnés pour emménager dans un logement rien qu’à nous.

			Même nos sorties du week-end se sont espacées au fil des semaines ; quand je te suggérais de visiter Liverpool ou Lyme Regis, tu réagissais avec un enthousiasme tout relatif. « L’essence est hors de prix », me disais-tu d’une voix douce. « Et si on restait à la maison ce week-end ? » Les brochures que j’avais récupérées auprès de l’agence de voyages sont vite devenues presque aussi pénibles à regarder qu’elles l’auraient été à Berlin. Je me suis rendu compte qu’à l’Ouest on était aussi libres que notre portefeuille le permettait.

			Je ne racontais rien de tout cela à personne. Certainement pas à toi, qui as tant fait pour moi : tu m’as épousée, tu m’as emmenée en Angleterre, tu m’as offert un nouveau départ loin des contraintes de mon pays d’origine. Tu m’as donné des perspectives que je n’aurais jamais pu espérer auparavant, même si certaines d’entre elles ne s’étaient pas encore concrétisées. Je ne me confiais pas plus à ma famille restée au pays, qui n’avait sûrement aucune envie de savoir que je n’étais pas complètement heureuse dans la vie pour laquelle je leur avais fait tant de mal. Encore moins à Lena, qui voulait désespérément ce que j’avais, et auprès de qui j’aurais trouvé ingrat et grossier de me plaindre.

			« C’est vraiment très différent ! ai-je écrit. Tu adorerais les fringues, Lena, je n’arrive pas à croire qu’il y ait tant de modèles à acheter, tout ce choix ! Je te joins quelques pages d’un magazine de mode – demande à ma mère de t’aider à copier le style ! »

			Je n’avais pas non plus d’amis en Grande-Bretagne auprès de qui m’épancher. Les seules personnes que je connaissais, je les avais rencontrées par ton intermédiaire, et, une fois que leur fascination initiale pour moi s’estompait, leur vie quotidienne se poursuivait comme elle l’avait toujours fait. Ces gens n’auraient pas compris le décalage que je ressentais.

			Et puis, il y avait ta famille.

			Chaque dimanche, à moins que nous ne partions en excursion quelque part, nous allions chez tes parents à Botley pour le déjeuner. Ta mère préparait son rôti à sa manière très personnelle, avec la viande généralement sèche et trop cuite, et les légumes ramollis et sans saveur. Cela ne faisait que renforcer mon sentiment d’être loin de ma propre mère, car j’imaginais à quel point tous ces produits auraient été délicieux entre ses mains. Mais je n’aurais pas fait attention à ces plats ratés s’ils ne m’avaient pas fait me sentir comme une étrangère au sein de leur foyer.

			Je me souviens d’un dimanche en particulier.

			— Tu as trouvé du travail ? a dit ta mère en nous servant du sherry sur le canapé en guise d’apéritif. C’est merveilleux, Greta, je suis très contente pour toi.

			— Merci, ai-je répondu, surprise.

			Étant donné que Susan était une Hausfrau[ 23] heureuse – un concept qui m’était inconnu, moi qui venais d’un pays où la plupart des femmes avaient un emploi –, je n’étais pas sûre de ce qu’elle penserait du fait que je travaille.

			— Mais ce n’est qu’un job de serveuse. Je cherche toujours un poste de traductrice. C’est frustrant de ne rien trouver.

			Ta mère a hoché la tête et souri.

			— Eh bien, ce n’est pas vraiment étonnant.

			

			— Comment ça ?

			— Je veux dire… tes qualifications (elle a prononcé ce mot comme avec des guillemets) ne seront pas nécessairement valables ici.

			— Pourquoi donc ? Je suis diplômée en traduction et interprétariat.

			— Certes, ma chère, mais… Tu n’es pas d’accord, Barry ? a-t-elle demandé en cherchant le regard de ton père, qui a pris le relais.

			— On ne peut pas s’attendre à ce qu’ils considèrent que c’est équivalent, un diplôme issu d’un pays communiste, a-t-il assené avec un haussement d’épaules et en me souriant. Qui sait ce qu’on vous apprend là-bas !

			Ces paroles m’ont hérissée.

			— J’ai reçu une bonne éducation, ai-je répliqué. Humboldt est une université réputée.

			— Mais qui peut garantir que tu n’écris pas n’importe quoi, a insisté ton père, des fossettes rieuses creusant son visage rond et rouge. Après tout, qu’est-ce qui nous dit que tu n’insères pas de la propagande communiste dans tout ce que tu traduis !

			À ces mots, il a ricané en se tapant la cuisse, comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie.

			— Papa, s’il te plaît…, as-tu dit avec un sourire indulgent.

			— Je ne suis pas communiste, ai-je marmonné.

			Barry s’est esclaffé.

			— Dieu merci ! Je n’ai plus à craindre que mon fils subisse un interrogatoire s’il ne t’apporte pas le petit déjeuner au lit ! Pourquoi tu ne me sers pas du pain grillé ?

			Il a lâché cette dernière phrase avec un accent allemand ridicule qui m’a fait grincer des dents. Il n’arrivait même pas à prononcer mon prénom correctement, et pourtant il se moquait de mon anglais ?

			— Pour l’amour du ciel, papa…, as-tu protesté sans me quitter du regard.

			— C’était une blague, fiston. Greta est capable de comprendre un peu d’humour affectueux, n’est-ce pas, ma grande ?

			Heureusement, ta sœur m’a dispensée de répondre.

			— Mais si tu n’es pas communiste, tu es quoi du coup ?

			Charlotte et son nouveau petit ami, Ian, nous avaient rejoints dans le salon après avoir fumé dans le jardin, à la grande désap­­­probation de ta mère.

			— Je ne sais pas, je ne fais pas de politique.

			Je sentais que c’était là la réponse la moins risquée.

			— Tout est politique, m’a rétorqué ta sœur.

			— Oui, je suppose que tu as raison.

			Je me sentais toujours un peu sur le qui-vive en présence de Charlotte – je ne savais jamais sur quel pied danser avec elle –, mais je l’admirais aussi.

			— Je ne suis pas du tout d’accord avec un certain nombre de choses que fait le gouvernement de mon pays, mais cela ne veut pas dire que tout y est à jeter, ai-je continué.

			Tout en parlant, je m’apercevais que mes paroles étaient sincères, que les semaines que j’avais passées ici avaient mis en évidence non seulement les défauts du Royaume-Uni, mais aussi les vertus de la RDA.

			— J’ai déjà entendu ça quelque part, a maugréé Charlotte en haussant un sourcil, ce qui a fait rire Ian.

			— Ma jolie, tu ne peux quand même pas comparer ce qui se passe ici et là-bas ! s’est exclamé ton père, stupéfait. Ici, nous sommes dans un pays démocratique, avec un gouvernement élu.

			— Oui, et on vote pour une merdeuse comme Mme Thatcher, donc on ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes.

			— Charlotte, pas de gros mots ! s’est écriée Susan.

			Mais ta sœur s’est contentée de rouler des yeux.

			— Cette femme a fait plus pour notre pays que…

			— Oh, papa, ne commence pas ! l’a interrompu Charlotte. On connaît la rengaine. Je veux savoir ce que pense Greta.

			— Je suis évidemment pour la démocratie en RDA, ai-je assuré. Il y a tant de choses que je voudrais pour mon pays. Mais il y a beaucoup de choses que nous avons déjà et que je voterais pour conserver.

			— Vraiment, ma chère ? m’a demandé ta mère en se penchant vers moi, comme pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas. Je croyais que tout le monde était malheureux et désespéré là-bas.

			— Désespéré de fuir, tu veux dire ! a ajouté ton père.

			J’ai secoué la tête. Je me suis souvenue de ce que tu m’avais dit quand je t’avais fait visiter Berlin. « Je pensais que vous étiez litté­­ralement coupés du monde. Que vous n’aviez pas le droit de vous distraire. » Est-ce que c’est ce que tout le monde en Grande-Bretagne pensait de nous ? J’ai soudain eu envie de raconter à ta famille tous les bons côtés : notre loyer, notre nourriture, nos transports et nos jardins d’enfants subventionnés, le système de santé gratuit, l’argent que je recevais pour étudier à l’université, et les vacances que je prenais en Tchécoslovaquie et en Hongrie. Toutes ces choses qui signifiaient que beaucoup de gens, comme mon père, étaient généralement satisfaits de leur vie et n’avaient aucune envie de partir. Mais les mots me restaient en travers de la gorge. Car moi, j’ai désespérément voulu partir, n’est-ce pas ?

			— En tout cas, je suis sûre que ça va te plaire de travailler au café, Greta, c’est un petit endroit très agréable, a repris ta mère comme je gardais le silence. Bon, le déjeuner est presque prêt, on passe à table ?

			Plus tard, après m’être forcée à avaler les carottes en bouillie et le chou insipide de ta mère, nous sommes repartis à pied et avons marché lentement à travers la ville jusqu’à la maison. Tu t’es excusé.

			— Ils ne sont pas toujours comme ça. C’est juste qu’il faut leur laisser un peu de temps… Tu n’es pas le genre de femme qu’ils s’atten­­daient à ce que j’épouse.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé en cherchant ton regard.

			Tu as haussé les épaules.

			

			— Une étrangère.

			Je me suis arrêtée dans la rue et je me suis tournée vers toi.

			— Ils t’en veulent de m’avoir épousée ?

			— Oh, mais non, pas du tout ! Ils t’adorent, Greta, m’as-tu assuré.

			Mais je n’y ai pas cru.

			— Et toi, tu regrettes ?

			Je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question. Tu ne m’avais jamais donné la moindre raison de douter de tes sentiments pour moi. Mais je suppose que j’ai compris ce que l’on ressent quand on est pris dans un conflit de loyauté, quand on aime sa famille et son partenaire tout en sachant qu’ils ne s’accordent pas tout à fait comme on l’avait espéré.

			— Comment peux-tu me demander ça ? t’es-tu exclamé en me regardant comme si je venais de te gifler. Bien sûr que non ! Je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été, Greta. Je sais que les choses ne sont pas parfaites, mais elles le seront bientôt, j’en suis sûr, parce que toi et moi on est parfaits, ensemble, et c’est tout ce qui compte, non ?

			J’ai senti mes muscles se relâcher, l’étrange tension dans ma gorge se dissiper. « Parfaites. » Non, les choses n’étaient pas toutes parfaites. Mais tout n’allait pas si mal, certes, et cela me convenait.

			 

			Pourtant, les jours suivants, je me suis rendu compte qu’il n’y avait qu’une seule personne à qui j’avais envie de parler de tout cela : Olaf. Il était le seul dans ma nouvelle vie qui comprenait ce que c’était que de déménager dans un pays étranger, de se sentir isolé, d’aimer sa patrie tout en déplorant ce qu’elle était devenue.

			Au café, on m’a accordé une journée de congé en pleine semaine, alors le mardi suivant, pendant que tu étais au travail, je suis retournée à Londres.

			— Greta, ma chère, quel plaisir de vous voir !

			Il m’a accueillie comme la fois précédente, un large sourire fendant sa barbe touffue, et m’a offert le même café succulent. Je me suis assise sur son canapé pendant qu’il le préparait. Les stores étaient relevés, et le soleil entrait par la fenêtre. Je me suis souvenue combien j’aimais l’été à Berlin, à courir le long de la Spree sous le couvert des arbres du Treptower Park, à retrouver des camarades étu­­diants au Pratergarten du quartier bohème de Prenzlauer Berg pour y déguster des bières bon marché et écouter de la musique folk, à monter sur la grande roue avec Angelika au parc de loisirs de Kulturpark Plänterwald.

			— C’est dur de laisser derrière soi tout ce qu’on a connu.

			Les mots d’Olaf m’ont tirée de mes pensées, qui s’étaient mani­­festement affichées sur mon visage.

			— Donnez-vous un peu de temps, ma chère.

			— Je suis là parce que je l’ai voulu, ai-je répondu en prenant la tasse à café en céramique qu’il me tendait, à l’effigie de la princesse Diana et du prince Charles, et surmontée d’un bandeau portant l’inscription « Mariage royal, 1981 ».

			— Cela ne veut pas toujours dire que c’est facile, a-t-il repris en s’asseyant dans le fauteuil face à moi, qu’il remplissait d’un bras à l’autre avec sa large carrure. Mais, avec le temps, vous rencontrerez des gens, vous vous ferez des amis. Il n’y a pas que des Arschlöcher[ 24] capitalistes ici.

			Il m’a fait un clin d’œil et j’ai pouffé de rire. Déjà mon moral remon­­tait. C’était le premier mot allemand que je l’entendais pro­­­noncer, et il avait choisi un terme d’argot.

			— Je savais que ce serait différent, mais je me suis dit que je m’adapterais bien, ai-je expliqué. Mon père m’avait prévenue que ce ne serait peut-être pas aussi merveilleux que je l’espérais.

			— Il m’a l’air d’être un homme sage, votre Vati.

			J’ai acquiescé d’un signe de tête. Il me manquait. Ils me manquaient tous.

			— Mais on n’est pas toujours d’accord, lui et moi.

			Olaf a émis un petit rire.

			— Qui peut être toujours d’accord avec les autres ? La famille, c’est compliqué. La vie, c’est compliqué.

			— Vous m’avez déjà dit ça la dernière fois. Qu’est-ce que vous entendez par là exactement ?

			Il a incliné son visage.

			— Quand vous avez choisi de venir ici, qu’attendiez-vous ?

			J’ai haussé les épaules.

			— La liberté de faire mes propres choix, j’imagine. Voyager où bon me semble, bouquiner, observer et m’exprimer comme je veux, être avec l’homme que j’aime.

			Formulées ainsi, mes aspirations m’ont paru bien futiles, en comparaison avec les raisons qui avaient poussé Olaf à venir en Angleterre. Mais, à mes yeux, mes aspirations n’avaient rien de minime.

			— Et vous y voilà : libre comme l’oiseau, a-t-il souri.

			J’ai alors compris ce qu’il entendait par là : je n’étais pas aussi libre que je l’avais imaginé ; tout n’était pas parfait ici. Je pensais l’avoir toujours su, mais peut-être pas tant que cela. Pas véritablement.

			— Je suis plus libre que je ne l’étais chez moi, ai-je affirmé sur un ton plus défiant que je ne l’aurais voulu.

			Il a soupiré.

			— Savez-vous ce que je vois quand je vous regarde, ma chère ?

			J’ai secoué la tête.

			— Je vois une jeune femme belle, intelligente, éduquée, bien élevée, qui en sait plus sur la vie que les jeunes idiots que je croise dans les rues autour de chez moi. Vous faites honneur au pays qui vous a produite, vous êtes le résultat d’un système qui fonctionnerait, si seulement ses citoyens y croyaient vraiment, si seulement tant de gens n’avaient pas quitté le navire aux premières embardées… Vous êtes venue ici en quête de liberté, et c’est tout à fait naturel, Greta. Mais, ce faisant, vous minez le pays qui vous a tant donné.

			Il parlait d’un ton doux, sans méchanceté ni réprimande, mais je me suis sentie un peu sur la défensive.

			— Vous n’y avez jamais vécu, vous n’en voyez que le meilleur.

			— Je ne suis pas stupide, ma chère, je sais que la RDA a ses défauts. Mais c’est comme dans toute relation : chacun doit y mettre du sien pour progresser. Mais le progrès n’advient que si chacun s’engage pleinement, et non en prenant la fuite, a-t-il assené avant de marquer une pause. Pensez-vous, Greta, que le système qu’ils ont ici est sans faille ?

			— Bien sûr que non.

			— Alors qu’y a-t-il de mal à essayer de faire mieux ? La RDA est un pays jeune, une expérimentation, qui grandit et évolue encore, à l’instar d’un adolescent rebelle qui cherche sa voie. Nous avons essayé le système capitaliste et il n’a pas fonctionné : il n’a mené qu’à l’exploitation et à la misère, au fascisme, à la guerre et au génocide. Nous essayons donc de faire les choses différemment. Et nous avons besoin de cette barrière de protection antifasciste pour protéger notre création des influences extérieures. Mais les gens d’ici sont incapables de tolérer cela ; ils se sentent menacés et essaient donc de détruire ce que la RDA a fait émerger : ils usent d’une rhétorique fasciste et de mensonges purs et simples.

			— Comme quoi ?

			— Ma chère, il y a ici des organisations de propagande qui ne se gênent pas pour répandre des mensonges malveillants à propos de notre pays.

			Il s’est levé de son fauteuil pour se diriger vers un meuble dans un coin, d’où il a sorti un prospectus qu’il m’a tendu. « Amnesty International, section d’East Oxford, pouvait-on y lire. Un mouvement mondial pour les droits de l’homme. »

			— Les organisations d’extrême gauche comme celle-ci ont un certain nombre de comptes à rendre, a déclaré Olaf en se rasseyant dans son fauteuil avec un petit « ouf ! » de soulagement. Si les néonazis parviennent à prendre le pouvoir en Europe, ce sera leur faute.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			Je connaissais Amnesty, j’avais entendu parler de leurs campagnes en regardant les journaux télévisés du soir d’Allemagne de l’Ouest avec Mutti, mais j’ignorais la nature exacte des activités de cette ONG.

			— Ils mettent tellement l’accent sur les choses que nous n’avons peut-être pas encore réussies qu’ils discréditent tout ce que nous avons accompli de positif. Ils font le jeu des capitalistes et des néonazis qui rêvent d’écraser complètement le communisme, à leur seul profit, bien sûr, a-t-il affirmé en se penchant en avant sur son fauteuil. Allez donc voir par vous-même les mensonges qu’ils répandent à propos de notre patrie, Greta.

			J’ai parcouru le prospectus du regard. La prochaine réunion de la section d’Amnesty International à East Oxford se tenait la semaine suivante. Au moins, cela me donnerait une occupation le temps d’une soirée. Au moins, cela me permettrait de faire de nouvelles rencontres.

			— Pourquoi pas ? ai-je dit en levant les yeux pour voir son visage hirsute, son regard pénétrant. J’irai peut-être y faire un tour.
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			Le restaurant de Tomas bénéficie de l’un des meilleurs emplacements de Tofino. La terrasse est orientée à l’ouest, ce qui est idéal pour contempler le soleil rougeoyant qui plonge sous la ligne d’horizon, embrasant le ciel chaque soir. Les couchers et les levers de soleil sont spectaculaires ici, sur la côte ouest.

			Mais Greta ne s’assoit pas à l’extérieur ; elle est postée avec son ordinateur portable à sa table préférée près du comptoir, d’où elle peut voir Tomas, torchon sur l’épaule, régner sur la cuisine qui ouvre sur la salle. Contrairement à certains chefs, il ne harangue pas ses employés comme un sergent de l’armée : il se montre ferme mais juste, il attend beaucoup d’eux mais leur offre le soutien dont ils ont besoin pour exceller. Il tient à ce qu’ils réussissent, à ce qu’ils apprennent, et s’épanouissent suffisamment pour être en mesure de le quitter un jour pour s’installer à leur compte.

			— Salut, beauté ! lance-t-il en s’avançant avec un café et un trio de truffes au chocolat faites à la main sur une assiette. Et voilà pour toi !

			Elle sourit.

			— Merci.

			— Je dois retourner en cuisine, murmure-t-il en se penchant pour l’embrasser. Mais tu peux rester dans le coin ? On se retrouve dans une heure ou deux ?

			

			Elle hoche la tête en esquissant un geste vers son ordinateur portable, sur lequel elle poursuit sa lettre, sa confession, en faisant semblant de travailler.

			— J’ai de quoi m’occuper.

			— Tant mieux ! dit-il avec un sourire et un clin d’œil avant de repasser derrière le comptoir.

			Elle le regarde annoncer les dernières commandes de desserts à Ciara, la pâtissière, et recevoir un « Oui, chef ! » en retour ; et son cœur se serre. Elle n’a jamais eu l’intention de tomber amoureuse de lui. Elle s’était dit que ce n’était pas une bonne idée de s’engager dans une relation… Et pourtant, la voilà qui envisage d’emménager avec lui, cet homme aux allures d’ours sympathique qui cuisine comme un dieu, qui rit plus fort que quiconque et qui, pour une raison qui lui échappe, semble l’aimer en retour.

			Ils se sont rencontrés ici même, dans ce restaurant, il y a dix-huit mois, alors qu’elle était venue seule un soir avec un bouquin à dévorer entre les plats. C’était un livre d’un auteur allemand qu’elle adorait, et elle était tellement absorbée qu’elle n’a pas vu le temps passer jusqu’à ce que le restaurant se vide et que les tables soient débarrassées autour d’elle.

			— Z’êtes nouvelle ici ?

			Elle a levé les yeux : il essuyait la table à côté de la sienne. Épaules larges, brun, il portait un tablier à rayures sur une veste de cuisinier blanche. Elle a trouvé étonnant qu’il ne délègue pas le nettoyage aux serveurs. Ce n’est que plus tard qu’elle a compris que Tomas était tout simplement le genre de personne à mettre la main à la pâte et à participer au service en cas de besoin.

			— Ça fait quelque temps que je suis dans le coin, a-t-elle répondu en refermant son livre avec un sourire. À quoi vous le voyez ? J’ai des allures de loup solitaire ?

			Elle avait appris cette expression il y a des années, lorsqu’elle vivait en Angleterre. Probablement un tic de langage d’Ant ou de John, les colocataires de Henry.

			

			— Nous n’avons pas beaucoup de clients qui viennent seuls ici, c’est tout, s’est esclaffé Tomas en remettant une chaise droite. Il n’y a rien de mal à cela, bien sûr. Vous avez l’air plutôt épanouie.

			Elle a haussé les épaules.

			— Mouais, un bon bouquin, un verre de vin et un délicieux repas suffisent à me contenter.

			Il a souri avant de se redresser.

			— Gérer ce restaurant me prend tout mon temps, je ne lis jamais.

			— Vous êtes le gérant ?

			— Chef et patron, a-t-il confirmé en s’approchant de sa table pour lui serrer la main. Tomas. Ravi que le repas vous ait plu.

			— Marianne. C’était succulent. Surtout le dessert. Je n’avais jamais rien dégusté de tel auparavant.

			— C’est en quelque sorte ma version personnelle d’un classique letton. Ça fait partie de mon héritage familial, et j’aime perpétuer les recettes anciennes. Même si je crois que mon grand-père aurait râlé de me voir adapter sa recette traditionnelle, a-t-il expliqué avant de prendre une voix grincheuse. « On ne peut pas améliorer la per­­fection, Tomas ! »

			Greta a pouffé de rire.

			— La perfection, c’est un peu barbant, non ?

			Il a pointé un doigt vers elle.

			— Exactement !

			À ces mots, il s’est précipité dans la cuisine pour revenir avec une assiette qu’il a posée devant elle avec un large sourire.

			— Vous avez de la place pour un deuxième dessert ? Un gâteau renversé à l’ananas avec une crème de citron vert. S’il vous convainc, je l’inscrirai au menu.

			— Je vais me forcer, si ça peut vous aider, a-t-elle répondu en plaisantant.

			Il est réapparu peu après, une fois l’assiette vide. Alors elle lui a déclaré que son nouveau dessert était exquis.

			

			— Je pense que vous pourriez ajouter un peu plus de crème, cependant.

			Il a pris un air moqueur.

			— Qu’est-ce que vous essayez de faire, réduire mes marges de profit ?

			Puis il a éclaté de rire, s’est assis à la table voisine et lui a posé des tas de questions sur sa vie.

			Elle lui a menti, bien entendu, comme elle a menti à tous les gens qu’elle avait rencontrés au fil des années, concoctant une histoire différente chaque fois. Elle lui a raconté qu’elle venait de Hambourg, dans l’ancienne Allemagne de l’Ouest. Elle lui a dit qu’elle n’avait pas de famille, que ses parents étaient morts (ce qui est vrai) et qu’elle n’avait ni frères ni sœurs (ce qui est faux). Elle ne lui a pas précisé qu’elle était mariée – il se pouvait qu’elle le soit encore, techniquement, même si le nom figurant sur l’acte de mariage n’est pas celui sous lequel il la connaît. Elle ne lui a pas expliqué ni comment ni pourquoi elle avait quitté son mari.

			Tant de mensonges. Comment pourrait-elle s’installer avec un homme à qui elle ment ? Comment pourrait-elle le laisser aimer une femme qu’il ne connaît même pas ? Tous ces mensonges ne pourront que provoquer de la souffrance. Elle le sait d’expérience. Peut-être devrait-elle lui dire, alors. Peut-être devrait-elle lui faire lire ce qu’elle est en train d’écrire, lui accorder suffisamment de confiance pour qu’il devienne la première personne de sa vie en tant que « Marianne » à connaître la vie de Greta. Mais cette idée lui donne des frissons. Car le mensonge, c’est sa carapace protectrice, et la méfiance son armure. C’est sa muraille personnelle, qui protège cette partie vulnérable en elle qu’elle s’est efforcée de garder à l’abri pendant si longtemps.

			 

			— Hé ! lance Tomas, tu m’as attendu !

			— Eh oui, murmure Greta en se tournant vers lui tandis que les souvenirs s’évanouissent dans l’obscurité.

			

			Elle a cessé d’écrire depuis un moment et elle attend à présent, assise à la terrasse du restaurant, sa parka remontée jusqu’au menton et son bonnet de laine rabattu sur les oreilles pour se protéger de la fraîcheur de la nuit. Il a beau faire froid, cela vaut la peine de s’installer là pour écouter les vagues du Pacifique heurter le rivage.

			Tomas se glisse sur le siège à côté d’elle. Il se frotte les yeux d’un geste las, renverse la tête en arrière et prend une profonde inspiration.

			— Service difficile, ce soir ? demande-t-elle.

			— Juste beaucoup de couverts… Adam n’arrivait pas à faire suivre les commandes de poissons, alors j’ai fini par faire une grande partie du boulot moi-même, explique-t-il en soupirant. Mais il finira par y arriver.

			— Avec toi comme professeur, aucun doute, confirme-t-elle en se penchant vers lui. Il a de la chance de t’avoir.

			Tomas lui prend la main et l’embrasse.

			— Et moi, j’ai de la chance de t’avoir, toi.

			— Bof ! plaisante-t-elle, mais elle l’embrasse dans le cou, respirant son odeur.

			Son attirance pour Tomas n’a pas été immédiate, le soir de leur rencontre. Elle n’a pas éprouvé cette sensation instinctive et enivrante qu’elle avait eue avec Henry. Leur relation s’est développée lentement, prudemment, comme elle imagine que c’est toujours le cas avec deux personnes qui se sont déjà brûlé les ailes. Mais aujourd’hui, plus d’un an après, aimer cet homme – avoir son amour –, c’est comme se glisser dans un bain chaud après une longue journée passée dans le froid.

			Et pourtant. Et pourtant…

			— Je ne plaisante pas, dit-il.

			Et, d’après son ton, elle sait qu’il va lui demander si elle a pris sa décision, si elle a une réponse à la question qu’il lui a posée samedi.

			Son cœur palpite à l’idée des mots qu’elle s’apprête à prononcer. Il s’agit probablement de la mauvaise décision – pour elle comme pour lui. Cela ne peut que mal se terminer. Mais n’est-il pas temps, après toutes ces années, qu’elle se détende un peu, qu’elle s’autorise à aimer et à être aimée, à retrouver un semblant de vie de famille ? Quitte à enfin renoncer à cette vie nomade.

			— Oui, chuchote-t-elle.

			Il se décale pour chercher son regard, et elle relève la tête de là où elle s’est blottie, contre son épaule. Le visage de Tomas s’illumine dans la lueur rouge du brasero de la terrasse.

			— Tu veux dire que… ?

			Elle opine du chef.

			— Oh, Marianne, tu fais de moi l’homme le plus heureux du monde ! s’exclame-t-il en riant avant de l’embrasser.

			Elle chasse le sentiment de culpabilité qu’elle ressent en enten­­dant ce prénom qui n’est pas vraiment le sien. Et son cœur se serre à l’idée de quitter son van, son chez-soi ambulant, son véhicule de fugitive.

			Son chez-soi. Elle a tellement déménagé au fil des décennies que nulle part elle ne s’est réellement sentie chez elle… Pourtant, cette petite bourgade canadienne située à l’extrémité d’une péninsule insu­­­laire se rapproche le plus que n’importe quel autre lieu d’un chez-soi… Et c’est en grande partie grâce à Tomas.

			— Je t’aime, lui susurre-t-il alors.

			Il lui dit à nouveau un peu plus tard, après qu’ils ont fait l’amour chez lui, dans son lit, dans la maison qu’ils vont bientôt partager.

			— Moi aussi, murmure-t-elle en retour en le pensant sincèrement.

			Même si cela lui fait peur.

			Parce qu’elle aimait Henry aussi, mais quand elle repense à ce qu’elle lui a fait…

			 

			Au petit matin, allongée seule dans le lit, elle regarde Tomas s’habiller avant d’aller au travail. Il lui dit au revoir avec un baiser, sourire béat sur le visage, et, une fois qu’il est parti, elle reste un moment en silence. Son regard se perd derrière les portes-fenêtres de la chambre, bien que le double vitrage l’empêche d’entendre le bruit des vagues comme elle l’entend quand elle dort dans son van.

			Elle se lève, enfile un des pull-overs de Tomas, ouvre les portes en grand pour respirer l’air salin. C’est quasiment la même vue, le même air, la même eau. La différence, c’est qu’ici, lorsqu’elle emménagera, elle partagera son espace de vie avec un autre être humain pour la première fois depuis trois décennies.

			Dans la cuisine, elle lance un café puis se balade dans le salon. Il est spacieux mais confortable, avec un adorable canapé rouge, un pouf en velours marron, une vieille table basse en bois cabossé, une grande télévision et une lampe d’appoint à propos de laquelle ils se disputent chaque fois qu’elle passe une soirée ici : elle aime sa lueur douce tandis que Tomas préfère le jaune strident de l’éclairage principal. Dans un recoin traîne une canne à pêche, qui témoigne de ce hobby que Tomas apprécie mais pour lequel il trouve rarement le temps, tandis qu’une étagère accueille des biographies de grands chefs et stars du sport, mais aussi des livres de cuisine signés Elizabeth David et Alain Ducasse. Plusieurs photos sont encadrées sur les murs : Tomas, alors chef de partie d’une vingtaine d’années, entouré d’un groupe de six collègues vêtus de blanc ; Tomas, enfant au côté de son petit frère, de leurs parents et de leur grand-père désormais décédé – le Letton, si elle se souvient bien ; et enfin une photo récente de Tomas auprès de son fils adulte, fruit de son mariage qui a pris fin il y a longtemps.

			Quelles maigres possessions a-t-elle à ajouter à ce foyer ? Pas grand-chose. « Je veux que tu fasses de cette maison la nôtre, et pas seulement la mienne, lui a déclaré Tomas hier soir. On peut refaire la déco si tu veux. On peut transformer le petit salon en bureau pour te faire un espace pour travailler. On peut arranger comme tu voudras – il te suffit de le dire. » Mais l’idée de mêler ses affaires aux siennes, d’acheter des meubles ensemble – de nouveaux rideaux, un bureau, un tableau pour le mur – lui fait l’effet d’un filet qui se referme sur elle, lui coupant toute possibilité d’échappatoire.

			

			La nausée lui tord l’estomac, alors elle s’assoit, pose sa tête sur ses genoux. Arrête, se dit-elle. Tu n’as pas besoin d’une échappatoire. Tu n’as pas besoin de fuir. Tu es en sécurité ici.

			Pendant près d’une demi-heure, elle y croit. Elle croit qu’elle sera peut-être capable de s’engager normalement auprès de cet homme. De contempler sa brosse à dents à côté de la sienne sur le lavabo, ses chaussures de course à côté de ses bottes de trappeur sur le perron d’entrée ; de laisser des petits mots sur le réfrigérateur ; de se réveiller à côté de lui chaque matin. Oui, elle arrive presque à y croire.

			Jusqu’au moment où elle consulte un site d’actualités tout en sirotant son café sur l’îlot de la cuisine.

			 

			Un ancien espion russe dans un état critique au Royaume-Uni, l’hypothèse d’un empoisonnement prend forme…

			 

			Alors elle comprend que ce matin n’a rien d’un matin comme les autres. Car, désormais, plus rien ne sera pareil.
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Greta

			1983

			Avec le recul, je constate qu’il n’y a pas eu un jour, un événement en particulier, qui aurait précipité la crise qui couvait. Tout s’est mis en place progressivement, une suite d’événements tellement anodins en apparence qu’il est difficile de déterminer à quel moment les choses ont basculé. Le jour où je t’ai rencontré ? Celui où j’ai reçu mon visa de sortie ? Celui de ma première visite à Olaf ? Ou bien celui où j’ai assisté à ma première réunion de la section d’Amnesty International à East Oxford ?

			Ce soir-là, en plein juillet, j’ai été reçue au centre associatif terne et empestant l’humidité de Headington par un homme aux cheveux longs d’une trentaine d’années qui s’est présenté comme étant Rod Kendall, le chef du groupe. Il a noté mon nom, m’a accueillie avec enthou­­siasme, a fait une blague au sujet des biscuits que je n’ai pas comprise, puis il m’a entraînée vers un buffet de rafraîchissements, devant lequel je me suis tenue un peu maladroitement, moi, la nouvelle de la classe. Je ne savais pas trop quoi attendre de cette réunion. J’ai failli ne pas y aller du tout, mais je t’ai montré le tract et tu m’as encouragée.

			— Peut-être que tu peux aider en militant depuis notre pays pour changer les choses là-bas, m’avais-tu suggéré et convaincue.

			Je ne savais pas vraiment comment Amnesty faisait campagne pour changer les choses, j’étais curieuse de le découvrir. Peut-être pourrais-je me rendre utile. Peut-être que le fait d’être installée en Grande-Bretagne me donnerait l’occasion d’agir pour ceux que j’avais laissés derrière moi.

			— C’est la première fois que tu viens à une réunion ?

			Je me suis retournée pour découvrir une jeune femme de mon âge, aux cheveux bruns courts coiffés en crête. Elle portait un chemisier rose noué à la taille et un jean délavé.

			— Oh, euh… oui, bonjour, je suis Greta, ai-je balbutié en lui tendant la main.

			— Moi, c’est Sarah, a-t-elle dit en serrant ma paume. Un biscuit ?

			— Il m’a assuré qu’ils étaient bons, ai-je répondu en inclinant la tête dans la direction de Rod.

			Sarah s’est mise à rire en roulant des yeux.

			— Moi, je préfère une bonne crème pâtissière, a-t-elle affirmé en me donnant l’impression que je passais à côté d’une espèce de plai­­­santerie britannique. Greta, c’est un prénom allemand ?

			— Oui, ai-je confirmé non sans hésitation.

			Si j’admettais que j’étais originaire de la RDA – une rescapée, une Easterner –, ils allaient tout vouloir savoir de ma vie de l’autre côté du mur. Mais je n’avais pas envie de devenir un objet de fascination. Je voulais me fondre dans la masse, m’asseoir tranquillement et écouter. Alors j’ai menti.

			— Hambourg, ai-je bredouillé. Je viens de Hambourg.

			Sarah a écarquillé les yeux.

			— En bonne Britannique ennuyeuse, je suis incapable d’imaginer ce que l’on ressent quand son pays est scindé en deux par un régime diabolique. Est-ce que tu connais des gens à l’Est ?

			Un régime diabolique ? J’étais encore en train de digérer la brutalité de cette phrase alors que je secouais la tête pour un nouveau mensonge.

			— Mais ma meilleure amie, elle, en connaît. Son oncle Jürgen a été arrêté il y a quelques années pour avoir tenté d’organiser une manifestation en faveur de la démocratie. Il est toujours en prison.

			— Bon sang de bonsoir ! s’est exclamée Sarah en se penchant pour poser sa main sur mon bras. Tu devrais raconter ça au groupe. On pourrait aider à faire campagne pour sa libération.

			— Vraiment ?

			— S’il a participé à des manifestations non violentes, alors oui, absolument. Que connais-tu de nos activités, chez Amnesty ?

			— Pas grand-chose. Je suis venue pour en savoir plus.

			— Eh bien, il s’agit en grande partie d’aider les gens qui se retrouvent en prison simplement pour avoir exprimé leur point de vue ou tenté d’exercer leurs droits humains. On les appelle les « prisonniers d’opinion ». On écrit à leur gouvernement, et parfois directement aux prisonniers eux-mêmes. On milite pour leur libération et on met publiquement en lumière les violations des droits humains dont beaucoup d’entre eux sont victimes. Comme le fait de ne pas avoir accès à un avocat ou au droit de faire appel, ou encore d’être traités de façon horrible en détention provisoire, dans l’attente de leur procès. On nous remonte des récits terribles venant d’anciens prisonniers politiques de la RDA qui se sont ensuite fait racheter par l’Allemagne de l’Ouest. Abus psychologiques, privation de sommeil, aveux forcés, menaces à l’encontre de leurs familles… C’est atroce.

			J’ai hoché la tête, absorbant ses paroles. Prisonniers d’opinion. Violations des droits humains. Rachetés par l’Ouest. Je connaissais suf­­­fisamment d’histoires et j’avais entendu assez de rumeurs pour que ces phrases sonnent juste. Dans les rares lettres qu’il envoyait à son frère, Jürgen parlait peu des conditions de détention à la prison de Brandebourg, mais le père de Lena le connaissait suffisamment pour lire entre les lignes censurées. Un jeune collègue de mon père avait été emprisonné pour avoir fait circuler les disques d’un auteur-compositeur dissident, puis s’était retrouvé en République fédérale, téléphonant à sa fiancée désemparée pour lui annoncer qu’il avait été l’objet d’un rachat par l’Ouest, déchu de sa nationalité est-allemande par les autorités de la RDA et interdit de retour dans son pays.

			Quant à ma mère, elle m’avait raconté que mon ancien professeur, Herr Fischer, arrêté pour avoir donné un livre interdit à un élève, était tellement traumatisé par son séjour en prison qu’il refusait d’en parler – ou peut-être pensait-il qu’il ne pouvait pas en témoigner, de crainte d’être à nouveau arrêté. Je me suis sentie chanceuse, une fois de plus, d’avoir réussi à partir sans subir d’interrogatoires, sans passage en détention ou sans me voir déchue de ma citoyenneté. Chanceuse que mon amour pour toi m’ait offert une stratégie de sortie non politique, qui ne m’ait pas mise en danger, ni ma famille. Mais, bien sûr, je ne pouvais rien confier de tout cela à Sarah.

			— Bon, on commence ? a lancé Rod à la cantonade en frappant dans ses mains.

			— Tiens, assieds-toi à côté de moi, m’a proposé Sarah en désignant deux chaises en plastique gris devant une table.

			J’ai alors senti la chaleur d’une amitié naissante en me glissant sur ma chaise.

			— Tout d’abord, je souhaite la bienvenue à notre nouvelle membre, Greta Henderson, a déclaré Rod. Merci d’être venue, Greta. S’il y a quoi que ce soit que tu ne comprends pas, demande-nous, on ne mord pas !

			Il parlait avec un air amusé, provoquant quelques ricanements de la part des autres, et j’ai vu que ce grand trentenaire dégingandé appré­­­ciait ce rôle de leader, qu’il aimait se tenir devant un public. Sarah m’a confié plus tard qu’il avait été un ardent socialiste à l’université – « mais pas un coco, évidemment » –, et je me suis souvenue de l’affirmation d’Olaf selon laquelle il s’agissait d’une organisation d’extrême gauche. Comme le monde était compliqué ! Combien d’opinions différentes existaient sur la façon de vivre sa vie, alors que tout ce que la plupart d’entre nous voulions a priori, c’était vivre dans la paix et l’harmonie, la sécurité et le confort.

			J’ai écouté attentivement Rod présenter l’ordre du jour, puis passer la parole à différents membres du groupe chargés de nous tenir informés sur les cas de certains prisonniers que cette section d’Amnesty avait soutenus. Jan, une femme d’une quarantaine d’années vêtue d’un pantalon violet à motifs délavés, s’est levée pour faire un compte-rendu de l’état de santé d’un homme détenu depuis des années dans un établissement psychiatrique en URSS. Ce prisonnier avait été drogué et maintenu dans des conditions épouvantables, tout cela parce qu’il refusait de se soumettre aux restrictions soviétiques concernant la pratique de sa religion. Ensuite, un jeune homme au visage poupin, qui s’est avéré être le mari de Sarah, Kevin, nous a annoncé la libération bienvenue d’un homme au Cameroun, emprisonné pendant sept ans sans chef d’inculpation après avoir été impliqué dans la distribution de tracts critiquant son gouvernement.

			La nausée s’est emparée de moi à mesure que je découvrais toutes les choses affreuses qui étaient arrivées à ces gens. Et lorsque Rod s’est levé et a commencé à parler de la RDA, mon estomac s’est noué :

			— Un contact à Berlin a pu me confirmer l’incarcération de deux hommes dont le statut, suite à leur arrestation l’année dernière, nous avait inquiétés. L’un d’eux est un scientifique qui avait demandé à plusieurs reprises l’autorisation de quitter la RDA, ce qui lui avait été refusé. Quant à l’autre, c’est un professeur d’université qui critiquait le régime pendant ses cours. Aujourd’hui, nous savons qu’ils ont été placés en détention provisoire à la prison de Hohenschönhausen dans l’attente de leur procès. On va s’occuper de leur cas à tous les deux, alors j’aimerais que chacun d’entre vous écrive aux autorités de la RDA à leur sujet. (Il a adressé un signe de tête à Sarah.) Tu peux faire passer le papier et les stylos, s’il te plaît ?

			J’avais la tête qui tournait. Alt-Hohenschönhausen était un quartier proche du mien, et la rumeur prétendait qu’il y avait une prison à cet endroit, étant donné les restrictions imposées aux rues environnantes et la zone blanche indiquée sur les plans de la ville. Le père de Lena avait toujours supposé que c’était là que son frère était détenu avant son procès, bien qu’on ne le lui ait jamais dit. J’ai eu froid dans le dos en recevant la confirmation que cette prison secrète existait bel et bien. Mais qui était le mystérieux contact d’Amnesty à Berlin ?

			— On ne nous donne jamais ce genre d’info, au niveau du groupe, m’a expliqué Sarah lorsque j’ai posé la question. Les noms de nos sources sont toujours protégés. Il peut s’agir d’un passeur côté Ouest, d’un ami ou d’un parent d’un prisonnier. Ces gens fournissent à Amnesty des informations, quand ils le peuvent, et nous, on s’en sert pour militer depuis ici. Par exemple, s’ils savent que quelqu’un a été placé en détention provisoire sans inculpation, ou qu’il n’a pas bénéficié d’un avocat. Mais bon, on ne reçoit pas souvent de telles infos, car il est très difficile et dangereux pour ces personnes de nous les communiquer.

			J’ai hoché la tête, mais je n’ai rien dit. Au fond de moi, j’entendais Olaf : « Allez donc voir par vous-même les mensonges qu’ils répandent à propos de notre patrie. » Mais j’ai chassé sa voix de mon esprit. Ce n’étaient pas des mensonges, je le savais. Et l’idée qu’une personne, quelque part dans ma ville natale, risquait sa propre sécurité pour aider des prisonniers privés de sommeil et psychologiquement mal­­­traités dans une prison secrète de la Stasi me donnait des frissons.

			— Alors, qu’est-ce qu’on écrit ? ai-je demandé à Sarah tout en découvrant les noms des prisonniers concernés.

			Erich Nagel, Martin Biermann. J’ai imaginé l’inquiétude fréné­­tique de leurs proches, la peur de l’inconnu qui vous glace le sang. Nagel aurait pu être un de mes propres professeurs d’université. Biermann aurait pu être un de mes sympathiques voisins. Ils avaient fait ce qu’ils pensaient être juste. Ils avaient exprimé leurs opinions à haute voix, agissant selon leurs principes – et payant de leur liberté pour cela.

			— Voici les lignes directrices, a dit Sarah en me tendant une feuille de papier. Mais l’objectif général est de s’assurer que le gouvernement de la RDA sait que nous sommes au courant de ce qu’il inflige à ces personnes, et de faire pression pour leur libération. L’Allemagne de l’Est a besoin de l’Ouest, après tout. Elle n’a pas envie d’être mal vue, elle tient à être légitimée. Mais ses actions vont à l’encontre des obligations internationales en matière de droits humains. On fait donc tout notre possible pour que tout le monde le sache, et pour faire pression sur les dirigeants afin qu’ils cessent ce genre d’agissements.

			— Voilà.

			— C’est génial que tu nous aies rejoints, Greta : c’est toujours mieux d’écrire en allemand, et maintenant on a une native pour nous aider !

			J’ai hoché la tête, heureuse de mettre à profit ma nationalité et ma formation en traduction, mais je n’arrivais pas à calmer suf­­­fisamment mes nerfs pour écrire. J’ai pensé à Sarah qui décrivait mon gouvernement comme un régime diabolique, à Olaf qui affirmait qu’Amnesty discréditait tout ce qu’il y avait de positif en RDA, à ta mère qui s’imaginait que nous menions tous des vies de miséreux. Au cynisme de Lena, à la complaisance d’Angelika et à la résolution pragmatique de ma mère de tirer le meilleur parti des choses.

			Je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de vérité unique sur mon pays. Il n’y avait pas que les horreurs relatées lors de cette réunion par des personnes qui n’y avaient jamais mis les pieds. Il n’y avait pas que la sécurité relative et le confort de base qui sous-tendaient la vie de la plupart des gens dans mon pays. Il y avait du bon et du moins bon des deux côtés, et de nombreuses autres nuances.

			Et puis, il n’y avait pas non plus de vérité unique à mon sujet. Je n’étais pas une coco à part entière, comme tes parents semblaient le penser, ni une opposante farouche à ce pays dans lequel j’avais grandi et que je considérais toujours comme le mien. Je me situais quelque part entre les deux : une femme qui voulait simplement voir le monde par elle-même et se forger sa propre opinion sur la façon dont la vie devait être vécue. Une femme qui ne croyait pas qu’un pays devait se définir uniquement à travers ses échecs, ni que ses habitants devaient se laisser dicter leur conduite par un gouvernement persuadé d’être toujours dans le vrai. Une femme qui ne pouvait pas se contenter de noir et blanc, alors qu’il existait tant de nuances de gris.

			Mais cela ne semblait guère suffire à toutes ces personnes que j’ai rencontrées. Ni pour tes parents, ni pour les membres d’Amnesty, ni pour Olaf. J’avais l’impression de ne pas être autorisée à m’éterniser dans le gris. J’avais l’impression de devoir choisir un camp.

			 

			— Ma chère, vous m’avez l’air fatiguée, m’a lancé Olaf alors que je me présentais à sa porte un mardi après-midi, une semaine environ après cette réunion.

			J’ai accepté avec gratitude son canapé, le gâteau et le café, comme toujours. Il y avait quelque chose dans le fait de venir dans cet appartement miteux et fané qui m’apaisait, qui me donnait l’impres­­­sion de rendre visite au grand-père que je n’avais jamais eu.

			— J’ai fait des heures sup’ au café, ai-je expliqué. Henry et moi mettons de l’argent de côté pour payer la caution d’un appartement.

			— Tout est cher ici, n’est-ce pas ? a remarqué Olaf en s’installant dans son fauteuil préféré. Et soyez vigilants quand vous déménagerez de votre logement actuel : ces propriétaires avides d’argent s’arrangeront toujours pour vous faire payer la moindre rayure ou trace d’usure. Bon, maintenant, qu’avez-vous fait d’autre ces derniers temps ?

			Il a incliné son visage sur le côté et m’a souri de cette façon à la fois bienveillante et complice qu’il avait toujours.

			— Je me suis fait une nouvelle amie. Sarah. Elle fait partie du groupe d’Amnesty International, et on est déjà allées boire un verre ensemble, ai-je annoncé avec un sourire un peu gêné.

			Cela me faisait du bien de vivre les prémices d’une amitié, de retrouver un peu ce que j’avais partagé avec Lena, dans mon pays. « Je pense qu’elle te plairait beaucoup, avais-je écrit à ma meilleure amie. Elle a une coupe de cheveux à la punk et un vrai sens du maquillage. »

			Mais Olaf ne s’est guère montré intéressé par mon amitié naissante.

			— Ah, vous êtes allée à la réunion d’Amnesty ? a-t-il dit.

			Et, à partir de ce moment-là, il n’a plus cessé de me poser des questions. Qui était le leader ? Combien de personnes étaient présentes ? Que m’ont-ils proposé de faire ? Qu’avaient-ils dit à propos de la RDA ?

			J’ai répondu à toutes ses questions : je ne voyais aucune raison de ne pas le faire. Et, de toute manière, j’étais curieuse de connaître l’opinion de ce vieux communiste au sujet de Rod, l’étudiant socialiste, et des autres membres du groupe qui semblaient tous motivés par l’idée d’agir de façon juste, de s’opposer aux violations des droits humains commises par le parti.

			— Avez-vous entendu des preuves de ces prétendus abus ? a-t-il demandé au terme de mon récit.

			— Pas besoin de preuves. Je sais que certaines personnes chez nous sont arrêtées sans raison valable.

			Olaf a arqué ses impressionnants sourcils dans ma direction.

			— Il y a toujours une bonne raison, ma chère, que vous le pensiez ou non.

			J’ai soupiré. J’aimais bien Olaf. Je n’avais pas envie de me disputer avec lui. Mais je savais ce que j’avais entendu et vécu dans mon pays, et les affirmations du contact d’Amnesty à Berlin sonnaient plus juste que ces faibles arguments proférés par un homme qui n’avait jamais vécu en RDA.

			— Alors comment se fait-il qu’Amnesty ait un contact à Berlin qui leur a parlé de deux prisonniers politiques incarcérés à la prison de Hohenschönhausen, dans laquelle ils sont probablement maltraités et menacés, simplement parce qu’ils ont dit ce qu’ils pensaient ?

			Olaf s’est gaussé de mes propos :

			— C’est une prison, Greta ! Ils s’attendaient à ce qu’on leur déroule le tapis rouge ? Prisonniers politiques, mon œil ! Ils ont dû faire quelque chose d’illégal, quoi que vous en pensiez. Ils ont dû enfreindre les règles : des règles que ces fascistes capitalistes n’acceptent pas. Eh bien, c’est dommage. Je suis en désaccord avec de nombreuses règles ici, mais si je les enfreignais, j’accepterais ma punition. Tout le monde est égal devant la loi ! s’est-il exclamé en se redressant dans son fauteuil pour me fixer du regard. Et qui est ce soi-disant contact ?

			Oh, cette question…

			Tu dois me croire, Henry, je ne savais vraiment pas ce que je faisais. Je me suis contentée de répéter à Olaf ce que j’avais entendu au sein du groupe d’Amnesty. C’est-à-dire pas grand-chose. Je ne connaissais pas le nom de leur contact, mais je n’ai pas réfléchi en mentionnant celui des deux prisonniers. Pourquoi me serais-je méfiée ? J’étais en Grande-Bretagne, loin du pays où je devais surveiller mes propos. Et puis, Olaf n’était qu’un vieil homme inoffensif, un peu hors circuit et agaçant, qui n’avait pas mis les pieds à Berlin depuis des dizaines d’années. Je n’avais pas la moindre idée alors de sa véritable identité, ni de ce qu’il me faisait faire.

			C’est peut-être à ce moment-là que j’ai touché le point de bascule.

			Et qu’il est devenu trop tard pour me sortir d’un engrenage qui devait affecter le reste de ma vie.
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Henry

			2018

			La neige fondue éclabousse les lunettes de Henry alors qu’il remonte Cowley Road à vélo aux alentours de 18 h 30. La « Bête de l’Est » s’est calmée, sa fureur glaciale a cédé la place à une bise plus modérée, et la tempête de glace semble désormais un rêve aussi improbable que les événements extraordinaires qui se sont produits à Salisbury. Et pourtant les deux sont réels. Henry pense à ce Russe et à sa fille en pédalant. Il mesure combien la vie est fragile, et combien les êtres humains sont vulnérables, dès lors que quelqu’un leur veut du mal.

			C’est peut-être pour cette raison que, lorsqu’il s’approche de l’embranchement de la rue de Lucy, à deux pas de la sienne, il renonce à sa règle habituelle de ne jamais débarquer chez les gens à l’improviste : il prend le virage et tourne. En ce mardi, Lucy n’est pas passée à son atelier, comme elle l’avait promis. Et il se rend compte que ses paroles volubiles et son rire facile lui manquent, sans parler de son enthousiasme à l’idée de rechercher Greta. Et puis, il a aussi des choses à lui dire.

			Il appuie son vélo contre la clôture puis sonne à la porte. Des bruits de pas résonnent à l’intérieur, la porte s’entrouvre et un visage apparaît à hauteur de sa taille.

			— Bonjour, Millie, dit Henry. Ta maman est à la maison ?

			

			La petite sourit et hoche la tête, pas le moins gênée par la trace de feutre orange autour de sa bouche.

			— Elle est au téléphone.

			— … Non, non, je t’ai dit que je ne ferais pas ça, d’accord ? s’exclame Lucy depuis l’intérieur. Écoute, est-ce qu’on peut reparler de ça à un autre moment, s’il te plaît ? J’ai quelqu’un à ma porte, je dois raccrocher.

			Henry entend sa voix qui se rapproche, puis la porte s’ouvre en grand et Lucy apparaît, le téléphone portable collé à une oreille. Elle sourit à Henry et lui fait signe d’entrer, mais il ne peut s’empêcher d’être choqué en découvrant son visage. Elle a les yeux rouges et gonflés, ses joues sont livides et ses traits tirés.

			— J’ai fini ma cabane en Lego ! annonce Millie tandis que Henry lui emboîte le pas dans le couloir. Tu veux que je te la montre ?

			— Oh oui, avec plaisir, répond-il avant de s’arrêter net dans l’embrasure de la porte lorsqu’il découvre le chaos qui se dresse devant lui.

			Le salon offre une surface à peu près identique au sien, mais il donne aussitôt l’impression d’être beaucoup plus petit, en raison du bazar monumental qui y règne. Sur le mur opposé au canapé se trouve un immense téléviseur, qui paraît disproportionné par rapport à la taille de la pièce. De chaque côté de la cheminée, des étagères sont remplies de livres de poche, de jeux de société et d’albums photo. La moquette au sol et la majeure partie du canapé sont encombrés de jouets : des pièces de Lego, des cartes représentant des animaux de dessins animés, des blocs de construction en bois et quelques livres d’images ouverts, comme s’ils avaient été brusquement abandonnés au beau milieu d’une lecture. Lorsque Henry imagine ce à quoi sa propre maison aurait pu ressembler avec Greta et des enfants à l’intérieur, il visualise un petit chalet en bois dans le jardin (acheté en kit et monté par ses soins, évidemment), quelques exemplaires de C.S. Lewis et Roald Dahl dans la bibliothèque, et un canard en caoutchouc jaune dans la baignoire… En tout cas, il n’imagine pas un tel… capharnaüm !

			— Descends, Chaussette, ce n’est pas pour toi, c’est pour Oscar ! s’écrie Millie à l’intention d’un chat noir qui se prélasse sur un tapis mate­­lassé sur la moquette.

			L’animal s’enfuit en relevant la queue, et Henry comprend la signification de son nom : trois pattes blanches.

			Millie s’assoit les jambes en tailleur et fait signe à Henry de la rejoindre. Ce qu’il fait, ses articulations se tordant en réponse à la position qu’il n’a probablement plus adoptée depuis les rassem­­blements de l’école primaire.

			— Regarde ! s’exclame-t-elle en lui présentant sa cabane dans l’arbre en Lego, les yeux écarquillés, un sourire de fierté illuminant son visage.

			— Magnifique – c’est très joli, la complimente-t-il en se retenant de remettre en place les feuilles au sommet de l’arbre, qui lui parais­­sent un peu désordonnées, et de refaire l’escalier pour que les marches soient uniformément espacées.

			— Oui… Non… Oui. Demain, d’accord ? soupire Lucy d’un ton agacé, avant de baisser d’un ton. Bon, d’accord, alors. Au revoir. (Elle entre dans la pièce.) Tu es censée finir ton dîner, mademoiselle ! Retourne à la cuisine, s’il te plaît, avant que ça ne refroidisse.

			— Ohhhh, mais je n’ai plus faim…

			— Dommage pour toi. Allez, tu décampes !

			Millie grommelle en se relevant, comme si chacun de ses membres pesait une tonne, puis elle quitte la pièce.

			— Je suis désolé de te déranger, murmure Henry en se relevant avec l’impression réelle que chacun de ses membres pèse bel et bien une tonne. Je passais par là et je… Je pensais que tu viendrais à l’atelier aujourd’hui, mais je ne t’ai pas vue. Alors donc je… euh, je me suis dit que je ferais un saut chez toi pour m’assurer que tout allait bien.

			

			Il s’efforce de ne pas montrer qu’il a remarqué son visage bouffi, ses yeux rougis. Doit-il lui poser des questions ?

			— Tu ne me déranges pas du tout ! affirme Lucy avec son entrain habituel. Je suis désolée de ne pas être passée aujourd’hui : la journée a été tellement folle et j’avais un million de trucs à faire pendant qu’Oscar était à la crèche, mais j’ai réussi à tout faire, alors c’est quand même un exploit ! Et maintenant il est au lit sans que j’aie trop eu à le persuader d’y aller et Millie est en train de manger, donc c’est le moment idéal, et je suis trop contente que tu sois là parce que j’ai plein de trucs à te raconter, mais d’abord, tu veux boire quelque chose ? Thé ou café ? Ou bien un verre de vin ? On a peut-être de la bière qui traîne quelque part… Ou de l’eau ? Un jus de fruits ? Un sirop ?

			— Un verre de vin serait le bienvenu. Si tu as une bouteille ouverte.

			— Non, mais ça ne saurait tarder : j’en ai bien besoin ce soir, je pense, commente-t-elle avec un sourire.

			Il entrouvre la bouche pour lui demander : « Est-ce que ça va ? », mais elle a déjà tourné les talons pour quitter les lieux. Trop tard…

			Il retire un chiffon sale d’un fauteuil puis s’assoit, observant la pièce sous tous les angles. Il remarque une console de jeux vidéo sous la télévision – et qui n’appartient probablement pas à Lucy. Il y a une photo de mariage – le couple radieux pris en sandwich entre cinq demoiselles d’honneur et cinq garçons d’honneur, tous dans des tenues parfaitement coordonnées – et un autre cliché sur le mur de toute la famille quelque part au bord de la mer : Jack a un bras autour de Lucy, Oscar est dans un porte-bébé sur le dos de son père, et Millie se tient devant eux, faisant la grimace. Sur les étagères, des livres témoignent de goûts éclectiques – ou divergents : Marian Keyes qui côtoie George R.R. Martin, Patricia Cornwell à côté de Nick Hornby… Un trophée d’échecs trône sur une étagère, mais Henry n’imagine pas Lucy jouer aux échecs (elle serait incapable de garder le silence assez longtemps). Et un dessin d’enfant représentant une famille de quatre personnes est collé sur le devant de la porte du salon.

			Il s’agit d’une maison qui vit. Il y a un père, quelque part.

			Henry secoue la tête. Qu’était-il allé s’imaginer ? Que Lucy avait inventé l’existence de son mari ? Évidemment qu’il y avait un père – il y a des enfants, après tout, même si apparemment de nos jours, un père n’est plus toujours nécessaire pour ce genre de choses.

			— Et voilà ! lance Lucy en revenant dans la pièce avec une bouteille et deux verres.

			Elle sert le vin puis lui tend un verre, avant de s’asseoir sur le canapé.

			— À la tienne, Henry !

			— Santé ! répond-il. Jack n’est pas là ce soir ?

			Il parle d’un ton aussi nonchalant que possible, mais Lucy plisse légèrement le front.

			— Non, soupire-t-elle avant de siroter longuement son vin. Tu l’as raté, malheureusement. Il est allé au pub avec un ami.

			— Ah, le verrais-je un jour ? remarque-t-il entre deux gorgées de vin, espérant que l’alcool calmera sa colère montante contre cet homme qu’il n’a jamais rencontré.

			Pourquoi Jack n’est-il pas ici, auprès de cette famille qu’il a eu la chance de fonder ? Pourquoi n’est-il pas en train de mettre son fils au lit et de s’asseoir au côté de sa fille pendant qu’elle dîne ? Pourquoi est-il toujours au pub, ou au travail ? Pourquoi emmène-t-il les enfants en sortie sans sa femme ? Pourquoi ne les soutient-il pas, tous autant qu’ils sont, autant qu’ils le méritent ? Tu as tellement de chance, et tu ne t’en rends même pas compte, a-t-il envie de lui dire.

			— Oh, tu le rencontreras bientôt, je n’en doute pas, affirme Lucy d’un ton qui sonne faux à ses oreilles. En tout cas, je suis contente que tu sois passé parce que je voulais te raconter quelque chose, en fait ; je n’ai pas eu l’occasion de le faire la semaine dernière à cause de… enfin, d’un truc. Mais maintenant que tu es là, je vais me rattraper !

			Elle se tait pour ménager son effet, et Henry s’aperçoit que ses yeux ont retrouvé de leur éclat à présent, moins injectés de sang.

			— Devine quoi ?

			— Je ne sais pas… quoi ?

			— J’ai retrouvé Lena !

			Henry se penche en avant.

			— Quoi ?

			— Oui, c’est dingue ! J’ai tapé son nom dans Google et des tas de Lena Hoffmann sont apparues, alors j’ai envoyé un courriel à toutes celles dont j’ai pu trouver l’adresse, et une personne qui travaillait dans une université m’a répondu presque immédiatement.

			— Waouh, et c’était elle ?

			— Non !

			— Quoi ?

			Lucy se met à rire.

			— Elle m’a expliqué qu’elle recevait parfois des courriels destinés à une autre Lena Hoffmann qui travaille pour les Nations unies à Genève – leurs adresses électroniques se ressemblent. J’ai donc envoyé un courriel à cette autre adresse, et là, bingo !

			— Incroyable !

			Depuis quand Internet s’est-il démocratisé ? Une quinzaine d’années après le départ de Greta, peut-être ? Il a dû s’écouler vingt ans avant que Henry n’ait son propre ordinateur (il s’est mis tardi­­­vement à l’informatique). Tant de temps s’était écoulé. Tant de pression de la part de Charlotte et de Ian pour aller de l’avant.

			— J’ai expliqué que j’étais une de tes amies et que je t’aidais à rechercher Greta… et elle est d’accord pour t’aider !

			— Sait-elle où se trouve Greta ?

			— Non, dit Lucy en secouant la tête. Mais elle accepte de te parler. Tiens, tu peux noter ce numéro dans ton téléphone.

			

			Lucy lui déclame les chiffres, et il enregistre. Lena Hoffmann. C’est ainsi qu’il peut désormais passer un coup de fil à son passé.

			— Je l’appellerai demain. Merci, Lucy, vraiment.

			— Avec grand plaisir. J’espère qu’elle sait quelque chose. Peut-être est-elle toujours en contact avec la sœur de Greta. Je ne l’ai pas encore localisée : il y a beaucoup trop d’Angelika Schneider dans le monde, mais je vais continuer à fouiner.

			— Ça, je n’en doute pas, murmure-t-il en souriant. Et j’ai essayé, de mon côté aussi. J’ai suivi ton exemple et j’ai cherché sur Google Marianne Kerber, la créatrice de bijoux. Il se trouve que ses créations sont en vente dans une boutique au Canada. Je me suis dit que je pourrais leur envoyer un courriel pour leur poser quelques questions à son sujet.

			Lucy arque les sourcils.

			— Quoi, tu penses qu’elle est liée à Greta d’une manière ou d’une autre ?

			Il hausse les épaules.

			— Non, je ne sais pas. Ça n’a probablement rien à voir.

			Mais, pour une raison qu’il n’arrive pas à cerner, il a l’impression que si, ça a quelque chose à voir.

			— Tu n’as rien à perdre, n’est-ce pas ? Alors fonce ! dit-elle tandis qu’un sanglot retentit à l’étage. Oh, c’est reparti ! Il ne dort que depuis une heure… Faut que je monte. Il ne se calmera pas si je n’y vais pas…

			— Oui, bien sûr. Je vais rentrer – à moins que je ne puisse t’aider à faire quelque chose ?

			— Non, non, rien de spécial.

			— Jack reviendra plus tard, je présume ?

			Lucy hésite, juste une demi-seconde, mais cela n’échappe pas à Henry.

			— Oui, souffle-t-elle. Il reviendra.

			 

			

			Le lendemain, dans son atelier, Henry constate qu’il n’arrive pas à se concentrer sur son travail tant qu’il n’a pas accompli les deux tâches de sa mission : envoyer un courriel à la boutique canadienne et téléphoner à Lena.

			Il compose le numéro que Lucy lui a confié et attend, imaginant Lena assise dans un bureau du bâtiment des Nations unies. Bien qu’il n’ait pas passé beaucoup de temps avec elle à l’époque, il se souvient très bien d’elle. Intelligente. Débrouillarde. Trop cynique pour une fille aussi jeune. Il se rappelle que Greta lui avait dit que tout le monde pensait que Lena s’était vu refuser une place à l’université parce que son oncle était dans le collimateur des autorités. Et voilà qu’aujourd’hui elle est employée aux Nations unies ? Elle a dû tra­­vailler dur pour y parvenir.

			— Lena Hoffmann, bonjour.

			Au son de sa voix, Henry sent son cœur qui s’accélère.

			— Lena, c’est Henry Henderson.

			Il y a un silence, et il sent le poids du passé entre eux qui pèse sur toute la ligne. Et puis :

			— Henry, je suis tellement heureuse que tu aies appelé !

			Son accent est doux, ses paroles sont franches et assurées. On est très loin de l’anglais basique et fortement accentué qu’elle parlait à l’époque.

			— Cela fait si longtemps…

			— Une vie entière, confirme-t-elle avec une certaine chaleur dans sa voix. Comment vas-tu ?

			— Je vais bien, murmure-t-il. Même si je suis un peu préoccupé en ce moment.

			— J’ai appris que tu recherchais Greta, après toutes ces années ?

			— Oui. Je ne suis pas certain d’avoir jamais vraiment renoncé, du moins dans ma tête.

			— Je vois ce que tu veux dire, répond-elle avec un rire doux.

			— Tu ne l’as donc pas vue non plus depuis tout ce temps ?

			

			Il se remémore à quel point son amie manquait à Greta lorsqu’elle est arrivée à Oxford.

			— Non, soupire Lena. Mais ce n’est peut-être pas surprenant. Les choses ont été… compliquées pour moi.

			Alors elle lui raconte ce qu’elle a vécu, une histoire si courageuse, si incompréhensible qu’il peine à se représenter les épreuves qu’elle a traversées.

			— J’étais tellement déprimée après le départ de Greta pour l’Angleterre… J’avais envie de partir moi aussi, mais je n’avais aucune opportunité de réaliser ce rêve. Je détestais mon travail. Je détes­­tais ma vie. Je détestais le gouvernement qui harcelait mon père et contrôlait notre existence. On avait demandé à émigrer, mais cela ne nous a apporté que des tracasseries en retour. Puis on a reçu une lettre de Jürgen, mon oncle. Il avait été libéré de prison et expulsé vers l’Ouest. Cela nous a donné l’idée de nous faire arrêter volontairement dans l’espoir d’être expulsés à notre tour, ou peut-être d’être rachetés par la République fédérale.

			— Hein ?

			— Tout le monde connaissait le Freikauf – le rachat des prisonniers politiques –, même si notre gouvernement s’efforçait de garder ces pratiques secrètes. On ne savait pas comment cela fonc­­tionnait, mais on savait que c’était possible, et à l’époque, au milieu des années 1980, l’économie de l’Allemagne de l’Est était tellement en difficulté qu’ils avaient besoin d’argent. Un jour, mon père et moi, on s’est donc postés devant le Tränenpalast avec des pancartes pour protester contre les restrictions de voyage. On nous a arrêtés pour entrave à l’activité publique et sociale, et on a été emprisonnés pendant dix mois.

			— Oh, bon sang… Ça a dû être horrible.

			— Les premières semaines sont floues dans ma mémoire. Je dormais si peu que je n’arrivais pas à réfléchir normalement. Les lumières de ma cellule restaient allumées toute la nuit, et on me surveillait – bruyamment – toutes les vingt minutes. On venait me chercher pour m’interroger à toute heure, ils essayaient de me faire dénoncer d’autres personnes. À un moment donné, ils m’ont posé des questions sur la famille de Greta. Ils ont tenté de me faire dire qu’ils avaient fait toutes sortes de choses. Et ils m’ont demandé si je savais où se trouvait Greta, ce qui n’avait aucun sens pour moi, car je pensais qu’elle était en Angleterre avec toi.

			— Ils ont fait ça ? articule Henry en sentant sa poitrine se serrer.

			— Si ça se trouve, ça ne voulait rien dire. Ils m’ont posé des questions sur de nombreuses personnes que je connaissais. J’ai essayé de me renseigner plus tard. Après la réunification, on pouvait demander à accéder à notre dossier de la Stasi, s’il n’avait pas été détruit au cours de la dernière période, lorsque ces Arschlöcher ont déchiré autant de documents qu’ils le pouvaient. Malheureusement, le mien en faisait partie, et j’attends toujours que les experts en puzzle des Archives de la Stasi le reconstituent.

			— Des experts en puzzle ?

			— Des chercheurs se sont employés à reconstituer les fichiers à partir de tous les bouts de papier qui ont été retrouvés. Autant dire qu’ils ont encore du pain sur la planche ! conclut-elle en riant.

			— Oui, j’ai entendu parler de ça. Alors, est-ce que Greta aurait eu un dossier de la Stasi ?

			— C’est quasi certain, étant donné qu’elle a épousé un Occidental. Mais il n’y a qu’elle qui puisse demander à le consulter, s’il existe encore.

			Henry souffle, les pensées se bousculent dans sa tête.

			— Et ensuite, raconte-moi… Que vous est-il arrivé, à toi et à ton père ?

			— Eh bien, j’ai purgé six mois de ma peine, puis on m’a annoncé que j’étais expulsée vers l’Allemagne de l’Ouest. Ils voyaient bien que je n’avais pas changé d’opinion, que je n’allais que leur causer plus d’ennuis. Et qui sait, ils m’ont peut-être négociée pour de l’argent, explique-t-elle avant de marquer une pause. Mon père, quant à lui, n’a pas eu cette chance. Il est tombé très malade en prison. À sa sortie, on ne l’a pas autorisé à émigrer. Il est resté à Berlin et a eu des problèmes de santé jusqu’à sa mort, quelques années plus tard.

			— Je suis vraiment navré.

			Il y a un autre silence, chargé de pudeur, puis elle poursuit son récit :

			— Oui, bref… Quand je me suis installée à Hambourg, j’ai écrit à Greta plusieurs fois, mais je n’ai jamais eu de réponse.

			— Je suppose que c’était bien après sa disparition. J’avais démé­­nagé de l’appartement à ce moment-là, alors peut-être que les nouveaux occupants n’ont pas fait suivre tes lettres.

			Quitter cet appartement qu’ils avaient partagé a été pour lui un véritable déchirement. Mais il n’a pas eu le choix, et pas seulement d’un point de vue financier. Il y vivrait peut-être encore aujourd’hui, un fantôme sale et mal rasé, qui s’abrutissait devant sa télé le soir, un whisky à la main, si Charlotte ne l’avait pas recueilli chez elle telle une brebis égarée.

			— C’est possible. Ensuite, j’ai écrit à la famille de Greta, et ils m’ont annoncé qu’elle t’avait quitté et qu’elle était partie quelque part, mais ils ne savaient pas où… J’ai trouvé cela très étrange parce que j’ai toujours pensé que Greta était raide dingue de toi.

			Henry sent son corps tressaillir. Elle était dingue de lui ? Vraiment ? Pendant tout ce temps, on lui a dit d’accepter que sa femme s’était servie de lui pour quitter la RDA, qu’elle avait fait sem­­­blant de l’aimer, et maintenant, voici enfin quelqu’un – l’amie la plus proche de Greta – qui lui confirme cette certitude à laquelle il a toujours été incapable de renoncer : elle l’aimait.

			— Je leur ai demandé de me tenir au courant s’ils avaient des nouvelles d’elle, mais ils n’en ont jamais eu. Ils se sont montrés assez… secs, à vrai dire, même si je ne l’ai pas pris personnellement. J’étais une ennemie de l’État avec un casier judiciaire ; cela ne pouvait que les desservir de correspondre avec moi. J’ai beaucoup déménagé au cours de ces premières années et j’ai fini par ne plus leur communiquer mes nouvelles adresses. Je n’en voyais plus l’utilité.

			— Cela explique tout…

			— Pas tout à fait.

			— Ah bon ?

			— Des années plus tard, bien après la réunification, j’ai croisé Friedrich. Tu te souviens de lui ?

			Friedrich. Il n’a pas oublié ce nom. Son traducteur et superviseur pendant ces quelques semaines à l’usine. Un grand gaillard à la barbe épaisse. C’est grâce à lui qu’il a rencontré Greta.

			— Oui, bien sûr. Il ne m’a jamais apprécié parce qu’il avait des vues sur Greta.

			— Et moi, je n’ai jamais pu le sentir, avoue Lena. Bref, quand je lui ai raconté que j’avais perdu Greta de vue, il m’a répondu un truc comme : « Ça ne m’étonne pas qu’elle ait disparu, étant donné ce qu’elle a fait. »

			À ces mots, Henry fronce les sourcils.

			— Ce qu’elle a fait ? répète-t-il. Mais qu’a-t-elle fait ?

			— Il a refusé de m’en dire plus. Mais il lui en voulait beaucoup. Il a ajouté que s’il la revoyait un jour, il ne répondrait pas de ses actes…

			Il y a un moment de silence au bout du fil tandis que Henry assimile les paroles de Lena. « Étant donné ce qu’elle a fait. » N’importe quoi. Simple jalousie parce que Greta a choisi Henry plutôt que Friedrich, à n’en pas douter.

			— Que penses-tu qu’il voulait dire par là ?

			Lena soupire.

			— Je n’en sais rien. D’après les lettres qu’elle m’a écrites, Greta était heureuse en Angleterre, heureuse avec toi. Elle me parlait de mode, de nourriture et des films que vous alliez voir. Je ne peux pas t’en dire plus. Mais j’ai toujours pensé que Friedrich était un inoffizieller Mitarbeiter[ 25]…

			— Un informateur de la Stasi ?

			— Voilà. S’il croyait que Greta avait fait quelque chose de mal, peut-être que… Je ne sais pas, Henry, ce n’est qu’une hypothèse.

			— Sais-tu où se trouve Friedrich ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			Ils bavardent encore un moment. Henry trouve du réconfort dans ce lien avec son passé et – il en éprouve une certaine honte – dans le fait que ce n’est pas seulement lui qui a été abandonné par Greta… mais aussi Lena. Cette pensée persiste après qu’ils se sont dit au revoir et qu’il a raccroché. Dès le début, il s’était dit qu’il avait dû se passer autre chose pour que Greta l’abandonne ainsi, mais faute d’explication, il s’était laissé à moitié convaincre par les théories de son entourage. Elle s’est servie de lui pour quitter la RDA, assurait Charlotte. Elle a fui avec un autre homme, affirmait la police. Lui-même avait dû faire quelque chose, selon Angelika. « Que lui as-tu fait pour qu’elle parte, Henry ? »

			Et s’il s’était passé quelque chose de plus sinistre ? Quelque chose en rapport avec Friedrich ? Avec la Stasi ?

			Un peu plus tard, alors qu’il ponce les pieds d’une chaise en chêne, une nouvelle question, plus inattendue, lui vient à l’esprit. Qu’as-tu fait pour que Greta pense qu’elle ne pouvait pas t’en parler, Henry ?
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			À Tofino, le café préféré de Greta est un petit établissement décontracté et bohème situé au bord de l’eau, avec de grandes baies vitrées à travers lesquelles elle peut contempler la mer pendant qu’elle travaille. Elle vient souvent ici avec son ordinateur portable pour envoyer ses traductions, une fois terminées, à ses clients. Elle n’a pas le Wi-Fi dans son van, et son téléphone à carte n’a qu’un forfait limité, puisqu’elle ne l’utilise que très peu, de toute façon. Le monde est tellement connecté de nos jours que cela l’effraie. Elle n’est présente sur aucun des réseaux sociaux et n’a pas d’abonnement téléphonique, mais elle serait probablement facile à retrouver pour quelqu’un qui aurait connaissance du nom qu’elle utilise aujourd’hui.

			Cela devrait peut-être la rassurer, car a priori, personne ne connaît sa nouvelle identité.

			Et pourtant, la nouvelle de l’empoisonnement de l’espion à Salisbury, en Angleterre, lui a rappelé qu’elle ne doit faire preuve d’aucune négligence, ni jamais baisser sa garde, juste au cas où. Il est toujours possible que quelqu’un s’en prenne à elle, même après toutes ces années. Il n’y a qu’à voir ce Russe ! À soixante-sept ans, il est entre la vie et la mort à l’hôpital. Et puis il y a sa fille, empoisonnée comme lui, une innocente qui s’est trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment. Un dommage collatéral. Greta ne supportait pas l’idée qu’une chose pareille puisse arriver à Henry, à l’époque – et elle ne supporte pas l’idée que cela puisse arriver à Tomas aujourd’hui.

			Tout cela à cause d’elle.

			— Apporte tes affaires quand tu voudras, lui a dit Tomas le lendemain du jour où elle a accepté de vivre avec lui. Je peux venir t’aider entre deux services, si tu veux.

			— Je le ferai, a-t-elle répondu, mais il n’y a pas d’urgence. Et je croule sous le boulot, alors peut-être que je vais rester dans mon van le temps de me mettre à jour.

			C’est la vérité : elle a une surabondance de traductions à traiter en ce moment – en tant que traductrice indépendante, elle alterne les périodes de faste et de disette –, mais ce n’est pas la raison pour laquelle elle vit toujours dans son fourgon plutôt que dans la maison de Tomas. C’est l’actualité qui l’a ramenée à la case départ, qui l’a fait s’accrocher au nomadisme de sa camionnette comme on s’accroche à une couverture de survie. D’ailleurs, elle a pris du retard dans son travail à force de faire défiler le site de la BBC News.

			 

			L’utilisation d’un agent neurotoxique est confirmée dans les empoison­­­nements de Salisbury : la police traite l’affaire comme une tentative de meurtre.

			 

			— C’est dingue, non ?

			Greta lève les yeux lorsque Kelly, la gérante du café, pose un muffin et un cappuccino sur sa table, en désignant d’un signe de tête l’écran de l’ordinateur portable.

			— Oui, c’est vraiment dingue, répond-elle malgré le fait qu’elle n’est pas surprise du tout.

			— On se croirait dans un film d’espionnage des années 1960 ! Un agent double russe qui s’était planqué dans une toute petite ville d’Angleterre… Salisbury.

			Elle le prononce Sal-is-berry.

			

			— Sols-bree, corrige Greta.

			Il lui a fallu un certain temps pour comprendre les noms des villes anglaises lorsqu’elle vivait en Grande-Bretagne. Bicester (biss-ter). Worcester (wuss-ter). Reading (« Pas reading au sens de “lecture d’un livre”, mais bien red-ding comme la couleur rouge », lui avait expliqué Henry).

			— Vous connaissez ? Vous êtes allemande, non, Marianne ?

			— Oui, mais j’ai…

			Elle se tait avant de dire « vécu quelques années en Angleterre ». Car elle n’en a parlé à personne ici.

			— J’ai un ami qui vivait pas très loin de là, en fait, ment-elle. C’est une belle ville.

			Elle pense à l’excursion d’une journée qu’elle a faite avec Henry dans cette région : ils se sont baladés autour de l’étrange et insondable structure de Stonehenge, avant de se rendre à Salisbury, non loin de là, où ils ont trouvé à déjeuner pour pas cher.

			Ce n’est pas le genre d’endroit que l’on imagine abriter des espions russes devenus agents pour les renseignements britanniques. Non, c’est le genre d’endroit où l’on fonde une famille et où l’on mène une vie confortable, heureuse et ordinaire. Le genre d’endroit où l’on sort dîner dans une pizzeria pour l’anniversaire de ses enfants, lesquels se rendraient seuls à l’école sans craindre pour leur sécurité. Le genre d’endroit paisible, sans histoires, où il ne se passe jamais rien.

			— Une jolie cathédrale, il paraît, commente Kelly avec enthousiasme. Mais ça ne va pas arranger les choses pour l’industrie du tourisme !

			Greta esquisse un sourire en réponse, et Kelly rit en s’éloignant de sa table. Une fois qu’elle est retournée à son comptoir, Greta cherche sur Google le nom de la victime – « la cible », comme l’auraient qualifiée ceux qui l’ont empoisonnée. Sergueï Skripal, ancien officier du renseignement militaire russe qui a livré des secrets aux Britanniques dans les années 1990. Arrêté, jugé et condamné en Russie. Libéré au bout de quatre ans sur une peine de treize ans dans le cadre d’un échange d’espions organisé entre Moscou, Londres et Whasignton. Il s’est installé à Salisbury en 2010.

			Greta laisse son esprit digérer les faits. Cet homme a déjà été arrêté, puis puni. Il a déjà purgé une peine dans une prison russe. Libéré puis gracié. Et pourtant, il est clair qu’on ne lui a rien pardonné. Il est clair que les Russes se sont servis de lui pour récupérer leurs propres agents, mais sans jamais oublier ce qu’il avait fait. Ils ont gardé cette rancune pendant toutes ces années, ils ont attendu le bon moment, et puis…

			Cela lui donne la nausée. Greta, elle, n’a pas été arrêtée puis punie. Et, bien qu’elle ait souvent espéré être tombée aux oubliettes de l’histoire, il pourrait lui être fatal de le croire.

			Elle ferme son ordinateur portable puis regarde la mer par la fenêtre. Elle a été heureuse ici, dans cette petite ville tranquille, plai­­­sante et pleine de charme. Mais elle a déjà fui de nombreux endroits de ce genre. Alors qu’elle repense au Russe et à sa fille, elle ne peut plus repousser l’idée qui lui trotte dans la tête depuis l’instant où elle a appris la nouvelle : il est peut-être temps pour elle de reprendre la route.

			 

			Plus tard, l’esprit lourd, elle marche dans la ville, passe devant le restaurant de Tomas, devant le studio où elle prend parfois des cours de yoga, devant la boutique de cadeaux d’Ashley dans la rue principale où ses bijoux sont en vente – une source de revenus complémentaires dont elle a bien besoin en plus de son travail de traduction. Ici, le village forme une petite communauté bienveillante : un ensemble de rues et de maisons regroupées au nord de la péninsule, entre un passage intérieur abrité où les ours se nourrissent le long du rivage et les orques patrouillent dans les eaux, et la côte sauvage du Pacifique, où les surfeurs glissent sur les vagues qui s’écrasent le long des immenses plages de sable. Cela fait maintenant plus de deux ans qu’elle est ici, et elle y a trouvé son compte, vraiment. Surtout depuis qu’elle a rencontré Tomas.

			À l’extrémité de la ville, elle s’assoit sur les planches en bois du quai et regarde la mer. On aperçoit au loin les derniers navires d’observation de baleines de la journée, qui retournent vers le rivage. Elle a fait une sortie de ce genre avec Tomas une fois, au début de leur histoire. Elle lui avait avoué qu’elle n’avait jamais vu de baleine, alors il a demandé un service à un ami qui dirigeait une société d’excursions, et ils ont embarqué sur son bateau pour une excursion privée. Pendant trois quarts d’heure, ils n’ont rien vu d’autre que des oiseaux de mer et quelques poissons qui sautaient en surface. Ils s’apprêtaient à faire demi-tour lorsqu’une baleine à bosse s’est détachée au loin. Un panache d’eau s’est élevé comme un geyser, puis sa queue typique a décrit un arc lent et gracieux dans les airs avant de s’abattre sur la surface de la mer.

			— Tu as vu ça ?

			Elle n’a pu que hocher la tête, les larmes lui montant aux yeux devant la majesté de cette créature nageant librement dans l’océan sans fin.

			— J’ai vu, a-t-elle murmuré.

			La liberté : tel avait toujours été son objectif, au cours de cette vie étrange et sans répit qu’elle a menée. Voilà ce à quoi elle aspirait lorsqu’elle grandissait dans un pays qui lui interdisait de voyager où elle le souhaitait, de lire ce qu’elle voulait, de penser comme elle l’entendait. Voilà ce à quoi elle aspirait toujours à son arrivée en Grande-Bretagne, avant de rapidement se rendre à l’évidence : elle n’était pas aussi libre qu’elle l’avait imaginé. Et c’était resté son principal moteur durant toutes ces années, à chaque déménagement, à chaque nouveau départ.

			Au début, dans la première période qui a suivi sa fuite d’Angleterre, elle ne restait que quelques semaines dans chaque pays, papil­­­lonnant de Singapour à la Thaïlande, en passant par la Malaisie et l’Inde, équipée d’un simple sac à dos. Elle était sous le choc du traumatisme d’avoir laissé Henry derrière elle en Grande-Bretagne, et de savoir qu’elle ne reverrait peut-être jamais sa famille. Mais c’était aussi une expérience libératrice, passionnante. Avec l’argent qu’on lui a alloué – sa rémunération pour services rendus –, elle était libre de se perdre au milieu de marchés animés, de villes écrasantes et d’îles lointaines ; de s’imprégner de tout ce dont elle avait rêvé ; d’absorber les couleurs, les sons et les odeurs d’un monde qu’elle avait cru ne jamais voir. Elle ne pouvait oublier ce qu’elle avait fait pour l’obtenir, cette précieuse liberté, elle ne pouvait oublier qu’elle était seule désormais, mais cela la rendait d’autant plus déterminée à en profiter au maximum, à savourer chaque expérience, puisque tout cela lui a coûté si cher.

			Cependant, au fil des années, il devenait plus difficile de pro­­­longer cette fuite en avant. Elle est restée en Norvège pendant cinq ans, au sein d’un village côtier accueillant, avec un travail agréable et un amant avec qui elle a entretenu une liaison libre pendant un certain temps. Jusqu’à ce qu’une nouvelle amie, Solveig, commence à lui poser trop de questions personnelles, ce qui l’a effrayée et poussée à reprendre le large. Plus tard, un séjour en Grèce s’est terminé brutalement lorsque, à son immense effroi, elle a cru apercevoir Friedrich sur une plage. Elle s’est réfugiée en Irlande, où elle a rencontré Sean, un homme qu’elle aurait pu aimer si elle se l’était autorisée, mais à l’époque, en 2006, le transfuge russe Litvinenko avait été empoisonné dans un hôtel londonien… Elle s’est alors sentie trop exposée, et sa peur avait refait surface. Elle a fui pour l’Espagne, puis l’Amérique du Sud, et enfin le Canada…

			Malgré tout, elle s’est toujours efforcée de préserver sa liberté, de semer ceux qui auraient voulu la lui confisquer. Et voilà qu’elle fuit toujours, à l’âge de cinquante-huit ans.

			Ce qu’elle ne savait pas, il y a quelques années, c’est à quel point cela deviendrait épuisant.

			À quel point elle se sentirait seule.

			

			Assise sur le quai de Tofino, le restaurant de Tomas visible le long du rivage, elle se rend compte qu’elle n’a plus envie de fuir. Vraiment plus.

		

		
			

			21 
Greta

			1983

			L’ironie de la situation, Henry, c’est que les choses allaient mieux pour nous au moment où j’ai réalisé dans quoi je m’étais embarquée.

			La semaine même où j’ai commencé à travailler en free-lance pour une agence de traduction qui avait décidé de me mettre à l’essai (à la grande surprise de tes parents), tu es rentré à la maison un jour avec une nouvelle fantastique.

			— On va enfin avoir notre chez-nous ! t’es-tu exclamé en me prenant dans tes bras pour me faire tournoyer dans la cuisine.

			J’ai souri devant le bonheur qui se lisait sur tes traits.

			— Comment ça ?

			— Les parents de Rob, mon vieux copain d’école, possèdent un appartement à Summertown et leurs locataires déménagent. Ils ne sont pas satisfaits de l’agence de location qui le gérait, ils veulent donc trouver leurs locataires par leurs propres moyens et ils sont prêts à nous accorder un prix d’ami.

			— Un prix d’ami ?

			Je ne connaissais pas cette expression.

			— Ça veut dire qu’ils réduisent le loyer pour les gens qu’ils connais­­­sent et en qui ils ont confiance. En plus, la caution a été divisée par deux, donc on peut tout à fait la payer, surtout avec ton nouveau travail, as-tu dit en posant tes mains sur mes poignets en souriant. Alors ce logement est à nous, Greta, si on le veut !

			J’ai ri et je t’ai embrassé fougueusement.

			— Merci, mein Schatz.

			— C’est juste un coup de chance, Greta !

			Tu as haussé les épaules, mais j’ai vu la fierté sur ton visage, la fierté et peut-être un peu de soulagement que tu aies pu accomplir cela pour nous. Alors j’ai compris que mon petit choc culturel et mon mal du pays devaient se voir, même si j’avais essayé de te les cacher, et que tu étais heureux de faire quelque chose qui me remonte le moral.

			— C’est épatant, voilà tout ! ai-je répondu avec un élan d’optimisme.

			Si l’agence de traduction appréciait mon travail, je pourrais peut-être réduire mes heures de service au café. Peut-être qu’une fois que nous nous serions installés et que mes nouveaux revenus com­­­menceraient à alimenter notre compte en banque, nous pourrions même nous offrir de courtes vacances en Italie, le premier endroit sur ma liste de voyages souhaités… Ou rentrer chez moi pour rendre visite à ma famille – ou même les deux à la fois.

			— Comment il est, cet appartement ? Non pas que ce soit vrai­­­ment important, ce sera toujours mieux que de supporter les habitudes d’Ant aux toilettes…

			Tu as éclaté de rire.

			— C’est un appartement avec jardin, deux chambres. La cuisine et la salle de bains sont petites, mais assez agréables. Il y a une belle baie vitrée dans le salon – je me suis dit que tu aimerais peut-être y installer un bureau.

			— Ou je pourrais travailler dans la chambre d’ami.

			— Oui, jusqu’à ce qu’on en ait besoin comme chambre d’enfant.

			J’ai eu un petit temps d’arrêt, et je suis sûre que cela s’est vu sur mon visage. Une chambre d’enfant ? J’avais vingt-quatre ans, ma carrière commençait seulement, je prenais à peine mes marques dans ma vie à l’Ouest. J’avais envie de voyager, de profiter de ma nouvelle liberté et de passer du temps auprès de toi, le mari avec qui je vivais depuis quelques mois seulement.

			— Eh bien, peut-être un jour…

			Nous n’avions jamais parlé d’enfants avant de nous marier. J’aurais peut-être dû te poser la question. Peut-être n’aurais-tu pas dû considérer le sujet comme une évidence.

			— Mais n’attendons pas trop longtemps, as-tu dit avec tes beaux yeux qui brillaient d’excitation, ton visage animé par un sourire radieux. Ce serait formidable d’avoir un mini-nous qui court dans toute la maison, tu ne crois pas ?

			— Mais on n’a pas l’argent…

			— J’espère obtenir une promotion bientôt. Et si c’est le cas, alors tout ira bien pour nous.

			J’ai hésité. Je ne voulais pas gâcher ce qui avait été un si beau moment.

			— Eh bien, nous pourrons en reparler plus tard. Pour l’instant, que dirais-tu de fêter cela ?

			Tu as levé un doigt – Justement regarde ! – et attrapé un sac de courses que tu avais posé sur le comptoir de la cuisine. Tu l’as fait crisser entre tes mains pour ménager le suspense, puis tu en as sorti une bouteille.

			— Ta-dam !

			Nous avons passé l’heure suivante au lit, à déguster ce vin mousseux bon marché, à faire l’amour passablement éméchés et à réfléchir à la façon dont nous allions décorer et meubler notre nou­­­veau logement, si nos finances nous le permettaient. J’avais relégué les projets d’enfants à l’arrière-plan pour me concentrer sur le moment présent. Tout ce qui comptait, c’était que nous nous aimions, et que nous allions enfin avoir notre propre maison. Un nid où commencer à construire comme il se devait notre avenir ensemble. Tout le reste finirait par s’arranger avec le temps.

			

			 

			Tout allait donc pour le mieux, jusqu’au jour où j’ai assisté à ma réunion suivante chez Amnesty.

			— Guten Tag, Greta ! m’a lancé Rod de son ton jovial. Tout va bien pour toi ?

			J’ai bavardé avec lui et les autres, leur racontant mon nouveau travail et l’appartement dans lequel nous allions bientôt emménager.

			— Vous allez faire une pendaison de crémaillère ? a demandé Sarah. J’ai hâte de rencontrer Henry.

			— Oui, peut-être.

			Je ne t’avais pas expliqué que je leur avais dit que je venais d’Allemagne de l’Ouest, mais tu aurais compris. Néanmoins, j’hésitais à te présenter à mes nouveaux amis. Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être que je tenais à garder cette partie de ma nouvelle vie pour moi, puisque je dépendais tellement de toi pour tout le reste. Peut-être n’avais-je pas envie que des discussions à propos d’informateurs clandestins, de conditions de détention et de torture psychologique viennent entacher la vie merveilleuse que nous nous efforcions de construire. Ou peut-être savais-je déjà, au fond de moi, que je m’étais embarquée dans quelque chose que je serais incapable de résoudre.

			Non. Non, cela est inexact. Je superpose la compréhension que j’ai acquise aujourd’hui aux événements de l’époque. Je n’y connaissais rien, Henry. Parce que je me souviens, avec une lucidité saisissante, de la prise de conscience qui s’est opérée en moi au cours de cette réunion-là. Je me souviens du goût amer dans ma bouche et de la nausée qui s’est emparée de moi lorsque Rod nous a annoncé la terrible nouvelle : la personne qui avait fait office de source pour Amnesty International à Berlin avait été arrêtée.

			— Il est probablement à Hohenschönhausen, même si nous ne pouvons pas en être certains, a déclaré Rod autour d’un thé et de biscuits fourrés au chocolat. Nous ne savons pas non plus quelles sont les charges retenues contre lui. Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire pour son cas individuel pour le moment, alors tout ce qu’il nous reste, c’est continuer à faire pression sur le gouvernement de la RDA pour qu’il respecte les droits humains.

			— C’est affreux, pauvre homme…, a murmuré Sarah en se faisant l’écho de la consternation des autres membres du groupe.

			J’ai marmonné mon approbation, mais une pensée importune m’a traversé l’esprit. Cela n’avait rien à voir avec moi, n’est-ce pas ? Pourtant, ma poitrine s’est serrée quand j’ai repensé à mes visites à Olaf, à son dévouement envers la RDA, à ce tract d’Amnesty qu’il m’avait tendu avec tant de désinvolture. D’ailleurs, pourquoi avais-je dégusté du « Battenberg » et bu du café sous le toit d’un communiste vieillissant ? À cause de Friedrich et de sa vitamine B ; parce qu’il m’avait aidée à quitter la RDA en demandant une faveur à des amis haut placés, un acte auquel je n’avais pas réellement réfléchi parce que je voulais tellement voir se réaliser mon rêve… Eh bien, à présent, j’y réfléchissais… Qui étaient ces amis de Friedrich ? Dans quelle position exactement fallait-il se trouver pour obtenir rapidement un visa de sortie ? Et pourquoi Fred aurait-il parlé pour moi, la femme qui l’avait éconduit en faveur d’un autre homme, en dépit de sa dévotion assidue ? « Tu le mérites. » Ses paroles me sont revenues à l’esprit, et mon estomac s’est noué.

			— Comment est-ce arrivé ? ai-je demandé d’une voix étranglée.

			— On ne sait pas trop, mais il faut croire qu’un informateur à Berlin a débusqué notre contact et l’a dénoncé, m’a expliqué Rod avec un regard compatissant. Ça fait un choc, je sais, mais ce genre de choses arrive tout le temps, Greta, comme tu le sais sûrement. Nos contacts mettent leur liberté en danger pour venir en aide à autrui, parce qu’ils savent que c’est la bonne chose à faire. Alors nous devons poursuivre nos activités. C’est la meilleure façon de les aider. Pas vrai ?

			Je me suis forcée à hocher la tête, mais j’étais incapable de parler. J’ai quitté la réunion rapidement dès la fin, déclinant l’invitation à les rejoindre pour finir la soirée au pub. Au lieu de cela, je me suis précipitée chez moi, je t’ai dit que j’avais la migraine et je suis allée directement au lit, où je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Une question lancinante m’occupait l’esprit.

			Est-ce que tout cela était ma faute ?

			 

			Je suis retournée à Londres parce que je tenais à voir la réaction d’Olaf. Je priais désespérément pour que mon intuition, qui m’avait laissée sur une nausée constante dans les jours qui avaient suivi ma réunion chez Amnesty, ne soit qu’un produit cauchemardesque de mon imagination.

			Mais j’ai su, dès que j’ai évoqué l’arrestation devant lui, que ce n’était pas le cas.

			— C’est une trahison que de transmettre des informations à des puissances étrangères, a-t-il déclaré d’un ton calme et légèrement condes­­­cendant. Cet homme le savait sans nul doute. Il avait conscience des risques encourus.

			— Quelqu’un l’a dénoncé.

			Olaf a haussé les épaules.

			— C’est tout à fait normal aussi. C’est un crime que de ne pas signaler de tels agissements. Tu sais aussi bien que moi, ma chère Greta, que la Firme doit s’efforcer de tout savoir sur tout le monde, car on ne sait jamais : les traîtres peuvent se cacher juste sous notre nez.

			La Firme. Le ministère de la Sécurité d’État. La Stasi. Olaf a sou­­­tenu mon regard jusqu’à ce que je détourne les yeux vers mes mains tremblantes. C’était donc vrai : c’était sa faute… La mienne.

			Je n’avais pas dit à Olaf qui était la source d’Amnesty parce que je n’en savais rien. Mais je lui avais bel et bien donné les noms des deux prisonniers concernés, et peut-être que cela avait suffi pour que quelqu’un, en RDA, fasse le rapprochement. Et maintenant, ce brave Berlinois se retrouvait probablement dans une cellule quelque part, subissant les pires horreurs de la part des interrogateurs de la Stasi. « Abus psychologiques, privation de sommeil, aveux forcés… » Tout cela parce que Olaf était – quoi au juste ? Une sorte d’agent de la Stasi en Grande-Bretagne ? Parce que Friedrich m’avait envoyée à lui comme on envoie un agneau à l’abattoir. Parce que j’avais été si déterminée à conquérir ma propre liberté que je n’avais pas remarqué ce que j’avais là, juste sous mes yeux.

			Je me suis forcée à relever le menton, à rencontrer de nouveau ce regard acéré, puis à déclarer sur le ton le plus défiant possible :

			— Je pense que je vais arrêter d’aller à ces réunions d’Amnesty.

			Il m’a dévisagée un moment, puis ses sourcils broussailleux se sont froncés.

			— C’est dommage, a-t-il répondu d’une voix neutre. Je dois dire que j’apprécie nos discussions à ce sujet.

			Ça, je n’en doute pas, ai-je pensé, sentant la fureur monter dans ma poitrine. J’avais apprécié cet homme, malgré ses illusions sur le fait que la RDA pouvait encore incarner l’utopie dont il avait toujours rêvé. Il avait été une sorte d’ami, le grand-père que je n’avais jamais eu, une figure paternelle bienveillante qui se substituait au père que j’avais laissé en Allemagne. Sauf qu’il m’avait trahie.

			Je me suis levée du canapé.

			— Je dois vous laisser.

			Olaf m’a adressé ce sourire familier, cette expression que j’avais trouvée si bienveillante… mais qui n’était que trompeuse.

			— Tu es sûre, Greta ? Pourquoi ne pas rester encore un moment, et nous pourrons parler un peu plus de tout cela. Nous pourrions nous aider l’un l’autre, tu sais. Tu continues à assister aux réunions d’Amnesty ; en échange, je te donne un peu d’argent pour vous soutenir, Henry et toi, dans votre nouvelle vie de couple.

			Je suis restée figée. Ces mots, si effrontément énoncés, se bousculaient dans mon esprit.

			— Non, ai-je soufflé, incapable de camoufler l’indignation dans ma voix. Non, il n’en est pas question.

			

			 

			Ce soir-là, j’ai couru à toute allure dans les rues d’Oxford. J’ai couru jusqu’à ce que mes jambes tremblent, que ma poitrine se gonfle et que je vomisse mon repas frugal dans un coin boueux de Port Meadow, éclaboussant mes baskets.

			Je les avais depuis toujours, ces chaussures de course, et j’y tenais énormément parce qu’elles renfermaient tant de souvenirs de ma jeunesse. Je les avais portées lorsque, adolescente, j’avais remporté le 1 500 m dans ma catégorie d’âge lors d’un festival sportif à Leipzig. Et aussi lorsque je courais régulièrement avec Friedrich, chacun d’entre nous essayant de surpasser l’autre. Elles étaient d’un blanc uni – un blanc usé, fané, après des années d’utilisation. Rien de tape-à-l’œil. Rien à voir avec ces marques occidentales convoitées. Mais il m’avait semblé juste de les faire suivre avec moi en Grande-Bretagne, de les porter quand je courais à Port Meadow, à South Park ou dans les rues de Cowley et de Summertown. Elles l’avaient bien méritée, cette liberté de battre d’autres pavés.

			Mais ce jour-là, pliée en deux, le souffle saccadé, je regardais mon vomi éclabousser les extrémités de mes chaussures, et je voyais à quel point j’avais été naïve. À quel point j’avais laissé ma nostalgie édulcorer la réalité de la vie dans ma patrie d’origine, au cours de ces premiers mois d’installation en Angleterre. J’avais le mal du pays, j’étais frustrée et sur la défensive face aux critiques de ceux qui n’y étaient jamais allés.

			J’avais envie de passer une soirée avec Lena, à boire et à danser à l’Alextreff, ou à regarder Dallas en rêvant de l’Ouest. Je regrettais les dimanches de couture auprès de Mutti et d’Angelika dans notre appar­­tement propre, rangé et familier. J’avais réfléchi aux vacances que j’avais prises, aux études universitaires dont j’avais profité, aux fêtes, aux compétitions d’athlétisme et aux sorties estivales au parc d’attractions, et je m’étais permis d’occuper la zone grise, de m’asseoir entre les points de vue opposés d’Olaf et d’Amnesty, de les comprendre tous les deux sans jamais être entièrement d’accord avec l’un ou l’autre. Mais, aujourd’hui, mon ambivalence avait disparu. Les actions d’Olaf avaient entaché tous les bons souvenirs que j’avais gardés. Elles m’avaient fait prendre conscience que tout ce qui existait en RDA – le bon comme le mauvais – ne tenait que par des gens comme lui : des gens qui contraignaient, trahissaient, menaçaient et espionnaient leurs semblables. Notre éducation gratuite, notre loyer et notre nourriture bon marché, nos billets de théâtre et de cinéma subventionnés… tout ce que l’État nous fournissait était infecté par cette idéologie dont le rejet se faisait à nos risques et périls.

			J’ai songé aux mineurs britanniques, aux journaux à sensation, aux innombrables personnes qui, en Grande-Bretagne, exprimaient ouvertement leur opinion, ou se mettaient en grève, s’enchaînaient à des chênes ou rédigeaient des articles très critiques sur la politique de Mme Thatcher. Le malheureux contact d’Amnesty n’était pas autorisé à agir ainsi dans son pays, alors il avait fait ce qu’il pouvait à la place : mettre en lumière le sort de ses concitoyens qui avaient été arrêtés pour avoir dit ce qu’ils pensaient, pour avoir enfreint des règles injustes qu’ils n’avaient pas contribué à mettre en place, ou pour avoir tenté de quitter un pays qui n’avait pas le droit de les retenir. La Grande-Bretagne est loin d’être un pays parfait, c’est vrai, mais elle est libre dans les domaines les plus importants.

			— Je ne me sens pas bien, t’ai-je dit en rentrant à la maison ce soir-là. Je viens de vomir.

			— Tu cours trop et tu ne manges pas assez, voilà pourquoi.

			Tu m’as répondu cela gentiment, mais je me suis agacée :

			— Ne me dis pas ce que j’ai à faire.

			— Hé, là, mon amour, as-tu murmuré en te levant du canapé pour venir m’enlacer. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien, rien. Excuse-moi. Je suis juste fatiguée.

			— Je te fais couler un bain ?

			

			J’ai secoué la tête, esquissé un sourire forcé.

			— Je peux le faire couler moi-même.

			Tu as haussé les épaules.

			— Comme tu veux.

			J’aurais pu tout t’avouer. J’aurais pu t’expliquer que j’étais par accident entrée en relation avec cet homme dont je pensais maintenant qu’il travaillait pour la Stasi, et qu’un Berlinois avait été arrêté à cause de moi. Mais la honte m’en a empêchée. Tu considérais que la RDA était derrière moi et que nous étions libres de mener la vie qui nous plaisait ici en Grande-Bretagne. Tu croyais que j’étais cette personne merveilleuse, la femme idéale pour toi, qui méritait tous ces efforts que tu faisais pour nous construire un avenir extraordinaire, à deux. Tu étais une belle personne, Henry, et moi j’avais l’impression d’être la pire des femmes.

			Heureusement, rien ne m’obligeait à tout te raconter. J’avais commis une grosse erreur, mais c’était terminé. Je ne retournerais pas chez Amnesty International et je refuserais de revoir Olaf. C’était horrible, ce que j’avais fait, mais cela ne se reproduirait plus à présent que je savais qui était – ce qu’était – cet homme. J’allais tourner la page et aller de l’avant.

			Avant de me mettre au lit ce soir-là, je suis allée à la poubelle près du porche et j’ai jeté mes vieilles baskets.
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			Pendant sa pause-déjeuner, Henry s’assoit dans le fauteuil de l’atelier – celui qu’il considère désormais comme appartenant à Lucy. Il s’attaque à son sandwich. Il se le prépare chaque matin à la maison : deux tranches de pain aux céréales, du bon jambon de chez le boucher (soigneusement dégraissé), un peu de cheddar bien affiné et une bonne dose de sauce piccalilli. Il ferait mieux d’aller déjeuner au bord de la rivière et d’en profiter pour se dégourdir les jambes, mais il fait encore très frais dehors, alors il reste ici, au chaud, à lire les nouvelles sur son téléphone tout en grignotant.

			Il a suivi avec attention les derniers développements de Salisbury : le laboratoire scientifique militaire britannique de Porton Down a identifié un agent neurotoxique. Et le Premier ministre britannique accuse la Russie d’être responsable de cet empoisonnement, tandis que certains appellent à l’expulsion des diplomates russes de Grande-Bretagne en guise de représailles. On se croirait dans un roman d’espionnage de la guerre froide, et toute cette affaire lui a rappelé ses voyages à Berlin-Est : la menace latente qui planait sur la vie quotidienne des gens, les moyens dont disposait la Stasi pour contrôler, intimider et même tuer. Jamais il n’aurait pu imaginer que de telles abominations puissent se produire au Royaume-Uni en 2018. Mais voilà, se dit-il, la vérité dépasse parfois la fiction.

			

			Son téléphone émet un bip au creux de sa main : un nouveau courriel. Il pose le sandwich sur son établi et ouvre le message.

			Sa poitrine se soulève en découvrant l’expéditeur : la boutique canadienne.

			 

			Cher Monsieur Henderson,

			 

			Je vous écris de Tofino, la ville la plus venteuse du monde ! Merci pour votre courriel et votre demande de renseignements concernant les bijoux de Marianne Kerber. En effet, Marianne est une créatrice allemande, quoiqu’installée depuis quelques années en Colombie-Britannique. Vous pouvez passer votre commande via notre site web ou, si vous préférez, m’indiquer quels articles vous désirez acheter et je vous enverrai un lien de paiement. Nous expédions vers le Royaume-Uni.

			 

			Je vous souhaite une bonne journée !

			Ashley Tremblay

			 

			Henry pose le téléphone et reprend une bouchée de sandwich. Cela ne veut rien dire. Cette créatrice de bijoux est allemande, et alors ? Il y a sans doute des millions d’Allemands au Canada – dans le lot, il est fort possible que certains fabriquent des bijoux dans le même style que celui de Greta, non ?

			Il avale péniblement son pain.

			À moins que Marianne Kerber ne soit bien Greta Henderson.

			Ne sois pas ridicule, se raisonne-t-il. Pourquoi diable aurait-elle changé de nom ?

			Mais la conversation que Lena a eue avec Friedrich lui revient à l’esprit, et se mêle à ses souvenirs de Berlin-Est, à ce qu’il sait de la Stasi. C’est alors qu’émerge une éventualité qu’il n’avait jamais envisagée auparavant. Parce que tu ne la connaissais pas aussi bien que tu le croyais.

			

			Il jette le reste du sandwich à la poubelle, puis reprend le travail de vernissage de deux fauteuils apportés par une cliente qui vou­­­lait les réparer pour faire une surprise à son mari à l’occasion de son soixantième anniversaire. Ils appartenaient à ses grands-parents, lui a-t-elle expliqué, mais ils étaient restés à l’état d’abandon dans leur garage pendant de longues années. « Si vous pouviez leur redonner l’aspect qu’ils avaient à l’époque où mon époux allait chez sa mamie et son papi, il serait ravi. » Henry allume la radio et trempe un pinceau dans le pot de vernis avant de l’appliquer, en longs gestes réguliers.

			Lui, il a passé son soixantième anniversaire au pub, où Ian et Charlotte l’ont traîné malgré ses réticences : ils ont exigé qu’il fête cette nouvelle dizaine alors qu’il se serait volontiers contenté de rester chez lui, tranquille, devant un film et une bonne bouteille de vin rouge. Ils ont commandé un steak, mais le chef l’a fait trop cuire… Ne voulant pas faire d’histoires, Henry a mâchonné patiemment pendant que Ian lui racontait le tournoi de tennis de leur club de quartier et que Charlotte lui demandait quels étaient ses objectifs pour la prochaine décennie de sa vie… Une question qui n’a pas manqué de lui plomber le moral.

			— Je ne sais pas trop, a-t-il éludé. Est-ce que je suis obligé d’avoir des objectifs ?

			Charlotte s’est alors pincé les lèvres avant de se lancer dans une diatribe : il n’aurait qu’une vie et leur père était mort à soixante-cinq ans après tout… Henry a aussitôt regretté de ne pas être resté seul à la maison avec une bouteille de rouge et un steak de chez le boucher qu’il aurait su saisir bien mieux que celui qui se trouvait sous son nez.

			Il pose son pinceau. À présent, il a soixante-deux ans. Greta devrait en avoir cinquante-huit. Tout ce temps qui s’est écoulé depuis leur jeunesse… À quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Aurait-elle assez peu changé pour qu’il soit capable de la reconnaître si on la lui décrivait ?

			

			Il s’empare de son téléphone et pianote une réponse à l’intention d’Ashley Tremblay, au Canada. J’aimerais passer une commande pour ce pendentif en forme de cœur en métal torsadé, écrit-il, tout en réfléchissant. D’ailleurs, désolé si cela vous semble étrange, mais je crois avoir rencontré Marianne il y a longtemps, même si je n’ai pas la certitude qu’il s’agisse de la même femme. A-t-elle une cinquantaine d’années et des cheveux blonds ? Est-ce qu’elle pratique la course à pied ?

			Il clique sur le bouton « Envoi », avec l’impression d’être un peu ridicule, mais avant qu’il ne puisse reprendre son vernissage, le téléphone vibre dans sa main.

			Il sourit et répond.

			— Bonjour, Lucy, je suis content que tu m’appelles, figure-toi, parce que j’avais quelque chose à…

			— Euh, désolé, ce n’est pas Lucy. Je m’appelle Pete, l’interrompt une voix masculine lointaine qui se noie dans des bruits de fond (des moteurs de véhicules, des voix tendues, le sifflement du vent). Vous étiez sur sa liste d’appels récents. J’ai été le premier sur les lieux, ça s’est passé juste devant moi. Les ambulanciers viennent d’arriver, mais je me suis dit que je devais prévenir ses proches.

			— Hein ? s’écrie Henry. Mais de quoi vous me parlez ?

			— Lucy, la femme à qui appartient ce téléphone ? Je suis désolé, mais elle vient d’avoir un accident de voiture.

			 

			Henry déteste les hôpitaux, surtout celui-ci. Il ne semble pas avoir beaucoup changé depuis qu’il y a rendu visite à son père, il y a des années, après sa première crise cardiaque. Cette même odeur de désinfectant, ces mêmes murs blanc cassé, écaillés et éraflés sur les bords, ces mêmes photos banales de fleurs et de paysages dans les salles d’attente, ces mêmes chaises en plastique inconfortables…

			Il demande Lucy au poste des infirmières, et on lui indique une chambre au bout du couloir. Il hésite avant de frapper. Peut-être n’aurait-il pas dû venir… Ce n’est pas un parent, ni même un ami proche, juste un vieil homme qu’elle semble vouloir aider. Mais Henry ne peut pas ignorer les informations que lui a données cet inconnu au télé­­­phone : Lucy a eu un accident de voiture ; Lucy est blessée.

			Il tient le bouquet de jonquilles devant lui, frappe puis pousse la porte.

			— Écoute, ce qui est fait est fait, dit une voix masculine fatiguée. Mais je ne sais vraiment pas si je vais réussir à supporter toutes tes conneries, Luce.

			Henry pivote sur ses talons, mais il est trop tard.

			— Henry ? s’exclame Lucy.

			Elle est allongée sur son lit, une compresse collée sur la tempe droite et une minerve autour du cou. À côté d’elle, assis sur le bord du lit, se trouve un homme jeune à la tignasse rousse, au teint pâle rehaussé de quelques taches de rousseur, et à la silhouette dégin­­gandée. Il est penché vers Lucy, qu’il dévisage à travers des lunettes à monture noire, le front plissé. Cela lui rappelle une scène similaire, il y a vingt-cinq ans : son père alité, sa mère à ses côtés.

			— Je suis navré de vous interrompre, je vais vous laisser.

			— Non, entre ! insiste Lucy en remuant doucement sur le lit tout en agitant sa main. C’est vraiment gentil d’être passé. On m’a expliqué que ce Pete avait appelé pratiquement tous les numéros figurant sur ma liste d’appels récents, ce qui est sympa de sa part, mais sérieusement, je n’avais pas besoin que l’instit’ de Millie ou la réceptionniste de la clinique du sommeil d’Oscar soient mis au courant que j’ai eu cet accrochage idiot…

			Henry a un petit rire, mais son ventre se tord un peu. Lucy le range dans la même catégorie que ces gens ?

			— Tiens, voilà pour toi, murmure-t-il en s’avançant. Tu les ajou­­teras à ta serre.

			Il fait un geste pour englober la chambre, dans laquelle trônent une kyrielle de bouquets de fleurs dans des vases de tailles et de formes différentes. Il se souvient de la première fois qu’il a rencontré Lucy, du vase qu’elle lui a confié et du collier qu’elle portait… Un bijou qui semblait les lier, comme si elle était destinée à entrer dans son atelier ce jour-là.

			— Elles sont magnifiques, merci beaucoup, Henry ! Viens donc t’asseoir et, tu vois, tu arrives enfin à croiser Jack, mon mari ! s’esclaffe-t-elle en se tournant vers l’homme à son chevet. Henry rêve de te rencontrer depuis que lui et moi on a fait connaissance.

			Jack se lève et tend la main à Henry, qui la serre tout en s’efforçant – en vain – de sourire. Il existe donc bel et bien, ce mari qui ne semble jamais être là, qui ne fait rien pour soutenir sa femme avec leurs enfants, qui n’assume pas la charge qui prive Lucy de sommeil, celle qui a creusé son visage et cerné ses yeux de rouge, et qui a d’une certaine façon, Henry le soupçonne, contri­­bué à ce qu’elle se retrouve dans ce lit d’hôpital en ce moment même.

			— Bonjour, dit Jack. Je vais vous laisser discuter.

			— Je ne veux pas vous faire fuir, proteste Henry en forçant un sourire.

			— Non, non, soupire Jack en se passant une main dans les cheveux. Je dois m’occuper des enfants de toute façon.

			— Est-ce qu’ils vont bien ?

			— Ils vont bien, assure Lucy avec enthousiasme. À cause d’un petit coup du lapin et d’une commotion, les médecins me gardent en observation, mais c’est tout. Franchement, on fait toute une histoire pour trois fois rien.

			— Tu t’es endormie au volant avec nos enfants à l’arrière, mar­­­monne Jack d’un ton sobre mais sévère. Ce n’est pas rien.

			Lucy, pour une fois, ne répond pas. Mais ses yeux s’emplissent de larmes, et elle cligne des paupières.

			— Je reviendrai tout à l’heure, reprend Jack d’une voix plus douce.

			Il salue Henry d’un signe de tête, puis s’éclipse en fermant la porte derrière lui.

			

			— Lucy ? murmure Henry. Est-ce que ça va vraiment ?

			Elle acquiesce, autant que sa minerve le lui permet, et sourit. Ce qui fait couler une larme de son œil gauche, qu’elle s’empresse d’essuyer.

			— Vraiment, ça va. Ça fait un choc, c’est tout, mais j’ai eu beau­­coup de chance : tout le monde va bien, je n’ai pas heurté d’autre voiture ou un piéton, j’ai juste foncé dans une haie, qui a largement amorti le choc, heureusement. Mais quand je pense à ce qui aurait pu se passer, je me dis… Enfin, bon sang, j’aurais pu les tuer, et je…

			Cette fois, les larmes roulent librement sur ses joues et elle ne les essuie pas.

			Henry lui tend un mouchoir en papier qui se trouve dans la boîte à côté du lit, puis s’assoit sur la chaise que Jack a laissée libre.

			— Il n’y a pas de mal, dit-il. Ça ne sert à rien de ruminer ce qui aurait pu se passer.

			En entendant ses propres paroles, il ne manque pas de relever leur ironie : c’est lui qui prodigue un tel conseil alors qu’il n’est manifestement pas capable de se l’appliquer à lui-même ?

			— Oui, je suppose, admet Lucy en reniflant. Mais maintenant, Jack me déteste encore plus.

			— Il te déteste ? Bien sûr que non. Il est bouleversé et en état de choc, j’imagine. Les gens disent des choses qu’ils ne pensent pas quand ils sont choqués.

			— Pas toi, Henry, note Lucy en souriant. Tu es quelqu’un de bien. Bien mieux que moi.

			Ses paroles le prennent de court, et sa réponse fuse avant qu’il ne puisse y réfléchir.

			— Oh que si, et oh que non ! s’exclame-t-il.

			— Hein ?

			Il hésite. Oh, et merde.

			— Je t’ai mal jugée quand on s’est rencontrés, Lucy. Je t’ai prise pour une écervelée souffrant de diarrhée verbale. Et j’ai été dur avec toi, l’autre jour, quand on a découvert que le collier n’était pas celui de Greta et que tu as tenu à continuer les recherches malgré tout… Et puis, je n’ai jamais rappelé une femme avec qui ma sœur m’avait forcé à sortir, alors que c’était une personne très sympa qui ne méritait pas d’être snobée. Donc, tu vois, je ne suis pas toujours quelqu’un de bien.

			Un silence s’installe entre eux, et il rougit en voyant le visage ahuri de Lucy ; ce n’est pas souvent qu’elle reste sans voix.

			— Merci, Henry, je me sens tellement mieux ! dit-elle en pouffant de rire tout en essuyant ses larmes. Bon, maintenant que nous avons établi que nous sommes tous les deux des êtres odieux, tiens-moi au courant, je t’en conjure. Quelles sont les dernières nouvelles ? Que t’a dit Lena ? As-tu envoyé un courriel à la boutique ?

			— Je ne vais pas te raconter tout ça maintenant.

			— Mais si ! Moi, je veux savoir ! Ça me fera une bonne distraction, affirme-t-elle en désignant de la main les murs de sa chambre d’hôpital.

			Alors il lui parle du choix courageux de Lena, de son séjour en prison, de la façon dont elle s’est forgé une nouvelle vie en Allemagne de l’Ouest. Il raconte comment elle a tenté de correspondre avec Greta et sa famille, ainsi que son étrange rencontre avec Friedrich Schmidt des années plus tard. Pendant qu’il parle, Lucy reste assise, ses yeux s’écarquillant un peu plus à chaque révélation.

			— J’ai recherché Friedrich sur Google, mais je n’ai rien trouvé – du moins, un certain nombre de Friedrich sont remontés dans les résultats, mais rien qui me permette de savoir s’il s’agit du bon. Schmidt est un nom très courant, explique-t-il avec un haussement d’épaules. On est donc dans une impasse, je pense. La boutique au Canada m’a confirmé que la créatrice de bijoux est allemande, mais cela ne veut pas dire grand-chose, et les probabilités pour que ce soit Greta restent infimes.

			Lucy le fusille du regard.

			

			— Henry Henderson, assène-t-elle d’un ton bourru. Moi, je n’ai pas encore baissé les bras. J’ai des tas d’idées pour la suite. J’ai envie d’affiner mes recherches sur Angelika. On pourrait envoyer un courriel à chacun des Friedrich Schmidt et lui demander si c’est lui notre Friedrich Schmidt : même si ça risque de prendre un certain temps, soyons honnêtes. Et il faut que tu me dises si tu te souviens de quelqu’un d’autre. Qui étaient ses amis en Grande-Bretagne ? Avec qui travaillait-elle ?

			Henry sourit. Ce petit bout de femme ne lâche pas facilement.

			— Eh bien, Greta n’avait guère d’amis au café qui l’employait, ni dans sa société de traduction, puisqu’elle travaillait surtout depuis la maison. Elle avait une bonne amie qu’elle avait rencontrée à Amnesty International. Elle assistait régulièrement à des réunions là-bas. Elle s’appelait Sarah, mais je n’ai aucune idée de son nom de famille, et, de toute façon, je l’avais contactée après le départ de Greta et elle était aussi désemparée que moi. Oh, et puis il y avait Olaf, cet ami du père de Friedrich à qui elle rendait visite de temps en temps. Mais ce n’était qu’un vieil homme qui vivait seul à Londres. Elle y allait pour lui tenir compagnie. Je pense qu’elle avait pitié de lui.

			— Oh, oh, mais peut-être que lui sait quelque chose, s’il était d’une manière ou d’une autre lié à Friedrich ? Il se peut même qu’il sache où Friedrich se trouve aujourd’hui.

			Henry fait la moue.

			— Peut-être. Mais il est sûrement mort à l’heure qu’il est : il devait avoir une soixantaine d’années à l’époque.

			— On ne sait jamais. Tu te souviens de son nom de famille ?

			Henry secoue la tête, mais une étincelle jaillit dans sa mémoire.

			— Long… ou Lange, peut-être ?

			— Eh bien, dit Lucy, c’est déjà un début ! Laisse-moi donc faire.

			 

			Henry laisse Lucy se reposer et s’éclipse par la porte de la chambre. Dans le couloir, une femme lève les yeux de la rangée de sièges alignés sur le mur d’en face. La première chose qu’il remarque, c’est la masse de boucles tombant sur ses épaules, de couleur grise mais abondantes, volumineuses et aussi saillantes que ses pommettes et ses grands yeux noisette – même si sa couche de fard à paupières paraît inutilement épaisse aux yeux de Henry. Elle porte un pull vert foncé et un jean slim noir, un foulard coloré autour du cou. Elle doit avoir son âge, mais fait plus jeune… comme si la jeunesse bouillonnait sous la peau d’un corps vieillissant de façon gracile.

			— Vous devez être Henry ? lui lance cette femme. Lucy m’a parlé de vous. Je suis sa mère.

			— Oui, c’est moi, murmure Henry en écarquillant les yeux.

			— Je suis Rosalind, reprend-elle en lui tendant la main. Presque tout le monde me surnomme Ros. C’est gentil à vous d’être passé.

			Ses pommettes semblent encore plus arrondies quand elle sourit.

			— Ravi de vous rencontrer, Ros. Même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Vous devez être morte d’inquiétude.

			— Ça m’a fait un choc de recevoir ce coup de fil, mais Lucy va très bien s’en sortir, physiquement. C’est sa santé mentale qui me préoccupe le plus. Elle traverse une période difficile ces derniers temps, et maintenant il y a cet accident… Mais peut-être que ça leur fera un électrochoc à tous les deux. Peut-être qu’ils pourront régler leurs soucis maintenant, dit-elle en inclinant son visage comme pour le jauger. Quoi qu’il en soit, Henry, je pense que je vais laisser Lucy prendre le repos dont elle a tant besoin et aller boire un café. Voulez-vous vous joindre à moi ? Jack a ramené les enfants à la maison, et j’aimerais bien passer un peu de temps avec un adulte, après m’être occupée de ces petites terreurs pendant des heures.

			Henry consulte sa montre. Il doit retourner à l’atelier pour terminer ses fauteuils, mais les paroles de Ros l’intriguent. Quels soucis doivent régler Jack et Lucy ?

			— Oui, d’accord, juste un petit café rapide.

			Ils se rendent dans la cafétéria à l’entrée de l’hôpital, et Henry s’assoit à une table, balayant d’abord quelques miettes, tandis que Ros s’avance au comptoir. Il ne se souvient pas que ce café ait été là lorsqu’il rendait visite à son père il y a des années. À l’époque, il se blindait contre les inéluctables mauvaises nouvelles avec le café du distributeur automatique, couleur eau de vaisselle. Cela fait si longtemps, et pourtant les souvenirs resurgissent aujourd’hui : il était alors sur le point de perdre encore une personne qu’il aimait, et cette autre relation qu’il chérissait – le mariage de ses parents – était sur le point de s’achever. Au moins, la raison de ce drame était connue : trop de grignotages et trop de bières sur une trop longue période avaient endommagé les artères de son père, et les médecins ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre l’inévitable deuxième crise cardiaque qui lui ôterait la vie. Henry se souvient du visage de sa mère lorsque cela s’est produit, de la façon dont elle s’est repliée sur elle-même, comme si la mort de son mari avait privé son propre corps de ses ressources physiques. L’amour, a-t-il alors pensé, voilà ce que ça vous fait après une vie passée ensemble. Cela n’avait fait que renforcer sa nostalgie pour Greta, pour ce mariage qui aurait pu imiter celui de ses parents en longueur et en solidité… si seulement elle ne l’avait pas quitté.

			— Ce n’était pas le mariage idyllique que tu t’imagines, a assené Charlotte un jour où il lui avait confié qu’il aurait aimé suivre l’exemple du mariage de leurs parents, pour recréer cette vie de famille qu’il avait chérie lorsqu’il était enfant. Tu sais que maman a failli quitter papa dans les années 1960, et si elle est restée, c’est uniquement parce qu’elle n’était pas indépendante du point de vue financier.

			— Je ne te crois pas une seconde, a rétorqué Henry.

			— Pourquoi te raconterais-je des bêtises ? Maman et moi, on parlait de ces trucs-là. En tout cas, ils ont fini par se réconcilier.

			Henry avait balayé cette conversation. Ses parents n’avaient jamais eu de soucis à régler. C’est du moins ce qu’il pensait à l’époque. Aujourd’hui, il se demande si Charlotte n’avait pas raison, si quelque chose d’autre ne se cachait pas sous le vernis du mariage de leurs parents. Tout comme il commence à se demander s’il n’y avait pas quelque chose qui couvait sous la surface de son propre mariage.

			— Il paraît que vous rénovez les objets les plus incroyables !

			La voix de Ros interrompt ses pensées. Elle s’assoit en face de lui, renversant un peu de café des deux tasses tandis qu’elle pose le plateau au milieu de la table.

			— Lucy ne tarit pas d’éloges sur vos talents. Et ce vase, je n’arrivais pas à y croire quand je l’ai vu : j’étais même incapable de deviner où se trouvait la fêlure au départ !

			— Merci, murmure Henry en prenant une serviette sur le plateau pour essuyer le café renversé, que Ros n’a pas semblé remarquer. Mais je crois que Lucy apprécie surtout le calme et la tranquillité de l’atelier.

			— Eh bien, ça aussi, oui. Elle n’a pas beaucoup de moments calmes ces jours-ci avec ces deux petits singes. Savez-vous ce qu’il y a de mieux dans le fait d’être grand-parent, Henry ? On profite de toute la joie des jeunes enfants, mais aussi de la possibilité de les rendre à leurs parents quand ils vous fatiguent !

			Elle rit, mais ne pose pas la question suivante, pourtant évidente. Elle le sait déjà, se souvient-il. « Lucy m’a parlé de vous. » Elle sait qu’il n’a pas d’enfants ni de petits-enfants. Elle sait qu’il essaie de retrouver sa femme disparue. Il remue sur son siège, mal à l’aise à l’idée que cette inconnue soit au courant. Mais il lui est reconnaissant de ne pas lui poser de questions.

			— Oui, ma nièce et mon neveu étaient épuisants quand ils étaient petits, répond-il avec gratitude. J’avais dû leur interdire l’accès à mon atelier, car ils m’y mettaient tellement de bazar qu’il me fallait des heures pour tout ranger.

			Ros boit une gorgée de café.

			— Mettre le bazar, c’est la spécialité des enfants, n’est-ce pas ? s’esclaffe-t-elle en prenant un sachet de sucre qu’elle se met à tripoter. Et c’est aussi celle de la plupart des adultes, à bien y réfléchir. C’est en tout cas le cas de ma fille chérie… (Elle roule des yeux.) Mais bon, je crois que Jack finira par lui pardonner. C’est dur d’être une jeune maman et d’avoir l’impression de se retrouver un peu ensevelie sous les couches-culottes, surtout quand votre mari est au boulot toute la journée et ne peut pas partager le fardeau. Ça ne m’étonne pas que Lucy ait été si sensible aux attentions d’un vieil ami. C’est ce que j’ai expliqué à Jack, mais j’essaie de ne pas m’en mêler – c’est leur histoire, en fin de compte. Enfin, j’aimerais que Jack mette un peu d’eau dans son vin. Ce n’est pas comme s’il n’avait rien à se reprocher ; il était complètement flippé à la naissance de Millie, il avait toujours besoin que Lucy lui dise quoi faire, comme si elle n’était pas, elle aussi, totalement novice en matière de parentalité ! Et puis il a repris le boulot tellement rapidement et s’en est servi comme excuse pour ne jamais assurer les tétées nocturnes, de sorte que c’était toujours Lucy qui avait le sommeil haché. Je pense qu’après avoir répété l’expérience avec Oscar, Lucy a juste éprouvé une forme de gratitude à ce qu’un homme la regarde à nouveau comme une femme, plutôt que comme une mère et une machine à lait. Et, en fin de compte, elle a commis une erreur, une seule fois, et elle s’en veut terriblement, alors je pense qu’elle mérite son pardon et sa compré­­­hension, vous ne croyez pas ?

			Le paquet de sucre de Ros se fend, et son contenu se répand sur la table. Henry veut lui tendre la main pour l’empêcher de faire encore plus de dégâts, mais il est paralysé par ses paroles – sa façon volubile de parler, tout comme sa fille. Et pourtant, leur sens est clair comme de l’eau de roche : Lucy a trompé Jack.

			Tout ce qu’il savait sur sa jeune quasi-amie lui semble remis en question. Jack n’est pas le mari et le père indifférent, négligent et absent que Henry pensait qu’il était. Jack a été blessé, profondément blessé – peut-être assez pour avoir quitté le domicile familial. Oui, ça doit être ça, pense Henry alors que les pièces du puzzle se mettent en place dans sa tête : il n’est pas simplement « jamais là », il ne vit plus vraiment là.

			— Je ne savais pas…, avoue-t-il à voix basse.

			Lucy, qui passe l’essentiel de son temps à courir dans tous les sens pour ses enfants, a trouvé le temps d’avoir une liaison ? Lucy, qui semble tellement attachée à l’histoire d’amour de Henry, a en réalité gâché la sienne ? Il repense à son émotion soudaine le jour où, dans son atelier, il lui a rendu son vase réparé, le vase que Jack lui avait offert. Ses yeux rouges et gonflés quand Henry est passé chez elle à l’improviste. À cette sortie en famille à Legoland à laquelle elle n’a pas participé.

			— Oh, je supposais qu’elle vous en avait parlé. Elle raconte beaucoup de choses à beaucoup de monde, après tout, note Ros en souriant. Mais, s’il vous plaît, ne la jugez pas ; ce n’était même pas une liaison à proprement parler, juste un baiser idiot lors d’une rare sortie à l’occasion de l’anniversaire d’un ami. Je comprends tout à fait que cela ait affecté Jack, bien sûr, et il a toujours été très sensible, mais en fin de compte, personne n’est parfait. Tout le monde commet des erreurs, et c’était juste un petit coup de canif dans le contrat…

			Un baiser avec un vieil ami. Une petite erreur, certes, mais une erreur tout de même. Une brèche ouverte dans la confiance, un men­­­songe, un acte de trahison qu’il aurait lui aussi eu du mal à pardonner si Greta lui avait fait une chose pareille. Lucy, pense-t-il, comment as-tu pu ? Et pourtant, à sa grande surprise, il sent son cœur se serrer pour elle, pour cette jeune femme qui a débarqué dans son atelier et dans sa vie, et qui ne semble pas décidée à en sortir… Cette femme qui a pris au sérieux son amour pour Greta et qui a fait plus pour l’aider à la retrouver que n’importe qui d’autre depuis trente ans.

			Est-ce pour cette raison ? Sa détermination à arranger sa relation avec Greta découle-t-elle de son impuissance à sauver son propre mariage ? A-t-elle besoin que l’un d’entre eux, au moins, puisse trouver son bonheur ? « Ce n’est pas juste, lui a-t-elle dit à propos du départ de Greta. Et je crois que je veux vous rendre justice. »

			— Tout va bien, Henry ?

			Ros le dévisage avec inquiétude, ses yeux bruns cherchant son regard, et il se rend compte qu’il ne lui a pas répondu.

			— Oui, bredouille-t-il, je suppose que vous avez raison.

			« Personne n’est parfait. »

			Il a toujours pensé qu’il s’agissait d’une de ces phrases toutes faites que les gens répètent, une maxime qui sert d’excuse à un comportement médiocre, à des conjoints infidèles, à des frères et sœurs égoïstes et à des amis jaloux. Il a toujours considéré qu’il fallait au moins essayer d’être parfait, de bien traiter les gens, d’aimer de tout son cœur, de faire en sorte que les choses – objets, relations, vies – soient aussi parfaites que possible. Il a toujours pensé que Greta et lui avaient une vie assez parfaite, qu’elle était la femme parfaite pour lui et que lui était parfait pour elle… Et qu’ils auraient continué à mener leur vie parfaite encore longtemps, si elle n’avait pas disparu.

			« Ça ne m’étonne pas qu’elle ait disparu, étant donné ce qu’elle a fait. »

			Mais peut-être que cette image de perfection qui s’est logée dans sa tête pendant toutes ces années l’a éloigné de la vérité.

			Peut-être que Greta n’était pas parfaite. Et lui non plus. Dans ce cas, il s’était passé quelque chose – quelque chose qu’elle n’a pas su lui dire et que lui n’a pas su voir.
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			Nous n’avons jamais organisé de pendaison de crémaillère. Tu avais envie de fêter notre emménagement, mais je t’en ai dissuadé avec plusieurs prétextes : cela nous coûterait cher d’acheter de l’alcool et de la nourriture pour un grand nombre de convives, nous n’avions pas assez de chaises, l’appartement était trop petit et je ne voulais pas risquer d’abîmer la jolie moquette. En vérité, je ne voulais pas que tes amis – John et Ant, ton collègue Mike, Charlotte, tous ceux qui savaient que j’étais originaire de la RDA – rencontrent et discutent avec mes amis d’Amnesty (les seuls invités que je pouvais solliciter de mon côté, après tout), qui eux pensaient que j’étais une Westler de Hambourg.

			Toutefois, nous avons bien invité Sarah et Kevin à dîner un soir. Tu tenais à les rencontrer, et ils voulaient faire ta connaissance. Je t’ai donc avoué ce que je leur avais raconté à propos de mes origines, et pourquoi.

			— Je comprends ce qui t’a poussée à dire ça au début, mais tu ne pourrais pas leur expliquer à présent ? Ce sont tes amis, c’est bizarre de leur mentir. Ils comprendront pourquoi tu as réagi comme ça, non ?

			Tu avais raison, ils auraient compris. Mais quelque chose me retenait. Entre mes origines derrière le rideau de fer et la possibilité que je me retrouve soupçonnée d’avoir un rapport avec l’arrestation de ce contact d’Amnesty, il y avait un grand pas à franchir. Dans mon esprit, c’était clair comme de l’eau de roche. Je me sentais tellement coupable, Henry, j’étais persuadée que ça se lisait sur mon visage.

			— S’il te plaît, Schatz. Rien ne t’oblige à mentir. Il suffira de ne pas aborder le sujet, ou on changera de conversation s’ils en parlent.

			J’ai vu une lueur inhabituelle traverser ton regard – de la désapprobation ? Et puis ton équanimité habituelle a repris le dessus, et tu as souri.

			— D’accord, mon amour, as-tu murmuré en haussant les épaules. Si c’est ce que tu veux…

			Vous vous êtes tous entendus à merveille. Sarah et Kevin nous ont complimentés sur le repas, se sont extasiés devant notre petit appartement. Ils nous ont offert une bouteille de vin et une plante verte pour notre rebord de fenêtre, et plus le dîner se prolongeait, plus nous nous détendions tous les quatre sous les effets de l’alcool.

			— Ma parole, n’est-ce pas incroyable de se dire que la vie peut basculer comme ça, en un clin d’œil ! s’est exclamée Sarah autour du café.

			Elle s’est servi une de ces petites mignardises typiques qu’ils avaient aussi apportées et que tu avais posées sur la table, sans savoir que leur ressemblance avec le Battenberg d’Olaf me nouait légè­­rement l’estomac.

			— C’est vrai, Henry, si tu n’étais pas allé à Hambourg, tu y serais encore, Greta, j’imagine. Tu aurais peut-être épousé un Allemand ! Tu n’aurais peut-être jamais connu la joie de la bière bon marché de chez Safeway et des mignardises de M. Kipling !

			Nous avons tous ri, et ton regard a glissé vers moi.

			— Oui, Dieu merci ! ai-je dit. Et vous deux, comment vous êtes-vous rencontrés ?

			— Oh, au club de jeunes de Witney. On se connaît depuis toujours.

			Kevin a arqué un sourcil.

			

			— Tu dis ça comme si c’était quelque chose de négatif.

			Sarah a haussé les épaules.

			— On dit que la familiarité engendre le mépris, a-t-elle murmuré avant de se pencher vers son mari avec un sourire. Mais naaan… tu me pompes l’air parfois, mais je ne supporterais pas de vivre sans toi.

			Il a pouffé de rire.

			— Ça, c’est le grand amour ! a noté Kevin avant de sursauter, levant un doigt quand les premières notes de Bohemian Rhapsody ont retenti à la radio.

			— C’est notre chanson ! s’est écriée Sarah.

			Ils se sont alors mis à chanter tous les deux, tête contre tête, en s’efforçant d’atteindre les aigus que seul Freddie Mercury pouvait atteindre. Je me suis tournée vers toi et je t’ai souri, tu m’as pris la main sous la table et j’ai su que tu pensais la même chose que moi : que peut-être nous deviendrions comme eux un jour, que notre mariage encore récent évoluerait vers le genre de relation où nous aurions une chanson, une histoire commune et des références culturelles qui entretiendraient des souvenirs heureux.

			Plus tard, alors que nous étions tous à moitié ivres, nous avons allumé la radio et je t’ai tiré à contrecœur du canapé pour danser dans le salon sur Red Red Wine, You Can’t Hurry Love et Total Eclipse of the Heart. On ne s’est jamais dit que cette dernière était notre chanson. Mais chaque fois que j’entends ce morceau de Bonnie Tyler, je pense à toi, à cette soirée et au bonheur que j’ai ressenti en braillant cette ballade rock dans tes bras, dans le séjour de notre petit appartement, mettant de côté ma culpabilité pour ne regarder que vers l’avenir, persuadée que tout allait rentrer dans l’ordre désormais.

			 

			Or, il s’est avéré que ce n’était là que le calme avant la tempête. Car, quelques jours plus tard, une lettre de ma mère est arrivée. Je me souviens très bien de cette journée-là. C’était un samedi. J’avais envie de partir quelque part, de sauter dans la voiture et d’aller visiter un endroit où je n’étais jamais allée – Bath, je crois, pour suivre les traces de Jane Austen, dont je dévorais alors les livres. Mais tu m’as dit que tu étais fatigué et que nous pourrions passer un week-end tranquille à la maison… Alors j’ai haussé les épaules et j’ai ravalé ma déception.

			Nous avions traîné tard au lit, et puis tu t’étais levé pour nous préparer des œufs frits. Le courrier était sur la table quand je suis entrée dans la cuisine, enveloppée dans une robe de chambre. J’avais l’intention d’aller courir un peu plus tard, pendant que tu com­­­mencerais à décaper cette vieille commode en bois que nous avions dégottée dans un magasin de bric-à-brac. Tu étais ravi d’avoir un projet de bricolage, de faire autre chose de tes mains que d’entretenir des machines industrielles. Et tu étais en train de me raconter comment tu allais t’y prendre quand je me suis assise à la table et que j’ai déchiré l’enveloppe pour lire la lettre.

			Mon visage a dû se décomposer parce que tu m’as immédiatement demandé ce qui n’allait pas. Je t’ai aussitôt répondu : « Mon père a été rétrogradé, m’écrit Mutti. » Mon père – l’un des employés les plus respectés de sa maison d’édition, qui avait dirigé son service pendant vingt ans et formé un nombre incalculable d’apprentis.

			 

			Nous ne comprenons pas, Greta. Ils disent que c’est pour des « raisons de sécurité », mais ça n’a aucun sens. Il est effondré, bien entendu. Après toutes ces années de service, voilà comment ils le remercient ! Envoie-lui un mot, s’il te plaît, ça le réconfortera.

			 

			Je me suis assise avec la lettre pendant que tu me servais le petit déjeuner. Tu partageais ma surprise – mon choc – et tu m’as assuré que tout allait s’arranger, qu’il devait y avoir une erreur et que nous devrions leur envoyer un petit colis pour leur remonter le moral. Tu n’avais aucune idée de la raison pour laquelle une telle chose avait pu se produire, disais-tu.

			Alors que moi, si.

			

			 

			Mes jambes tremblaient tandis que je me tenais sous le porche de la maison de Stockwell le mardi suivant, attendant qu’Olaf réponde à l’Interphone.

			— Greta, ma chère. Je ne t’attendais pas.

			Il m’a fait monter l’escalier puis entrer dans son appartement.

			— Je ne pensais pas revenir, ai-je rétorqué.

			Je ne savais pas comment m’y prendre, Henry, alors j’ai décidé de jouer franc jeu.

			— Mais mon père a été rétrogradé, ai-je repris, et je pense que c’est à cause de vous. Voilà pourquoi je suis là.

			Il a fermé la porte avant de me dévisager.

			— Je t’en prie, assieds-toi

			— Je ne veux pas m’asseoir. Je ne veux pas de votre Kaffee und Kuchen. Je veux que vous reconnaissiez ce que vous avez fait, et que vous arrangiez les choses.

			Il a soupiré.

			— Je vais me préparer un café, et ensuite nous aurons une vraie conversation.

			J’ai donc dû patienter, bouillonnant à l’intérieur de colère et de peur, pendant qu’il faisait chauffer l’eau. Puis il a rempli la cafetière tout en sifflotant dans la kitchenette.

			— Eh bien, a-t-il enfin dit en s’installant dans son fauteuil habi­­­tuel. Nous y voilà.

			Je me tenais au fond de la pièce, les bras croisés sur la poitrine.

			— Je vous ai fait confiance… Je suis venue vous rendre visite pour rendre service à un ami, et j’ai cru que vous étiez quelqu’un de bien.

			À ces mots, il a agité les mains en l’air.

			— Et je le suis, Greta. Je ne voulais pas en arriver là.

			— Mais vous n’avez rien fait pour arrêter ça. Je veux que vous fassiez réintégrer Vati.

			— Ça ne dépend pas de moi, a-t-il répondu calmement.

			

			— Foutaises ! Vous pouvez peser sur leur décision.

			Il a secoué la tête.

			— Écoute, Greta. Crois-le ou non, je ne suis pas d’accord avec toutes les actions entreprises par le parti et ses… supplétifs. Mais parfois, la fin justifie les moyens. C’est une guerre – froide, certes, mais si nous ne faisons pas tout ce qui est en notre pouvoir pour nous protéger, elle pourrait devenir extrêmement chaude. Nous devons donc nous battre, maintenant. Nous devons nous battre pour préserver tous les acquis de la RDA et stopper les forces qui ne cherchent qu’à les saper.

			— Je n’ai pas besoin d’écouter ça. Épargnez-moi vos justifications. Je veux que vous fassiez marche arrière.

			— Je ne peux pas, ma chère, a-t-il déclaré en écartant les mains avec ce geste qui m’exaspérait. Je ne peux pas revenir sur ce qu’ils ont fait, et je ne peux pas empêcher ce qu’ils pourraient faire.

			Ce qu’ils pourraient faire ?

			— Ta sœur… Tu ne voudrais pas compromettre ses chances d’entrer à l’université, n’est-ce pas ? Quant à ta mère, sa sœur doit ter­­­riblement lui manquer – elle serait tellement triste si les visites d’Ilsa devaient être suspendues. Et puis il y a ton père. S’il vit déjà mal le fait d’être rétrogradé, comment réagirait-il s’il perdait définitivement son emploi ?

			Ces mots, prononcés d’un ton si doux, ont atterri comme une salve de coups de poing dans mon estomac. Ma famille s’accom­­moderait de telles vexations si cela signifiait que je n’avais pas à me compromettre avec la Stasi. Mais cela ne signifiait pas que je voulais en arriver là.

			— Greta, a repris Olaf à voix basse. Tu sais comment ça marche.

			Et, oui, je le savais. Je savais que bloquer l’avancement de carrière des gens, les opportunités d’études et la possibilité de voyager n’était que la partie émergée de l’iceberg dans la lutte du parti pour contraindre ses citoyens à rester dans le droit chemin. Je savais que si je ne coopérais pas, la Stasi pouvait interpeller mes parents pour les interroger, faire de leur vie un calvaire, les forcer à dire des choses qui n’étaient pas vraies, les impliquer dans un prétendu crime contre l’État. Ils pourraient facilement finir comme Jürgen, l’oncle de Lena, à croupir en prison, leur vie fichue en l’air.

			— Tu es une fille intelligente, Greta, a insisté Olaf comme je ne répondais pas. Un atout pour ton pays.

			Il a souri, mais je décelais une certaine tristesse sur son visage. Agissait-il vraiment de son plein gré ? Était-il manipulé au même titre que moi je l’étais ? Mais j’ai chassé cette pensée. Il était doué pour cela, pour me faire me sentir proche de lui. Mais cela ne signifiait rien. Il n’était pas mon grand-père, ni mon ami.

			— Je sais donc que tu feras un choix raisonnable et intelligent, a-t-il poursuivi. Retourne aux réunions d’Amnesty International. Continue comme avant. Discute avec tes nouveaux amis. Renseigne-toi le plus possible sur les objectifs, les campagnes et les contacts de cette ONG. Ensuite, tu reviendras me raconter ce que tu as entendu.

			— Facile, ai-je ricané malgré les larmes qui me montaient aux yeux.

			J’ai baissé la tête et j’ai cligné furieusement des paupières. J’étais venue ici en quête de liberté. J’étais arrivée en Grande-Bretagne en me disant que tout serait différent. Et pourtant, je me retrouvais là, à me faire escroquer et manipuler, comme avant.

			— Et si je le fais, vous ferez réintégrer son poste à Vati ?

			J’avais besoin qu’il le dise à haute voix, qu’il admette qu’il me faisait chanter.

			Il m’a adressé son sourire affable en sortant son fidèle canif et en commençant à couper des tranches de Battenberg. À cet instant-là, je pense sincèrement qu’il croyait que ce qu’il me disait était rationnel.

			— Ma chère, a-t-il articulé d’une voix douce, comme s’il apaisait un chiot en colère, la vie est faite de bonnes affaires. Et celle-ci n’est pas mauvaise. Tu peux aider ton père et ton pays. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

			 

			À la maison, dans les jours précédant la réunion suivante d’Amnesty, je me suis efforcée de me concentrer sur mon travail de traduction. Au café, je commettais souvent des erreurs : je servais de l’Earl Grey au lieu de l’English Breakfast, je renversais une cafetière, je cassais tellement de tasses que le directeur les a déduites de mon salaire. Et quand je sortais courir, mon esprit galopait aussi. Serais-je capable de faire une chose pareille ? Devais-je refuser, et sacrifier ainsi ma famille ? J’ai battu le pavé jusqu’à n’en plus pouvoir, mais la réponse n’est jamais venue.

			La seule chose qui me calmait un peu était la fabrication de bijoux. Le soir, je restais assise pendant des heures, à tordre et à sculpter, à confectionner des boucles d’oreilles, des pendentifs et des bracelets. C’était une forme de thérapie. J’avais besoin d’occuper mes mains. Et cela me faisait passer le temps tandis que j’attendais impatiemment une réponse à une lettre que j’avais écrite, une lettre de désespoir adressée à la seule personne que je pensais capable de me sortir de cette situation.

			 

			Je sais que tu n’étais pas d’accord avec mon mariage, Fred. Mais nous étions bons amis, avant. Et je n’ai jamais voulu renoncer à cette amitié. Alors je t’en supplie, si tu tiens à moi, si tu tiens à ma famille, ne laisse pas Olaf me faire ça. Tu sais de quoi je parle.

			 

			J’ai attendu. Je me suis surprise à espérer. Mais je n’ai jamais reçu de réponse.
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			Novitchok. Voilà la dernière information en provenance du Royaume-Uni. Un poison neurotoxique d’origine russe, utilisé dans une ville britannique ordinaire, un dimanche après-midi banal. Un policier dans un état grave à l’hôpital, tout comme l’agent double russe et sa fille.

			Greta n’a pas bien dormi la nuit dernière, changeant de position toutes les cinq minutes, fébrile, mal à l’aise… Elle a fini par se lever du lit de Tomas pour rejoindre le salon. Elle s’est assise sur le canapé avec son sac de mercerie et a choisi un rouleau de fil de fer : ses mains maniant agilement la paire de pinces, pliant et façonnant le métal pour en faire un bracelet complexe. Pourtant, ces gestes créateurs ne l’ont pas apaisée, comme c’est souvent le cas. Cela ne l’a pas empêchée d’imaginer ce qui aurait pu se passer à l’époque : Henry et elle, sortis déjeuner au restaurant, rentrant chez eux dans l’appartement qu’ils partageaient, tournant la poignée de la porte et se retrouvant contaminés par une substance qui aurait pu s’avérer fatale pour tous les deux.

			Elle a fini par se recoucher mais y repense, allongée ce matin à côté de Tomas. C’est lundi, sa journée de congé, et ils ont l’habitude de la passer ensemble : une grasse matinée suivie de pancakes aux myrtilles pour le petit déjeuner – une recette de Tomas, mais c’est elle qui cuisine – puis d’une activité quelconque. En été, ils peuvent se baigner ou louer des kayaks, ou encore faire une virée en voiture pour explorer des coins de cette île vaste et sauvage qu’elle n’a pas encore visités. Elle aime le côté non conventionnel de la chose : considérer le lundi comme un dimanche, faire l’école buissonnière pendant que la plupart des gens travaillent – et faire comme bon leur semble, sans rien prévoir. Bien qu’il travaille dur, ou peut-être à cause de cela, Tomas n’est pas du genre à rester assis à lire le journal. Il est du genre à frapper dans ses mains pour lancer des : « Bon, allons nous balader sous la pluie ! », « Il y a un nouveau marchand de glaces à Nanaimo que j’ai envie d’essayer, on y va ? » ou encore « J’irais bien pêcher en haute mer, ça te dit de m’accompagner ? » C’est cela qu’elle adore chez Tomas : il nourrit son côté aventureux, celui qui ne peut pas rester en place, qui a toujours eu la bougeotte, envie de découvrir et d’expérimenter.

			Pourtant, ce matin, Greta ne ressent que le risque qu’elle repré­­sente pour lui. Elle est une bombe à retardement, et il est à des lieues de s’en douter.

			— Hé, tu es réveillée et tu me fixes du regard, c’est un peu flip­­pant, marmonne Tomas avec un sourire endormi avant de l’attirer contre lui pour l’embrasser. Guten Morgen, ma belle !

			— Bonjour, Schatz, murmure-t-elle.

			— Tu vas bien ?

			Elle acquiesce en pensant à cet autre matin, celui où elle a quitté Henry. C’était aussi pour sa sécurité à lui. C’était la bonne décision. Elle n’avait pas d’autre choix. Et, même si la menace était plus immé­­diate à l’époque, les gros titres de la presse d’aujourd’hui lui indiquent qu’elle n’a pas disparu.

			— J’ai mal dormi, c’est tout, dit-elle.

			— J’ai ronflé ?

			Elle secoue la tête.

			— J’ai des trucs en tête.

			

			— Quels trucs ?

			Elle se retourne et sort du lit.

			— Je vais préparer le café.

			— Marianne, ne fais pas ça. Tu peux me parler, tu sais.

			— Ce n’est rien, assure-t-elle en enfilant le peignoir de Tomas avant de se diriger vers la cuisine.

			À ce stade, elle se demande si elle serait vraiment capable de jouer cartes sur table et de tout lui avouer. Si, pour la première fois, elle serait en mesure de lui confesser toutes ces choses honteuses qu’elle a faites et de supporter l’incrédulité, la déception et le dégoût inévitables qu’elle ferait naître en retour. Elle, qui a depuis si longtemps eu du mal à accorder sa confiance à qui que ce soit, pense que Tomas est capable de garder son secret pour lui, quel que soit son avis sur la question. Elle a la conviction qu’il ne ferait rien pour lui nuire. Mais à quoi bon parler ? Même si, par miracle, il lui pardonnait tous ses méfaits, sans compter tous les mensonges qu’elle lui a racontés à propos de sa vie, le risque demeure. Elle reste un danger pour lui. Il sera mieux sans elle – une menteuse, un boulet. Comme l’aura été Henry. Ou encore Sean, en Irlande, et tous les autres amants et amis potentiels qu’elle a mis en danger par sa seule présence à leurs côtés au fil des années.

			Elle sert le café, prépare la pâte à pancakes et allume la plaque de cuisson. Chaque geste l’effraie, car le compte à rebours est lancé, et le moment qu’elle redoute approche.

			— Ça sent super bon, dit Tomas en s’installant sur un tabouret au comptoir.

			— Tiens, chuchote-t-elle en plaçant une tasse de café et une assiette de pancakes devant lui.

			Mais elle est incapable de le regarder, elle n’arrive pas à sourire. Il suffit d’arracher le pansement.

			— Tu ne manges pas ? s’étonne-t-il alors qu’elle s’assoit à côté de lui.

			Elle referme ses mains autour de sa tasse de café.

			

			— Je n’ai pas faim, dit-elle en posant ses doigts sur le bracelet de son poignet gauche, celui que Tomas lui a offert à Noël.

			C’est un bracelet en argent avec un motif gravé représentant un corbeau. Elle ne sait pas s’il a choisi cet oiseau pour une raison particulière ou s’il a simplement aimé sa forme. Mais quand elle a lu la carte de l’artiste d’art premier qui accompagnait le bracelet, elle s’est dit que Tomas avait en quelque sorte vu juste : « Connu comme le “gardien des secrets”, le corbeau symbolise l’inconnu et l’idée que chacun voit le monde à sa propre manière. »

			— Marianne ? insiste Tomas en posant sa fourchette. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Elle reprend son souffle et le dévisage. Comment a-t-elle pu s’imaginer qu’elle pourrait vivre auprès de cet homme ? Comment a-t-elle pu le mettre en danger à ce point ? Elle ne mérite pas son amour… et lui mérite mieux.

			— Je suis désolée, Tomas, balbutie-t-elle. J’ai changé d’avis… Je ne peux pas emménager avec toi. Je ne peux plus… être avec toi.

			Stupéfait, il la regarde longuement.

			— C’est une blague ?

			Elle secoue la tête, mutique. Ne vaut-il pas mieux avoir cette conversation aujourd’hui que dans plusieurs années ? Elle lui rend sa liberté pour qu’il se trouve quelqu’un d’autre, comme elle l’a fait pour Henry. Une femme qui saura se donner entièrement à lui, une femme dévouée et qui sera honnête, sincère et convenable. Il ne mérite pas moins que cela.

			— Je ne comprends pas, articule-t-il. Si tu ne veux pas vivre avec moi dans l’immédiat, je crois qu’on peut attendre. Ce n’est pas la fin du monde. Enfin, Marianne, tu ne penses pas ce que tu me dis, là ?

			Elle prend une grande inspiration, se prépare à prononcer les mots qu’elle doit prononcer.

			— Je ne suis pas la femme qu’il te faut, Tomas. Je ne suis pas saine pour toi.

			

			En entendant cela, il lui saisit le bras et la force à le regarder.

			— Tu es absolument parfaite pour moi, mon amour. Tu es meilleure que quiconque ne l’a été à mes yeux depuis très longtemps.

			— Tu ne sais pas qui je suis.

			— Alors dis-moi ! s’exclame-t-il en agitant les mains en l’air. Je veux savoir, Marianne. Je veux tout savoir de toi. Je t’aime et je t’écoute.

			Elle secoue la tête et baisse les yeux, ce qui lui vaut un petit rictus de dépit en retour.

			— Tu sais, Marianne, reprend-il, j’ai toujours su que tu restais sur tes gardes, d’une certaine façon. Tu es secrète. Indépendante. Tu avais tes fantômes. Mais bon, qui n’en a pas, à notre âge ? Sauf que je croyais qu’on avait un avenir ; je pensais que tu m’aimais vraiment et que tu voulais être avec moi… Mais on dirait bien que je me suis trompé, conclut-il en se levant.

			— Je suis désolée, chuchote-t-elle.

			— Oui, lâche-t-il d’une voix brisée, moi aussi.

			 

			De retour dans son van, Greta replie le lit contre le mur. Elle lave puis sèche une tasse et une assiette qu’elle range ensuite dans l’armoire, qu’elle prend soin de fermer à clé. Après quoi elle débranche la fourgonnette de l’arrivée d’électricité et d’eau du camping. Puis elle nettoie le pare-brise et vérifie la pression des pneus. La camionnette n’a pas beaucoup bougé en deux ans, parce qu’elle et Tomas partaient généralement en exploration dans sa voiture à lui – à l’exception de cette semaine de vacances en septembre dernier, lorsqu’ils ont remonté la Campbell River. Elle ravale ses larmes lorsqu’elle repense à ces journées de baignade et de randonnée, à ces soirées passées à faire des barbecues de poisson frais et à s’allonger à la belle étoile, blottis l’un contre l’autre dans le froid, scrutant le ciel nocturne à la recherche de satellites.

			Il va tellement lui manquer.

			

			Mais elle a déjà vécu cela… Et si elle a appris une chose en traversant les pires épreuves, c’est qu’elle peut y survivre. Alors elle survivra encore. Même si elle est seule. Toujours seule.

			Au fil des années, elle a laissé derrière elle tous ceux à qui elle tenait : sa famille, sa meilleure amie, son mari, toutes les personnes qu’elle a rencontrées au fil du temps et qui ont essayé de se rapprocher d’elle. Elle s’est détachée d’eux, un par un, comme on ôte les pétales d’une marguerite. Et voilà qu’aujourd’hui elle quitte aussi Tomas.

			Cette liberté ne m’aura vraiment servi à rien, pense-t-elle en se préparant au voyage qui l’attend, sans personne avec qui la partager.

			Elle s’installe derrière le volant, met le contact et démarre le moteur.

		

		
			

			25 
Greta

			1983

			Le plateau de jeu était magnifique : deux essences de bois contrastées pour les flèches claires et foncées, un troisième bois clair pour les autres compartiments et des incrustations de nacre sur le pourtour. Pourtant, tout le monde s’est mis à gémir à l’unisson dans le pub lorsque Rod a sorti le jeu de backgammon de son sac à dos.

			— Tu sais jouer ? m’a-t-il demandé alors que je secouais la tête. Je peux t’apprendre si tu veux ?

			Sarah a vidé son verre de vin et m’a donné un coup de coude.

			— Enfuis-toi tout de suite, Greta, avant qu’il ne soit trop tard !

			— Moi, je refuse d’écouter un mot de plus : je prends mes jambes à mon cou ! a déclaré Kevin en repoussant sa chaise avant d’enfiler sa veste. On y va, Sarah ?

			Elle a acquiescé d’un signe de tête.

			— Allez, les gars ! s’est écrié Rod d’un ton faussement vexé.

			J’ai alors compris qu’il s’agissait d’une plaisanterie récurrente entre eux : Rod était un féru de backgammon, et le reste du groupe avait enduré sa passion partie après partie autour d’un verre au Lamb & Flag, le pub de prédilection de l’équipe après les réunions.

			Mais moi, cela ne me dérangeait pas. En réalité, c’était exactement ce dont j’avais besoin : une occasion de me retrouver seule avec Rod, pour obéir aux ordres d’Olaf… et découvrir si notre estimé leader pourrait se révéler favorable à la cause communiste.

			Ach, Henry, j’imagine comment tu réagirais si tu lisais ceci… J’imagine ce que tu ressentirais si tu prenais conscience de ce que j’étais, de ce que je faisais. Parce que j’étais désormais une infor­­matrice de la Stasi. Voilà, c’est dit. Une espionne. Une traîtresse à la Grande-Bretagne. Une personne horrible, affreuse, qui ne méritait pas l’amitié de ces braves gens.

			Des années plus tard, après la chute du mur et l’ouverture des dossiers de la Stasi au public, de multiples récits ont émergé sur les innom­­­brables inoffiziellerMitarbeiter qui avaient joué le rôle d’yeux et d’oreilles à Berlin. Et il s’agissait de gens ordinaires, Henry. Des maris qui livraient leurs femmes. Des amis leurs amis, des collègues leurs collègues… Tous fournissaient à la Stasi des renseignements qu’elle serait susceptible d’utiliser pour contrôler et contraindre leurs proches. Mais ce que les articles de presse n’expliquent pas, c’est pourquoi ces gens en sont venus à faire ce qu’ils ont fait. Agissaient-ils par loyauté envers leur pays ? Cela leur procurait-il un sentiment de sécurité, l’impression d’être spéciaux ou puissants ? Leur a-t-on refusé quelque chose dont ils avaient besoin, ou encore leur a-t-on promis quelque chose qu’ils désiraient ardemment ? Ont-ils considéré qu’il s’agissait là d’un nécessaire compromis ? Peut-être ne se sont-ils même pas rendu compte de ce qu’ils faisaient ? Ou bien ont-ils été victimes d’un chantage et de menaces, comme moi ?

			Assise au pub ce soir-là, attendant le bon moment pour sonder les opinions politiques de Rod, je me suis dit que je pourrais peut-être m’en sortir sans trop compromettre ma morale… Ou, du moins, pas plus qu’elle ne l’était déjà. Je n’avais pas besoin de dire à Olaf quoi que ce soit d’utile ; je pourrais peut-être même inventer des choses. Mais je savais qu’il s’agissait d’un équilibre délicat. Je devais lui donner de la matière, et l’information devait avoir l’air authentique, sinon il se douterait vite que je ne jouais pas le jeu. Et ma famille en paierait les conséquences. Étais-je assez courageuse pour tenter de le tromper ? Je pensais l’être, mais je constate aujourd’hui que je me berçais d’illusions. Je ne valais pas mieux que tous ces yeux et ces oreilles à Berlin, qui se persuadaient de l’innocuité des renseignements qu’ils fournissaient. Combien sont-ils, à avoir justifié leurs actes en disant qu’ils avaient jugé préférable de rapporter des bribes inoffensives sur la vie de leurs amis ou collègues, plutôt que de voir la Stasi recruter une source moins accommodante pour effectuer un travail plus approfondi…

			Les gens sont prêts à se raconter n’importe quoi pour se donner bonne conscience.

			— Je veux bien apprendre à jouer, ai-je répondu à Rod ce soir-là, alors que les autres se préparaient à partir.

			— Oh, Greta, tu ne pourras pas dire qu’on ne t’a pas prévenue ! s’est esclaffée Sarah en me serrant dans ses bras. On se voit jeudi ?

			J’ai hoché la tête. Nous avions prévu une virée shopping, malgré ma culpabilité grandissante à l’égard de notre amitié. Je n’étais pas celle qu’elle croyait. Mon petit mensonge s’était transformé en quel­­que chose qui me dépassait, quelque chose que cette femme libérale, solide et attachée à la justice aurait détesté. Et je m’en voulais terri­­blement. Pourtant, j’avais besoin de son amitié. J’avais besoin de cette camaraderie simple qui consiste à parcourir les magasins, à échanger des conseils de mode, à essayer des tenues que je n’achèterais jamais, à partager ensuite des fous rires autour d’un cappuccino et d’un gâteau au chocolat dans un café. J’ai donc mis ma culpabilité de côté et j’ai accepté les invitations de Sarah, son sourire chaleureux, ouvert et honnête, et j’ai essayé de ne pas songer à ce que ma meilleure amie, restée au pays, penserait de ma duplicité. Lena, dont la famille avait déjà souffert aux mains de gens comme Olaf. Lena, qui aurait attendu de moi que je sois plus forte, que je leur tienne tête, quitte à en subir les conséquences. Je ne lui avais pas écrit ces derniers temps, la culpabilité était trop lourde à porter.

			

			J’ai offert la tournée suivante pendant que Rod installait le plateau de backgammon. Il m’a expliqué les règles, et nous avons joué quelques parties ; j’ai même remporté la deuxième, même si je pense qu’il m’a laissée gagner. Ce qui me laissait entendre, si je ne l’avais pas déjà su, que je lui plaisais. Et je me souviens d’avoir pensé que si c’était le cas, il me serait plus facile de le manipuler, d’orienter notre conversation dans la direction que je voulais. Voilà ce qu’Olaf avait fait de moi, Henry.

			— Le père de mon ami est un grand joueur, ai-je déclaré après cette deuxième partie. Il a gagné des compétitions en Allemagne.

			— Où, à Hambourg ?

			J’ai secoué la tête.

			— En fait, non…

			Je me suis tue. Allais-je vraiment le lui dire ?

			— Je ne suis pas de Hambourg… J’ai grandi en RDA, à Berlin, ai-je bafouillé en voyant sa mâchoire manquer de se décrocher. Je ne vous l’ai pas dit avant parce que je ne voulais pas devenir le centre d’attention du groupe, tu vois ?

			Rod a écarquillé les yeux.

			— C’est incroyable ! Mais comment as-tu réussi à passer à l’Ouest ?

			Je lui ai raconté que je t’avais rencontré, que je t’avais épousé et que j’avais postulé pour un visa de sortie. Rod m’écoutait avec une telle avidité que je me suis dit qu’il serait capable de réciter mes paroles exactes plus tard. Lorsque j’ai eu terminé mon récit, il m’a dévisagée avec une fascination non dissimulée.

			— Tout ce que l’on nous explique ici, c’est qu’il est affreusement difficile de partir, que les gens risquent leur vie en essayant de sortir clan­­­destinement, ou qu’ils sont punis pour avoir fait leur demande par les voies officielles, et pourtant, toi, tu es juste… partie.

			J’ai repensé aux paperasses interminables, à l’argent, à cette longue attente, à Friedrich et à ses contacts.

			

			— Oui, ai-je acquiescé, on dirait que j’ai eu de la chance.

			— C’est dingue ! s’est exclamé Rod en secouant la tête. Je veux tout savoir. La situation sur place est aussi grave qu’on l’affirme ? Tu t’es sentie comme une prisonnière dans ton propre pays, en grandissant ?

			Je me suis souvenue des sentiments mitigés que j’avais éprouvés lorsque tu m’avais tenu des propos similaires, à Berlin. Comme cela me semblait déjà loin ! La réponse que je t’avais faite était nuancée, mais là je n’y suis pas allée par quatre chemins. J’étais devenue aussi cynique que Lena, toutes mes expériences positives ayant été effacées par le chantage d’Olaf.

			Mais cela ne servirait à rien de raconter tout cela à Rod.

			— Non, ai-je plutôt répondu. Pas du tout. J’ai eu une enfance heu­­reuse, une maison confortable. Nous avions des vacances en famille, des camps d’été, des fêtes d’anniversaire et des matchs de football, tout comme ici.

			— Et tu n’as jamais… Enfin, tu n’as jamais eu l’impression que ta vie était étriquée, de quelque manière que ce soit ?

			J’ai haussé les épaules.

			— J’ai toujours voulu voyager dans l’Ouest, bien sûr, mais hormis cela, non.

			J’ai pris une inspiration, pour me préparer à formuler les mots que je devais prononcer, ceux qu’Olaf voudrait que je dise.

			— Mais je suppose que je peux comprendre que le gouvernement veuille seulement protéger ce qu’il a créé de toute influence extérieure, le temps que le pays continue à se développer. Je n’approuve pas certains des moyens utilisés pour ça, mais ce dont nous disposons là-bas – ce dont moi j’ai disposé – n’est pas si déficient que cela, comme le prétendent les gens d’ici… Bon, j’espère que tu ne me trouves pas horrible de parler comme ça…

			J’ai attendu un instant, Rod arborant une expression que je n’ai pas su interpréter. Et puis, il a fini par secouer lentement la tête.

			

			— Non, pas du tout, Greta. En fait, j’étais très engagé dans un mouvement socialiste à l’université. Je ne suis pas en désaccord avec les principes. Je dirais même que le communisme est une assez bonne idée sur le papier. C’est la façon dont il est mis en œuvre qui est à revoir : toutes ces arrestations, les frontières fermées, l’oppression de la liberté d’expression. Mais, comme tu le dis, ça peut se comprendre dans une certaine mesure. Moi, ce que j’aimerais…

			— Oui ?

			— J’aimerais que l’Occident encourage les réformes, au lieu de vouloir éradiquer complètement le communisme. Ils ont peur, bien sûr – les capitalistes, je veux dire. Ils en sont encore à ressasser cette fichue théorie des dominos. Et ce n’est que parce que, si le communisme se répandait encore, il y aurait moins d’occasions pour les gros bonnets comme eux de faire du business.

			J’ai hoché la tête, mais je n’ai rien dit. D’après le père de Lena, il y avait beaucoup de gros bonnets dans notre Hauptstadt.

			— Je pense qu’il est possible de vivre en harmonie avec les États communistes tout en encourageant les réformes démocratiques en leur sein, a poursuivi Rod. Nous, les petits soldats d’Amnesty, ont fait ce qu’on peut, mais ça me frustre toutes ces satanées lettres qu’on nous fait rédiger. J’aimerais pouvoir aller là-bas, amorcer un débat digne de ce nom et constructif avec les dirigeants communistes. Je pourrais peut-être peser sur le cours des choses, les convaincre que leur répression des droits de l’homme ne fait que saper le projet socialiste, tu vois ?

			— Y a-t-il un moyen d’essayer ?

			Il a haussé les épaules.

			— Parfois, Amnesty monte des missions. Des militants sont envoyés en RDA pour observer des procès ou pour tenter d’engager le dialogue avec les autorités. Mais moi, je ne suis pas impliqué dans tout cela, c’est dommage.

			— Dommage, ai-je répété en sachant que j’avais obtenu ce dont j’avais besoin.

			

			Je suis quand même restée boire un autre verre, laissant Rod m’interroger davantage sur ma vie au pays. Et il était tard lorsque nous nous sommes séparés à l’extérieur du pub.

			— Greta, tout ça est fascinant, merci beaucoup de m’avoir confié ton histoire.

			— De rien.

			Je devais voir Olaf la semaine suivante. Il me faudrait décider si je dirais la vérité, si je devais annoncer : « Oui, Rod est un sympathisant com­­muniste ; oui, je pense qu’il pourrait être persuadé d’aider. »

			— On se revoit à la prochaine réunion ?

			J’ai acquiescé d’un signe de tête.

			— S’il te plaît, ne dis rien aux autres sur mes origines. Je préfère ne pas me mettre en avant, tu comprends ?

			Rod a souri et s’est tapoté le nez.

			— Ce sera notre secret.

			Il s’est penché vers moi et, l’espace d’une demi-seconde, j’ai cru qu’il allait m’embrasser sur la bouche, mais j’ai instinctivement tourné la tête pour qu’il trouve ma joue sur son trajet.

			— À plus tard, alors, ai-je dit en lui serrant le bras, m’efforçant de ne pas réagir à l’embarras qui se lisait sur son visage.

			Mais j’ai senti ses yeux dans mon dos quand j’ai tourné les talons pour marcher vers l’arrêt de bus.

			 

			Ton beau visage chaleureux m’a apaisée lorsque je suis rentrée à la maison ce soir-là. Tu étais assis devant la télévision et tu regardais cette sitcom que tu adorais, The Good Life, et je t’ai entendu rire depuis le couloir alors que j’enlevais mon manteau et mes chaussures.

			— Coucou, comment s’est passée ta réunion ?

			— Bien.

			Bien. Un petit mot, mais je me souviens encore de la culpabilité que j’ai ressentie en le prononçant – et en ne disant rien de plus. Parce que j’avais décidé de ne pas te parler de ce que je faisais, Henry. Tu aurais été consterné, tu m’aurais demandé de rompre immédiatement tout contact avec Olaf et de me retirer définitivement d’une telle histoire. Or, je ne pouvais plus faire marche arrière, pour le bien de ma famille.

			— Viens voir, c’est un super épisode, as-tu dit en me prenant la main pour m’attirer sur le canapé.

			Je me suis assise à côté de toi, me lovant contre ta silhouette familière et réconfortante tandis que tu enroulais un bras autour de mon épaule. À la télévision, Barbara et Tom essayaient de s’occuper de cochons, des rires enregistrés témoignaient de l’hilarité qui s’ensuivait, mais moi, je n’arrivais pas à rire… Je n’arrivais même pas à me concentrer sur ce que je voyais.

			— Peut-être qu’on pourrait faire ça un jour, as-tu lancé d’un ton nonchalant.

			— Quoi, élever des cochons ?

			— Eh bien, peut-être pas des cochons, mais vivre à la campagne quelque part dans la région des Cotswolds. Avoir un potager, peut-être quelques poules… Ce serait génial pour nos enfants. Et je pense que tu serais très jolie en salopette.

			Cette actrice te plaisait, et je te l’ai dit.

			— Pas autant que toi, tu me plais, as-tu rétorqué, et j’ai souri, luttant contre l’émotion.

			Aurais-tu encore voulu de moi si tu avais appris ce que je faisais ? Et à cette idée m’est venue une deuxième question, plus inattendue mais tout aussi claire dans ma tête : est-ce que moi, je voulais seule­­ment le genre de vie que tu me proposais ?

			— On pourrait peut-être être un peu plus aventureux, ai-je dit en te voyant absorbé par la télévision. On pourrait voyager tous les deux, vivre à l’étranger pendant quelque temps, apprendre à connaître une autre culture, un endroit complètement différent.

			L’Italie, ou l’Amérique, ou l’Australie. N’importe où, loin de tout ce dans quoi j’étais en train de m’engager.

			

			Tu as ri quand Barbara a glissé sur une déjection de porc.

			— Peut-être, as-tu répondu, sans vraiment prêter attention à ce que je venais de dire.

			Et, à ce moment-là, j’ai compris quelque chose que je soupçonnais depuis un certain temps : malgré ce que tu m’avais raconté lorsque nous nous sommes rencontrés et que tu me parlais de plongée en apnée en Italie ou de participer à des festivals en Espagne, tu étais de nature casanière, pas aventurière. Tu ne m’avais pas menti, mais peut-être que, grisé d’amour et de désir, tu m’avais dit ce que tu savais que je voulais entendre.

			Je ne t’en ai pas voulu, mais oh, Schatz, si seulement ce « peut-être » avait été un « oui » !

			Plus tard, alors que tu te blottissais contre moi dans le lit, je me suis imaginée en salopette, en train de flâner dans le jardin d’une vieille ferme, un bébé sur la hanche. Je me suis imaginée dans l’appartement d’Olaf, acceptant toutes les missions que mon responsable de la Stasi comptait me confier. Et je me suis imaginée courant le long de la Tamise, quittant Oxford et sa région ; courant, courant, courant, vers un endroit où je pourrais enfin me sentir libre.

		

		
			

			26 
Henry

			2018

			Henry s’attend à ce que Lucy vienne lui ouvrir la porte, mais c’est sa mère qui apparaît. Elle tient Oscar dans ses bras.

			— Je suis vraiment désolé, bafouille-t-il, j’aurais dû appeler avant de passer. J’espérais voir Lucy.

			— Je l’ai envoyée se faire faire une manu-pédi. La pauvre méri­­tait un moment pour elle. Mais elle ne va pas tarder. Entrez donc et attendez là, pendant que moi je nous fais un café ?

			Manu-pédi ? Il ne pose pas de question. Il se contente de sourire et emboîte le pas à Ros dans le couloir. C’est mercredi après-midi ; il devrait être à l’atelier, mais il a reçu un nouveau courriel de la bou­­­tique au Canada hier soir. Un message qui a mis le feu aux poudres à son esprit, l’empêchant de se concentrer sur son travail toute la journée. Alors il faut qu’il en discute avec Lucy, pour savoir ce qu’elle pense de tout cela (et aussi pour voir comment elle va, évidemment). Il a abandonné son atelier juste pour une heure ou deux et s’est mis en route jusqu’ici.

			— Millie est à l’école, et Jack viendra la chercher après pour l’emmener manger une pizza. Donc je suis seule avec Oscar ici pour l’instant. Vous prenez du lait ?

			Henry secoue la tête.

			— Noir, et sans sucre, s’il vous plaît.

			

			La maison est beaucoup mieux rangée que la dernière fois. Les briques de Lego sont dans une boîte, les livres de Millie sont empilés proprement sur une table d’appoint plutôt qu’éparpillés au sol, et il n’y a plus de langes d’une propreté douteuse sur le canapé. On a l’impression qu’un jardinier expert a taillé, coupé et élagué, prenant soin d’une zone sur laquelle la nature, sans intervention humaine, aurait fini par reprendre ses droits.

			— Jack n’est pas revenu, alors ? demande Henry une fois qu’ils sont installés sur le canapé et qu’Oscar rampe dans le séjour.

			— Non, malheureusement, dit Ros entre deux gorgées de café. C’est difficile d’être jeune, n’est-ce pas ? Quand on n’est pas encore habitué aux hauts et aux bas d’une relation de couple. Tout est allé tellement vite pour ces deux-là. Ils se sont fiancés si rapidement, et Millie est arrivée neuf mois après le mariage, donc je pense qu’ils n’ont pas vraiment eu la chance de profiter de leur période de lune de miel avant que tout ne bascule. Peut-être qu’ils n’ont pas eu assez de bases pour affronter ces tempêtes, je ne sais pas. Mais bon, j’ai beau jeu, moi, de parler ainsi ! Le père de Lucy et moi, on n’a pas fait mieux. Je pense que c’est pour ça qu’elle a été aussi anéantie par toute cette histoire. Lucy tenait vraiment à faire mieux que nous.

			Ros se met à rire, mais son visage est triste.

			— Vous êtes divorcée ?

			Elle acquiesce avant d’agiter la main en l’air.

			— Ça fait des lustres, mais Si est toujours resté très impliqué dans la vie de Lucy… et dans la mienne, d’ailleurs. Je le considère comme l’un de mes meilleurs amis.

			— Eh bien, c’est admirable de votre part. Je ne sais pas si je pourrais rester le meilleur ami de…

			Il s’interrompt, secoue la tête.

			— Vous êtes à sa recherche, n’est-ce pas ? demande Ros. Ce collier… c’est toute une histoire.

			

			Elle sourit, presque comme pour s’excuser, et Henry se rend compte que cela ne le dérange pas autant qu’il le pensait que cette femme soit au courant de son mariage mort et enterré.

			— En effet, Lucy essaie de m’aider. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est sympa de sa part.

			— Parce que c’est une éternelle romantique, voilà pourquoi, s’esclaffe Ros.

			Henry hausse les sourcils. Il a donc vu juste.

			— Ce coup de foudre, ces fiançailles ultrarapides, le grand mariage en blanc avec tout le tralala : Lucy est une grande roman­­tique, elle l’a toujours été ! Elle a toujours adoré les fées et les princesses, même si je ne lui ai jamais lu ce genre d’histoires. Sa couleur préférée, c’est le rose. C’est marrant, les gens disent que la société pousse nos enfants à adopter des rôles traditionnels, et je pense que c’est vrai, dans une certaine mesure… Mais je crois aussi que certaines personnes sont naturellement attirées par ces stéréotypes. Je l’ai élevée avec des valeurs féministes ; je ne lui ai jamais inculqué l’idée que l’objectif ultime de sa vie devait être de se marier et d’avoir des enfants… et pourtant, c’est ce qu’elle a fait. Et c’est très bien ainsi, bien sûr. Jack est un homme bien, et j’aime mes petits-enfants à la folie. Mais j’aimerais qu’elle arrête de considérer que la vie de tous les couples doit ressembler à une romance à l’eau de rose. Elle a toujours eu une vision tellement optimiste du mariage et des enfants que j’imagine que son petit moment d’égarement aura été un choc, autant pour elle-même que pour Jack. Elle a fait tanguer son propre bateau, pour ainsi dire, et maintenant elle s’évertue à remettre les choses à plat pour pouvoir remettre le cap et faire comme si tout allait bien à nouveau – je m’emballe avec les métaphores marines, mais vous voyez ce que je veux dire, Henry.

			— Je vois… et même plus que vous ne le pensez, murmure-t-il dans sa barbe.

			— Ah bon ?

			

			Cette fois, il rougit.

			— Je veux dire par là qu’elle n’est pas la seule à avoir une vision idéalisée du mariage.

			Ros le dévisage pendant une seconde ou deux, et il se sent un peu percé à jour sous son regard, comme si elle lisait en lui. Puis elle sourit et ajoute à voix basse :

			— Eh bien, ce n’est quand même pas un crime, si ? Vous me comprendrez donc si je vous dis que la mission de Lucy que s’est assignée pour vous aider à retrouver votre femme, cette mission vise autant à résoudre sa propre crise conjugale que la vôtre.

			Henry acquiesce d’un signe de tête.

			— C’est bien la question que je me posais.

			— Je ne suis pas en train de dire que tout tourne autour d’elle. Je vois qu’elle tient vraiment à ce que vous retrouviez votre épouse. Ma fille a toujours été d’une nature très dévouée. Il se trouve que cela correspond aussi à sa conception idéaliste des relations amoureuses, explique Ros avant de soupirer. La faute à toutes les comédies musicales qu’elle a vues dans son enfance.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Son père a joué dans de nombreux spectacles quand elle était petite, et nous étions toutes les deux très fières de lui, donc je n’allais pas lui interdire d’aller le voir jouer ; mais peut-être que toutes ces intrigues à l’eau de rose et ces happy ends ont eu plus d’effet que je ne le pensais sur notre jeune fille impressionnable.

			— Vous êtes en train de me dire que votre ex-mari était acteur ?

			— Il l’est toujours ! Il serait déjà auprès de Lucy s’il n’était pas parti en tournée internationale pour Mamma Mia !, précise-t-elle avec un sourire qui trahit une certaine fierté. Il joue le rôle de l’un des pères.

			— Bon sang !

			— Et je suis de la partie, moi aussi.

			— Vous êtes…

			

			— Actrice ! Même si les rôles se font rares ces dernières années. Honnêtement, on a l’impression que le monde considère que les femmes d’un certain âge n’ont rien d’intéressant à dire, soupire-t-elle en levant les yeux au ciel. Mais ne me laissez pas m’épancher sur ce sujet-là, Henry !

			— Bien.

			— Parce que si vous voulez mon avis, les gens d’un certain âge – et j’entends par là les femmes d’un certain âge – ont beaucoup à offrir à la société, n’est-ce pas ? Nous sommes de vieilles sages avec une riche expérience de la vie derrière nous. Pourtant, les seuls rôles que l’on me propose désormais sont des rôles d’épouse, de mère ou de belle-mère maléfique. Je jouerai cependant Madame Arcati dans L’esprit s’amuse à Nottingham le mois prochain.

			— Qui donc ?

			— Une vieille voyante déjantée qui dirige une séance de spiritisme lors d’un dîner. Autant dire que je n’aurai pas trop besoin de forcer le trait ! dit-elle en pouffant de rire.

			Henry sourit à son tour. Il ne la trouve pas déjantée. Volubile, oui. Vive. Bruyante. Un peu fatigante. Mais elle n’a rien d’une vieille déjantée.

			 

			Lorsque Henry entend le bruit d’une clé qui tourne dans la serrure, il imite le hennissement d’un cheval auprès d’Oscar qu’il fait rebondir sur ses genoux, lancé dans un galop imaginaire. Oscar rit à gorge déployée, et le son de sa voix remplit tellement Henry de joie que même le filet de bave qui tombe sur son pantalon ne le dérange pas. Il le passera à la machine à laver en rentrant à la maison.

			— Henry ! s’écrie Lucy avec un sourire radieux alors qu’elle entre dans la pièce. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Elle prend Oscar sur ses genoux et fait claquer un baiser sur ses cheveux.

			

			— Je voulais prendre de tes nouvelles. Ta mère m’a gentiment invité à boire un café, explique-t-il en souriant à Ros, assise dans le fauteuil d’en face.

			Le temps a passé vite, à bavarder avec elle. Ils ont parlé de sa carrière d’actrice haute en couleur, de son parcours à lui dans les métiers du bois et de leur passion commune pour l’architecture d’Oxford. Bien qu’il ne sache toujours pas quoi penser de cette femme, il s’aperçoit qu’il l’aime bien. Son ouverture d’esprit remet en question les barrières qu’il sait dresser avec les femmes. Et pourtant, il la trouve rafraîchissante. Simple. Directe. Rien à voir avec Greta. Dans le bon sens du terme, lui souffle son cerveau. Greta, qui pouvait être d’une discrétion exaspérante et d’un individualisme déconcertant. Greta, qui n’a jamais semblé se satisfaire de sa vie à Oxford. Greta, qui n’a jamais exprimé le moindre désir pour le genre de foyer rempli d’enfants dans lequel il se trouve actuellement. « On a tout le temps, Schatz », disait-elle lorsqu’il abordait le sujet. Et il la croyait. Mais peut-être n’a-t-elle jamais aspiré à fonder une famille, pense-t-il aujourd’hui. Et peut-être aurait-il dû lire entre les lignes ; il aurait dû lui demander ce à quoi elle aspirait, au lieu de supposer qu’elle avait les mêmes projets que lui.

			— Je vais beaucoup mieux, merci, assure Lucy. Je dois garder cette fichue minerve encore quelques jours, même si ça me semble exagéré, mais maman me tanne pour que je fasse ce qu’on me dit pour une fois, alors j’essaie !

			Elle s’esclaffe, et il est heureux de l’entendre rire. Elle porte un bas de jogging et un pull trop ample, ses cheveux sont relevés en un chignon désordonné, mais elle a les joues rouges, et il perçoit dans ses yeux une lueur qu’il ne lui connaissait pas jusqu’alors : la lueur qui découle d’une bonne nuit de sommeil.

			— Comment s’est passée la manu-pédi, chérie ? demande Ros.

			— Le paradis ! Merci beaucoup, maman, soupire Lucy en tendant la main.

			

			Henry constate que ses ongles sont vernis en rose brillant. Ah, elles parlaient donc d’une manucure.

			— Il n’y a pas de quoi. Assieds-toi, je vais te faire un café.

			À ces mots, Ros file à la cuisine, et Lucy s’installe à côté de Henry sur le canapé, Oscar toujours sur ses genoux.

			— Maman a été formidable, dit-elle. J’ai trop besoin d’elle ici ! Avoir quelqu’un qui aide à cuisiner pour les petits et qui va les chercher à l’école et à la crèche, qui pense à lancer une lessive de temps en temps et… Je veux dire, depuis que Jack n’est plus là…

			Le rouge lui monte aux joues, et elle se tait.

			— Il reviendra, murmure Henry.

			Il sent son propre visage se réchauffer après avoir abordé à haute voix ce sujet dont Lucy ne lui a jamais parlé. Elle sait maintenant clairement qu’il sait.

			— On verra…

			La tristesse dans sa voix lui fend le cœur. Que peut-il faire ? Lucy a tant fait pour l’aider à retrouver Greta, que pourrait-il faire en retour pour que Jack lui accorde une nouvelle chance ?

			— Quoi qu’il en soit, ajoute-t-elle en agitant une main désinvolte en l’air, parlons d’autre chose. J’ai des nouvelles pour toi, à vrai dire, à propos de Greta.

			Henry incline son visage.

			— Tu es censée te reposer et te rétablir, pas enquêter sur ce que devient mon ex-femme.

			Il prononce ces mots sans réfléchir, mais sa poitrine tressaille en entendant ses propres paroles. C’est la première fois qu’il dit ex.

			Si Lucy le remarque, elle n’en montre rien.

			— Je suis parfaitement reposée maintenant ! Et de toute façon, c’est assez excitant, en fait – en réalité, ce que je vais t’annoncer risque de te faire un choc… J’ai retrouvé Olaf Lang ! dit-elle après avoir ménagé un silence dramatique.

			— Quoi ?

			

			— Oui, c’est dingue ! Il est toujours en vie – il doit avoir quatre-vingt-dix-huit ans ou quelque chose comme ça – et écoute-moi ça, murmure-t-elle en marquant une nouvelle pause. Il a passé quinze ans en prison pour haute trahison !

			— Hein ?

			— C’est la seule raison pour laquelle je l’ai trouvé, à vrai dire. J’ai cherché sur Google les variantes de son nom dont tu te souvenais – je n’arrive toujours pas à croire que tu n’aies jamais fait ça avant, Henry – et je suis tombée sur un article en ligne datant d’une dizaine d’années, écrit par un journaliste qui enquêtait sur ce qui était arrivé à trois personnes condamnées dans les années 1980 pour espionnage au profit des communistes ! Olaf Lang faisait partie des noms cités. L’article explique qu’il a été emprisonné fin 1984 tout comme un jeune couple de Soviétiques qui vivaient sous de fausses identités et qui se sont avérés être des clandestins du KGB ! Je veux dire, cela a dû faire du bruit à l’époque, Henry – ça ne t’évoque rien ?

			Henry plisse les paupières. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, l’année où Greta l’a quitté. Tout ce dont il se souvient de cette période, c’est d’avoir passé trop de temps à essayer de la chasser de ses pensées en regardant des films ineptes comme Police Academy et Ghostbusters. Il ne suivait pas l’actualité à l’époque. Il était trop occupé à s’apitoyer sur son sort pour se préoccuper du monde qui l’entourait.

			— Bref, poursuit Lucy comme il ne répond pas. Cet article, publié en 2007 ou quelque chose comme ça, indiquait qu’Olaf menait une vie tranquille à Lymington depuis qu’il était sorti de prison. Je n’ai pas réussi à le trouver dans l’annuaire téléphonique – mais bon, que ferait un ancien espion dans l’annuaire ? – et, comme je savais qu’il devait être assez vieux maintenant, j’ai tenté ma chance en faisant le tour de plusieurs maisons de retraite de la région. Je me suis fait passer pour sa petite-nièce perdue de vue depuis longtemps… et bingo ! J’ai parlé à quelqu’un, et les visites sont autorisées tous les après-midi de 14 heures à 17 heures, alors tout ce que tu as à faire, c’est d’aller lui rendre visite un de ces jours – enfin, moi je ne traînerais pas, vu qu’il a quatre-vingt-dix-huit ans – et de lui demander ce qu’il sait de ce qui s’est passé à l’époque. Je parie qu’il connaît la raison du départ de Greta. Peut-être même sait-il où elle se trouve aujourd’hui.

			Elle lui tend un morceau de papier sur lequel sont griffonnés une adresse et un numéro de téléphone.

			Trahison. Espionnage. Emprisonnement. Greta serait-elle liée de près ou de loin à tout cela ? Était-ce ce à quoi Friedrich faisait allusion ? Mais comment… et pourquoi ? Greta n’aurait jamais noué de liens avec Olaf si elle avait su qu’il était un espion. Henry sent sa poitrine se serrer à l’idée que de telles choses aient pu couver sous la surface de leur mariage. Que quelque chose d’énorme ait pu arriver à Greta et qu’il ne s’en soit même pas aperçu. Lui a-t-elle menti, ou a-t-elle simplement négligé de lui en parler ? Il ne l’a jamais considérée comme une menteuse, mais en réalité elle avait bel et bien menti, au moins une fois à sa connaissance. Elle avait dissimulé ses origines à ses amis d’Amnesty, et elle lui avait demandé de leur mentir aussi, ou du moins par omission.

			— Merci, dit-il en revenant au moment présent. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies retrouvé.

			— Ce n’était pas si difficile, soupire Lucy en haussant les épaules.

			Lucy Kenny, détective privée, ne doit jamais être sous-estimée.

			— J’ai moi aussi quelque chose à te dire, en fait.

			Il lui parle alors de la boutique au Canada et de la réponse de la propriétaire à son dernier courriel. Oui, on voit souvent la créatrice de bijoux allemande Marianne Kerber courir dans les environs. Oui, elle a une cinquantaine d’années et des cheveux blond cendré. Serait-ce Greta ? Il a passé toute la matinée à se dire qu’il ne fallait pas s’emballer, que sur les trois millions d’Allemands au Canada (il a fait une recherche sur Google), il n’était pas improbable qu’il existe une autre femme d’âge mûr qui aime le running et qui fabrique des bijoux d’un style particulier. Mais lorsqu’il voit la réaction de Lucy, il se dit que, bon, c’est quand même assez peu probable.

			— Oh, bon sang, Henry, mais ce doit être elle ! s’écrie Lucy en écarquillant les yeux. Pourquoi ne demandes-tu pas à la vendeuse l’adresse électronique de Marianne ? Elle doit en avoir une.

			— Elle n’a pas de site web, donc peut-être qu’elle n’utilise pas non plus de messagerie électronique.

			Lucy fronce les sourcils.

			— C’est assez étrange, pour quelqu’un qui fabrique des articles à vendre, note-t-elle en lui donnant un coup de coude. Vas-y, demande quand même. C’est forcément elle !

			Il sourit devant l’enthousiasme de Lucy, mais pour la première fois, il ressent une once d’appréhension face à cette démarche. Il a passé tellement de temps à réécrire son histoire avec Greta tout en rose que, maintenant que le champ des possibilités s’élargit, il a peur de ne pas aimer ce qu’il voit.

			— Ou pas, dit-il en levant les yeux pour apercevoir Ros qui les observe depuis le pas de la porte, d’un air impénétrable. Je veux dire, pourquoi Greta aurait-elle changé de nom ?

			— Aucune idée, concède Lucy. Mais j’ai l’impression qu’Olaf Lang, lui, pourrait le savoir.
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			Greta prend la route vers l’intérieur des terres. Elle ne sait pas vraiment où elle va. Simplement elle roule, roule, et s’arrêtera quand elle en aura assez, quand elle n’en pourra plus de tenir le volant. Les essuie-glaces se balancent de gauche à droite sur le pare-brise, et dehors le ciel est gris, tel un reflet de son humeur. Elle s’est autorisé une parenthèse de couleur, ces derniers mois avec Tomas, mais à présent ce chapitre est clos : elle doit repartir de l’avant. C’est mieux ainsi. Elle fait ce qu’il faut, pour le protéger, pour se protéger, elle.

			Mais alors pourquoi a-t-elle l’impression qu’elle vient de com­­­mettre une énorme erreur ?

			Elle roule pendant plusieurs heures, jusqu’à apercevoir les panneaux indiquant le ferry de la ligne Comox-Powell River. Elle ne savait pas où elle allait au moment où elle s’est mise en route, mais il lui semble maintenant que c’est la chose à faire. Elle va quitter cette île, rejoindre le continent et se perdre dans un endroit isolé pendant quelque temps. Le Canada est un pays immense. Il y a tant d’endroits où s’égarer.

			Sur le pont du navire, elle contemple le rivage tandis que le ferry quitte l’île de Vancouver. Elle imagine Tomas dans son restaurant, en train de préparer le service du soir. Est-il au courant à l’heure qu’il est ? Quelqu’un aurait-il vu son van quitter la ville avant de foncer le prévenir ? De toute façon, se souciait-il de ce qu’elle pouvait faire, à présent ?

			Lorsque le ferry accoste quelques heures plus tard, elle prend la route vers le nord, sans trop savoir où elle va. Après tout, cela n’a pas beaucoup d’importance, tant que ce n’est pas là d’où elle vient. Mais peut-être aurait-elle mieux fait de consulter une carte, car cela fait à peine une demi-heure qu’elle roule que la route s’efface.

			La chaussée s’arrête brusquement à Lund, une petite ville côtière qui jouit manifestement de son isolement. Un panneau indique la fin de la voie rapide, qui remonte la côte sur 177 kilomètres avant de se terminer ici. Un autre proclame que cette ville est la « PORTE D’ENTRÉE DE LA BAIE DÉSOLATION », un nom qui la déprime, même s’il lui semble tout à fait approprié pour quelqu’un qui cherche à fuir la civilisation. À sa droite se trouve une route plus étroite, un chemin en fait, avec un autre panneau annonçant la « FIN DE LA ROUTE DU PARC RÉGIONAL », un peu plus loin. Greta rit. Elle vient littéralement d’atteindre le bout du chemin. Après toutes ces années passées à déménager, à fuir, c’est peut-être l’univers qui lui indique qu’elle n’a plus nulle part où aller.

			 

			Le lendemain, elle part à la découverte de son nouvel environ­­nement. Elle se rend dans un magasin de location de matériel de sport en ville, car elle se dit que louer un kayak de mer doit être le meilleur moyen d’explorer les environs par une journée comme aujourd’hui : froide mais magnifiquement ensoleillée. Le ciel est irradié de cette lumière unique et radieuse de début du printemps. Il lui arrivait de faire du kayak avec Tomas, elle restait près du rivage pendant qu’il lui montrait comment ramasser les algues qu’il pouvait utiliser au restaurant… Mais non, elle n’allait pas penser à ça maintenant.

			— Z’êtes nouvelle dans le coin ? lui demande le vendeur de la boutique de location.

			

			Elle suppose que c’est inévitable, dans une si petite ville : un nouveau visage se remarque vite, surtout en dehors de la saison touristique.

			— Je viens d’arriver. Je séjourne quelque temps au camping.

			— Soyez la bienvenue, dit-il avec un sourire franc et chaleureux. Je m’appelle Kyle. J’espère vraiment que vous vous plairez ici : Lund est une bourgade accueillante, vous apprendrez à connaître les gens assez rapidement.

			En repartant avec son kayak, elle se demande si, après tout, ce n’est pas le meilleur endroit où elle pouvait atterrir. Cette bourgade se situe peut-être au milieu de nulle part – littéralement au bout de la route –, mais il lui sera peut-être trop difficile de faire profil bas. Peut-être serait-elle mieux dans une grande ville, où elle pourrait se noyer dans la foule, où il n’y aurait jamais personne pour remarquer sa présence ni son absence. Mais cela fait longtemps à présent qu’elle s’est spontanément éloignée des grands centres urbains. Hormis les premières années de la vie de Marianne, durant lesquelles elle a tenté de se perdre et de trouver sa nouvelle identité à Kuala Lumpur, Singapour ou Bangkok, elle a toujours préféré évoluer dans des communautés à taille plus humaine, proches de la nature : le littoral de la région de Calella, au nord de Barcelone ; les fjords près de Bergen en Norvège ; la campagne sauvage et luxuriante du comté irlandais de Wicklow ; les vastes étendues et les horizons sans fin de ce pays où elle se sent désormais chez elle. Les grands espaces lui apportent un certain soulagement : ils lui permettent de respirer, de se sentir libre, contrairement aux gratte-ciel et aux rues encombrées des métropoles, qui lui donnent l’impression de se retrouver enfermée, coincée.

			Elle pagaie toute la journée sur les eaux calmes, s’arrêtant de temps en temps sur des plages isolées et dans des criques rocheuses afin de se restaurer et contempler le début de cette nouvelle phase de sa vie. Une nouvelle phase, après tant d’autres. Le soleil décline déjà vers l’horizon, effleurant l’eau de sa lumière, lorsqu’elle revient à Lund. Elle rend le kayak au magasin de location puis se dirige vers sa camionnette, qui stationne dans un camping non loin de la mer, et qui ressemble à celui qu’elle a laissé à Tofino. Il y a un branchement électrique, de l’eau chaude dans le bloc sanitaire et un foyer près de l’emplacement du van. Mais les campeurs désertent les lieux en ce début de printemps. Elle est la seule cliente, et l’unique tente qu’elle a aperçue de l’autre côté du terrain de camping semble abandonnée, le double toit battant dans la brise. Son van est isolé, sa silhouette se détache dans la lumière rasante, exposée, vulnérable.

			Elle s’en approche, mais s’arrête net. Sa porte est ouverte.

			Son cœur fait un bond. Aurait-elle oublié de la fermer ? Non, elle sait que c’est impossible ; elle n’oublie jamais. Elle attend, immobile, un frisson la traverse de part en part. Est-ce le moment où ils viennent enfin la cueillir, après toutes ces années ? Est-ce le moment où elle rencontre la personne qu’on lui envoie pour se venger de ce qu’elle a fait il y a tellement longtemps ?

			Mais à sa grande surprise, après ces premières secondes de tension, son instinct de fugitive s’évanouit. Au lieu de cela, une immense lassitude s’empare d’elle, un peu comme un béton liquide qui se déverserait à l’intérieur de son corps. Elle en a tellement, tellement marre de fuir. Elle s’est enfuie si loin, au fil des années, elle s’est maintenue constamment en état d’alerte, anticipant continuellement un moment comme celui-ci, se préparant à toute sorte d’attaque, à l’image de celle de Litvinenko, de Skripal… Là, elle n’en peut plus. Elle est tellement fatiguée de fuir que sa lassitude l’emporte sur les risques de se sédentariser, réalise-t-elle soudain. Si c’est le cas, qu’il en soit ainsi. Elle affrontera son destin. Elle se battra. Et elle vivra, ou elle mourra. Oui, qu’il en soit ainsi.

			Tout est silencieux à l’intérieur, mais en s’approchant, elle distingue une ombre dans l’embrasure de la porte, une forme sombre qu’elle n’arrive pas à identifier… jusqu’à ce qu’une silhouette émerge dans la lumière blafarde et rosée d’un crépuscule de la côte Pacifique. Alors elle reconnaît sans erreur possible celui qui l’attend.

		

		
			

			28 
Greta

			1983

			Dans les jours qui ont suivi mon tête-à-tête au pub avec Rod, je me suis demandé ce que j’allais raconter à Olaf, et comment il pourrait exploiter la vérité, si je la lui transmettais. Rod serait-il « recruté » comme moi, en tant que source de haut calibre dont les infor­­mations seraient susceptibles de mettre en danger d’autres dissidents, d’autres personnes prêtes à tout risquer pour s’élever contre le système ? Pourrait-il, en tant que chef de groupe, beaucoup plus proche du cœur d’Amnesty International que je ne l’étais, se laisser persuader de fournir des renseignements sur l’ONG qui pourraient se révéler utiles à la Stasi d’une manière ou d’une autre ? Je n’en savais rien, mais quoi qu’il en soit, il ne pouvait rien ressortir de positif de cette situation. Et Rod, malgré tous ses principes idéalistes de discours constructif et de réformes démocratiques, ne méritait pas de se retrouver mêlé au monde d’Olaf. Je me suis donc résolue à mentir. Non, Rod est de gauche, mais pas communiste ; il ne pense pas que ce soit un système viable, il ne croit pas qu’un pays qui est obligé de contrôler et de restreindre la liberté de ses citoyens pour atteindre ses objectifs ait un avenir.

			Mais s’il y a une chose que la vie dans un tel pays m’avait inculquée, c’est la capacité de deviner quand on m’épiait. Les jours précédant ma visite suivante à Olaf, quelques petits détails m’ont donné à penser que j’étais suivie. Un joggeur à Port Meadow qui a refusé presque ostensiblement de soutenir mon regard. Une silhouette feignant de faire la sieste dans une voiture garée dans la rue devant notre maison. Une femme au supermarché que j’aurais juré avoir également croisée au pub, assise à quelques tables de Rod et moi.

			Peut-être était-ce juste de la paranoïa, mais Olaf était bien capable de dépêcher quelqu’un pour prendre en filature son espionne réfractaire. C’était peut-être un test. Peut-être savait-il déjà tout des opinions politiques de Rod, et qu’il s’agissait d’une mise en pratique pour voir si je lui dirais la vérité.

			Je me sentais donc sur le fil du rasoir lorsque je suis rentrée d’une séance de course à pied un dimanche après-midi et que j’ai vu ton visage rayonnant.

			— Viens donc voir ! m’as-tu lancé en me faisant signe d’avancer dans le séjour avec un sourire théâtral.

			— J’ai vraiment besoin de boire et de prendre un bain, ai-je grommelé en enlevant mes chaussures.

			— Il n’y en a pas pour longtemps !

			Tu m’as fait entrer dans la pièce et tu as désigné d’un geste la commode du bric-à-brac, celle que tu avais rénovée avec tant d’ardeur ces dernières semaines.

			— Qu’en penses-tu ?

			Ma légère irritation s’est instantanément dissipée.

			— Oh, Schatz, elle est magnifique !

			Je me suis approchée et j’ai promené ma main sur sa surface lisse. J’avais assisté à sa transformation progressive, mais c’était un grand moment que de voir le résultat final : les poignées polies que tu avais récupérées au magasin de bricolage désormais installées sur les tiroirs, le coin droit endommagé si parfaitement réparé que je pouvais à peine distinguer l’endroit où se trouvait la fissure…

			— Henry, c’est incroyable ! Tu as fait un travail remarquable.

			

			Ton visage s’est illuminé devant mes compliments, tes yeux brillaient comme jamais ils ne brillaient à ton retour du travail.

			— Je me suis éclaté à faire ça.

			À ma grande surprise, je me suis mise à pleurer.

			— Hé, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

			Je l’ignorais à vrai dire. Toi et cette chose superbe que tu avais façonnée, juste à côté de moi et du trou que j’étais en train de creuser moi-même… peut-être était-ce en train de me submerger.

			— C’est ça, le métier que tu devrais faire, ai-je déclaré malgré moi. Et non passer tes journées coincé à installer des machines ennuyeuses.

			Tu as pouffé de rire.

			— Peut-être un jour. Mais, pour l’instant, je préfère que ça reste un hobby. J’ai encore beaucoup à apprendre.

			Tu as passé un bras autour de mon épaule et m’as attirée vers toi, avant de reculer presque instantanément.

			— Waouh, tu as vraiment besoin d’un bain !

			J’ai souri et je t’ai laissé là, à contempler ton œuvre, avant de me diriger vers la salle de bains.

			Je pensais ce que je disais, Henry : cette commode était magni­­fique. Mais alors que je me plongeais dans la baignoire cet après-midi-là, pour me laver de la sueur et de la saleté, je n’ai pas pu retenir mes larmes une nouvelle fois, parce que ton projet de restauration de meuble m’avait quelque peu troublée, moi aussi. Une partie de moi aurait souhaité que tu conserves certaines des bosses, des rayures et des taches d’eau de cette commode. Il me semblait que tu avais effacé son histoire, et même si nous ne connaissions rien de cette histoire, même si celle-ci n’avait aucune importance pour nous, elle aurait pu en avoir une pour les gens qui l’avaient possédée avant nous. Elle racontait quelque chose de ses anciens propriétaires, tout comme cette version rénovée raconte quelque chose de toi. J’imagine que tu trouverais ces lignes ridicules de ma part, Henry. Ce n’était qu’une commode, récupérée dans un magasin d’occasion. Peut-être qu’elle n’a jamais été importante pour personne.

			Or, le fait que tu aies poncé et poli tous ses défauts m’a fait penser à une métaphore de notre relation. Tu étais le sauveur qui m’avait arrachée à un pays imparfait et qui m’avait emmenée à l’Ouest pour y vivre heureuse jusqu’à la fin de mes jours. Mais tu aurais pu me poncer et me polir autant que tu le voudrais, Henry, je serais toujours restée imparfaite sous la surface.

			Voilà ce que j’avais en tête quand je suis retournée voir Olaf, et que je lui ai répété exactement ce que Rod m’avait raconté.

			 

			— Je crois qu’il va nous falloir un peu plus de vin, Greta.

			C’était un soir d’octobre, froid et pluvieux. Les rues d’Oxford étaient jonchées de feuilles détrempées arrachées aux arbres par une violente bourrasque. Tu étais sorti avec tes anciens colocataires, et moi j’étais à la Turf Tavern avec Rod, à qui je m’apprêtais à demander de voler des renseignements pour la Stasi.

			— Je crois que tu as raison, Rod, ai-je répondu avec un large sourire tandis qu’il se levait pour aller au bar.

			La nausée m’enserrait l’estomac. Je n’arrivais plus à boire, mais j’allais continuer, pour obtenir ce dont j’avais besoin. Le vin avait l’avantage supplémentaire d’anesthésier le dégoût que j’éprouvais envers moi-même.

			Il ne m’avait pas été difficile de le faire venir ici. Depuis que j’avais confié à Rod mes origines est-allemandes, j’étais devenue son cheval de bataille. Ses yeux s’illuminaient dès qu’il me voyait, et nous avions pris l’habitude de nous rendre au pub sans l’équipe d’Amnesty, une fois par semaine environ, sous prétexte de jouer au backgammon. Il m’exprimait alors ses opinions quant aux relations Est-Ouest – de même que les convictions de toutes les autres personnes qu’il fréquentait aussi. Rod aimait s’écouter parler, et il était intarissable en commérages… Si bien que j’ai bientôt tout su à propos de ce professeur de l’université d’Oxford qui était membre du British National Front, ou de cet ardent socialiste avec qui Rod avait fait ses études et qui était désormais haut fonctionnaire à Whitehall malgré sa détestation pour Thatcher… Ou encore à propos du fils étudiant d’un de ses amis instituteur qui soutenait le parti travailliste et qui devait l’année suivante s’embarquer dans un semestre d’études à Leipzig, de l’autre côté du rideau de fer.

			Je rapportais à Olaf tout ce que Rod me racontait quand je le voyais, car je redoutais qu’il ne devine mes dissimulations si je ne le faisais pas, à cause de cette personne qu’il avait assignée à ma surveillance. J’ignorais toujours ce qu’il pouvait faire de toutes ces informations.

			— Ce n’est pas à toi de t’en inquiéter, ma chère, a dit Olaf la seule fois où j’ai tenté de lui poser la question. Il vaut mieux que tu en saches le moins possible. Pour ton propre bien.

			Je n’ai pas insisté. Je ne voulais pas vraiment savoir – de cette façon, je pouvais faire comme si je n’étais pas complice, comme si je ne mêlais pas les gens dont je parlais à des choses qui les dépassaient. Le fils de l’enseignant a-t-il été approché par des agents de la Stasi durant son séjour à Leipzig, puis contraint d’aider le régime à son retour en Grande-Bretagne ? Le fonctionnaire qui détestait Thatcher a-t-il été flatté puis cajolé pour qu’il fournisse des renseignements confidentiels sur la politique étrangère du gouvernement britannique ? Ne pas le savoir était la seule façon de pouvoir encore me regarder dans une glace.

			Mais un jour, lorsque j’ai répété à Olaf que Rod m’avait confié qu’il devait se rendre au siège britannique d’Amnesty International à Londres pour sa conférence annuelle, les oreilles du vieil Allemand se sont dressées plus qu’à l’accoutumée.

			— Essaie de voir s’il serait prêt à fouiner pour nous, a-t-il mur­­muré en découpant une tranche de Battenberg.

			Je n’ai pas répondu tout de suite. Le mot « nous » n’arrêtait pas de résonner à mes oreilles. J’ai pensé à mes parents, qui m’ont élevée avec une éthique et des valeurs morales. Voudraient-ils que je me compromette ainsi, quelles que soient les conséquences pour eux si je ne le faisais pas ?

			— Je ne pense pas, ai-je fini par répondre. Rod n’est pas du genre à faire quoi que ce soit d’illégal.

			Olaf a souri en se penchant vers moi avant de me tendre une assiette de gâteau.

			— Les hommes sont prêts à tout pour les yeux d’une jolie femme.

			Quoi ? Un picotement est remonté le long de ma colonne vertébrale, et quelque chose en moi a paniqué. Était-il en train de me suggérer ce à quoi je pensais ? Non, hors de question, jamais je ne ferais une chose pareille. Je ne séduirais pas Rod, jamais je ne te trahirais avec un autre homme pour qu’Olaf puisse obtenir ce qu’il voulait. Mais ensuite, j’ai pensé à ma famille, à la raison pour laquelle je faisais tout cela, et je me suis demandé jusqu’où j’étais capable d’aller, s’il me poussait suffisamment.

			— Et si je n’arrive pas à le persuader ?

			Il y avait plus de défiance dans ma voix que je n’aurais dû me permettre d’en montrer.

			— Alors tu n’y arriveras pas, a dit Olaf, les mains écartées, l’image même de l’innocence.

			Puis il s’est rassis dans son fauteuil et a incliné la tête, ses yeux bleus perspicaces rivés aux miens.

			— Mais je crois en toi, Greta, et la HVA aussi.

			Ces trois lettres ont flotté dans l’air entre nous. Je savais à quoi il faisait allusion : à la Hauptverwaltung Aufklärung, les services des renseignements étrangers intégrés au ministère de la Sécurité d’État. J’ai pensé à ce vaste bâtiment de la Normannenstraße, un endroit que nous surnommions la « maison aux mille yeux », et j’ai imaginé les officiers de la Stasi à l’intérieur, discutant de mon cas, discutant de ma famille.

			— Ils apprécient ta contribution, Greta, a poursuivi Olaf d’une voix douce, comme si lui aussi avait conscience que c’était la première fois qu’il reconnaissait ouvertement qu’il travaillait pour eux. Et nos camarades du KGB aussi.

			Un frisson s’est répandu au creux de ma poitrine. Je savais que la Stasi et le KGB œuvraient de concert, mais je n’y avais jamais réfléchi jusqu’à présent. Les informations que je fournissais aidaient-elles aussi les Soviétiques ?

			J’ai poussé un soupir, et peut-être qu’Olaf a décelé la peur au fond de mes yeux.

			— Ton père a été réintégré, n’est-ce pas ? a-t-il demandé d’un ton léger, comme si j’avais imaginé la menace dans ses mots. Tu fais tout ce qu’il faut.

			— Ne parlez pas comme si j’avais le choix, ai-je rétorqué.

			Il s’est pincé les lèvres.

			— Fais de ton mieux avec notre ami Rod. Fais juste de ton mieux. N’est-ce pas ce que tes parents t’ont toujours appris à faire ?

			Bref, je me retrouvais donc là, à la Turf Tavern, auprès de Rod et d’une deuxième bouteille de chardonnay pas assez fraîche.

			— Qu’est-ce qui va se passer lors de cette conférence ? ai-je demandé tandis qu’il me servait un nouveau verre.

			Le vin avait un goût âpre dans ma gorge.

			— C’est l’occasion pour les membres d’Amnesty de tout le pays de se réunir. Je pense qu’il y aura plusieurs interventions du siège, qui va nous présenter les priorités de l’organisation pour l’année à venir, etc.

			— La RDA en fait partie ?

			— Natürlich ! a dit Rod avec un sourire.

			Et ce mot, bien que prononcé avec un accent anglais, m’a glacée, car il m’a rappelé quelqu’un d’autre. Friedrich. Je n’avais jamais reçu de réponse à ma lettre de supplication, et je ne l’avais pas recontacté. À quoi bon ? Son silence était aussi éloquent que le mien.

			— Je suppose que tu vas rencontrer des personnes haut placées dans l’organisation. Cela pourrait-il être l’occasion pour toi de te porter candidat pour une mission en RDA ?

			Rod s’est mis à rire.

			

			— Tu me donnes plus d’importance que je n’en ai, Greta, a-t-il répondu, visiblement flatté. Je ne fais pas partie des gros poissons… Personne ne m’enverra nulle part.

			J’ai hésité, puis j’ai bu une nouvelle gorgée de vin alors qu’une idée émergeait dans mon esprit. Une idée inspirée par l’ami d’enfance qui m’avait entraînée dans cette histoire.

			— Et si moi, je pouvais t’aider ?

			Il y a eu un silence, et j’ai craint qu’il ne puisse entendre les bat­­tements affolés de mon cœur.

			— Comment ça ?

			— Je… Je connais quelqu’un, un vieil ami, qui connaît des gens… haut placés, je crois.

			— Tu crois ?

			— Il ne me l’a jamais dit, mais j’en suis presque sûre.

			Le regard de Rod était si intense que j’ai dû me forcer à ne pas baisser les yeux.

			— Ces gens, ils sont disposés à parler ?

			— Je pense que ça vaut le coup d’essayer, ai-je déclaré en haussant les épaules pour feindre la nonchalance. Comme tu dis souvent, le dialogue est la meilleure façon de faire avancer les choses. Il faut que le Royaume-Uni et la RDA essaient de se com­­­prendre, et je pense que tu serais l’intermédiaire idéal. (Je me suis rapprochée un peu plus de lui.) Je veux dire par là que tu es un bon orateur, Rod, et que tu sais te montrer assez persuasif quand tu le veux.

			Je me détestais à chaque mot que je prononçais, Henry, mais son regard m’indiquait que mon petit numéro fonctionnait.

			— Ah oui ? a-t-il murmuré en posant sa main sur ma jambe. Je tâcherai de m’en souvenir.

			— Je ne te promets rien, mais je pourrais peut-être voir si mon ami pourrait t’organiser quelque chose, si tu le souhaites.

			Je n’avais aucune intention de faire une telle chose, mais il me suffisait de le lui laisser croire.

			— Enfin, est-ce que les dirigeants d’Amnesty accepteraient de t’envoyer là-bas, si c’était le cas ? ai-je repris.

			Rod a poussé un soupir épaté.

			— Ma foi, peut-être ! Je pense vraiment que je peux peser sur le cours des choses, Greta, si on m’en donne l’occasion.

			— Je le crois aussi, ai-je dit en me forçant à sourire. Et peut-être qu’en échange tu pourrais me rendre un service ?

			— Tout ce que tu veux, a-t-il approuvé en appuyant davantage sa main sur ma jambe.

			— J’aimerais en savoir un peu plus sur Amnesty. Cette conférence te donnerait-elle l’occasion de creuser un peu plus, à ton avis ? Pourrais-tu te renseigner sur leur stratégie à long terme à l’égard de la RDA, et peut-être avec qui ils sont en contact dans le pays ? Je me dis que je connais peut-être l’un d’entre eux, et si c’est le cas, je pourrais peut-être t’aider d’une manière ou d’une autre, ai-je proposé en souriant malgré mon cœur qui se serrait dans ma poitrine.

			Allait-il mordre à l’hameçon ?

			Il a souri puis s’est penché si près de moi que j’ai pu sentir le vin dans son haleine lorsqu’il m’a répondu :

			— Laisse-moi voir ce que je peux faire.

			 

			Je suis allée voir Olaf le mardi suivant, et il a applaudi lorsque je lui ai relaté ma conversation avec Rod.

			— Merveilleux ! s’est-il exclamé. La Firme sera ravie de sa petite Ingrid.

			— Ingrid ?

			— Ton nom de code, ma chère. C’est moi-même qui l’ai trouvé. Si j’avais eu une fille, je l’aurais appelée Ingrid.

			Ses mots m’ont laissée momentanément sans voix. Était-ce sa façon de me dire qu’il avait de l’affection pour moi ? Ce vieux briscard de la Stasi se considérait-il comme mon père d’adoption ? J’aurais dû éprouver de la colère, et pourtant… non. Je pense qu’au contraire cela soulignait à quel point il était déconnecté de la réalité. Ce vieil homme, qui n’avait pas de famille ni apparemment le moindre ami au Royaume-Uni, qui vivait seul dans un deux pièces fané et un peu crasseux, cet homme était sous l’emprise d’un pays dans lequel il n’avait jamais vécu, et dont les idéaux utopiques le portaient à travailler pour une organisation d’oppression… Malgré tout ce qu’il m’avait obligée à faire, j’avais de la peine pour lui, Henry.

			— Je suppose que tu vas bientôt fonder ta propre famille ? m’a-t-il alors demandé.

			Ce à quoi j’ai répondu par un froncement de sourcils en secouant la tête.

			— Tu ne veux donc pas d’enfants ?

			— Bien sûr que si, mais pas pour le moment.

			Je te faisais la même réponse, quand tu me posais la question, ce qui arrivait souvent. « Pas tout de suite, on a tout notre temps. » Je ne savais pas vraiment pourquoi je ressentais cela, à part le fait que nous étions jeunes et qu’il n’y avait aucune urgence… mais je pressentais que quelque chose d’autre me retenait.

			— C’est dommage.

			Ces mots ont fait monter en moi la colère.

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

			— Eh bien, je me soucie de ton bien-être, ma chère. Et je suis sûr que tu ferais une mère merveilleuse, a-t-il assuré avant de marquer un silence. Sans compter que c’est la couverture idéale.

			— Je vous demande pardon ?

			— Eh bien, a repris Olaf en riant, personne ne s’attend à ce qu’une épouse et mère de famille dévouée soit une espionne.

			Je suis partie peu après, toute la sympathie que j’avais pu avoir pour cet homme s’étant désormais évanouie. J’ai marché au pas de course jusqu’à la gare de Stockwell, les joues en feu et les mains tremblantes. Je voulais me perdre dans l’anonymat des rues animées du centre de Londres. Je voulais m’asseoir dans le métro et le laisser m’emmener là où je n’étais jamais allée, là où personne ne me connaissait. Moi, Ingrid, l’informatrice de la Stasi malgré elle. Ingrid, la fille de substitution d’un vieux communiste délirant. « Personne ne s’attend à ce qu’une épouse et mère de famille dévouée soit une espionne. » Il m’avait eue, Henry, je m’en rendais compte à présent. Il ne s’agissait pas d’une mission ponctuelle. Il m’avait prise dans ses filets et m’y maintiendrait pour toujours, me dictant ma vie – nos vies – selon son bon vouloir.

			Je me trouvais dans le train du retour vers Oxford lorsque j’ai compris ce qui me retenait de dire oui à un enfant avec toi. Un bébé constituerait un lien supplémentaire avec cette vie-là. Or, je ne pouvais pas avoir d’attaches. Parce que je devais me sortir de cette vie périlleuse et de plus en plus compromise que je m’étais créée. Il fallait que je m’en sorte, d’une manière ou d’une autre.

			 

			Tout cela n’excuse en rien ce que j’ai alors commencé à te faire subir. Je peux seulement te dire que mes comportements inoppor­­tuns relevaient d’une forme d’autoflagellation. Plus tu t’échinais à construire notre vie de couple parfaite, plus je me sentais coupable, et plus je voulais que tu me punisses de mes actes.

			Je me suis mise à faire de petites choses que je pensais susceptibles de t’agacer – des gestes égoïstes, blessants, conçus inconsciemment pour te provoquer. Je laissais traîner des tasses de café à moitié pleines dans notre appartement, le liquide froid s’étalant à la surface des meubles. J’ai « oublié » de lancer une lessive quand tu étais au bureau, contrairement à ce que je t’avais promis, de sorte que tu t’es retrouvé à plusieurs reprises sans chemise propre pour aller travailler. Je ne te prévenais pas quand je sortais pour rencontrer Sarah ou Rod, si bien que tu rentrais du travail le ventre vide et il n’y avait rien dans le réfrigérateur. Je crois que j’avais envie de te pousser dans tes retranchements, ou au moins que tu m’en veuilles un peu. Je voulais que tu me reproches ces petites choses puisque tu ne pouvais pas me reprocher ce truc énorme dont tu ignorais tout. Mais jamais tu n’élevais la voix sur moi, tu ne me parlais même pas de ces petits ratages quotidiens. Était-ce parce que tu détestais la confrontation ? Était-ce parce que tu étais incapable de me voir au-delà de la vision idéalisée que tu avais de moi ? Ou tout simplement parce que tu étais d’un caractère doux et indulgent, que je ne méritais pas ? Quelle qu’en soit la raison, tu débarrassais mes tasses à moitié vides, tu lançais toi-même les lessives et tu me demandais si j’avais passé un bon moment avec Sarah. Et plus tu agissais ainsi, plus je me sentais coupable.

			Une seule fois, j’ai réussi à te faire réagir, mais même là… Même là…

			Un après-midi, j’étais dans notre chambre, à m’accorder une pause dans une traduction qui me donnait du fil à retordre en changeant les draps de notre lit. J’avais pris un verre d’eau que j’avais posé, sans réfléchir, sur la commode que tu avais rénovée avec tant de soin. Au moment de repartir, je l’ai soulevé et j’ai remarqué une auréole humide sur le bois. J’ai voulu l’essuyer – cela t’aurait profondément déplu, et il n’était pas trop tard pour limiter les dégâts –, mais je me suis arrêtée. J’ai regardé fixement cette tache pendant quelques secondes, en pestant au fond de moi, furibarde envers moi-même, furibarde contre toi qui refusais de voir l’horrible personne que j’étais devenue… Et puis j’ai tourné les talons et j’ai laissé cette empreinte à l’endroit où elle se trouvait.

			Ce soir-là, je t’ai retrouvé dans la chambre armé d’un chiffon et d’un spray nettoyant.

			— Ça ne partira jamais, as-tu grommelé, incapable de me regarder.

			Mais tu ne t’es pas fâché contre moi, tu ne m’as pas accusée d’être égoïste.

			

			— Je suis désolée, ai-je balbutié à voix basse.

			Alors tu as fini par lever les yeux vers moi, et j’ai lu toute la peine sur ton visage.

			— Ce n’est pas grave. Je peux toujours la rénover.

			Et le petit sourire que tu t’es forcé à afficher m’a presque brisée par sa générosité.

			Pourquoi ne t’ai-je rien dit ? Si je voulais tant que tu me hurles dessus, si je voulais tant te pousser à bout avec mes bêtises, il m’aurait suffi de tout te raconter. Même toi, tu n’aurais pas pu rester sans réaction si je t’avais révélé que j’étais devenue complice de la Stasi.

			Si je n’ai rien dit, ce n’était pas seulement parce que tu m’aurais demandé d’arrêter. Ce n’était pas seulement parce que je ne pouvais pas laisser ma famille subir les conséquences qui en auraient découlé si je l’avais fait.

			Si je n’ai rien dit, c’était parce que cela t’aurait révélé mes défauts, trop flagrants, trop éloignés de la perfection que tu voyais en moi pour que tu puisses t’en remettre. J’étais impardonnable, même pour quelqu’un qui a le pardon facile, comme toi. Ce que je voulais, c’était que tu saches ce que j’avais fait et que tu m’aimes quand même… mais je ne pensais pas cela possible.
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			Henry trouve facilement la maison de retraite et se gare sur le parking réservé aux visiteurs. Il reste assis un instant, scrutant le bâtiment rose pâle, dont la façade pastel relève manifestement d’un choix populaire dans cette ville côtière. Cela lui rappelle le dernier week-end que Greta et lui ont passé à St Ives. Ils avaient séjourné dans un bed & breakfast pittoresque où ils dégustaient chaque matin des œufs frits dans la salle à manger désuète, préparés avec amour et une bonne dose de graisse par la propriétaire aux cheveux gris, après quoi ils allaient marcher le long de la plage battue par les vents. « Tu m’as rendue tellement heureuse, lui avait alors dit Greta. Ne l’oublie jamais. » Serait-ce possible que l’homme dans cet établis­­sement soit en mesure de lui expliquer pourquoi ces jours heureux n’ont pu perdurer ?

			Ces derniers jours, il a lu l’article dont Lucy lui a parlé, ainsi que de nombreux autres. Il a accédé à des archives numériques de titres de presse et a dévoré reportage après reportage tout ce qui traitait de l’arrestation et du procès de cet espion de la Stasi, Olaf Lang, et de ses acolytes du KGB. Il a lu les antécédents de Lang : ses parents, com­­munistes convaincus, leurs opinions alimentées par la pauvreté et le chômage qui sévissaient dans la République de Weimar, mais aussi par la montée de la haine et des persécutions sous Hitler dans les années 1930 ; sa fuite vers le Royaume-Uni alors qu’il était tout jeune homme peu avant la guerre, puis la disparition de ses parents dans les camps ; et enfin sa défiance face aux tribunaux devant lesquels il conti­­nuait à plaider pour le communisme comme seul moyen d’empêcher une nouvelle montée du fascisme.

			À la lecture de ces articles, Henry n’a pas pu s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour cet homme, mais il a également été frappé par son étroitesse d’esprit. Comment avait-il pu rester aussi aveugle à la tyrannie perpétuée par un régime autoritaire au nom de la protection des peuples contre un autre régime ? Comment pouvait-il penser que l’oppression au sein de la RDA représentait la solution à l’oppression du passé ? Pourquoi n’avait-il pas vu qu’il s’agissait des deux faces d’une même médaille ? Était-ce parce qu’il n’avait jamais vécu là-bas et qu’il n’avait pas expérimenté la réalité de ses propres yeux ? Vivait-il dans un passé idéalisé, nourri par l’exemple de ses parents disparus, toujours en quête d’une utopie parfaite qui ne pourrait jamais exister ?

			Un drôle d’oiseau, cet Olaf, en a conclu Henry.

			Il sort de la voiture et se dirige vers l’entrée. Alors qu’il franchit les portes vitrées automatiques du hall, une odeur particulière l’envahit : une senteur de fleurs, mélangée à des effluves de désinfectant.

			— Henry Henderson, je viens voir Olaf Lang, s’annonce-t-il à la réception. Il m’attend.

			Il a appelé avant de venir, expliquant à la personne qui répondait au téléphone – cette femme ? – qu’il était un ami de la famille. « Oh, c’est fabuleux ! s’est-elle réjouie. M. Lang ne reçoit jamais de visites, il sera ravi. »

			— Chambre trois, au bout du couloir à droite, lui indique-t-elle à présent. M. Lang est dans une bonne journée, m’a-t-on dit, donc vous devriez le trouver lucide.

			— Il ne l’est pas toujours ?

			— Il souffre de démence sénile. Certains jours sont meilleurs que d’autres.

			

			— Je vois.

			Henry sent son espoir d’obtenir des réponses sur Greta vaciller tandis qu’il s’avance dans le couloir jusqu’à la chambre trois. Il frappe doucement, prend une profonde bouffée d’air, puis pousse la porte.

			Henry n’a jamais rencontré Olaf à l’époque, il ne sait donc pas trop à quoi s’attendre, mais l’homme qu’il découvre ici, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, ne correspond pas à l’image qu’il s’en était faite à partir des récits de Greta. D’abord, il est rasé de près, et les cheveux qui lui restent sur la tête sont gris et fins, révélant entre les mèches clairsemées son cuir chevelu rose pâle. Il a le corps voûté, pareil à une baudruche dégonflée que l’on aurait laissée traîner trop long­­temps après une fête. Il n’a plus grand-chose de l’homme hirsute et imposant dont sa femme lui parlait autrefois.

			— Bonjour à vous, le salue Henry.

			Olaf se tourne vers lui, le regard vif.

			— Est-ce qu’on se connaît ?

			— Non. Mais vous avez connu ma femme, il y a longtemps. Je suis venu vous demander de ses nouvelles, si cela ne vous ennuie pas.

			Le vieil homme garde le silence, mais ses yeux restent fixés sur lui comme ceux d’un maître d’école sur un écolier dissipé.

			— Vous permettez que je m’assoie ? demande Henry en désignant un deuxième fauteuil en face de celui d’Olaf avec pour seule réponse un haussement d’épaules. C’est très agréable ici.

			— Une bande d’amateurs. J’ai beau leur expliquer que je ne mange pas de bœuf, ils m’en servent tous les jours.

			— Tous les jours ? répète Henry avec un rire poli.

			Olaf se penche en avant.

			— Vous m’avez bien entendu, jeune homme, articule-t-il en sou­­­pirant avant de tourner la tête vers la fenêtre.

			— D’accord. Eh bien, euh… Je m’appelle Henry. Henry Henderson. Le mari de Greta Henderson. Ou Schneider, avant qu’elle ne m’épouse. Greta était originaire d’Allemagne de l’Est, de Berlin, comme vous.

			Pendant quelques secondes, Henry a l’impression que le vieillard n’a pas entendu le nom, mais Olaf fixe à nouveau ses yeux sur lui.

			— Greta, ma chère…

			L’espoir renaît et emplit la poitrine de Henry.

			— Vous vous souvenez d’elle ?

			Olaf marmonne quelques mots en allemand que Henry ne saisit pas – il a beau avoir épousé une Allemande, il ne s’est jamais familiarisé avec cette langue, au-delà de Ich liebe dich et de quelques expressions apprises pour impressionner ses nouveaux beaux-parents au moment du mariage.

			— Je suis navré, je ne…

			— Je veux qu’on ouvre la fenêtre.

			— Très bien, acquiesce Henry en se levant.

			Il tourne la poignée de la fenêtre et l’ouvre. L’air frais du prin­­temps s’engouffre comme un soulagement bienvenu dans la chaleur étouffante de la pièce.

			— Alors, mon épouse… Est-ce que vous…

			— C’était une jolie femme, interrompt Olaf en se tapotant la tempe. Jolie et intelligente.

			Le cœur de Henry se met à battre la chamade.

			— C’est vrai.

			Il a l’impression qu’il doit avancer prudemment, de crainte de per­­­turber le train de pensée délicat du vieillard et de l’éloigner des souvenirs fugaces qu’il lui reste.

			— Elle m’a quitté. Moins d’un an après son arrivée en Angleterre. Je ne sais pas où elle est allée, et je ne l’ai jamais revue depuis. Je me demandais si vous étiez au courant. Et si elle avait pu être impliquée dans votre… situation, murmure Henry en scrutant son visage, attentif à la moindre réaction que ses paroles pourraient provoquer. Savez-vous quelque chose, monsieur Lang ? Savez-vous où Greta s’est enfuie, ou pourquoi elle est partie ? Ça s’est passé la même année que votre… incarcération.

			Olaf le dévisage encore quelques secondes, puis attrape un sachet sur la table à côté de lui.

			— Un petit caramel ? propose-t-il. Ils sont plutôt bons.

			Henry en accepte un.

			— Merci… Alors, y a-t-il quelque chose que vous puissiez me dire ? Quelque chose dont vous vous souviendriez à propos de ma femme ?

			Mais Olaf demeure muet, il ne semble même pas enregistrer la question, et l’espoir de Henry s’évanouit. Tout cela ne sert à rien. Cet homme ne sait rien – ou, du moins, il fait semblant de ne rien savoir, parce que Henry pressent qu’il se passe plus de choses derrière ces yeux brillants que le vieil homme ne veut bien le montrer.

			— Bon, eh bien, je ferais mieux de vous laisser, alors, dit-il après quelques instants de silence. J’ai été content de vous rencontrer, monsieur Lang.

			À peine arrivé au niveau de la porte, il entend le vieillard mar­­monner entre ses dents.

			— Excusez-moi, vous disiez ?

			— Elle vous a trahi, lâche Olaf, le regard fixé sur un point de l’autre côté de la fenêtre. Et ensuite elle m’a trahi. Elle ne savait pas sur quel pied danser.

			— Trahi… Mais encore ?

			Olaf prend un autre bonbon au caramel et le met dans sa bouche, avant de mâchonner lentement.

			— Que voulez-vous dire, monsieur Lang ? insiste Henry alors que la frustration lui écrase la poitrine. Comment ça, elle nous a trahis ? Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec l’affaire qui vous a fait plonger ? Cette affaire d’espionnage ?

			Olaf le détaille du regard, et Henry se sent retenir son souffle. Comme si, en restant aussi figé que possible, il pouvait aider le flux des souvenirs du vieillard.

			

			— C’est vraiment ridicule, grommelle finalement Olaf. Je ne mange pas de bœuf, mais ces idiots m’en servent tous les jours. Ils me disent que c’est du porc, mais c’est du bœuf ! Ils s’imaginent que je ne suis pas capable de faire la différence ?

			Cette fois, Henry soupire.

			— Je suis navré pour vous, lâche-t-il. Je leur dirai que vous n’en voulez plus.

			 

			Sur le chemin du retour, Henry a les yeux sur la route, mais l’esprit ailleurs. Il repense au rire de Greta lors de leur premier rendez-vous à la patinoire. À leur danse grisée dans leur salon, hurlant les paroles de Total Eclipse of the Heart. À son émotion lorsqu’il lui a montré la première commode qu’il avait rénovée. À ce sentiment de pure satisfaction qu’il ressentait lorsqu’ils s’allongeaient ensemble dans le lit, le corps souple et tonique de Greta s’emmêlant au sien.

			« Elle vous a trahi. »

			Comment ? Avec un autre homme, comme le policier le lui a suggéré avec désinvolture à l’époque ? Avec Olaf ?! Non, il n’a jamais cru à l’hypothèse qu’elle l’aurait trompé. Cela ne sonnait pas juste. Ils étaient jeunes mariés. Elle était venue en Grande-Bretagne pleine d’enthousiasme, prête à forger un avenir auprès de lui. Elle l’aimait – sa meilleure amie le lui a confirmé. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à cela qu’Olaf a voulu faire allusion : Henry en a la conviction par les nœuds dans son estomac et sa tête qui palpite. Aucune des expli­­­cations possibles qu’il a envisagées à l’époque ne s’est jamais vérifiée. Ce n’est que maintenant, alors qu’il est confronté à l’idée qu’il pourrait s’agir de quelque chose de plus important, quelque chose qui impliquerait le réseau d’espionnage auquel Olaf était mêlé, que Henry a l’impression d’être enfin tombé sur un bout de vérité.

			Et pourtant, c’est là l’hypothèse la plus extravagante. C’est incompréhensible.

			

			Une fois arrivé chez lui, Henry gare la voiture devant sa maison, mais il n’a soudain plus envie de rentrer. Plus envie de s’adonner à sa routine de soirée de vieux garçon : une quiche décongelée devant la télé, une bouteille de vin à vider en solo. Il pourrait passer chez Charlotte – un SMS de sa sœur l’a invité à se joindre à elle et Ian pour le dîner –, mais il n’en a pas envie non plus. Elle lui demandera encore une fois pourquoi il n’a pas téléphoné à Samira, et il ne pourra pas lui raconter sa quête pour retrouver Greta sans se faire sermonner à nouveau.

			Au lieu de cela, il descend la rue et entre dans le pub de son quartier, un « pub de vieux », selon Charlotte. Mais il aime bien cet établissement. Et puis, il est un vieux, après tout (même si le fait de se retrouver assis en face d’Olaf Lang aujourd’hui lui a montré qu’il y a vieux et vieux… et qu’il a encore de la marge).

			Il commande un whisky au barman et s’installe près du poêle. Le froid sibérien de ces dernières semaines a cédé la place au temps humide, gris et printanier auquel la Grande-Bretagne est si bien accou­­­tumée. Mais Henry apprécie toujours de se trouver auprès du feu, ainsi que la familiarité douillette du pub.

			Après que Greta l’a quitté, il a passé de nombreuses soirées au pub – pas celui-ci, mais celui de son quartier de l’époque, à Summertown. Il se glissait sur un tabouret de bar et commandait pinte après pinte, avec un whisky de temps en temps, et restait là jusqu’à se faire expulser à l’heure de la fermeture.

			Il porte le verre de whisky à ses lèvres, sent la brûlure familière lorsque le liquide couleur miel glisse le long de sa gorge. Et un de plus.

			Il se lève, et c’est alors qu’il l’aperçoit… Jack. Le mari de Lucy est assis tout seul au bar, une pinte à moitié vide sur le comptoir, son téléphone dans les mains. On peut toujours deviner l’âge d’une personne à la façon dont elle se comporte lorsqu’elle est seule dans un pub, pense Henry. Quelqu’un qui a le même âge que lui aura tendance à lire le journal ou à faire des mots croisés, voire peut-être à engager la conversation avec un inconnu. Mais quelqu’un de l’âge de Jack sera toujours sur son téléphone.

			— Je vous en offre une autre ? lance Henry en désignant la pinte de Jack.

			— Oh, bonsoir, dit Jack en posant son téléphone. D’accord, merci.

			Henry commande pour deux, puis s’assoit sur le tabouret voisin.

			— Vous permettez ?

			Jack hoche la tête.

			— Vous êtes Henry, n’est-ce pas ? Le menuisier ?

			— En personne, confirme Henry en souriant, avant de refaire un signe de tête vers la pinte du jeune homme. Vous noyez votre chagrin ?

			— Si on veut, concède Jack avant de vider son verre pour le repousser sur le comptoir en direction du barman au moment où celui-ci place la nouvelle pinte devant lui.

			— Je connais ce sentiment.

			Jack sourit à moitié, mais ne répond rien. C’est un homme timide, comprend soudain Henry. Un homme qui se sent plus à l’aise en jouant avec son téléphone qu’à bavarder avec un étranger. L’exact opposé de Lucy, qui, de toute évidence, parlerait à n’importe quel inconnu qui lui en donnerait l’occasion. Comment diable ces deux-là se sont-ils trouvés ? Henry connaît l’histoire, bien sûr – les deux bars, le Giraffe et le Giraffe’s Neck, les rires qui fusent toute la soirée, le coup de foudre et la romance éclair suivie du mariage traditionnel en grande pompe –, mais qu’est-ce qui, chez cet homme tranquille et cette femme volubile au cœur sur la main, a façonné un lien si fort, si évident, qu’il les a poussés à se dire oui jusqu’à ce que la mort les sépare ?

			Henry hésite. Il est curieux. Il aimerait savoir ce qui les a rappro­­­chés puis ce qui les a éloignés, ce qui se cache sous la ligne de flottaison de cet écart extraconjugal de Lucy.

			Il donne un coup de menton en direction du téléphone de Jack, posé sur le comptoir, et dont l’écran toujours allumé s’anime de figures colorées en mouvement.

			— Sympa ce jeu ?

			— Oh…, bredouille Jack en s’emparant de l’appareil pour éteindre l’écran. Oui, c’est juste un jeu débile auquel je joue pour déstresser après le boulot.

			— Vous travaillez dans quel secteur ?

			— Commercialisation pour une société de jeux vidéo. Pas ce jeu-là, ceci dit…

			— Et ça vous plaît ? Lucy m’a dit que… Enfin, elle dit que vous bossez vraiment dur.

			Henry se demande s’il a bien fait de mentionner Lucy.

			— C’est très prenant, oui. Et j’aime bien ma boîte, c’est pour ça que j’ai accepté le poste. Mais ce n’est pas vraiment ça que je veux faire, explique-t-il entre deux gorgées de bière.

			— Et qu’est-ce que ce serait ?

			Jack se tourne vers lui, le rouge lui monte aux joues.

			— Concevoir, j’imagine, lâche-t-il avec un petit rire, comme si l’idée était ridicule.

			— Concevoir des jeux ?

			— Voilà.

			— Eh bien, pourquoi vous ne vous y mettez pas ?

			Jack hausse les épaules.

			— Ça fait quatorze ans que je bosse au service commercial, depuis que j’ai quitté l’université. Et puis ce n’est pas facile de passer à un poste créatif. Il me faudrait une formation, ce qui signifierait reprendre mes études et recommencer au bas de l’échelle, avec un salaire de débutant. J’ai deux enfants.

			Henry hoche la tête.

			— Il doit y avoir une solution, non ? Des cours du soir ? Une formation sur les week-ends ?

			Henry repense aux cours qu’il a suivis il y a quelques années, à la joie de découvrir une activité qui le passionnait, à la satisfaction d’utiliser ses mains pour créer quelque chose. Ce n’est qu’à ce moment-là que sa dépression s’est dissipée, qu’il a cessé de passer ses soirées au pub à picoler et à broyer du noir.

			— Mouais, mais les soirées et les week-ends sont les seuls moments où je peux voir les enfants. Et Lucy…

			Le silence s’installe entre eux alors que Jack secoue la tête, puis porte sa pinte à la bouche.

			Henry hésite. Greta et lui n’ont jamais eu d’enfants, alors il n’a pas de leçons à donner. Cependant, il peut comprendre la tension qui pèse sur les couples une fois devenus parents, les sacrifices que ceux-ci doivent consentir pour le bien de leur progéniture. Il a pu le constater avec Charlotte et Ian. Ou avec ses amis.

			— J’ai eu l’impression que…

			Henry réfléchit à la manière de formuler la chose avant de reprendre :

			— Que Lucy semble regretter d’avoir renoncé à son travail. Peut-être y a-t-il un moyen pour qu’elle s’y remette, ce qui vous permettrait de réduire vos heures de travail et suivre un cursus de formation à la place ?

			Jack souffle longuement.

			— Oui, peut-être, mais un salaire d’assistante vétérinaire ne sera pas suffisant, et il nous faudrait payer une crèche à plein-temps pour Oscar si on était tous les deux au boulot la journée. Et de toute façon, qui sait ce qui va se passer ? Lucy et moi…

			— Je suis navré.

			— Oui, bon…

			— Écoutez, je tenais à m’excuser… À l’hôpital, je sais que j’ai été un peu froid avec vous. Je ne connaissais pas tous les tenants et les aboutissants, vous savez. Je ne savais pas pourquoi vous n’étiez jamais ensemble, et je…

			— Ah, vous avez cru que je les avais abandonnés, elle et les enfants, comme ça, sans raison.

			— Je ne savais même pas que vous étiez parti. Je pensais simple­­­ment que vous n’étiez pas très présent. Lucy a toujours l’air tellement stressée, fatiguée et un peu seule… Alors je vous ai fait porter le chapeau. Je n’aurais pas dû.

			— Mais je n’étais pas souvent là, et elle est bel et bien stressée et fatiguée – et peut-être aussi seule, parfois. J’en suis bien conscient. Je comprends que je n’ai peut-être pas pris la mesure des difficultés qu’elle a rencontrées ces derniers temps. Mais ce n’est pas une excuse pour ce qu’elle a… (Il secoue la tête, regarde sa pinte, soudain embarrassé.) Enfin, maintenant je me retrouve coincé dans un Airbnb de merde qui nous coûte une fortune que nous n’avons pas.

			— Vous n’arriverez pas à lui pardonner ? murmure Henry.

			— Peut-être, répond Jack en soutenant son regard, avant de se plonger le nez dans sa pinte. Ce n’était qu’un fichu baiser avec un vieux copain, et elle me l’a avoué tout de suite. Ce n’est pas comme si elle… Mais c’était quand même une trahison, non ?… Vous savez, je n’arrivais pas à y croire quand on s’est mis ensemble. Lucy est tellement extravertie, tellement… vivante. Je ne voyais pas ce qu’elle me trouvait, mais elle m’a dit qu’elle voulait être avec moi, alors je l’ai crue. Et je pense que toute cette histoire m’a… je ne sais pas, ça m’a fait douter un peu. Je ne sais pas si je suis encore capable de lui faire confiance.

			Les joues de Jack s’empourprent. Il prend une longue gorgée de bière pour masquer son embarras, car il vient de lui révéler sa vulné­­rabilité. Alors Henry sent un poids sur sa poitrine. Il sait exactement ce que Jack ressent, car c’est comme s’il se retrouvait assis face à lui-même trente ans plus tôt. Il avait accordé une confiance implicite à Greta. Il lui avait confié ses plus grands espoirs et ses craintes les plus sombres, il avait assumé sa vulnérabilité face à elle comme il ne l’avait jamais fait avec personne auparavant. Elle le connaissait de l’intérieur et de l’extérieur. Et il pensait la connaître de la même manière. Mais ce n’était pas le cas. De toute évidence, elle lui avait caché beaucoup de choses, pour des raisons qu’il ne s’explique toujours pas.

			« Peut-être qu’on ne peut jamais vraiment connaître une personne. » Les paroles de sa sœur lui reviennent en mémoire. Il pensait pouvoir connaître Greta. Il pensait la connaître. Et c’est peut-être là la véritable raison pour laquelle il n’a pas pu aimer d’autres femmes depuis que Greta l’a quitté. Non pas parce qu’elle était tellement parfaite que personne ne serait à la hauteur, mais parce qu’il ne peut pas se permettre d’accorder à nouveau sa confiance à quelqu’un comme ça… De peur que cela ne lui revienne en pleine figure.

			Pourtant, en ce moment même, assis ici avec le mari de Lucy, il ne souhaite rien plus que de voir Jack pardonner à sa femme, lui faire à nouveau confiance… Pour qu’ils reconstruisent leur famille, comme il se doit.

			— Je comprends, affirme Henry. Mais, pour ce que ça vaut, je pense que Lucy vous adore. Et puis, tout le monde mérite une seconde chance, non ?

			Alors qu’il observe le jeune homme, qui scrute son verre de bière comme si la réponse se trouvait au fond, Henry sait qu’il aurait accordé une seconde chance à Greta si elle le lui avait permis. Quoi qu’elle ait fait – quelle que soit la manière dont elle l’a trahi, quels que soient les défauts qui auraient entaché l’image parfaite qu’il avait d’elle –, il aurait fait de son mieux pour lui pardonner.

			Mais Greta en a-t-elle seulement eu conscience ?
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			Tomas… C’est bien Tomas, debout dans l’embrasure de la porte de son van. C’est comme si son corps s’effondrait de l’inté­­­rieur sous l’effet du soulagement, de l’amour, du bonheur et de l’inquiétude. Il est là. Il ne devrait pas être là. Mais elle est tellement heureuse de le voir.

			— Je t’ai pris pour un malfaiteur, balbutie-t-elle, sa voix se brisant sur le dernier mot. Un cambrioleur ou un truc du genre.

			— Il me restait une clé.

			En effet. Elle la lui a donnée il y a quelques mois pour tenter de l’apaiser, pour lui permettre d’accéder à sa vie de la même manière qu’il voulait qu’elle accède à la sienne.

			— Mais je n’aurais pas dû m’en servir, ajoute-t-il en s’approchant d’elle. J’aurais dû t’attendre. Tu me pardonnes ? J’étais inquiet.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment tu m’as retrouvée ?

			— Mon ami Logan est flic, rappelle Tomas. Il a rentré ton imma­­triculation dans son système, et tu as été filmée en train de rouler sur la Sunshine Coast Highway. La route se termine ici, alors je me suis dit que tu n’avais pas pu aller plus loin.

			L’idée qu’il tienne à la retrouver au point de demander à un poli­­cier complaisant de commettre un geste illégal…

			

			— J’ai appris que tu avais quitté la ville et je ne pouvais pas te laisser t’évaporer comme ça, poursuit Tomas d’une voix douce. Il en faut plus pour me déstabiliser qu’une histoire débile sans queue ni tête comme quoi ça t’est impossible d’emménager avec moi. Je sais que tu es quelqu’un de très secret, Marianne, mais je sais aussi qu’il y a autre chose dans cette fugue que le simple fait de ne pas vouloir t’installer avec moi. Vas-tu me dire de quoi il s’agit ?

			Elle a envie de le prendre dans ses bras et de le respirer, de se fondre en lui comme elle l’a fait tant de fois auparavant… Mais, au lieu de cela, elle lui tourne le dos. Rien n’a changé. Elle ne peut pas rester avec lui. Car sa seule présence à ses côtés le met en danger. Mais Scheiße, pourquoi faut-il qu’il lui rende les choses si difficiles ?

			— Non, c’est non, Tomas, dit-elle en s’efforçant de garder un ton froid. Nous avons rompu. Je peux quitter Tofino si j’en ai envie. Je peux faire ce que je veux. Je n’ai pas besoin de ta permission.

			Elle se retourne et découvre la peine sur son visage.

			— C’est vrai, répond-il calmement. Mais je pense que je mérite de plus amples explications, non ? La vérité ?

			Il a raison, c’est vrai. Tout comme Henry. Elle a eu tort de lui laisser ce petit mot, elle l’a toujours su. Il fallait que son mari croie qu’elle l’avait quitté, même si elle sait que son message était inadapté. Tout mon amour. Malgré tous les mensonges qu’elle lui avait déjà racontés, elle n’a pas pu se résoudre à lui dire qu’elle ne l’aimait plus. Cela aurait été mieux pour lui, mais elle était trop égoïste. Qu’aurait-il pensé en lisant une telle chose ? Aurait-il simplement accepté qu’elle s’en aille, sans véritable explication ? Non, elle ne le pense pas. Il aurait tenté de la retrouver, comme l’a fait Tomas. Combien de temps lui aurait-il fallu pour l’oublier ? Combien de temps avant qu’il ne passe à autre chose ?

			— C’était pour ton bien, Tomas… Vraiment. Il ne faut pas que tu t’engages avec moi. J’ai gâché ma vie et je me refuse à gâcher la tienne aussi. Tu seras mieux sans moi.

			— Mais comment puis-je le savoir ? murmure simplement Tomas. Écoute, explique-moi ce qui se passe. Comment tu as gâché ta vie. Et ensuite, si tu y tiens toujours, je m’en irai. Je te laisserai.

			Il regarde la mer, qui s’assombrit à mesure que les dernières lueurs du jour s’enfoncent dans l’horizon.

			— Je veux juste comprendre, ajoute-t-il. S’il te plaît, Marianne.

			Elle le dévisage, voit la souffrance au fond de ses yeux, ces lèvres qu’elle a embrassées tant de fois et ces cheveux dans lesquels elle a enfoui les mains. Comme elle est épuisée de mentir tout le temps ! Jamais il ne soupçonnerait la vérité, jamais il ne la croirait capable des choses qu’elle a faites – elle le devine sur son visage, tout comme elle le devinait sur celui de Henry, à l’époque. Elle se souvient de la façon dont son mari ignorait les petites vexations qu’elle lui infligeait à dessein. Elle se souvient comment il a poncé et poli cette vieille commode abîmée jusqu’à faire disparaître la moindre éraflure. Elle se souvient qu’elle n’a pas pu lui avouer ce qu’elle avait fait, de crainte qu’il ne l’aime plus.

			Peut-être, pense-t-elle soudain, que la vérité – ou du moins une vérité partielle – fera d’une pierre deux coups. Elle mettra fin à son cycle de mensonges et incitera Tomas à renoncer à elle pour de bon.

			Poussant un lourd soupir, elle s’arme alors de courage.

			— Pour commencer, dit-elle, je ne m’appelle pas Marianne.
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Greta

			1983

			J’espérais que Rod aurait échoué dans sa mission d’espionnage. J’espérais qu’il n’en aurait pas eu le courage. J’espérais même qu’il aurait vu clair dans mon jeu et soupçonné que les intentions derrière ma demande n’étaient pas tout à fait honnêtes. Je doutais qu’il m’ait prise pour une espionne de la Stasi – cela me paraissait tellement absurde que moi-même j’y croyais à peine –, mais son instinct l’aurait sûrement poussé à ne pas divulguer d’informations confidentielles.

			Et pourtant, il était là, de retour à la Turf Tavern un soir de début décembre, glissant vers moi une épaisse enveloppe brune A4 sur la table.

			— J’ai un ami au siège qui m’a laissé seul dans son bureau pendant quelques minutes, m’a-t-il murmuré, une lueur de fierté sur le visage. J’ai donc fait quelques photocopies.

			J’ai regardé l’enveloppe sans l’ouvrir, m’efforçant de ne pas laisser transparaître ma stupéfaction.

			— D’accord, merci, je suis sûre que ce sera une lecture intéressante.

			Peut-être était-ce juste un rapport ennuyeux, rien qui ne saurait s’avérer utile à la Stasi. Faites qu’il en soit ainsi, s’il vous plaît !

			— Il va sans dire que ceci n’est destiné qu’à toi, Greta. Ce n’est pas le genre de choses que l’on peut faire circuler – je ne voudrais pas que ces documents tombent entre de mauvaises mains, si tu vois ce que je veux dire.

			Ou peut-être pas.

			— Bien sûr.

			Mon cœur battait si fort que j’en avais le vertige.

			— Alors, tu vas contacter ton ami ?

			— Euh, qui ça ?

			J’étais incapable de détacher mes yeux du dossier.

			— Ton ami en Allemagne. Celui dont tu me disais qu’il avait des contacts.

			Je l’ai dévisagé et j’ai deviné son espoir à peine déguisé, sa nonchalance forcée, et j’ai compris pourquoi il avait fait cela pour moi. Rod était ambitieux ; il pensait que sa contribution à notre monde ne s’arrêtait pas à l’animation d’un petit groupe de militants d’Amnesty dans un centre associatif miteux de la banlieue d’Oxford.

			— Oh… oui, ai-je bafouillé. Je lui écrirai dès que je serai rentrée chez moi ce soir.

			Je n’en ai rien fait, bien sûr. Au lieu de cela, après un trajet angois­­sant en bus, l’enveloppe cachée sous mon manteau, la poitrine oppressée par le moindre regard d’un passager ou le moindre bruit de pas sur le trottoir derrière moi, je suis entrée dans l’appartement – heureusement vide –, j’ai foncé à la salle de bains et j’ai fermé la porte à clé. Là, j’ai ouvert l’enveloppe et j’en ai feuilleté le contenu.

			Des documents stratégiques internes confidentiels.

			Des procès-verbaux de réunions privées avec des hommes politiques britanniques.

			Les noms des principaux donateurs d’Amnesty.

			Les transcriptions d’entretiens avec d’anciens détenus nom­­mément cités et parlant des conditions de détention en RDA.

			Des listes de contacts en RDA, en Union soviétique, en Pologne, en Tchécoslovaquie.

			

			C’était à peine croyable, Henry… Rod essayait de m’impressionner. Et il avait réussi, pour le coup. Il avait aussi instillé la peur en moi, parce que je me retrouvais là avec une mine d’or pour la Stasi, pour le KGB, pour les services de renseignements de tous les gouvernements de l’autre côté du rideau de fer, lesquels ne man­­­queraient pas de l’utiliser pour manipuler, faire chanter et punir.

			Et j’avais tout cela entre mes mains.

			J’ai su, à cet instant précis, avec une lucidité que je n’avais pas ressentie jusqu’à présent, que j’avais fini de transmettre des infor­­mations à Olaf. Je ne pouvais pas lui livrer ce dossier, il y avait trop en jeu. J’avais fait beaucoup de choses dont je n’étais pas fière jusqu’alors, mais il s’avérait qu’il y avait une limite à ce que j’étais capable d’accomplir, même pour ma famille.

			Le lendemain, j’ai écrit à Olaf pour lui dire que j’étais occupée et que je ne pouvais pas me libérer, mais que je lui rendrais visite pour la nouvelle année. J’espérais que cela me laisserait un peu de temps pour décider de ce que je devais faire des documents. Pouvais-je lui en donner quelques-uns, tout en conservant les plus préjudiciables ? Pouvais-je lui raconter que Rod avait changé d’avis ou qu’il n’avait tout simplement pas réussi à mettre la main sur quoi que ce soit ? Mais je redoutais qu’Olaf ne soit au courant. Je craignais que quelqu’un ne le lui ait dit, que mon intuition d’être surveillée ne soit pas de la paranoïa. Et ne rien faire du tout n’était sans doute pas une option.

			En attendant, j’ai glissé les papiers sous le matelas de notre lit. Ils se trouvaient là, comme une bombe prête à exploser, quand nous faisions l’amour, Henry, et quand tu te blottissais contre moi dans ton sommeil, ronflant doucement tandis que je restais là, les yeux grands ouverts, à me demander comment j’allais bien pouvoir me sortir de là.

			 

			Quelques jours plus tard, j’ai retrouvé Sarah pour faire nos achats de Noël. Je n’y tenais guère, mais je ne voyais pas de bonne raison de refuser et, de toute façon, je me disais qu’il valait mieux continuer comme si de rien n’était… Faire ce que faisaient les gens normaux, les gens qui n’étaient pas des espions de la Stasi avec une enveloppe de documents dérobés illégalement cachée sous le lit.

			Le centre-ville était bondé, et je me suis sentie tout de suite débordée. Chaque boutique présentait une vitrine sur le thème de Noël, des plus sobres aux plus bariolées. Partout où j’allais, j’entendais les mêmes mélodies joyeuses, qui se logeaient rapidement dans ma tête et qui tournaient en boucle jusqu’à me convaincre qu’elles me rendaient dingue. Je traînais les pieds derrière Sarah, sans apprécier sa compagnie comme à l’accoutumée. Je n’avais pas envie d’être là. Je voulais être auprès de ma famille pour les Jahresendfeiern, les fêtes de fin d’année, comme préféraient dire nos dirigeants athées pour nommer ces célébrations. Je voulais préparer des Stollen[ 26] avec ma mère, en utilisant les fruits secs qu’Ilsa nous envoyait toujours de l’Ouest ; je voulais déguster du Glühwein avec Lena à la foire d’Alexanderplatz, et décorer un petit arbre avec des bougies et les figurines en bois de l’Erzgebirge dont nous avions hérité de la famille de ma mère.

			Mais, au lieu de cela, nous sommes restés en Grande-Bretagne pour passer Noël auprès de ta famille. Alors j’ai fait du shopping pour trouver des cadeaux à envoyer à la mienne, des présents occidentaux qui, je le savais, les enchanteraient. Pour Lena, j’ai acheté la plus belle écharpe et les plus belles moufles que j’ai trouvées, faites de la laine la plus douce dans un bleu vif. J’espérais qu’elles lui redonneraient le sourire, après la lettre que j’avais reçue récemment et dans laquelle elle semblait si abattue. Pour Angelika, j’ai choisi un bracelet en argent délicat, et pour ma mère un pull en tricot que je lui suggérerais de porter aussi souvent qu’elle le voudrait, plutôt que de le garder pour les jours de sortie, comme je savais qu’elle serait tentée de le faire. Je cherchais encore un cadeau pour mon père. Quelque chose qui lui plairait assez pour qu’il ne le rejette pas comme un excès occidental futile, comme il avait l’habitude de le faire.

			Cependant, en me promenant à Oxford avec Sarah, j’ai été forcée d’admettre que je comprenais en partie le point de vue de mon père.

			— Regardece sac, n’est-il pas magnifique ? s’est exclamée Sarah en me poussant du coude pour me montrer un modèle du rez-de-chaussée du grand magasin Boswells.

			Nous étions venues chercher un présent pour sa belle-sœur.

			— Il est superbe.

			J’ai caressé le cuir épais couleur bordeaux du sac, avant de jeter un coup d’œil à l’étiquette du prix. Scheiße !

			— J’ai fait quelques allusions peu subtiles à Kev, mais on dirait qu’il ne capte jamais rien ! a pouffé Sarah. Peut-être ferais-je mieux de lui dire ce que je veux, et au moins nous serons au clair !

			Je lui ai souri, mais je ne comprenais pas vraiment. J’avais l’impres­­­sion qu’en Angleterre Noël se résumait à un échange de cadeaux. Chez moi, il s’agissait surtout de passer du temps en famille, de cuisiner et de jouer à des jeux de société. Nos présents étaient modestes et souvent faits maison. Jamais je n’aurais reçu ni offert un sac en cuir italien à un prix astronomique comme celui que Sarah couvait du regard en ce moment.

			— N’est-ce pas plus sympa d’avoir une surprise ?

			— Bon sang, si je m’en remettais entièrement à lui, je me considérerais heureuse d’obtenir une paire de chaussettes ! a affirmé Sarah en roulant des yeux. Une année, il m’a offert un aspirateur. Enfin, ma parole, c’est un motif de divorce !

			J’ai ri et je l’ai laissée naviguer dans les rayons pendant que je me dirigeais vers Blackwell pour y récupérer un livre pour toi. Cette librairie était rapidement devenue mon endroit préféré à Oxford, non seulement en raison de la variété des livres que j’y dégottais, mais aussi en raison du calme relatif et de l’atmosphère chaleureuse qui régnaient dans ses salles au plafond bas. Même ce jour-là, un samedi de décembre, il régnait dans le bâtiment un calme naturel, les clients parcourant les rayons dans un silence presque total. Les seules voix audibles étaient celles des vendeurs aux caisses. Le fait d’être là m’a apaisée, et j’ai presque oublié ce que j’avais fait et le dilemme dans lequel je me trouvais.

			Jusqu’à ce que…

			— Excellents choix.

			Je me suis retournée et j’ai vu un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un manteau et d’un chapeau marron, une écharpe grise autour du cou. Élégant, professionnel, avec un sourire avenant.

			— Oh, vous les avez lus ? ai-je demandé en montrant les livres que j’avais sélectionnés.

			Il y en avait un pour toi, et un que j’envisageais pour moi-même.

			— La Couleur pourpre, oui. Un livre fantastique.

			— Tant mieux. Je pense que je vais le prendre, alors.

			Il a hoché la tête en voyant le deuxième roman que je tenais entre les mains, Running Man, un thriller dystopique qui raconte l’histoire d’un candidat à un jeu télévisé qui tente d’échapper à une équipe de tueurs à gages chargés de l’éliminer.

			— Celui-là aussi est excellent. Je suis sûr que Henry l’appréciera.

			Mon sang n’a fait qu’un tour.

			— Excusez-moi, comment connaissez-vous mon mari ?

			Il a souri.

			— Je connais son existence. En fait, je sais beaucoup de choses sur vous, Greta.

			Ses paroles m’ont paralysée un instant.

			— Qui êtes-vous ? ai-je murmuré lorsque j’en ai été capable.

			— Cela n’a pas d’importance, a répondu l’homme d’un ton doux.

			Pour les autres clients, cela devait ressembler à une conversation entre amis.

			

			— Ce qui compte, ce sont vos voyages réguliers à Londres et votre participation mensuelle aux réunions d’Amnesty.

			Un frisson m’a parcourue. Je ne m’étais pas trompée. Ce n’était pas de la paranoïa.

			Instinctivement, j’ai pivoté sur mes talons, voulant fuir cet homme – cet agent de la Stasi ? –, mais il m’a saisie par le bras.

			— Restez calme, Greta… Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

			— Que voulez-vous ?

			— Nous voulons juste avoir une petite discussion avec vous. C’est pour votre bien. Et celui de Henry.

			J’ai posé ma main sur une pile de livres pour ne pas perdre l’équilibre. Me menaçait-il ? Et pire encore, te menaçait-il, toi ?

			— Nous ? Mais qui êtes-vous ?

			— Tout vous sera expliqué en temps voulu. Ce que je voudrais que vous fassiez, c’est descendre la rue jusqu’au café de l’autre côté de Broad Street. Une femme vous y attendra. Je vous propose de la laisser vous offrir un Kaffee und Kuchen et d’écouter ce qu’elle a à vous dire. Je vous recommande vivement une part de leur gâteau au chocolat.

			Il s’est écoulé quelques battements de cœur avant que je ne parvienne à articuler :

			— Comment vais-je la reconnaître ?

			L’homme a à peine desserré les lèvres.

			— Elle sera en train de lire un exemplaire de 1984.
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Henry

			2018

			– Regarde, Oscar ! s’écrie Ros en se penchant sur la poussette pour montrer le zèbre à son petit-fils. C’est un cheval à rayures !

			Oscar se met à couiner et brandit les poings en l’air. Sa frimousse de joie pure et innocente fait sourire Henry. Ils sont parfois exas­­pérants, ces enfants ; ils peuvent se montrer épuisants, trop bruyants, trop énergiques et dominés par leurs émotions brutes, mais il doit avouer qu’ils sont aussi très amusants… et il y a quelque chose dans leur enthousiasme qui s’avère contagieux. Henry n’est probablement pas retourné dans un parc animalier depuis son enfance.

			— Tu veux venir avec moi ? lui a proposé Ros lorsqu’elle lui a télé­­phoné quelques jours auparavant.

			Elle lui a annoncé que Lucy et Jack partaient tous les deux pour le week-end : une nouvelle qui a fait chaud au cœur à Henry ; peut-être que sa discussion avec Jack au pub avait porté ses fruits. Ainsi, Ros s’occupait des enfants, ou, pour reprendre ses termes, avait « pour mission de veiller à ce qu’ils ne se blessent pas pendant quarante-huit heures ». Elle profiterait plus de cette sortie si elle avait un peu de compagnie, et elle a pensé à lui… en proposant à Henry de l’accompagner ce samedi.

			

			Voilà donc comment il s’est retrouvé au parc animalier par une journée de printemps fraîche mais heureusement ensoleillée, à jouer les grands-parents avec Ros. Jusqu’à présent, ses principales tâches ont consisté à ramasser le gant d’Oscar lorsqu’il le laisse tomber de la poussette – toutes les deux minutes environ – et à s’assurer que Millie ne court pas trop loin devant eux, impatiente qu’elle est de découvrir les pingouins, puis les girafes, puis les lémuriens. Il doit admettre que le fait que Ros ne semble guère s’inquiéter lorsque Millie renverse de la glace au chocolat sur sa veste bleu pâle – pas plus qu’elle ne s’inquiète de voir le nez d’Oscar couler en permanence, ou d’avoir oublié quels sandwichs elle a apportés pour leur pique-nique sont à la confiture et lesquels sont au jambon – l’aide à rester d’humeur égale.

			— Auberge espagnole ! s’exclame-t-elle en riant lorsqu’elle passe à Henry un paquet emballé dans du papier d’aluminium.

			Il sourit malgré son hésitation en inspectant le contenu pour y découvrir une couche de confiture de framboises. En tout cas, le nez qui coule d’Oscar et le manteau taché de chocolat de Millie n’ont pas l’air de les déranger, alors Henry s’efforce lui aussi de ne pas se laisser perturber. Ros l’a prévenu au moment du départ :

			— Ne t’inquiète pas pour ces petits détails. S’ils sont encore de ce monde à la fin de la journée, ce sera déjà une victoire.

			À sa grande surprise, il trouve qu’il y a quelque chose de rafraî­­­chissant dans le fait de réviser à la baisse ses exigences.

			— Lucy adorait aller dans ce genre d’endroits quand elle était petite, raconte Ros alors qu’ils se dirigent vers l’enclos des élé­­­phants, Millie en tête. Elle a toujours adoré les animaux, depuis qu’elle est bébé, et nous n’avons donc pas été surpris quand elle nous a annoncé qu’elle voulait devenir vétérinaire. Si était aux anges : je pense que s’il n’était pas devenu acteur, il aurait lui aussi été vétérinaire.

			— C’est ton ex-mari ?

			

			Elle acquiesce d’un signe de tête.

			— Ils étaient inséparables quand elle était petite. Ils venaient dans ce genre de parcs presque tous les week-ends et passaient des heures à batifoler ensemble. Parfois, je les accompagnais, mais c’était leur moment privilégié, tu vois ? Lucy et moi, on se rapprochait sur des sujets différents – le shopping, j’imagine, et le cinéma. Oh, et la pâtisserie… Il a essayé une fois de faire le gâteau d’anniversaire de Lucy et, après avoir utilisé à peu près tous les ustensiles et équipements de la cuisine, il nous a pondu un truc qui était affreusement brûlé sur les bords et pas assez cuit au milieu. Extraordinaire, vraiment – je ne sais pas comment il a fait ! dit-elle en riant. Au final, il a foncé à la boulangerie et a acheté une pâtisserie.

			— On dirait que vous… Enfin, il a l’air d’avoir été un bon mari, un bon père.

			— Le meilleur, assure Ros, avant de lui lancer un sourire ironique. Tu te demandes pourquoi on s’est séparés ? Il s’avère que les meilleurs sont à voile et à vapeur…

			Henry s’arrête de marcher.

			— Attends un peu. Il t’a épousée, mais il était gay ?

			— Eh bien, oui, admet Ros en souriant. Mais, bien sûr, il n’était pas toujours facile, à l’époque, pour les homosexuels d’assumer et d’être fiers de ce qu’ils étaient… et il avait essayé de se le cacher à lui-même pendant tellement longtemps que je pouvais difficilement lui reprocher de me l’avoir caché aussi.

			— Combien de temps avez-vous été mariés ?

			— Cinq ans, pouffe Ros. Je devais être aveugle comme une taupe. Mais j’avais épousé mon meilleur ami et j’avais eu deux beaux enfants avec lui. Si sexuellement ça a vite été un peu terne, je suppose que j’ai mis ça sur le compte des exigences de la parentalité et du déclin naturel du désir dans un vieux couple.

			Henry baisse les yeux. Les acteurs comme Ros ne se laissent pas facilement submerger par la pudeur.

			

			— Ça ne t’a pas blessée qu’il t’ait caché un tel secret pendant tout ce temps ? murmure-t-il en regardant ses pieds.

			— Bien sûr que si. Mais pas assez pour perdre mon meilleur ami à cause de ça, dit Ros en haussant les épaules. Millie, ralentis, chérie, ce n’est pas une course, les éléphants ne vont pas s’envoler ! (Elle se tourne vers Henry.) Et de toute façon… Il n’y avait rien à regretter. Nous avions Lucy et son frère, nous avions eu un mariage heureux dans l’ensemble, et, au moins, il a fini par tout m’avouer.

			— Bon sang ! Je ne suis pas sûr que j’aurais pu pardonner une telle dissimulation aussi facilement.

			Ros arque les sourcils.

			— On ne sait jamais comment on réagirait tant qu’on n’y est pas confronté, Henry. On ne sait jamais…

			Ils rendent visite aux éléphants, et Millie éclate d’un rire profond et guttural lorsque l’un d’entre eux défèque devant elle. Puis ils pénètrent dans les tunnels sombres de la maison des insectes, où les cris de Millie devant les tarentules et les scorpions rebondissent sur les murs. Ils découvrent alors deux jeunes ours recueillis par le parc qui s’ébattent dans une mare de leur vaste enclos, et Oscar s’esclaffe en voyant les oursons se battre entre eux, se renvoyer un ballon et plonger tour à tour dans l’eau.

			— On essaie de leur parler, les enfants ? suggère Ros.

			Puis elle se met à pousser un petit rugissement qui fait rire les autres visiteurs qui la regardent.

			— À mon tour, à mon tour ! crie Millie en posant ses mains sur la grille.

			Le visage concentré, elle pousse un rugissement plus aigu encore. Les ours la dévisagent.

			— Les ours me regardent. Ils me regardent !

			— Appelons-les en même temps ! suggère Ros en plaçant son bras autour de sa petite-fille.

			Alors elles rugissent à l’unisson. Millie glousse tandis que les animaux l’observent, perplexes.

			

			— Allez, Henry ! dit Millie. Tout le monde rugit !

			— Oh non, non, marmonne Henry en regardant autour de lui les sourires sur les visages des autres visiteurs. Tout le monde nous regarde, tu veux dire.

			— Et alors ? s’esclaffe Ros. RAAAAAAAH !

			Henry rit, mais baisse les yeux sur ses chaussures.

			— Raaah…, grommelle-t-il à moitié.

			— Tu peux faire mieux que ça ! Ouvre ta poitrine et… RAAAAAH ! J’avais oublié à quel point c’est drôle – je n’ai pas fait ça depuis l’école de théâtre !

			— Moi, je laisse faire les pros…

			Il s’éloigne un peu et sort son téléphone, faisant semblant d’être absorbé par les messages qu’il a reçus, bien qu’il n’y en ait aucun. La propriétaire de la boutique canadienne n’a toujours pas répondu à sa demande concernant l’adresse électronique de Marianne Kerber, note-t-il, surpris de s’apercevoir que c’est la première fois aujourd’hui qu’il pense à ses recherches pour retrouver Greta. Le fait d’avoir passé la journée avec deux jeunes enfants et une actrice sans gêne qui affectionne de rugir sur les ours a sans doute fait office de distraction. Il se balance d’une jambe sur l’autre, jetant des coups d’œil furtifs à ses trois compagnons tout en tripotant son écran… Il ne peut s’empêcher de sourire. Une distraction heureuse, manifestement.

			Une fois qu’ils ont tous fini de rugir, ils redescendent le chemin de gravier en direction du parking.

			— On s’est bien marrés ! s’exclame Ros. Merci d’être venu avec nous, Henry.

			— Merci, Henry ! s’écrie Millie en levant les yeux vers lui, un large sourire aux lèvres, avant de glisser sa main dans la sienne.

			— Avec plaisir, répond Henry en serrant la main de Millie.

			Ros se lance alors dans le refrain de Oh, What a Beautiful Mornin’. Sa voix généreuse et franche s’avère en fait plutôt charmante.

			— C’est l’après-midi, pas le matin, remarque Henry.

			

			Ros pouffe de rire et lui donne une petite tape sur le bras.

			— Espèce de rabat-joie ! C’est la chanson d’Oklahoma !, ma comédie musicale préférée. J’ai joué le rôle de Laurey à l’Old Vic de Bristol en 1975. Elle te plaît aussi celle-là, n’est-ce pas, Millie ?

			Elle répète les paroles avec encore plus d’entrain, et la petite se joint à elle. Henry sourit tandis que leurs voix s’élèvent dans l’air, l’alto sonore de Ros étant complété par le ton aigu et enfantin de sa petite-fille.

			Il regarde autour de lui, mais il n’y a personne. Et puis quel­­­que chose l’envahit, qu’il ne peut expliquer. Un abandon. Une insouciance. Une libération de toutes ses émotions refoulées et dont il prend conscience – en passant du temps avec Ros – qu’il les garde au fond de lui. Il ouvre la bouche, et sa voix, qui sonne un peu faux et qu’il ne force jamais, se mêle aux autres pour le dernier refrain.

			 

			Henry est encore en train de fredonner ce petit air lorsque le visage de Lucy, balayé par le vent, apparaît à la porte de son atelier, le mardi suivant le week-end qu’elle a passé avec Jack. Il tourne la clé dans la serrure, et elle fait une entrée fracassante, troublant comme à son habitude la quiétude de sa forêt de sapins. Pourtant, il est heureux de la voir.

			— Henry ! Ça fait trop plaisir de te voir. Il fallait absolument que je passe, même si j’ai un million de trucs à faire puisque je n’étais pas là ce week-end, même si maman a été une vraie star, donc au moins la maison n’est pas dans un état lamentable et il y a encore de quoi manger dans le frigo. Honnêtement, je ne sais pas ce que je ferais sans elle en ce moment, et j’ai entendu dire que vous aviez passé un super moment au parc animalier – merci beaucoup d’avoir tenu compagnie à maman et de l’avoir aidée avec les enfants. Je sais que ça la fatigue beaucoup de s’occuper des deux ensemble toute la journée.

			« Ne m’en parle pas », s’apprête à répondre Henry sans trouver le moment de placer le moindre mot, car Lucy continue sur sa lancée.

			— Et ça en valait teeeeeellement la peine, poursuit-elle en dérou­­­lant l’écharpe de son cou, parce que Jack et moi, on a passé le plus beau des week-ends ; c’était exactement ce dont on avait besoin et on a énormément parlé et ri, et aussi bu beaucoup de vin, et on s’est offert les meilleurs dîners, et donc c’était comme avant, tu sais, quand on s’est mis ensemble au début, et ce qu’il y a de mieux, c’est que Jack m’a dit qu’il était prêt à retenter le coup. Il va revenir et on va essayer de faire en sorte que ça marche, et moi je suis tellement soulagée… D’ailleurs, faut que je te remercie, parce que Jack m’a dit qu’il était tombé sur toi au pub et que vous aviez discuté et parlé d’une deuxième chance, et moi je pense que ça, ça nous a vraiment aidés, Henry. Vraiment. Je ne te remercierai jamais assez, mais est-ce que je peux commencer par te préparer une tasse de thé ?

			Henry éclate de rire.

			— Tu peux.

			Elle fait chauffer la bouilloire et il retourne à son établi, sur lequel est posé un train en bois qui attend d’être réparé. Un train qui s’appelle Terrence, d’après les lettres rouges délavées inscrites à la main sur la locomotive. Il y a une grande fissure sur le côté d’un wagon, quelques éraflures et des bosses sur tous les autres. Il manque aussi quelques roues ici et là. La propriétaire lui a raconté que son père l’avait fabriqué à la main, et qu’elle et ses frères et sœurs, puis leurs propres enfants, avaient joué avec et l’avaient bichonné pendant de nombreuses années. Aujourd’hui, elle souhaite le faire réparer pour pouvoir l’offrir à sa fille et à son gendre, qui vont enfin avoir un bébé après de nom­­­breuses années de problèmes de fertilité. Henry a accepté de combler les fissures, de remplacer les roues manquantes et de repeindre la peinture éraflée et délavée, mais il se dit qu’il pourrait laisser certaines des marques de burin gros­­­sières datant de la fabrication, et peut-être même certaines des traces d’usure accumulées au fil des ans. Elles témoignent d’un objet fabriqué et utilisé avec amour, de cette vie familiale mouvementée, des chamailleries et des rires qui se poursuivront sans doute à l’avenir, à mesure que ce nouveau venu dans la famille grandira.

			

			— Je suis très heureux que Jack et toi ayez décidé d’aller de l’avant ! s’écrie Henry pour couvrir le bruit de la bouilloire. Il m’a l’air d’être un chic type, ton mari.

			À ces mots, Lucy s’illumine.

			— Oh, il l’est. Il l’est vraiment. C’est juste qu’on avait arrêté de se parler, de vraiment se parler, tu vois ? On a oublié de se valoriser l’un l’autre, et puis j’ai fait une horrible bêtise, mais ce n’était pas parce que je ne voulais plus de Jack. Je me sentais invisible, je suppose, j’avais l’impres­­sion de ne pas être entendue. Il me dit qu’il comprend et qu’il essaiera d’être plus à l’écoute et davantage présent, maintenant. Et moi aussi j’ai promis de l’écouter davantage, parce que je ne l’ai peut-être pas toujours fait, tu sais ? Il m’a expliqué qu’il était stressé et malheureux au travail, et j’en avais conscience, mais peut-être que je ne l’avais pas vraiment entendu, et on a donc parlé de la façon dont on pourrait changer les choses, peut-être qu’il pourrait reprendre ses études… Je ne me rappelle plus quelle matière l’intéresserait, mais c’est un truc passionnant qui pourrait déboucher sur une nouvelle carrière.

			— Conception de jeux vidéo ?

			— Voilà, c’est ça. Tu vois, tu écoutes mieux que moi !

			Mais il n’a pas toujours été aussi attentif. Il pense à tous les sou­­­venirs de Greta qui lui sont revenus ces dernières semaines. Son air préoccupé quand elle feuilletait des brochures de voyage, aspirant à des destinations qu’ils ne pouvaient pas s’offrir. Ses traits fatigués et son humeur taciturne lorsqu’elle rentrait chez eux après une journée de travail mal payé et peu gratifiant dans son café. Le sourire figé et la politesse convenue qu’elle adoptait face aux maladresses de ses parents autour du rôti dominical. La façon dont elle éludait les allusions qu’il faisait au sujet de fonder une famille. Et son regard, il s’en souvient maintenant, après qu’elle avait si négligemment marqué d’eau la surface de sa commode, comme si elle l’avait fait exprès pour le blesser. Elle n’était pas épanouie, il s’en rend compte à présent. Et elle aurait dû lui en parler plus ouvertement. Mais il aurait aussi dû l’écouter plus attentivement. Il aurait dû lui faire comprendre que ce n’était pas grave si les choses n’étaient pas parfaites, au lieu de se persuader qu’elles l’étaient. Peut-être qu’alors elle se serait confiée à lui.

			Lucy pose une tasse fumante sur l’établi de Henry.

			— C’est un train magnifique. Tu vas changer son nom ? Terrence, c’est un peu bizarroïde.

			— Tu sais, il y a peu de chances que je le modifie, murmure-t-il. Je trouve que c’est ce qui fait son charme.

			Lucy penche la tête, sourit.

			— Ouais, tu as peut-être raison, approuve-t-elle en s’instal­­lant dans son fauteuil. Alors, assez parlé de moi… On ne s’est pas revus depuis que tu as rencontré Olaf. Raconte-moi ce qui s’est passé !

			Il lui fait un résumé de sa visite : la démence du vieil homme, ses paroles à propos de la trahison de Greta.

			— Mais il n’a rien pu me dire sur l’endroit où elle se trouve.

			— D’accord, mais ça on s’en fiche parce qu’on a toujours la piste de cette boutique au Canada ! Tu as eu des nouvelles ?

			Henry secoue la tête.

			— Peut-être qu’ils me prennent pour un lourdingue, un harceleur.

			Elle lui lance un regard sévère.

			— Ou peut-être qu’ils ne peuvent pas communiquer d’adresse électronique pour des raisons de protection des données ou un truc du genre. Mais tant pis, on peut essayer autre chose, il y a peut-être un autre moyen.

			— Non, lâche Henry en secouant de nouveau la tête. Il est temps de laisser tomber, Lucy.

			— Mais…

			— Vraiment, je suis sincère cette fois, articule-t-il en souriant parce que, cette fois, il le pense vraiment. Je serai toujours triste de ce qui nous est arrivé à Greta et à moi. Je garderai toujours des questions sans réponse. Mais c’est la vie. Je me réjouis que toi, tu aies remis ton mariage sur les rails, au moins.

			— Tu es sûr ? Je veux dire, d’après ce que tu m’as raconté à propos de ta visite à Olaf, Greta s’est retrouvée impliquée dans quelque chose d’assez louche, tu ne crois pas ? Peut-être qu’elle a été forcée de te quitter, pour une raison ou une autre. Peut-être qu’elle reviendrait, si seulement tu arrivais à la revoir, à lui parler.

			Il perçoit l’émotion dans ses yeux, et une bouffée d’affection s’empare de lui. Sacré bout de femme. Une romantique, comme lui, qui aspire toujours à un happy end pour lui et Greta. Comme pour elle et Jack. Pendant si longtemps, c’est ce dont il rêvait, lui aussi. Mais, à sa grande surprise, il n’est plus aussi sûr de le vouloir. Il n’arrive pas à imaginer Greta telle qu’elle est aujourd’hui. L’image qu’il a d’elle est figée depuis trente-quatre ans, une archive historique, fanée, d’une époque révolue. Et maintenant, après tout ce qu’ils ont découvert, c’est une archive historique à laquelle il ne peut même pas se fier : une source non vérifiée, une mémoire embrouillée par tous les secrets que son épouse devait manifestement garder au fond de son cœur. Il a fini par arrêter de considérer que tout était rose dans sa vie avec Greta, mais l’image qui lui reste est quelque peu brouillée.

			Au lieu de cela, ce qui lui vient à l’esprit, c’est le visage d’une comédienne qui rugit face à un ours, qui mélange de la confiture avec du jambon, qui chante à tue-tête dans les lieux publics, qui l’embarrasse avec des détails intimes de sa vie de femme, et qui fait tant d’autres choses qui n’ont rien à voir avec ce que Greta, elle, aurait fait… Des choses qui pourraient lui paraître ennuyeuses, frustrantes et peu attrayantes, et qui pourtant, bizarrement, le font sourire plus qu’il ne l’a fait depuis des années.
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			2018

			Greta et Tomas sont sur le muret du port de Lund, au bout de la route. Il fait nuit et le froid est glacial. Greta a pris une couverture dans sa camionnette et l’a enroulée autour d’eux. Ils se sont assis côte à côte pour se réchauffer. Jusqu’à présent, ils n’ont pas dit un mot. Tomas attend qu’elle commence, et elle sait qu’il attendra quoi qu’il arrive, parce qu’il est ainsi… Alors, oui, elle va se lancer, bientôt, mais elle veut d’abord se délecter du simple plaisir d’être à nouveau auprès de lui, de sentir son corps contre le sien, l’odeur familière de son après-rasage, de s’abîmer dans la contemplation du brun velouté de ses yeux qu’elle connaît si bien.

			Ce sera probablement la dernière fois.

			La nuit est claire et les étoiles brillent dans l’épaisse obscurité au-dessus d’eux. Elle trouve réconfortant de se dire qu’elle n’est qu’un grain de poussière dans cet univers, que ses erreurs, ses mensonges et ses trahisons ne pèsent rien dans l’ordre des choses… et qu’ils seront un jour oubliés, à jamais. Sauf que pour l’heure, ils ne pèsent pas rien, c’est ça le problème. Ce n’est pas rien, pour Tomas, que de ne pas connaître son véritable nom, de ne pratiquement rien savoir de la vie qu’elle menait avant de le rencontrer. Et ce n’est pas rien, pour elle, que de se retrouver sur le point de le faire souffrir à nouveau, de bouleverser l’opinion qu’il se fait d’elle avec une histoire qu’elle n’arrive toujours pas, après toutes ces années, à considérer comme la sienne.

			— C’est vrai que je suis allemande, débute-t-elle enfin. Mais je ne suis pas Marianne Kerber de Hambourg, comme je te l’ai dit. Je suis Greta Schneider, et je viens de Berlin. Berlin-Est, comme vous disiez autrefois. Die Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik.

			Tomas la dévisage, plisse le front, mais ne dit rien. Il a demandé, et maintenant il va la laisser tout lui raconter, à son rythme.

			Alors c’est ce qu’elle fait, du moins dans une certaine mesure.

			— J’étais une jeune femme qui rêvait de voir le monde, poursuit-elle. J’ai rencontré un homme qui pouvait réaliser mes rêves, alors je l’ai épousé. Mais quand j’ai quitté mon pays, les gens qui m’avaient donné l’autorisation de partir m’ont demandé de tra­­­vailler pour eux en échange. Et j’ai accepté. J’ai fait des choses ter­­­ribles pour eux, et je n’en ai rien dit à mon mari. J’ai fui mon pays d’adoption pour m’éloigner de tout cela, et je n’ai jamais cessé de fuir depuis.

			— Tu as fait de l’espionnage pour la Stasi ?

			Les mots jaillissent des lèvres de Tomas, submergé par l’incré­­dulité, comme s’il ne pouvait pas y croire tant qu’il ne les aurait pas prononcés à haute voix.

			— C’est ça.

			Tomas se lève du muret, et la chaleur qu’ils partageaient s’en va avec lui tandis que la couverture glisse des épaules de Greta. Elle attend qu’il contemple les bateaux dans le port, leurs mâts sombres se balancent doucement dans la brise. Elle sait qu’elle est en train de le perdre, et que c’est mieux ainsi.

			— Tu sais quoi, Marianne ? dit-il avant de secouer la tête. Enfin, Greta. Je suis venu jusqu’ici, j’étais prêt à entendre ton histoire, à comprendre. Mais ça ? Je veux dire, bon sang !

			— Je sais. Moi-même, j’ai toujours du mal à croire que ça me soit arrivé, à moi.

			

			Ce petit soupçon d’apitoiement lui échappe malgré elle, et il sonne creux au regard des demi-vérités qu’elle lui a racontées.

			Tomas émet un petit rire haut perché.

			— Cela ne t’est pas tombé du ciel. Tu as choisi de le faire. Tu as choisi de travailler pour un organe d’oppression, l’outil d’un État policier. Tu as choisi de te servir de ton mari pour te rendre en Grande-Bretagne, puis de le quitter. Je suppose que tu ne lui as pas dit ?

			Elle secoue la tête.

			— Quelle raison tu as invoquée, alors, pour le divorce ?

			— Je…

			Elle regarde la mer, incapable de soutenir son regard. Elle s’est toujours dit que Henry aurait divorcé par contumace, mais elle n’en a jamais eu la certitude.

			— Tu es toujours mariée ? bredouille Tomas en riant à nouveau. Eh bien, il faut croire que rien ne me surprendra maintenant.

			« Je ne voulais pas travailler pour eux, a-t-elle envie de dire, mais je devais protéger ma famille. Je ne voulais pas abandonner le mari que j’aimais, mais je savais qu’il serait plus en sécurité loin de moi. J’ai toujours essayé de faire ce qu’il fallait, mais d’une certaine façon, c’était impossible et j’en ai payé le prix. J’en ai souffert, Tomas. Je suis seule, isolée et fatiguée, tellement fatiguée de ce truc que j’appelais ‘‘liberté’’. »

			Il fait un pas vers elle, le regard sombre et humide.

			— Je ne sais plus qui tu es, murmure-t-il, d’une voix éraillée. À part une menteuse et une phobique de l’engagement.

			Ses mots la brûlent comme s’il l’avait giflée. Elle baisse les yeux, le visage en feu, la chaleur palpitant derrière ses paupières. Elle voudrait lui raconter l’histoire comme il se doit. Mais il vaut mieux pour lui qu’elle ne le fasse pas. Il vaut mieux pour lui qu’il s’éloigne d’elle tout de suite. De toute façon, elle mérite sa colère, son dégoût. Elle mérite cette punition, pour tout ce qu’elle a fait.

			

			— Tu as raison, dit-elle. C’est ce que je suis. Il vaut donc mieux que tu t’en ailles maintenant, Tomas. S’il te plaît, va-t’en.

			Il se tourne vers la mer pendant une seconde, puis hoche la tête et commence à s’éloigner.

			Elle reste sur le muret du port, sous le coup de l’émotion. Elle respire mal, suffoque, ses yeux s’embuent et elle tremble de froid. À moins que ce ne soit à cause du choc de ce qu’elle vient de dire pour le faire fuir. Elle est à nouveau seule, comme il se doit.

			Jusqu’à ce qu’elle entende un bruit derrière elle, qu’elle se retourne et qu’elle voie Tomas. Il a les joues humides, le visage déformé par le chagrin, le désarroi et quelque chose d’autre qu’elle n’arrive pas à identifier.

			— J’avais tort, murmure-t-il doucement tout en secouant la tête. Je te connais, vraiment. Ce que tu viens de dire… Ça ne correspond pas à ce que je sais de toi. Et je me refuse à croire qu’après tout ce temps que nous avons passé ensemble depuis un an, je ne te connais pas du tout. Tu es une belle personne, Greta. Et je ne me trompe jamais sur les gens. Je sais donc qu’il doit y avoir autre chose dans cette histoire… Je n’irai nulle part tant que tu ne m’auras pas raconté ce qu’il en est.

		

		
			

			Troisième partie
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			Je m’étais déjà rendue plusieurs fois dans ce petit café de Broad Street. Il était tenu par des Italiens et servait un excellent café. J’ai hésité devant la porte, puis j’ai regardé autour de moi. La rue était bondée d’acheteurs de Noël, qui se préparaient aux festivités de fin d’année, mais moi, tout ce que je lisais sur leurs visages, c’était le danger. Étais-je sur le point de me retrouver plus empêtrée encore dans une situation dont je désirais éperdument me sortir ?

			Je l’ai repérée dès que j’ai poussé la porte. Elle était plus âgée que l’homme de la librairie, probablement la quarantaine, voire le début de la cinquantaine, mais elle affichait la même gravité. Mince et bien mise, elle était vêtue d’un chemisier vert bien repassé qui rentrait dans une jupe crayon noire. Ses cheveux bruns ondulés étaient soigneu­­­sement coiffés, et elle portait de grosses lunettes à monture en écaille. Elle était assise à une table pour deux dans le recoin du fond, une théière devant elle, ainsi qu’un journal et un exemplaire de 1984. Mon cerveau s’est focalisé sur ce roman, alors que je n’avais pas réagi lorsque l’homme l’avait mentionné chez Blackwell. La Stasi n’utiliserait certainement pas un livre interdit en RDA comme signe de reconnaissance ? Ses agents n’étaient pas vraiment connus pour leur sens de l’humour ou de l’ironie.

			

			Alors que je m’approchais, la femme s’est levée, a fait un pas vers moi puis a pris ma main dans les siennes, comme si nous étions de vieilles amies.

			— Greta, quel plaisir de vous voir !

			J’ai perçu son accent huppé, l’odeur musquée de son par­­­fum, la chaleur de ses paumes sur ma peau, mais ma voix m’a fait défaut.

			— Tout va bien, a-t-elle repris à voix basse tandis que nous nous asseyions toutes les deux. Vous n’avez rien à craindre de moi. Puis-je vous offrir un thé ou un café ? Et peut-être une pâtisserie ? Elles sont toujours absolument succulentes ici.

			J’ai pensé à Olaf, à son café délicieux, à son gâteau soigneusement tranché et à son anglais impeccable, puis j’ai secoué la tête.

			— Qui êtes-vous ?

			— Vous pouvez m’appeler Judith.

			— Et l’homme de la librairie ?

			— C’est Rupert. J’espère qu’il ne vous a pas fait peur. Il est vrai qu’il a tendance à exagérer avec ses airs de cape et d’épée.

			Je l’ai regardée dans les yeux.

			— Pas du tout, ai-je répondu d’un ton ferme.

			J’en avais assez des gens qui essayaient de m’intimider.

			— Je me suis juste dit qu’il avait de très bons goûts en matière de livres.

			Judith a ri.

			— Je vois que nous allons bien nous entendre, Greta, alors je vais aller droit au but. Je voulais vous rencontrer aujourd’hui parce que je pense que vous pourriez nous être utile… et que nous pourrions vous être utiles.

			— Qui est ce « nous » ?

			— L’autre facette de la pièce. La bonne facette.

			J’avais l’impression qu’elle m’avait ouverte comme on ouvre une boîte de cola, en libérant la pression à l’intérieur. Ce n’était pas la Stasi qui venait me réclamer ces dossiers. Pas un agent d’Olaf, venu me mettre au pas.

			— Celle avec le visage de la reine dessus, ai-je soupiré.

			— Exactement, a murmuré Judith en prenant une gorgée de thé. Vous aimez votre vie en tant que sujet de la reine, n’est-ce pas ? Vous appréciez votre quotidien ici ?

			— Il y a des points positifs et des points négatifs, comme partout ailleurs.

			— Mais vous n’appréciez pas de travailler pour les gens qui ont jeté l’oncle de votre amie en prison, n’est-ce pas ? Les gens qui ont rétrogradé votre père.

			Je n’ai pas répondu. Je sentais ma poitrine inspirer puis expirer lorsque la serveuse est arrivée pour nettoyer une table à côté de la nôtre, et nous avons toutes deux gardé le silence. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans le café, scrutant les visages – une mère et son jeune fils qui dégustaient des pâtisseries, une femme âgée assise seule, un homme plongé dans son journal – jusqu’à ce que la serveuse reparte et que Judith reprenne la parole.

			— Je vous observe depuis un moment, Greta.

			Son ton était si léger et chaleureux qu’elle aurait tout aussi bien pu me dire : « Nous avons passé de très belles vacances cet été » ou « Nous serions ravis de vous inviter à dîner un de ces jours. » 

			— Pour être honnête, il m’a fallu pas mal d’efforts pour persuader mes supérieurs que vous valiez la peine d’être observée. Ils vous avaient écartée, voyez-vous, parce que vous êtes une femme tout récemment mariée : ils estimaient que ce serait de l’argent ou du temps mal dépensés. Ils considéraient que vous auriez l’esprit accaparé par des histoires de mode et de bébés. (Elle a bu une gorgée de thé, ses yeux croisant les miens par-dessus le rebord de sa tasse.) Mais moi, je savais, alors je vous ai mise sous surveillance, et à présent je sais tout de vous. Votre marque de jus d’orange préférée. Où vous achetez votre pilule contraceptive. Combien de kilomètres vous aimez courir chaque fois. Les films qui vous plaisent au cinéma : Flashdance est une grande réussite, n’est-ce pas ?

			— Où voulez-vous en venir ? ai-je demandé en m’agitant sur mon siège.

			Mon soulagement de savoir qu’elle n’était pas de la Stasi était tempéré par la colère. C’étaient donc les services secrets britanniques qui m’avaient suivie. Des agents du MI5 qui m’avaient tellement mise sur les dents que j’avais obéi à Olaf, sans lui mentir ni édulcorer les informations que je lui livrais de crainte qu’il ne m’ait fait placer sous filature. Et voilà que maintenant, cette femme attendait quelque chose de moi ?

			— Je sais que l’on vous a contrainte à faire ce que vous faites, Greta. Je suis sûre que cela a été très difficile pour vous.

			— Vous n’avez aucune preuve que je fais quoi que ce soit, ai-je rétorqué d’un ton plus défiant que ce que je ressentais.

			— Cela était vrai jusqu’à ce que Rod Kendall vous remette une enveloppe contenant des documents volés, et que nous vous photographions en train de les rapporter chez vous.

			J’ai attendu la suite, désormais muette, le cœur battant la chamade.

			— Mais ne vous inquiétez pas, Greta. Ce n’est pas vous que nous voulons, ni M. Kendall d’ailleurs. Alors, plutôt que de vous arrêter, ce que je pourrais faire, bien sûr, j’aimerais vous offrir une porte de sortie. Un moyen de faire ce qu’il faut.

			— Et de quoi s’agit-il ? ai-je réussi à articuler.

			— Utilisez ces documents pour nous aider à piéger votre ami hirsute et ses acolytes, et à les empêcher de travailler contre le pays qui leur a offert un foyer décent pendant des décennies.

			J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, mais personne ne nous regardait.

			— Trahir Olaf, vous voulez dire. Nous mettre en danger, moi et mon mari, en trahissant le…

			

			Je n’arrivais pas à prononcer le mot. Je ne pouvais pas envisager ce qu’elle était en train de me suggérer. Même le fait de me trouver ici, avec cette femme, cette espionne britannique, était risqué.

			— Nous vous protégerions. La sécurité de nos agents est pri­­­mordiale pour nous, a-t-elle assuré. Je tiens à préciser, Greta, que je ne vous forcerai pas à le faire. Nous ne sommes pas comme eux. Mais je pense que vous conviendrez du fait que vous vous trouvez dans une situation malheureuse. Ce serait une façon de vous sortir de ce mauvais pas, de remettre votre vie sur les rails, tout en aidant ce pays de façon globale.

			Sa voix était polie, aimable, flegmatique, très britannique. « Nous ne sommes pas comme eux. » Peut-être pas, mais si la seule autre solution était l’arrestation, il ne s’agissait pas vraiment d’un choix. Le fait que l’arrestation soit peut-être la meilleure option des deux m’est apparu à ce moment-là. Olaf ne pourrait pas continuer à se servir de moi après cela. Et il ne punirait pas ma famille si je refusais de livrer au MI5 quoi que ce soit sur lui. Mais toi, Henry, je te perdrais. Je te perdrais assurément quand tu découvrirais ce que j’avais fait.

			— Pourquoi ne m’avez-vous pas simplement fait suivre lors de ma prochaine visite à Olaf ? ai-je demandé. Vous auriez pu nous arrêter tous les deux quand je lui aurais donné les documents.

			Judith a incliné son visage sur le côté.

			— J’en avais l’intention. Mais vous n’alliez pas les lui remettre, n’est-ce pas ? a-t-elle répondu. C’est pour cela que je savais que vous nous aideriez. Et que je veux vous aider.

			Nos yeux se sont croisés, et une sorte de respect mutuel a émergé entre nous. J’ai pensé à ces dossiers cachés sous le matelas de notre lit. J’ai pensé à Lena, à ma famille et à toutes les autres personnes qui, chez nous, étaient utilisées et abusées par des gens comme Olaf. Alors j’ai su que je le ferais, que j’allais essayer de me racheter pour ce que j’avais fait.

			

			— Comment allez-vous nous protéger, Henry et moi, exactement ? ai-je demandé. Et ma famille a besoin d’être protégée aussi. Si je suis dans cette situation, c’est uniquement parce que je ne voulais pas qu’ils souffrent.

			— Je ne peux pas entrer dans les détails pour l’instant. Dans l’immédiat, j’ai besoin que vous me fassiez confiance.

			Un rire amer m’a aussitôt échappé.

			— Je ne fais plus confiance à personne, sauf à mon mari.

			J’ai lu de la pitié sur son visage lorsqu’elle m’a répondu :

			— Je suis vraiment navrée d’entendre cela, Greta.

			J’ai fixé mes mains du regard pendant un moment, puis je l’ai regardée droit dans les yeux.

			— Et alors ? Êtes-vous en train de dire que si je fais ça, tout serait fini ?

			J’espérais tellement qu’elle dise « oui ». Que ce soit vrai ou non.

			Judith a hoché la tête.

			— Ce serait fini.

			 

			Je t’ai offert Running Man le jour de Noël chez tes parents. C’était un cadeau modeste selon les critères de ta famille, mais il semblait t’avoir fait plaisir.

			— Mon plus beau cadeau, c’est que tu sois là, auprès de moi, m’as-tu chuchoté, et je savais que tu le pensais.

			Nous avions offert à ta mère un flacon du parfum Anaïs Anaïs – elle demandait le même présent chaque année, apparemment, ce que je trouvais un peu étrange. Pour ton père, tu avais choisi une nouvelle canne à pêche, tandis que Charlotte avait reçu des bons d’achat pour des vêtements chez Topshop. Encore un cadeau surprenant à mes yeux, mais tu m’avais expliqué que si tu lui offrais une tenue spécifique, Charlotte serait sans doute allée l’échanger : il valait donc mieux qu’elle se choisisse elle-même un article qui lui plaisait.

			

			Le repas de Noël fut servi à 15 heures, et la quantité de plats sur la table était stupéfiante… Mais ta mère avait encore frappé : la dinde était sèche et fade, les choux de Bruxelles trop mous, les carottes en bouillie, et je ne parle même pas des pommes de terre…

			— Tu as parlé à ta famille aujourd’hui ? m’a demandé ton père pendant le repas.

			— Pas encore.

			Je n’en avais pas l’intention, craignant que ma voix ne se brise, leur laissant deviner que quelque chose n’allait pas. Au lieu de cela, je leur avais expédié un colis, en joignant une lettre aux cadeaux que je leur avais achetés. « Vous me manquez beaucoup. J’aimerais pouvoir vous voir, mais peut-être que j’arriverai à vous rendre visite l’année prochaine, si nous avons les moyens de payer le voyage. » J’espérais que ce serait le cas. J’espérais que nous serions libérés de tout cela d’ici là.

			Ta mère s’est penchée vers moi, et m’a demandé de sa voix calme, presque conspiratrice :

			— Et ont-ils… assez à manger ?

			— Bon sang, maman ! s’est emportée Charlotte en roulant des yeux. Ils ne se nourrissent pas de pigeons des rues et ne fouillent pas dans les poubelles pour récupérer des restes !

			Elle m’a souri. L’attitude de ta grande sœur à mon égard s’était réchauffée au cours des mois qui avaient suivi notre mariage, mais il restait un petit quelque chose qui m’empêchait d’avoir tout à fait confiance. Avec le recul, c’est peut-être parce que je soupçonnais qu’elle voyait clair en moi… contrairement à toi. Alors que tu t’obstinais à ne voir que le bon côté des choses, je craignais que Charlotte n’entrevoie ce qui se cachait sous la surface, cet enchevêtrement de contrevérités et de mauvaises décisions qui avaient semé le désordre dans ma nouvelle vie.

			— Mais moi je ne sais pas, ma chérie, a protesté ta mère. C’est pour cela que je pose la question à Greta.

			

			J’ai souri.

			— Oh oui, ils vont probablement manger du faisan ou de l’oie. Avec de la choucroute et des pommes de terre. Mutti est une excel­­­lente cuisinière.

			Ta mère a semblé surprise, et j’ai ravalé mon agacement. Cela faisait des mois que je venais chez tes parents. Je lui avais raconté plusieurs fois la vie à Berlin, que nous avions des supermarchés, des enseignes d’habillement, des télévisions, des machines à laver, que nous mangions à notre faim, même si nous ne pouvions pas toujours nous procurer les produits que nous voulions. Malgré tout, elle s’accrochait à sa vision « stalinienne » de l’endroit. Pourtant, ils faisaient des efforts, j’imagine, à leur manière. Ton père a porté un toast à ma famille et à la vôtre, et après le plat principal, suivi d’une trop grande portion du plum-pudding de Susan (sec, encore une fois, mais mangeable en le tartinant de brandy butter), ta mère m’a poussée sur le canapé pendant que tu l’aidais à débarrasser la table. Puis vous nous avez tous les deux rejoints pour regarder un film en famille. Je me suis lovée contre toi, ton bras autour de mon épaule, et j’ai regardé d’un œil distrait Peter Ustinov dans le rôle d’Hercule Poirot qui s’efforçait de trouver le meurtrier dans Mort sur le Nil.

			Personne dans la pièce où je me trouvais alors, en ce jour de Noël 1983, n’aurait imaginé être assis aux côtés d’une informatrice de la Stasi, nouvellement promue agent double. Mais moi, je ne pensais qu’à cela. Mon esprit revenait sans cesse à Judith. Je me sentais soulagée de travailler désormais pour les Britanniques, pour un pays qui autorisait la liberté d’expression et des élections régulières, un pays qui n’emprisonnait pas les gens pour des charges relevant de violations des droits humains internationaux. Je continuais de te mentir, du moins par omission, mais je pouvais te regarder dans les yeux en me disant que je ne trahissais pas ton pays. Je pouvais dormir à ton côté la nuit en me disant que j’expiais mes méfaits ; je remettais de l’ordre dans mon désordre.

			

			Or, pour cela, je devais accomplir un acte qui me terrifiait : trahir Olaf.

			J’avais retrouvé Judith dans un coin de Port Meadow lors d’une de mes séances de course à pied. Elle m’avait expliqué comment nous pouvions nous contacter grâce à un système complexe de marques de craie et de cachettes secrètes qui me donnait l’impression d’être un personnage d’un de ces romans de John Le Carré que tu affectionnais. Elle m’avait indiqué que mes instructions arriveraient au début de l’année et que je devais me tenir tranquille jusqu’à ce moment-là, en continuant à faire comme si de rien n’était.

			Mais cette situation était tout sauf normale. Dans ma tête, j’élaborais sans cesse des scénarios : Olaf, qui découvrait ce que je m’apprê­­­tais à faire et qui punissait ma famille pour cela ; mon père qui devenait fou à force d’être mis au placard ; ma mère, arrêtée et interrogée jusqu’à signer de faux aveux l’impliquant dans ma trahison. Je m’accrochais à la promesse de protection de Judith, je me disais que je devais lui faire confiance, mais je n’arrivais pas à calmer mes inquiétudes. Comme je ne trouvais pas le sommeil, j’ai commencé à réfléchir à des moyens d’échapper à tout cela, à Olaf, à Judith, à tout le monde… Peut-être que nous pourrions toi et moi nous enfuir ensemble, refaire notre vie ailleurs, là où personne ne pourrait nous retrouver. Peut-être que j’arriverais à te persuader d’abandonner ton projet de ferme dans les Cotswolds et de tout reprendre à zéro ailleurs, dans un lieu où personne ne nous connaîtrait. Parfois, j’étais à deux doigts de tout te dire. À deux doigts de me libérer en t’avouant tout, en te racontant comment j’avais gâché cette vie que tu m’avais offerte et en te suppliant de me pardonner.

			À deux doigts.

			— C’est quoi ton vœu pour la nouvelle année ? t’ai-je demandé cette nuit-là, dans le lit de tes parents, dans les premières heures du lendemain de Noël.

			

			Tu m’as serrée contre toi alors que je m’allongeais sur ta poitrine.

			— Juste être avec toi, meine liebe Frau[ 27].

			Ton accent allemand m’a fait sourire.

			— Ici, à Oxford ? Ou peut-être que l’on pourrait déménager ailleurs, dans un endroit isolé, loin de tout.

			Tu as ri.

			— Mais tu découvres à peine cette ville !

			Je me suis redressée, cherchant ton regard. Cela valait la peine de revenir à la charge.

			— Je sais, mais ne rêves-tu pas de t’échapper parfois ? De partir à l’aventure ?

			— Berlin m’a bien suffi comme aventure, as-tu répondu avec un sourire en coin. J’aimerais t’emmener en vacances en Italie, comme je te l’ai promis. Et aussi dans d’autres pays quand nous le pourrons, mais je n’envisage pas de m’installer à l’étranger. J’aime ma vie ici, et ça me fait plaisir que tu commences à connaître ma famille. Je veux dire, ça ne te plaît pas, à toi ?

			— Si, ai-je dit en me rallongeant contre ton torse. Bien sûr que ça me plaît.

			— Quoi qu’il en soit, je crois que mes parents ont besoin que je reste dans le coin en ce moment, as-tu ajouté d’une voix chevrotante.

			Tu m’as alors raconté que ta mère, un peu pompette dans la cuisine après le dîner, t’avait confié en larmes que ton père souffrait d’hypertension et d’angine de poitrine, mais qu’il était trop têtu pour se prendre en charge :

			— Il boit trop et refuse d’y aller mollo sur les grignotages, t’avait-elle avoué. Je m’inquiète pour lui.

			Je t’ai rassuré, en t’assurant que nous ferions notre possible pour l’encourager à prendre un peu plus soin de lui. Alors tu m’as enlacée avec ferveur, et tu as embrassé mes cheveux.

			

			— Je t’aime tellement, Greta. Moi, je ne manque de rien, tout est là…

			Alors je me suis dégonflée. Ah, Henry, au fait, j’ai été informatrice de la Stasi ces derniers mois, et maintenant je les double pour le compte du MI5, mais j’ai peur que ça tourne mal, donc tu veux bien quitter cette vie que tu apprécies et la famille que tu adores pour t’enfuir avec moi ?

			Il n’y avait pas moyen. J’étais incapable d’admettre que je te mentais depuis des mois. Et même si j’y parvenais, même si tu me pardonnais ce que j’avais fait, je ne pouvais pas te déraciner, t’arracher à tes proches et à tes amis bien-aimés, et te contraindre à mener une vie dont tu ne voulais pas. Il n’y aurait pas de nouveau départ loin de tout, toi et moi à l’aventure… Il n’y avait que cette vie-là – ensemble – ou une nouvelle vie pour moi, seule.
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			2018

			Greta s’écarte des bras de Tomas et se hisse hors du lit pliant de sa camionnette. Elle pose la cafetière sur sa plaque de cuisson et lance la préparation du café. Puis elle se retourne pour observer Tomas, allongé, qui ronfle légèrement.

			Elle aura essayé, vraiment. Mais elle n’a plus la force de le repousser. Elle veut tellement être avec lui… Et puis, il est là, cet homme exaspérant qui a insisté pour connaître chaque bribe de son histoire, qui a tenu à ce qu’elle lui explique pourquoi elle a agi comme elle a agi, qui a décidé – une fois le choc initial passé – de se concentrer sur ce qu’il y avait de positif en elle.

			— Tu t’es donc retrouvée à travailler contre la Stasi pour les services de renseignements britanniques ? a demandé Tomas, en faisant les cent pas devant elle dans l’obscurité de la nuit dernière. Tout cela a dû être terrifiant !

			Il s’est planté devant elle, une main sur la hanche, l’autre sur la tête.

			— Mais ton mari, tu ne l’as pas épousé pour fuir en Grande-Bretagne… Tu l’aimais, et tu l’as quitté pour le protéger ?

			Elle a opiné du chef.

			— Greta…, a-t-il murmuré en s’approchant pour prendre sa main dans la sienne. Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse.

			

			— Pas du tout, a-t-elle rétorqué avec une véhémence qui l’a fait reculer d’un pas. Je suis une personne odieuse. J’ai fait des choses horribles. J’ai fait souffrir tous ceux que j’ai aimés. Je ne mérite pas de les avoir dans ma vie.

			Sa voix s’est brisée, et elle est tombée dans ses bras. Alors il l’a enlacée tandis qu’elle sanglotait, lui répétant qu’elle était quelqu’un de bien, qu’elle méritait d’être aimée… Et elle s’est demandé s’il y aurait un jour un moment dans sa vie où elle pourrait croire de telles paroles.

			— Hé là, fait Tomas en ouvrant les yeux pendant qu’elle boit son café au-dessus de la cuisinière. Tu m’espionnes encore dans mon sommeil.

			Elle ne peut se résoudre à sourire.

			— Je réfléchissais.

			Il se redresse sur un coude.

			— Tu dis ça comme si c’était gravissime.

			— Je suis tellement contente de t’avoir tout raconté, Tomas. Tu ne peux pas savoir quel soulagement c’est de t’avoir dit la vérité, et de savoir que tu ne me détestes pas pour autant. Mais maintenant, il faut que tu comprennes qu’en restant avec toi je te mets en danger.

			Il soupire.

			— Es-tu sûre de cela ? D’après ce que tu m’as expliqué, il me semble que dans le grand ordre des choses, il y a eu des trahisons bien plus importantes que ta trahison envers Olaf Lang. Es-tu certaine que toutes ces années passées à fuir n’étaient pas simplement un… prétexte ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Il se redresse dans le lit et soutient son regard.

			— Tu te sens mal pour tout ce que tu as fait : espionner pour le compte de ce type de la Stasi, quitter ton mari… C’est ce qui ressort clairement de ce que tu m’as raconté hier soir. Tu portes ce fardeau de culpabilité depuis trente ans. Je pense donc que tu te sers du risque potentiel auquel tu es confrontée comme une excuse pour fuir toute personne qui se rapproche de toi. Tu te punis. Mais tu n’arrives pas à surmonter ta culpabilité, n’est-ce pas ? Il faut que tu te pardonnes, tu ne crois pas ?

			À ces mots, elle rougit et détourne le regard. Elle est incapable de se pardonner. Pas tant que Henry ne lui aura pas pardonné.

			— Je n’ai jamais su mesurer ce que je risquais, reprend-elle en ignorant sa question. Ils m’ont peut-être oubliée, ou peut-être pas. Je pourrais arrêter de fuir – et Dieu sait à quel point j’ai envie d’arrêter ! – et je peux espérer qu’ils ne me retrouveront pas un de ces jours pour verser du Novitchok sur la poignée de porte de mon van ou du polonium dans mon café. Mais je ne peux pas te laisser prendre ce risque avec moi, Tomas, aussi infime soit-il. Je ne te le permettrai pas. Donc on ne peut pas rester ensemble… Je ne vaux pas ce risque.

			Il secoue la tête.

			— Tu ne crois pas que c’est à moi d’en décider ?

			Elle hésite – un tel choix lui appartient-il ? Elle n’y a jamais réfléchi auparavant. Aurait-elle dû laisser ses parents décider s’ils acceptaient les conséquences de son refus de travailler pour Olaf ? Aurait-elle dû laisser Henry décider s’il voulait l’accompagner lorsque le plan de Judith a échoué et qu’elle s’est retrouvée obligée de partir ?

			— Je ne sais pas, Tomas, murmure-t-elle. Je ne sais pas si c’est à toi ou à moi.

			 

			Elle le regarde s’éloigner en voiture, assise sur le muret du port.

			— Je dois retourner au restaurant, a-t-il dit en la quittant, mais je ne compte pas en rester là. Alors promets-moi que tu ne disparaîtras plus jamais, d’accord ?

			Elle s’est contentée de hocher la tête sans rien dire.

			Le printemps est en train d’éclore à présent, cela se sent dans l’air, elle le constate dans ces changements autour d’elle : le retour des premières abeilles et autres insectes, le chœur de l’aube qui devient cacophonique, les arbres qui bourgeonnent d’une vie nouvelle. Cela lui rappelle ces premières semaines avec Henry, il y a si longtemps, lorsque le froid rigoureux de février de la nuit de leur rencontre avait progressivement cédé la place à des températures plus clémentes, et que les jours rallongeaient au fur et à mesure que leur relation évoluait… Comme si leur idylle naissante opérait un peu de magie sur le monde.

			Que va-t-elle faire maintenant ? Où va-t-elle aller ? Elle ne fuira plus, elle le sait. Peut-être restera-t-elle simplement ici, au bout de la route, à mener cette vie en solo et à assumer les risques éventuels qui pèsent encore sur elle… Et puis tout se terminera avec un bruit d’explosion, ou un râle d’agonie, ou quelque chose entre les deux. Il y a de pires façons de vivre.

			Son téléphone annonce un message dans le silence, la tirant de ses pensées. Elle plonge la main dans la poche de son manteau et en sort l’appareil.

			Un pictogramme d’enveloppe lui indique qu’elle a un courriel.

			 

			De : ashley.tremblay@Tofinoartgifts.ca

			À : Marianne.Kerber23@gmail.com

			 

			Bonjour Marianne,

			 

			J’ai reçu plusieurs courriels d’un type en Angleterre qui semble penser qu’il vous connaît peut-être. Il me demande votre adresse électronique, mais ses questions m’ont paru un peu étranges, alors je me suis dit qu’il valait mieux ne pas la lui transmettre, juste au cas où ! Quoi qu’il en soit, je vous fais suivre son message ci-dessous, afin que vous puissiez le contacter si vous le souhaitez. Et désolée pour le retard – j’ai été en arrêt maladie pendant quelque temps et je suis en train de me mettre à jour dans mes courriers !

			

			Vous passez bientôt au magasin, n’est-ce pas ? Il va falloir renouveler mon stock !

			 

			Bonne journée,

			Ash

			 

			Greta fait défiler le texte et parcourt le message en dessous. Elle le lit deux fois, trois fois, incapable d’assimiler ce qu’elle a sous les yeux.

			Après toutes ces années, quelqu’un l’a enfin retrouvée.

			Henry.
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			J’ai retrouvé Judith derrière un vieil arbre mort sur les rives de la Tamise à Port Meadow, afin de mettre au point les derniers détails de son plan.

			C’était par une matinée glacée de janvier. Un mercredi. Ma peau était moite à cause des kilomètres que j’avais déjà parcourus en courant, et je me refroidissais rapidement alors que nous nous tenions là, toutes les deux, moi, l’agent double est-allemande de vingt-quatre ans et sa référente des services de renseignements britanniques.

			— Il a mordu à l’hameçon ? a-t-elle demandé.

			J’ai hoché la tête.

			J’étais retournée voir Olaf la veille et, sur les instructions de Judith, je lui avais parlé de la mine d’informations que Rod m’avait livrée :

			— Mais je ne me sentais pas à l’aise à l’idée de circuler avec des documents volés jusque chez vous, alors je ne vous les ai pas apportés aujourd’hui. Que dois-je faire ?

			Olaf m’avait dévisagée avec une sorte de respect.

			— Il est raisonnable d’être prudent, ma chère, avait-il approuvé, comme si j’étais une de ses protégées qui aurait réussi un examen haut la main. Tu déposeras donc les dossiers dans une cachette secrète. Il y a un endroit à Oxford, un arbre avec un creux à la base, à côté d’une aire de jeux pour enfants dans South Park. Tu envelopperas les dossiers dans quelque chose d’imperméable et tu les glisseras dans l’arbre. Mais ne te précipite pas. Attends le bon moment, lorsque tu seras certaine que personne ne t’observe. Quand ce sera fait, tu placeras une ligne de ruban adhésif à hauteur de tête sur le lampadaire le plus proche de ton domicile. J’enverrai quelqu’un pour guetter le signal et récupérer les documents.

			— C’est d’accord.

			J’avais essayé de garder une voix stable, malgré mon pouls qui s’emballait.

			— Bien joué, Greta. Je savais que je pouvais compter sur toi.

			— Vous ne me laissez d’autre choix que d’être celle sur qui on compte, avais-je répondu en me forçant à soutenir ce regard omniscient.

			Je m’efforçais aussi de croire que j’avais bien joué mon rôle et qu’il ne soupçonnait pas que je travaillais désormais pour l’autre camp.

			— Excellent, s’est félicitée Judith, sur cette rive boueuse. Vous ne devez pas être la seule à faire partie de son réseau. Nous voulons voir qui d’autre travaille pour lui, et cela pourrait les attirer. Nous pouvons prendre en filature celui qui récupère les documents, et c’est lui qui nous mènera à Olaf.

			— Mais il saura que j’ai été compromise, c’est sûr !

			— Il se peut qu’il soupçonne que vous étiez sous surveillance, certes, mais il n’aura aucune preuve que vous travailliez avec nous. Et nous avons l’intention de semer des graines d’oiseaux, pour ainsi dire, qui suggéreront une autre explication.

			— Comment ça ?

			Elle a posé sa main sur mon bras.

			— Je suis désolée, je ne peux pas en dire plus. Vous devez vraiment me faire confiance. Je ferai tout ce que je peux pour vous protéger.

			J’ai secoué la tête.

			

			— S’ils découvrent que c’est moi, alors j’aurai des ennuis et donc ma famille aura des ennuis. J’ai besoin que vous me promettiez que cela n’arrivera pas.

			— Je ne peux pas faire de promesses, Greta. Ce n’est pas dans la nature de mon travail. Mais, dans le cas improbable où le pire se produirait, je ferai tout mon possible pour aider votre famille. Nous avons des gens là-bas, bien sûr. Il existe des moyens d’intervenir, d’exfiltrer des familles.

			— Vous êtes sincère ?

			Judith m’a regardée dans les yeux.

			— Vous avez ma parole : je ferai mon possible.

			Quelques secondes se sont écoulées. « Vous devez me faire confiance. » 

			— Je déposerai les documents vendredi matin, ai-je enfin dit. Henry et moi partons à St Ives ce week-end-là.

			— Parfait. Il vaut mieux que vous ne soyez pas là pendant l’opération, au cas où.

			Au cas où quelque chose tournerait mal – mais ça, elle ne l’a pas dit. Au cas où Olaf aurait deviné qu’il s’agissait d’un coup monté. Au cas où rien de ce qu’elle m’avait raconté ne serait vrai et que je serais sur le point de commettre la pire erreur de ma vie déjà parsemée de bévues.

			 

			Cette escapade à St Ives, c’était à la fois comme le début et la fin de notre histoire. Nous étions à la mi-janvier, une drôle de période pour un séjour romantique au bord de la mer, mais tu nous avais dégotté un hébergement bon marché et tu m’avais soumis l’idée juste après Noël… Peut-être une forme de récompense inconsciente pour avoir passé les fêtes de fin d’année avec ta famille, ou pour apaiser mes velléités du lendemain de Noël de partir vivre loin de tout. Heureusement, on n’avait pas l’impression d’être en janvier ; il faisait froid, mais le ciel était clair et d’un bleu intense, et j’ai ressenti un certain espoir alors que nous approchions de la côte et que j’ai entrevu la mer. J’étais tellement fatiguée, les nerfs à vif, que je n’avais que mon espoir auquel je pouvais me raccrocher.

			Nous avons passé cette première matinée au lit dans la maison d’hôtes, où les cloisons étaient si minces que j’ai senti le rouge me monter aux joues lorsque nous avons croisé un peu plus tard la propriétaire, une petite dame d’une soixantaine d’années qui nous a servi un brunch tardif sans nous regarder dans les yeux. À la mi-journée, nous étions partis en vadrouille, nous promenant sur le sable, chaussures à la main, à pousser des petits cris dès que l’eau de mer glaciale venait laper nos pieds nus. Quand le vent est tombé, nous nous sommes allongés sur la plage, toi fermant les yeux, la tête sur mes genoux, tandis que j’essayais, en vain, de me concentrer sur un livre. Plus tard, nous nous sommes arrêtés dans un café et avons commandé un thé à la crème, et tu m’as regardée avec horreur étaler de la confiture sur mon scone, en ajoutant une cuillerée de crème fraîche par-dessus.

			— Je ne sais décidément rien de toi ! t’es-tu esclaffé d’un ton moqueur tout en appliquant ta propre crème et ta confiture dans l’ordre inverse (je n’avais jamais goûté de scones avant, je ne savais pas).

			J’ai secoué la tête et ri, malgré cette boule qui entravait ma gorge. Non, me disais-je. Non, tu ne sais rien de moi, et c’est entièrement ma faute.

			Mais cela pouvait aussi être un tournant. Une fois Olaf arrêté, tout serait terminé. Je pourrais mettre tout cela derrière moi, cesser de te mentir, oublier cet épisode extraordinaire et me concentrer sur notre vie commune. Pas étonnant que je sois restée sur les nerfs ce week-end-là. Pas étonnant que j’aie à peine dormi, fabriquant mes bijoux en métal de manière compulsive tandis que tu ronflais à côté de moi. Si tu as remarqué, tu n’en as rien dit. Peut-être avais-tu fini par t’habituer à mes insomnies, un autre de mes défauts que tu acceptais sans broncher.

			

			Tu te souviens de notre dernière soirée ? Tu avais réservé une table dans un restaurant de poissons pour un dîner de fête. Ce n’était pas donné, avec des tarifs au-dessus des pizzas à emporter et des plats de pub que nous nous offrions de temps en temps à Oxford, mais tu as dit que nous le méritions, que l’on devrait se faire un peu plaisir après des mois à s’être serré la ceinture pour augmenter nos économies. Nous avons dégusté un plateau de fruits de mer et une bouteille de vin. Nous avons ri et bavardé, nous tenant la main au-dessus de la table. Nous étions l’image même d’un jeune couple amoureux, à tel point que notre voisine de table nous a demandé si nous étions de jeunes mariés.

			— Plus ou moins, as-tu répondu. C’est notre voyage de noces, en retard.

			— Je vous souhaite le meilleur, a dit la femme dont les yeux se sont remplis de larmes. C’est si beau de voir un jeune couple qui débute, qui a la vie devant lui. Profitez-en bien, hein ?

			— J’en ai bien l’intention, as-tu murmuré en me serrant la main. Je n’arrive pas à croire que cette femme extraordinaire ait accepté de devenir ma femme.

			Nous sommes rentrés à la maison d’hôtes en longeant la plage, bras dessus, bras dessous. La marée était haute, mais le vent était tombé et la mer était calme, nous berçant par le doux va-et-vient des flots. J’avais envie de rester là toute la nuit, de m’endormir au son des vagues et de m’enfoncer avec tous mes soucis dans ce sable magnifique… Or, je n’arrêtais pas de songer à ce qui avait pu se passer à Oxford en notre absence. Le MI5 avait-il arrêté Olaf ? Étais-je enfin libre ? J’ai chassé cette pensée de mon esprit. Il était prématuré d’envisager cette possibilité.

			— Ne fais pas ça, Henry, ai-je dit à la place. Ne te rabaisse pas comme tu l’as fait tout à l’heure. Pourquoi une femme saine d’esprit ne te choisirait-elle pas ? Tu es doux, généreux et adorable : tu ferais un bon parti pour qui que ce soit.

			

			— Je suis content que tu penses ça, m’as-tu répondu en riant. Mais honnêtement, Greta, tu as fait de moi l’homme le plus heureux du monde.

			— Je suis sincère, ai-je affirmé sans répondre à ton sourire. Si jamais je…

			J’ai secoué la tête, les mots ne voulaient pas franchir mes lèvres. Si jamais il m’arrivait quelque chose, tu trouverais quelqu’un d’autre… quelqu’un de mieux que moi. Mais il n’allait rien m’arriver. Tout allait bien se passer. Je ne pouvais pas envisager le contraire.

			Quand j’y repense, en écrivant cela aujourd’hui, je me demande ce qui nous serait arrivé si je n’étais pas partie. Parce que aucune relation n’est parfaite, n’est-ce pas ? Pourtant, toi tu pensais que la nôtre l’était. Que se serait-il passé, au fil des années, après que cette extraordinaire rencontre aurait cédé la place à une vie ordinaire ? Serions-nous sortis intacts de cette période de lune de miel ? Mes nombreux défauts auraient-ils finalement rompu le charme que j’exerçais sur toi, nous faisant évoluer vers un amour plus réaliste et plus équilibré : une relation au sein de laquelle tu aurais admis que j’avais autant de chance de t’avoir que toi de m’avoir ; une relation qui m’aurait permis d’avouer que je n’aspirais peut-être pas au même genre de vie que toi, avec les 2,4 enfants de rigueur et une flopée de poules à la campagne, même si je tenais à ce que nous trouvions le chemin du bonheur tous les deux. Une relation qui aurait eu des hauts et des bas, impar­­­faite mais réelle.

			J’espère que nous y serions arrivés. Mais je pense que nous ne le saurons jamais.

			— Tu m’as rendue tellement heureuse, toi aussi, Henry, t’ai-je murmuré en posant ma main sur le visage envoûtant et confiant de l’homme que j’avais épousé. Ich liebe dich. Ne l’oublie jamais.

			J’ai cru que tu allais me demander ce qui n’allait pas, car j’étais certaine que tu avais perçu l’émotion que je m’efforçais de contenir. Mais tu t’es contenté d’un bref et presque imperceptible mouvement de tête, avant de m’embrasser, longuement, délicatement.

			— Je t’aime aussi, Greta.

			Je me suis laissé enfermer dans cette bulle que nous nous étions créée pour le reste du séjour, jusqu’à ce que nous nous garions devant notre appartement après le long trajet de retour, et que cette bulle n’éclate brusquement. Il y avait une marque à la craie sur le mur à côté de notre porte. Une petite trace en diagonale, invisible pour quiconque ne la recherchait pas… Un signal pour la personne qui l’attendait. Pour moi.
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			Henry se sent étonnamment enjoué alors qu’il s’attaque au pudding au caramel collant de sa sœur. Le temps ensoleillé et printanier dont il a bénéficié lors de sa sortie avec Ros se prolonge, et avec lui sa bonne humeur. Aussi, lorsque Charlotte lui a dit que Ian était parti pour un tournoi de golf et qu’elle ne rechignerait pas à avoir un peu de compagnie, Henry n’a pas hésité à venir dîner devant un film. Cela fait un moment qu’ils ne se sont pas retrouvés autour d’un de leurs dîners du mercredi et elle lui a manqué, malgré ses remarques sur sa triste vie de vieil homme et sa frustration qu’il n’ait pas rappelé Samira. Il a d’ailleurs tenu à contrer sa déception en lui parlant de Ros. Il a rencontré quelqu’un qu’il aime bien, a-t-il annoncé dès qu’elle a ouvert la bouteille de vin. Il ne sait pas si elle l’apprécie aussi, ni si cela débouchera sur quelque chose, mais pour la première fois depuis longtemps, il sent qu’il y a un potentiel pour un nouvel amour dans sa vie. Il a même prononcé les mots « Tu avais raison, Charlotte, je vis trop dans le passé », pensant qu’elle s’en délecterait, car Charlotte adore avoir raison. Pourtant, elle s’est contentée de répondre : « C’est super, Henry, je suis très contente pour toi », d’une voix un peu triste qui ne semblait pas du tout à propos. Il y a quelque chose qui ne va pas.

			— Au fait, ta nouvelle cuisine est fantastique, lance-t-il en raclant la dernière goutte de sauce caramel de son bol. Ian est content ?

			

			— Oh, il a râlé en voyant la facture, mais oui, il l’aime bien.

			— Et je vois que vous avez une nouvelle machine à café.

			— La vieille était tout entartrée, dit-elle en haussant les épaules sans le regarder.

			— Charlotte…, murmure Henry en posant sa cuillère pour chercher le regard de sa sœur. Tu m’en veux toujours à propos de Samira ? Je suis désolé, mais on ne peut pas forcer ces choses-là. Elle m’avait l’air d’une femme merveilleuse, et je suis sûr qu’elle rencontrera quelqu’un qui sera bien plus digne d’elle. Tu sais, elle m’a parlé d’un danseur de salsa vénézuélien… Franchement, ce serait un bien meilleur parti qu’un vieux bougre comme moi avec deux pieds gauches.

			Il sourit, espérant que ses paroles la feront rire, mais elle se contente de secouer la tête et pose sa cuillère avec fracas.

			— Oh, Henry, tu n’arrêteras jamais de te dévaloriser, hein ? lâche-t-elle en soupirant. Mon petit frère… J’ai toujours essayé de te soutenir et d’être là pour toi, tu le sais, n’est-ce pas ?

			Sa voix est devenue douce, à la limite de se briser.

			— Bien sûr que je le sais, assure-t-il en regardant, choqué, une larme glisser sur le visage de Charlotte.

			— Et je suis désolée si j’ai été trop dure, trop brutale, pendant toutes ces années. Si j’ai dit des bêtises et fait des erreurs. Tu n’as peut-être pas toujours eu l’impression que c’était le cas, mais je t’aime. Très fort.

			Son estomac se noue violemment.

			— Charlotte, tu es malade ?

			Elle s’essuie les yeux et rit.

			— Non, Henry. Je ne suis pas malade.

			Il attend, car il comprend qu’elle a quelque chose à lui annoncer, puis elle se lève de table et se dirige vers la cuisine. Une enveloppe est posée sur le nouveau plan de travail en marbre.

			— Hier, j’ai reçu ce courrier au travail – enfin, c’est pour toi, en fait. En recommandé. J’ai envisagé de ne pas te le donner, mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas te faire une chose pareille, murmure-t-elle en lui tendant l’enveloppe. Mais s’il te plaît, Henry, réfléchis bien à ce que tu en feras. Souviens-toi de ce que tu viens de me dire ce soir. Souviens-toi de Ros et de ton avenir positif, d’accord ?

			Il fixe l’enveloppe.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ce que tu attends depuis toujours.

			 

			Chère Charlotte,

			 

			Je sais que tu seras très surprise de recevoir de mes nouvelles après toutes ces années. Avant de déchirer cette lettre et de la jeter à la poubelle, je t’en prie, lis-la jusqu’au bout.

			Nous savons toutes les deux que nous n’avons jamais été les meilleures amies du monde. Bien que nous n’en ayons jamais parlé, j’ai compris que tu pensais que je m’étais servie de Henry pour quitter l’Allemagne de l’Est. Et mon départ d’Oxford a dû te conforter dans tes soupçons. Je comprends aussi que tu aimes profondément ton frère et que tu ne voulais que le protéger. Tu avais son intérêt à cœur.

			Eh bien, je tiens à ce que tu saches que c’était aussi mon cas. Je suis partie parce que je considérais que c’était la meilleure chose à faire pour lui, même si cela m’a fait très mal. Et si je me suis tenue à l’écart toutes ces années, c’est parce que, comme toi, je pensais que ce serait toujours mieux ainsi. Mais aujourd’hui, j’apprends que Henry cherche à me retrouver, et je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Alors, s’il te plaît, je te demande de mettre de côté ton aversion pour moi et de nous permettre de communiquer.

			Je t’ai adressé cette lettre à toi et non pas à lui, car mes communi­­cations avec lui ne peuvent pas être directes, pour des raisons que j’expliquerai à Henry. Je viens de créer un nouveau compte de messagerie. Si Henry souhaite me contacter, il peut s’y connecter et rédiger un courriel en brouillon. Il est très important qu’il ne l’envoie pas. Nous ne devons jamais communiquer que par le biais de brouillons. L’adresse électronique est HUG_82@gmail.com et le mot de passe (tout en minuscules) est le titre d’une chanson que nous avons chantée tous les deux à tue-tête dans le salon de notre appartement de Summertown, un soir il y a longtemps, avec nos invités Sarah et Kevin. Cette chanson, on pourrait dire que c’est notre chanson.

			 

			Je te remercie, Charlotte.

			 

			Bien à toi,

			Greta
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			HUG_82@gmail.com

			Dossier « Brouillons »

			Objet : Après toutes ces années…

			 

			Cher Henry,

			 

			Tu es la première personne à avoir réussi à me retrouver. Et je suis tellement heureuse que ce soit toi. Je ne sais pas comment tu as fait. Je ne sais que dire. Mais je suis là. À ton écoute.

			 

			Greta

			 

			 

			Greta,

			 

			Il y a quelque temps, une jeune femme a débarqué dans mon atelier avec un de tes colliers autour du cou. Je n’arrive toujours pas à croire que cela m’a mené jusqu’à toi. Voilà tellement longtemps que je rêvais de te parler, mais maintenant je ne sais pas non plus quoi dire. Il y a trop de choses. Je n’ai même pas l’impression que c’est réel. Est-ce que j’écris à un fantôme ?

			 

			Henry

			 

			 

			Non, pas à un fantôme. Je tiens à te dire que je suis désolée, mais cela me semble incroyablement déplacé. Qu’attends-tu exactement, Henry ? Je ne souhaite faire que ce qui te tiendra à cœur. Le contraire serait injuste.

			 

			G

			 

			 

			Je suppose que ce que j’attends – ce que j’ai toujours voulu –, c’est savoir pourquoi tu m’as quitté. Peux-tu me répondre, s’il te plaît, Greta ?

			 

			H
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			Nous nous sommes retrouvées à la gare de Long Hanborough, un lieu qui m’avait été indiqué par un message déposé sous une brique en haut d’un mur près du centre associatif au bout de notre rue – l’endroit où Judith m’avait demandé de guetter cette marque à la craie.

			 

			Réunion urgente lundi, 11 h, Hbr. Prendre toutes précautions nécessaires. J

			 

			Long Hanborough n’était qu’à onze minutes de train d’Oxford, mais il m’a fallu plusieurs heures pour m’y rendre, conformément aux « précautions » qui m’avaient été imposées. Au lieu de prendre le trajet direct, je suis montée dans un train pour Londres, descendue à Didcot d’où j’ai pris un taxi en direction de Witney, avant de trouver un bus pour Long Hanborough. Je me suis plongée dans un état d’hypervigilance tout au long de mon itinéraire, à l’affût du moindre visage familier, si bien qu’au moment où j’ai aperçu Judith qui m’attendait au café de la gare, j’étais à cran.

			— Vous les avez attrapés ? ai-je demandé sans prendre la peine de la saluer.

			— Allons marcher un peu, m’a-t-elle répondu.

			

			 

			Nous arpentions un chemin accidenté, avec des haies dénudées, sous un soleil brumeux dont on devinait la lueur derrière une épaisse couche nuageuse, lorsqu’elle m’a annoncé la nouvelle qui devait faire basculer ma vie une fois de plus.

			— Pour répondre à votre question, oui, nous les avons interpellés. L’homme qui est venu chercher vos documents est un administrateur de l’université d’Oxford qui s’avère aussi être un clandestin soviétique. En toute honnêteté, nous ignorions jusqu’à son existence même. Nous soupçonnons aussi sa femme : il se trouve qu’elle travaille au ministère de l’Intérieur, bon sang… Après avoir pris cet homme en filature jusqu’à Londres, nous avons également été en mesure d’arrêter Olaf Lang. C’est donc un véritable coup de filet. Trois pour le prix d’un, en quelque sorte. Stasi et KGB : le coup double ! Mes supérieurs sont ravis, et moi aussi, Greta.

			J’aurais pu avoir avalé de l’hélium tant je me suis sentie pousser des ailes à ce moment-là. J’ai ri tellement j’étais soulagée. Je voyais nos vies s’étaler devant nous, libérées de toute menace, de toute inquié­­­tude, et de toute cette peur qui avait pesé sur mes premiers mois en Grande-Bretagne. Il me faudrait du temps pour surmonter ma culpabilité d’avoir travaillé pour Olaf, mais au moins, j’avais expié ma faute.

			— Qu’arrivera-t-il à Rod ? ai-je demandé pour apaiser ma conscience à propos du leader d’Amnesty.

			— Ah, a fait Judith en prenant un air un peu penaud. Je suppose qu’il n’y a pas de mal à vous le dire maintenant. Rod Kendall tra­­­vaillait en réalité pour nous.

			— Quoi ?

			— Nous l’avons approché suite aux premières réunions d’Amnesty auxquelles vous avez assisté, après que leur contact à Berlin a été arrêté. Nous soupçonnions que c’était de votre fait, que vous étiez devenue une sorte d’informatrice, alors nous lui avons demandé de vous garder à l’œil, de faire tout ce que vous lui demanderiez, a-t-elle expliqué avec un haussement d’épaules. C’était nécessaire pour atteindre M. Lang. Nous le soupçonnions depuis un certain temps, mais nous avions besoin de preuves.

			J’ai rougi. Bien sûr que Rod ne m’avait pas offert gratuitement des documents confidentiels d’Amnesty International. Il s’était joué de moi, comme je m’étais jouée de lui, et j’étais tombée dans le panneau. Un sentiment de malaise m’a envahie, délayant mon soulagement. Judith m’avait demandé de lui faire confiance, et j’avais obtempéré. Mais elle n’avait pas été honnête avec moi. J’ai levé les yeux vers elle et j’ai compris. J’ai lu sur son visage que je n’avais toujours pas encore réglé la totalité de la dette de mes actes, que tout n’était pas terminé.

			— Ce n’est pas fini, n’est-ce pas ? ai-je chuchoté.

			Judith a baissé les yeux vers ses chaussures.

			— Non, je suis navrée de vous dire que ce n’est pas le cas.

			Je m’en souviens avec une telle précision, Henry. Il y avait un corbeau qui croassait dans l’arbre face à nous. Des flaques d’eau sur le chemin à cause des averses de la nuit précédente. Des taches de boue sur les élégantes bottines noires à lacets de Judith.

			— Je crains que nos plans soigneusement élaborés pour détourner l’attention quant à votre implication n’aient pas porté leurs fruits. Fran­­chement, pour l’instant, nous ne savons pas pourquoi, a-t-elle admis avant de marquer une pause. Il est possible que nous ayons eu une… fuite.

			L’air m’a soudain manqué.

			— Vous êtes en train de me dire qu’ils savent ce que j’ai fait ?

			— C’est ce que nous pensons.

			Je me suis penchée vers l’avant, étourdie par ses paroles.

			— Je suis donc en danger ?

			— Nous ne pouvons pas l’affirmer avec certitude. Vous n’êtes qu’un acteur mineur au sein d’un vaste jeu (cette phrase m’a piquée, car les risques que j’avais pris m’avaient semblé tout sauf mineurs), mais l’implication des Soviétiques change aussi la donne. Ce sont des chiens d’attaque, Greta, avec une mémoire d’éléphant. Vous avez démasqué deux de leurs clandestins infiltrés, et je pense qu’ils n’ont pas apprécié.

			À ces mots, j’ai expiré une longue bouffée d’air. Non, ce n’était pas possible…

			— Vous allez me protéger, alors… Vous allez m’affecter une protection.

			Ce n’était pas une question.

			— Nous n’avons ni le budget ni les ressources nécessaires pour vous surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le long terme, Greta. Du moins, pas là où vous vous trouvez actuellement.

			— Mais vous l’avez déjà fait ! Vous m’avez prise en filature quand vous aviez quelque chose à y gagner.

			Judith s’est pincé les lèvres.

			— C’était sur du court terme. Là, ce serait…

			— Pour la vie, c’est ce que vous êtes en train de me dire ?

			— C’est une possibilité. Le KGB n’oublie pas facilement, a-t-elle murmuré d’une voix hésitante. Il serait donc préférable – plus sûr – que vous disparaissiez. Nous pourrions vous placer dans une planque, mais ce serait quelque peu… contraignant pour vous. Nous pouvons aussi vous attribuer une nouvelle identité et une confortable somme d’argent pour vous permettre de vous retourner. Vous pourrez repartir de zéro, dans un nouvel endroit, où personne ne vous connaît. Vous serez alors libre.

			Je me suis répété ses mots, comme si cela pouvait les faire monter jusqu’à mon cerveau, mais je ne mesurais pas encore l’étendue de ce qu’elle me proposait.

			— Et ma famille en Allemagne ? Vous avez dit que vous les aideriez si les choses tournaient mal.

			— J’ai la certitude que votre famille ne subira aucune atteinte physique du fait de votre défection, a-t-elle déclaré, ce qui m’a valu un rire amer.

			

			« Aucune atteinte physique. » Il y a d’autres façons de porter atteinte à quelqu’un, ma famille en savait quelque chose.

			— Je peux probablement leur faire passer un message pour leur dire que vous allez bien, mais il vaut mieux ne pas les informer de ce que vous avez fait. S’ils ne savent rien, ils n’auront rien à révéler aux interrogateurs. Et s’ils devaient être emprisonnés sur la base de fausses accusations, je m’assurerais qu’ils seraient prioritaires dans l’éven­­tualité d’un rachat.

			À présent, je tremblais comme une feuille.

			— Et Henry ? Est-il en danger, lui aussi ?

			— Même le KGB s’abstient de cibler des civils innocents dans les pays étrangers, mais il y a toujours la possibilité qu’il soit pris par inadvertance dans les éventuelles actions qu’ils risquent d’entre­­­prendre contre vous. Si vous voulez tout lui avouer, nous sommes en mesure de lui offrir une nouvelle identité. Il pourra vous accompagner.

			J’ai alors compris que notre vie ensemble, ici à Oxford, était terminée. Ma présence te mettait en danger. Je me trouvais dans cette situation parce que j’avais ardemment voulu protéger ma famille – et j’avais échoué sur ce point, manifestement. Mais je pouvais encore te protéger, toi.

			J’ai repensé à ton visage au clair de lune alors que nous marchions le long de la plage à St Ives. Si doux, si aimant. Je pouvais te révéler ce que j’avais fait et peut-être que tu me pardonnerais maintenant, parce que tu verrais que j’avais essayé de me racheter, d’arranger les choses. Peut-être même m’aurais-tu dit : « Oui, je viendrai avec toi. Je quitterai ma maison, ma famille, mon travail, toute ma vie. » Mais, en y réfléchissant, je savais que je ne pouvais pas te demander ça. Renoncer à tout pour croupir dans une planque, ou bien partir en cavale ? Toujours surveiller ce qui se passe dans notre dos, se demander si quelqu’un nous épie, nous suit ? Tu serais constamment en danger, à mes côtés. Et tu aurais mené une vie dont tu ne voulais pas, une vie instable, imprévisible, loin de tes attaches. Tu aurais détesté cela. Tu aurais fini par me détester. Non, ce serait plus équitable, et plus sûr pour toi, si je partais, si je disparaissais de ta vie aussi brus­­­quement que j’y étais entrée. Si je te libérais de ma présence pour que tu te trouves une autre femme, une femme qui te méritait bien plus que l’épouse insincère que j’étais devenue.

			Mais comment y arriverais-je ? Comment arriverais-je à quitter l’homme que j’aimais ?

			— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas me volatiliser !

			Sans doute comprenait-elle. Elle devait avoir des proches, un mari, peut-être des enfants… mais, en parcourant son visage, je me suis rendu compte que je ne savais pas la moindre chose sur elle. Je n’étais même pas sûre que Judith soit son vrai nom.

			— Je crois que vous le pouvez, Greta, m’a-t-elle assuré. Vous avez déjà fait preuve d’un grand courage. Vous nous avez rendu de fiers services, et nous vous en sommes extrêmement reconnaissants. Vous pouvez garder la tête haute, en ayant conscience que vous avez accompli quelque chose de remarquable. Et nous tenons à ce que vous restiez à l’abri de potentielles représailles. Mais cette décision vous appartient. Vous pouvez rester à Oxford, prendre ce risque, ou recommencer à zéro dans un nouvel endroit. Je vous conseille d’opter pour cette dernière solution.

			En la dévisageant, j’ai senti quelque chose se désagréger en moi.

			— Je vous ai fait confiance, ai-je dit, la voix brisée.

			— Je sais…, a-t-elle bredouillé, les traits creusés par l’empathie. Pour ce que ça vaut, je suis vraiment navrée.

			 

			J’étais incapable de faire une chose pareille. Pendant deux jours, j’ai tergiversé, murée à la maison. J’ai réfléchi. Peut-être Judith était-elle trop précautionneuse. Peut-être le risque était-il minime. Néanmoins, je sursautais à chaque bruit soudain : le claquement sec de la boîte aux lettres lorsque le facteur distribuait le courrier, le glapissement d’un renard au loin dans la nuit, le cliquètement d’un couvercle de poubelle métallique agité par le vent dans la rue.

			Je ne pouvais pas vivre comme ça. Mais j’étais incapable de partir.

			Jusqu’à ce que le téléphone sonne un après-midi, alors que tu étais au travail. À l’autre bout de la ligne se trouvait Olaf.

			— J’ai besoin que tu saches quelque chose, m’a-t-il lancé en allemand.

			Il était en garde à vue. Il n’avait eu droit qu’à un seul coup de fil et il avait choisi de m’appeler, moi.

			— Tu as commis une énorme erreur, Greta. Tu as trahi ton pays. Tu m’as trahi. Et tu ferais bien de rester sur tes gardes jusqu’à la fin de ta vie, car nous n’oublierons pas.

			Je n’ai rien répondu. J’ai raccroché et je suis allée préparer ma valise.
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Greta

			1984

			Voici ce que j’ai fait le jour où je t’ai quitté, Henry.

			Tu étais déjà parti au travail quand j’ai fermé la porte d’entrée derrière moi. J’ai serré ton écharpe autour de mon cou en descendant la rue et j’ai installé le sac à dos sur mes épaules. Ce modeste sac contenait tout ce que j’avais emporté de notre vie commune, c’est-à-dire pas grand-chose à vrai dire : quelques accessoires indispensables, deux ou trois objets précieux. Je ne voulais pas avoir l’air de partir pour de bon, au cas où quelqu’un m’observerait. Alors ce serait tout ce que je garderais avec moi dans cette nouvelle vie inconnue, loin de toi.

			J’ai posé un pied devant l’autre, m’éloignant peu à peu de cet appartement où je ne reviendrais jamais. Mes jambes avançaient, mais mon cerveau n’arrivait pas à intégrer l’information, Henry. J’étais insensible à l’énormité de ce que j’étais en train de faire. J’ai pensé à toi, m’attendant dans le hall du cinéma, plus tard dans la soirée, te demandant où j’étais, ta perplexité se transformant progressivement en inquiétude puis en désarroi. J’ai pensé à toi en train de lire mon mot, sans comprendre – car com­­­ment aurais-tu pu ? –, et je me suis demandé si j’avais bien fait de ne pas t’expliquer en détail, de te laisser dans l’ignorance en espérant que cela assurerait notre sécurité à tous les deux, au cas où quelqu’un viendrait me chercher. Et puis j’ai verrouillé de nouveau mes pensées, je me suis concentrée sur le fait de poser un pied devant l’autre.

			Je ne suis pas directement allée à Londres. J’ai suivi les instruc­­­tions de Judith et je me suis rendue à la gare d’Oxford, où j’ai acheté un billet pour Birmingham. Je me suis réfugiée dans les toilettes du quai pendant que ce train partait, puis j’ai sauté dans un autre train pour Reading, d’où j’ai pris un bus en direction de Londres. Là, je me suis perdue dans le réseau du métro pendant un certain temps avant de me rendre à Victoria. J’ai acheté un anorak vert et une casquette de base-ball dans un magasin du quartier, puis je suis allée dans les toilettes d’un café. Là, j’ai jeté mon manteau dans une poubelle et je me suis coupé les cheveux avec nos ciseaux de cuisine, que j’avais emportés avec moi dans ce but précis. Je me suis retenue de pleurer à chaque coup de ciseaux, non pas parce que je tenais à mes cheveux longs, mais parce que tu les avais toujours aimés, et que c’était encore un petit pas m’éloignant de toi, une autre rupture des liens qui nous avaient unis. Je me suis regardée dans le miroir en me lavant les mains et j’ai vu quelqu’un d’autre me dévisager : une personne que je n’aurais jamais pensé devenir. Une femme qui laisse à son mari un mot aussi laconique que pathétique, puis s’évanouit dans la nature ; une femme qui abandonne son travail, sa maison, ses amis ; une femme qui n’a aucune idée de quand elle pourra revoir sa famille, cette famille à laquelle elle n’a probablement apporté que des ennuis, le contraire même de ce qu’elle voulait.

			Une grande enveloppe brune m’attendait dans un espace réservé à la consigne de bagages de la gare. Je l’ai glissée dans mon sac à dos sans regarder son contenu. Judith m’avait indiqué qu’elle comprendrait un passeport, un acte de naissance, un permis de conduire, des réfé­­­rences d’employeurs et une liasse de billets. J’ai ensuite acheté un ticket de train pour Gatwick et j’ai passé tout le trajet dans les toilettes. Je me suis alors demandé si ma vie ressemblerait désormais à cela : toujours surveiller mes arrières, ne jamais savoir à qui faire confiance, me dérober au regard des autres.

			À l’aéroport, j’ai scruté l’écran des départs. « Choisissez n’importe quelle destination qui vous plaît, m’avait soufflé Judith, un endroit où vous ne vous ferez pas trop remarquer, où vous aurez les atours d’une touriste ou d’une expatriée. Mais achetez des billets pour deux destinations, et faites votre choix à la dernière minute, au cas où quelqu’un vous observerait. »

			Je me suis approchée d’un guichet et j’ai demandé un aller simple pour Bologne. L’Italie. Je pense que je savais, en l’achetant, que je serais incapable de me rendre dans ce pays que nous avions rêvé de visiter à deux, sans toi à mes côtés. Non, j’utiliserais le second billet, pour une destination choisie sur un coup de tête, un endroit qui n’avait aucun lien avec toi et moi. Un endroit où je me rendrais seule.

			En fait, tous les lieux où j’ai vécu après t’avoir quitté, je les ai ralliés seule. Quelle tristesse de constater que je n’ai jamais pris place dans un avion à côté d’un être cher… J’ai toujours voyagé en solo, fuyant d’un endroit à l’autre lorsque ma peur du passé me poussait vers la fuite en avant. Et, pendant tout ce temps, je ne suis jamais allée en Italie. Je n’ai jamais vu Rome, ni la côte amalfitaine, ni la Toscane, ni Venise, ni aucun des endroits que nous avions parlé de visiter ensemble. Cela m’était tout simplement impossible.

			À l’époque, ce jour où je t’ai quitté, j’ignorais tout ce qui m’atten­­­dait. Le monde m’appartenait. J’avais de l’argent en poche et j’étais sans attaches. Je pouvais aller où bon me semblait. Je disposais de cette liberté que je désirais ardemment depuis si longtemps, même si j’avais tant sacrifié pour l’obtenir. Mon cœur battait la chamade lorsque j’ai acheté mon deuxième billet, celui que j’étais certaine d’utiliser.

			J’ai fait glisser mon nouveau passeport sur le comptoir sans le regarder, et ce n’est que lorsque l’assistante du service clientèle me l’a rendu, un billet pour Kuala Lumpur intercalé entre les pages, que j’ai pris conscience de l’énormité de ce que j’étais en train de faire.

			— Bon voyage, madame Kerber, m’a souhaité l’hôtesse, un sourire bienveillant sur le visage.

			J’ai hoché la tête, mais j’étais incapable de répondre. J’ai tourné les talons et, en m’éloignant du comptoir, j’ai ouvert mon nouveau passeport ouest-allemand à la page de la photo. J’ai lu ce nom inconnu et cette date de naissance sous mon portrait, identique à celle de mon vrai passeport, qui se trouvait toujours dans un tiroir de notre appartement.

			Greta Henderson venait de disparaître.

			Mon avenir appartenait à Marianne Kerber.
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Henry

			2018

			C’est mercredi, mais Henry est chez lui, sur le canapé du salon, son ordinateur portable devant lui. Il a le collier de Lucy – le collier de Greta – à la main. Il peine à assimiler ce qu’il vient de lire, et qui le lui a écrit.

			Greta. Toujours en vie. Pas disparue. Vivante. Retrouvée.

			Greta, l’espionne de la Stasi devenue agent double.

			Greta, la femme qu’il aimait. Et qui l’aimait.

			Il s’en rend compte aujourd’hui. Il constate qu’il a eu raison de croire en leur amour. Elle ne s’est pas simplement servie de lui pour quitter la RDA. Elle l’aimait et voulait être auprès de lui. Mais elle aimait aussi sa famille ; et toute cette affection s’est retournée contre elle de telle manière qu’elle a fini par perdre celle des siens : son mari, sa meilleure amie, sa sœur, ses parents.

			Greta. Oh, Seigneur…

			Il ressent beaucoup de choses : un choc, du soulagement et une étrange euphorie d’apprendre enfin, après tout ce temps, ce qui s’est passé… même si une profonde tristesse se superpose à tout cela. Tristesse pour ces deux jeunes gens, tellement amoureux, dont le couple était peut-être voué à l’échec dès le départ. Tristesse pour les erreurs qu’ils ont tous les deux commises – elle, en ne se confiant pas à lui, en ne lui réclamant pas de l’aide ; lui, pour l’avoir placée sur un piédestal et avoir été aveugle à la vérité. Parce qu’elle lui a aussi confirmé ce qu’il avait compris tout au long de cette quête : à quel point ils étaient différents l’un de l’autre et à quel point leur histoire d’amour avait surgi d’un coup dans leurs vies, si rapidement qu’aucun d’eux n’avait pleinement pris la mesure de ces différences. Auraient-ils conservé une chance, si la politique ne s’était pas mise en travers de leur chemin ? Auraient-ils trouvé le moyen d’identifier leurs différences et de se forger une vie ensemble, une troisième voie entre ses rêves à lui et ceux de Greta ? Il l’espère. Il le pense. Charlotte avait raison. La vie les a séparés alors qu’ils étaient encore en pleine lune de miel. Ils n’ont jamais eu l’opportunité de découvrir quels com­­promis chacun d’eux allait devoir adopter, ni d’apprendre que l’amour peut être un parcours aussi sinueux qu’imparfait.

			 

			HUG_82@gmail.com

			Dossier « Brouillons »

			Objet : Merci

			 

			Greta,

			 

			Je viens de passer la journée à lire ton récit. Je te remercie. Après ton départ, tout le monde me disait que tu t’étais servie de moi pour quitter Berlin, que tu ne m’aimais pas vraiment. Pendant trente-quatre ans, j’ai eu du mal à le croire. Je regardais ce porte-clés en forme d’ours en bois que tu m’avais offert et je ne voyais pas comment notre mariage avait pu se fonder sur autre chose que de l’amour. Mais, sans la moindre explication, ça n’a pas été facile. Tu ne peux donc pas imaginer ce que cela représente pour moi de découvrir que tu m’aimais, et que tu as dû partir contre ton gré.

			Je suis effroyablement désolé que tu aies subi toutes ces épreuves sans avoir eu l’impression de pouvoir te confier à moi. Je regrette que tu aies tout perdu à cause de notre rencontre. Mais je ne peux pas regretter que nous nous soyons rencontrés, Greta, et j’espère que toi non plus.

			Crois-tu que nous aurions été heureux, si tout cela n’était pas arrivé ?

			 

			H

			 

			 

			Henry,

			 

			Si c’était à refaire, je ferais les choses différemment. Je te raconterais tout depuis le début. Je ne me suis jamais pardonné toute la souffrance que j’ai causée. Je n’ai pas le droit de te demander ça, mais je vais le faire quand même : sauras-tu me pardonner ?

			Je suis heureuse que tu aies gardé ce porte-clés et qu’il te rappelle notre amour, car c’est ce que j’ai ressenti lorsque je te l’ai offert. Je t’ai aimé dès les premiers jours que nous avons passés ensemble. Je ne regretterai jamais de t’avoir rencontré, ni de t’avoir épousé. Oui, je pense que nous aurions été heureux.

			 

			G

			 

			Il pose son ordinateur portable et s’essuie les yeux. Quelle heure est-il sur la côte ouest du Canada ? Sans doute est-ce l’aube, devine-t-il, et pourtant elle est là, lui répondant presque instantanément. Son épouse, à l’autre bout d’une connexion Wi-Fi qui n’avait même pas été inventée la dernière fois qu’ils se sont vus. Son épouse, dont il sait main­­­tenant qu’il ne la reverra jamais, car c’est une fugitive, qui vit encore avec les conséquences de ce qu’on l’a forcée à faire il y a bien longtemps. Se peut-il que ceux qu’elle a trahis soient vraiment encore à ses trousses ? Cela lui semble tiré par les cheveux, mais il repense alors à cet espion empoisonné de Salisbury, et à tous les autres récits simi­­­laires qui couvent sous la surface de ce monde étrange et trouble que les humains ont créé… Et il se dit que ce n’est peut-être pas si tiré par les cheveux que cela, en fin de compte. Quoi qu’il en soit, Greta ne pourra jamais en avoir le cœur net et reste donc prisonnière de la vie de Marianne Kerber, continuant à fuir, fuir, fuir… juste au cas où.

			Elle lui a épargné tout cela, voilà ce qu’il constate. En se coupant de lui, elle lui a permis de conserver sa vie. Et il n’est pas à plaindre. Bien qu’il ait passé ces dernières décennies à se retrancher derrière le souvenir de Greta pour s’empêcher de retrouver une vie sentimentale, il a vécu tellement de choses qu’elle n’aura jamais vécues. Il a vu sa relation avec Charlotte évoluer, passant de frères et sœurs chamailleurs à une amitié solide, et il a pu voir grandir sa nièce et son neveu. Il a pu voir ses parents vieillir et être là, auprès d’eux, lors de leur décès. Il a cultivé sa passion pour le travail du bois et a créé sa propre entreprise dans une ville qu’il adore, avec une maison à lui dans laquelle il rentre chaque soir.

			Et s’il était plutôt parti avec Greta ? Parce qu’elle a raison, il l’aurait fait, si elle le lui avait proposé. Il l’aurait suivie partout où elle aurait eu besoin d’aller, il l’aurait protégée tout au long de cette existence nomade qui ne relevait pas de son choix à elle… Toute une vie loin de sa famille et de ses amis d’Oxford, sans repères stables, une vie qui ne l’aurait pas rendu plus heureux qu’il ne l’a été au cours de ces dernières décennies sans elle.

			 

			Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à pardonner. S’il te plaît, ne te flagelle pas pour ce qui s’est passé. J’imagine que tu en as suffisamment bavé. J’espère que ta vie est encore pleine d’amour, Greta. Tu le mérites.

			 

			H

			 

			 

			

			Tu as toujours été d’une bienveillance folle. J’espère qu’il y a quelqu’un dans ta vie, aussi, Henry. Je te souhaite tout l’amour du monde.

			 

			G

			 

			Il referme l’ordinateur portable et fond en larmes. Il sanglote jusqu’à épuisement. Alors il pousse un profond soupir et se lève. Curieusement, il a l’impression d’être allégé d’un poids. Libéré. Il avance vers la fenêtre et regarde dehors. Une silhouette approche. Une jeune femme avec un bébé en bandoulière. Elle pousse le portail d’entrée et sourit en l’apercevant là, devant la vitre. Elle agite le bras pour le saluer, et il lui répond par un signe de la main : son passé s’évapore et le présent s’engouffre dans la brèche.
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Greta

			2018

			Greta est assise dans son van dans le camping de Lund, à lire et relire les courriels de Henry. La marée monte, puis descend, encore. Le soleil se lève, puis se couche, encore. Rien n’a changé dans le monde qui l’entoure, alors qu’elle a renoué le contact avec son mari pour la première fois en trente-quatre ans.

			Elle a du mal à croire qu’il l’a retrouvée – à cause d’un collier, fruit d’une habitude qu’elle a prise il y a des années, pendant cette courte période durant laquelle elle a partagé sa vie. Ses bijoux sont la seule chose qui la relie à tous les lieux où elle a vécu depuis qu’elle a quitté la Grande-Bretagne. Elle a laissé derrière elle ces quelques traînées de métal, à l’instar de la queue d’une comète, visible pour quiconque prend la peine de la chercher. Mais elle n’a jamais considéré qu’il était risqué de vendre ses créations là où elle vivait, car personne dans son ancienne vie n’était au courant de sa vocation.

			Sauf Henry.

			Son premier amour.

			L’homme à qui elle écrit depuis des mois pour lui faire part d’une confession qu’elle n’aurait jamais pensé qu’il lirait.

			Mais aujourd’hui, c’est chose faite. C’était un saut dans l’inconnu que de contacter Charlotte, dont elle a déniché le lieu de travail assez facilement en passant une heure dans un cybercafé. En tout cas, cela a payé, et maintenant Henry a lu chaque mot de son explication, la vérité crue et sans fard sur les événements de l’époque. Et pourtant il ne la déteste pas.

			« Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à pardonner. S’il te plaît, ne te flagelle pas pour ce qui s’est passé. » 

			Tomas avait raison : elle a traîné toute sa culpabilité en fuyant d’un endroit à l’autre. Toute cette souffrance et ces regrets, toutes ces choses qu’elle aurait aimé pouvoir changer. Toutes ces retombées liées à ses actions : pour elle, mais aussi pour tous ceux à qui elle tenait.

			Au début, dans les premiers jours qui ont suivi son départ d’Oxford, elle était à l’affût de la moindre information. Comment Henry faisait-il face à la situation ? Quelles actions risquait-il de mener pour tenter de la retrouver ? Et puis, elle pensait à sa famille en Allemagne. Elle savait que Judith avait raison : il ne fallait pas chercher à les contacter, elle ne devait pas leur avouer ce qu’elle avait fait… à la fois pour leur bien et pour le sien. Elle a hésité à faire passer un message à sa tante à Berlin-Ouest, mais il n’était pas exclu qu’elle aussi soit surveillée par les affidés de la Stasi qui sévissaient à l’Ouest, comme à l’Est. Elle a donc laissé son cœur saigner en arpentant les rues de Kuala Lumpur, avec l’impression que cette blessure ne guérirait jamais.

			Cinq années se sont écoulées avant qu’elle n’ose imaginer qu’elle arriverait peut-être à les revoir un jour. Elle vivait à Bergen, en Norvège, quand le mur est tombé, et elle a suivi les événements à la télévision comme tout le monde. En simple spectatrice. Elle n’aurait jamais pensé voir ce jour, et pourtant, le 9 novembre 1989, c’était là, en train de se produire, sous ses yeux : les gens envahissaient les postes de contrôle, grimpaient au sommet du mur ; les habitants de l’Est se mêlaient à ceux de l’Ouest comme s’ils n’avaient jamais vécu sépa­­rément pendant toutes ces années. Une révolution sans effusion de sang a mis fin à la scission qui avait affligé sa ville, son pays, tels qu’elle les connaissait depuis sa naissance. Les politiques réformistes de la glasnost et de la perestroïka du président soviétique Mikhaïl Gorbatchev ont ouvert la voie au changement en RDA, die Wende[ 28], comme l’appelaient les journalistes. Ainsi, ce jour où le peuple s’est enfin levé pour dire stop.

			Ses parents et sa sœur se sont probablement mêlés à la foule, ajou­­­tant leur propre lot d’émotions à ce jour mémorable : exaltation, joie, sidération, et peut-être aussi un peu d’appréhension quant à la suite des événements. Quant à Greta, elle est assise dans un bar, les larmes aux yeux, assistant à ces scènes télévisées non sans incrédulité. Alors, l’espace de quelques secondes, elle a osé penser que sa vie de fugitive était peut-être terminée ; elle a osé imaginer que toute menace contre elle disparaîtrait en même temps que la Stasi elle-même.

			Pourtant, elle avait conscience qu’elle n’était pas hors de danger. Car elle n’a pas seulement trahi son pays, n’est-ce pas ? Elle a aussi trahi l’Union soviétique et, malgré les réformes de Gorbatchev, le KGB existait toujours.

			Une année supplémentaire s’est écoulée, la RDA a été absorbée dans l’Allemagne réunifiée et, à la fin de 1991, l’Union soviétique a été dissoute. Bien qu’elle ne se fasse guère d’illusions quant à sa sécurité, Greta était peut-être désormais moins en danger… et la ten­­­tation était trop grande : elle s’est rendue à Copenhague, a envoyé une lettre à Ilsa et a attendu. « Il y a un endroit où Angelika et moi avons toujours dit que nous irions ensemble, si jamais nous le pouvions, a-t-elle écrit. Elle saura de quoi je parle. J’y serai à 14 heures, le jour de l’anniversaire de la rencontre entre Vati et Mutti. Je vous en prie, venez aussi ! »

			Elles étaient si différentes, en tant que sœurs. Angelika n’avait jamais exprimé l’envie de voyager à l’Ouest. À l’exception d’un lieu en particulier. Un endroit qu’elle était désormais libre de visiter.

			 

			

			C’était une froide journée d’hiver, en février 1992, et pourtant Greta transpirait comme en pleine canicule alors qu’elle se tenait sous la tour Eiffel, au cœur de Paris. Elle était comme un chaton peureux qui s’aventurait à l’extérieur pour la première fois, débordant d’excitation pour ce qui l’attendait, mais attentif au moindre danger.

			Elle était en avance. Et se demandait si elles viendraient. Si elle les avait trop fait souffrir. Si elles sauraient comprendre quand elle leur expliquerait ce qui s’était passé sept ans auparavant. Si elles préféraient couper les ponts avec elle.

			Mais elles étaient là, s’avançant vers elle à pied : plus âgées, changées, et pourtant tellement familières que leur seule vue lui a fendu le cœur.

			— C’est vraiment toi ? s’est esclaffée Ilsa en premier.

			Greta a hoché la tête, soutenant difficilement son regard à cause des larmes qui lui inondaient les yeux. Puis ses genoux se sont dérobés quand Angelika, sa sœur, s’est jetée sur elle. Alors toutes les trois se sont étreintes, ont pleuré, ri et se sont accrochées les unes aux autres durant un long moment.

			Quand elles ont repris leurs esprits, elles se sont assises sur un banc, et Greta leur a tout raconté – Friedrich, Olaf, Judith – et elle a senti comment les pièces du puzzle se mettaient en place dans leur cerveau. Elles n’avaient pas su grand-chose. Elles avaient passé sept ans dans la semi-pénombre, sachant seulement que ce que Greta avait pu faire avait déclenché les foudres de la Stasi.

			Car, comme elle l’avait redouté, ses parents avaient été interrogés quelques jours après son départ d’Oxford. Sa mère avait été libérée rapidement, mais son père avait passé plusieurs semaines en prison. Questionné à diverses reprises à Hohenschönhausen, pressé de déclarer qu’il savait depuis toujours que sa fille était une traîtresse. Mais il avait tenu bon, et ils avaient renoncé à s’acharner sur lui.

			— Il a fini par s’en sortir, mais il avait définitivement perdu son emploi à la maison d’édition, a expliqué Angelika d’un ton détaché. On lui a donné un poste à l’usine d’ampoules électriques de Narva, mais il a détesté ce travail, qu’il qualifiait d’abrutissant. Alors il a plongé petit à petit.

			— Et pas seulement à cause du travail, a précisé Ilsa en cherchant le regard d’Angelika. Il avait perdu son idéalisme, je crois ; son espoir qu’avec des réformes le pays pouvait réussir.

			— Et Mutti ?

			— Elle a gardé son emploi – je suppose qu’on manquait trop d’infirmières pour les virer –, mais ça n’a plus jamais été comme avant. Ses collègues l’évitaient, elle n’avait plus de vie sociale et elle rentrait souvent à la maison en pleurant.

			— Personne ne voulait être associé à une famille qui avait eu des soucis avec la Stasi, a chuchoté Greta.

			Angelika a acquiescé, et Greta a alors vu à quel point sa sœur avait changé : à quel point l’Angelika, insouciante, innocente, qui se contentait de ce qu’elle avait, n’était plus sous l’emprise du système dans lequel elle avait grandi, du pays qui n’existait plus ; à quel point, comme leur père, elle l’avait enfin considéré d’un œil nouveau.

			Greta a pressé la main de sa sœur, puis a posé la question qu’elle redoutait de poser depuis qu’elle avait vu sa tante et sa sœur s’appro­­­cher d’elle.

			— Pourquoi Mutti et Vati ne sont-ils pas là, eux aussi ?

			Ilsa et Angelika ont échangé un regard, puis ont débuté leur récit. Rainer Schneider, son père si sage, fier et réfléchi, était mort d’une attaque quelques mois avant la chute du mur, après des années de dépression. À cause du stress que tu lui as causé. Sa tante et sa sœur ne l’ont pas accusée, mais Greta avait compris. Sa mère était toujours à Berlin, en mauvaise santé et plus mal lotie financièrement dans ce pays capitaliste qu’elle ne comprenait pas… Et tellement nerveuse à l’égard du reste du monde qu’elle n’avait pas souhaité faire le voyage jusqu’à Paris, pas même pour sa fille qu’elle n’avait pas vue depuis près de dix ans.

			

			— Je suis tellement désolée, a bafouillé Greta dont le corps tremblait dans leurs bras. Tellement désolée, tellement désolée, tellement désolée…

			— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? a demandé sa sœur lors­­­que les sanglots se sont apaisés. Peux-tu reprendre ton ancienne identité ? Peux-tu redevenir Greta ?

			— Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je n’en sais vraiment rien.

			Plus tard, après être retournée en Norvège, espérant que ces retrouvailles seraient les premières d’une longue série, elle devait contacter Judith sur la ligne d’urgence qui lui avait été attribuée sept ans auparavant, pour se voir répondre : « C’est à vous de décider, Greta, mais nous ne pouvons pas vous garantir l’absence totale de danger maintenant. » Le KGB avait certes été dissous, mais les personnes qui travaillaient pour lui avaient simplement été absorbées par un nouvel organe. Et le ministère russe de la Sécurité était un nom beaucoup trop connoté au goût de Greta. Tant de choses avaient changé dans le monde, mais de nombreuses autres n’avaient pas évolué.

			— Je voudrais essayer de voir Henry, comme nous on vient de se voir, a-t-elle déclaré à sa tante et à sa sœur ce jour-là à Paris. Et Lena aussi.

			— Je ne sais pas où est Lena maintenant, a dit Angelika.

			Puis elle lui a annoncé une nouvelle qui a déchiré le cœur de Greta : peu avant la fuite de Greta, Lena avait été arrêtée et emprisonnée.

			— Elle a fini par passer à l’Ouest, mais j’ignore où elle se trouve à présent. Nous nous sommes perdues de vue.

			Greta a expiré en tremblotant, s’efforçant de ne pas penser à ce que sa meilleure amie avait dû endurer en prison, ni au désespoir qu’elle avait dû ressentir pour s’être fait arrêter volontairement. Elle n’avait pas écrit à Lena les derniers temps de son séjour à Oxford. Et elle s’en souvenait avec un sentiment de culpabilité. Elle avait été trop absorbée par sa propre situation effroyable.

			

			— Et Henry ? a-t-elle demandé. Je ne peux toujours pas le rejoindre, mais je pourrais m’expliquer à présent, s’il me le permet.

			Angelika lui a raconté ce qu’elle lui avait dit au téléphone le premier jour, lorsqu’elle ne savait pas encore où sa sœur était partie ni pourquoi. « Que lui as-tu fait pour qu’elle parte, Henrry ? » Elle lui a expliqué qu’une fois que la Stasi avait arrêté leurs parents et que la famille avait compris que Greta avait dû commettre des actes graves, ils avaient eu trop peur de communiquer avec son mari dans l’Ouest ennemi ; ils n’avaient pas voulu aggraver leur situation. Ils avaient donc laissé les lettres de Henry sans réponse, et, finalement, il avait cessé d’écrire.

			— Greta, il y a autre chose que nous devons te dire, a ajouté doucement Ilsa en jetant un coup d’œil à Angelika. J’ai essayé de contacter Henry. C’était quelques mois après que tu as fui Oxford. Pendant un certain temps, je n’ai pas su que tu l’avais quitté. Je savais seulement que je n’avais pas eu de nouvelles de tes parents pendant un certain temps, et quand j’ai voulu leur rendre visite, on m’a refusé l’entrée à Berlin-Est. Finalement, j’ai été autorisée à y accéder, et tes parents m’ont annoncé que tu avais disparu et qu’ils avaient été interrogés par la Stasi. J’ai lu les lettres que Henry leur avait envoyées, j’ai vu qu’il ne savait rien et j’ai décidé de l’appeler pour lui raconter le peu que je savais.

			— Tu lui as parlé ? a demandé Greta en un murmure.

			Ilsa a secoué la tête.

			— Non. Il avait déménagé de votre appartement, et les gens qui y vivaient m’ont donné le numéro de sa sœur.

			— Charlotte. Il logeait chez elle ?

			— Je pense que oui. Quand j’ai téléphoné, elle a répondu. J’ai demandé Henry, mais il était absent, et quand j’ai expliqué à Charlotte qui j’étais, elle a pété les plombs. Elle t’en voulait tellement, Greta. Elle m’a dit que Henry était effondré, que tu lui avais brisé le cœur. J’ai voulu lui parler de la Stasi, lui expliquer que tu n’avais probablement pas eu d’autre choix que de partir, mais c’était difficile pour moi, avec mon anglais approximatif. D’ailleurs, elle ne m’a pas laissée parler, elle a juste… fulminé. Je n’ai pas tout compris, mais je sais qu’elle t’a traitée d’égoïste, elle a dit qu’elle aurait préféré que son frère ne te rencontre jamais. Elle m’a demandé si je savais où tu étais, et j’ai répondu que non, que nous étions très inquiets. Alors elle s’est de nouveau mise en colère, et j’ai commencé à pleurer et… (Ilsa a marqué une pause et secoué la tête avant de regarder Greta en fronçant les sourcils.) Avant de me raccrocher au nez, elle m’a lancé que la meilleure chose que tu pourrais faire pour Henry serait « d’aller au diable et d’y rester ».

			Ces mots lui ont coupé le souffle. Quelle blessure… Henry, son merveilleux, gentil et tendre mari. Elle lui a fait tant de mal. Elle a eu raison de faire le choix que Charlotte avait suggéré à Ilsa.

			 

			Mais ce n’était pas la bonne décision, elle le constate aujourd’hui. « Tu ne peux donc pas imaginer ce que cela représente pour moi de découvrir que tu m’aimais, et que tu as dû partir contre ton gré. » 

			Elle a fait tant de mauvais choix au fil des ans. Toutes ces décisions pour lesquelles elle s’est détestée… Pour avoir été à l’origine d’une situation qui a tué son père. Pour avoir été incapable de faire partie de la vie de sa sœur, qu’elle n’a rencontrée que sporadiquement au fil des années, lorsque Greta a jugé la situation suffisamment sécurisée. Pour ne pas avoir été présente pour sa meilleure amie, qui a eu recours à des mesures désespérées. Pour avoir tellement maltraité son mari et l’avoir laissé dans l’expectative pendant trente-quatre ans, alors que tout ce dont il avait besoin, c’était d’entendre que son amour pour lui avait été sincère.

			Et pourtant Henry lui a malgré tout pardonné, juste comme ça.

			« J’espère que ta vie est encore pleine d’amour, Greta. Tu le mérites. »

			Jusqu’à présent, elle n’avait entendu ces trois derniers mots qu’en allemand, dans la bouche de Friedrich. Elle s’était dit qu’elle « méritait » cette vie de clandestinité que ses actes avaient précipitée ; elle s’était convaincue que la solitude et l’isolement étaient sa punition à elle. Mais maintenant qu’elle entend cette phrase qui lui vient de Henry, elle prend une tout autre signification.

			Sans doute peut-elle cesser de se flageller à présent. Sans doute peut-elle enfin arrêter de fuir cette culpabilité qui l’a poursuivie, plus que toute autre menace extérieure.

			Aujourd’hui, l’homme qu’elle aimait autrefois lui a dit qu’elle méritait d’être auprès de l’homme qu’elle aime aujourd’hui.

			

		

		
			

			43 
Henry

			2018

			Quel désordre… Et ce vacarme… Oscar tambourine avec sa cuillère sur la table en bois – un moindre mal, a estimé Lucy, car si on la lui enlevait, il fondrait en larmes. Millie a renversé un verre d’eau au début du repas, et une petite colline de serviettes en papier détrempées gît désormais au centre de la table, après une tentative de nettoyage blasée de Jack. Il y a plus de nourriture autour de l’assiette de Millie qu’à l’intérieur de son estomac, et Oscar a la moitié d’un banana split étalée sur le visage. Cela étant, ni Jack, ni Lucy, ni Ros ne semblent s’en inquiéter, alors Henry s’efforce comme eux de ne pas s’en soucier.

			En ce samedi, ils se sont retrouvés au Head of the River, un pub du centre d’Oxford choisi pour son ambiance familiale et sa bonne bière.

			— Je tenais à te dire merci, Henry, lui a lancé Lucy l’autre jour en débarquant chez lui. Merci d’avoir aidé maman à s’occuper des enfants l’autre week-end, et aussi pour… enfin, tu sais, tout ce qui s’est passé avec Jack.

			Il a balayé ses paroles d’un revers de main, lui assurant qu’elle n’était pas obligée de le remercier, mais Lucy a insisté avec son sens bien à elle de la persuasion… et le voilà donc attablé avec une famille qui n’est pas la sienne, mais qui semble peu à peu revêtir une grande importance pour lui. Il observe Ros, avec sa masse de boucles grises qui encadrent son visage, et cette lueur noisette étonnante dans son regard. Ros plairait à Charlotte, pense-t-il, même s’il n’est jamais tout à fait sûr avec sa sœur… Il se souvient des larmes inhabituelles qu’elle a versées lorsqu’elle lui a remis la lettre de Greta, ainsi que de l’aveu surprenant qu’elle lui a fait lorsqu’il s’est interrogé sur les mots de sa femme : « Je suis partie parce que je considérais que c’était la meilleure chose à faire pour lui… Et si je me suis tenue à l’écart toutes ces années, c’est parce que, comme toi, je pensais que c’était tou­­­jours mieux ainsi. »

			« Comme toi. »

			Charlotte avait été en contact avec Ilsa à l’époque, et n’en avait jamais rien dit à Henry. À présent, il est au courant. Et, dans son style habituel, Charlotte avait dit à Ilsa tout le mal qu’elle pensait que sa nièce disparue ferait. « Tu te remettais doucement, Henry, et je me suis dit que cela te ferait du mal de parler à la tante de Greta. Elle ignorait où était ta femme, de toute façon. Et je n’ai pas pu m’en empêcher, toute ma colère contre ce qu’elle t’avait fait subir est sortie, c’était plus fort que moi. C’était une réaction instinctive, et je voulais bien faire, vraiment, mais je suis sincèrement désolée. »

			Il aurait dû se mettre en colère, mais cela lui semblait inutile. Au lieu de cela, il a serré sa sœur fort dans ses bras, et ils ont tous deux san­­­gloté un moment. Alors il a ressenti une fois de plus à quel point les gens sont imparfaits, et à quel point tout le monde peut facilement faire les mauvais choix pour de bonnes raisons.

			— Une autre pinte, Henry ? propose Jack en repoussant sa chaise.

			— Je ne dis pas non…

			— Nous avons un plan, murmure alors Lucy en se penchant au-dessus de la table tandis que Jack se rend au bar. J’ai repéré une offre d’emploi chez un vétérinaire du quartier. Si je décroche le job et que son patron l’autorise à réduire ses horaires, Jack suivra un cursus à temps partiel en conception de jeux vidéo à Oxford Brookes.

			— C’est génial, Lucy ! Mais qu’en est-il des enfants ?

			

			— Ce sera pour bibi ! s’esclaffe Ros. J’ai décidé de déménager à Oxford.

			— Ah bon ? dit Henry d’une voix légère, malgré sa poitrine qui s’emballe soudain.

			— C’est une très belle ville, et ce sera un vrai plaisir d’habiter à proximité de cette tribu. Je m’occuperai d’Oscar pendant que ses pauvres parents, qui travaillent dur, seront au boulot, et nous irons chercher Millie après l’école. Oscar gardera ses horaires de crèche, donc je ne serai pas sur le qui-vive « H24 ». De toute façon, j’adore passer mes journées avec ces deux monstres : avec eux, j’ai l’impression de replonger en enfance !

			Ros se tourne alors vers Millie, assise à côté d’elle, et brosse une mèche de cheveux derrière l’oreille de sa petite-fille.

			— On va s’amuser comme des folles, n’est-ce pas, ma chérie ?

			— Ouais ! s’écrie Millie. On pourra faire une pièce de théâtre ?

			— Mais certainement ! On va répéter une comédie musicale et on chantera toutes les chansons !

			— Henry, tu sais que je sais chanter Mary Poppins ? C’est mamie qui m’a appris !

			— Ah oui ?

			Millie se met à chanter, d’une voix haut perchée, douce et éton­­­namment puissante.

			Ros se joint à elle, alors Henry rit et secoue la tête. Il jette un coup d’œil autour de lui et voit quelques regards pointés sur eux, mais les gens sourient, appréciant ce spectacle improvisé.

			— « Juste un mo-orceau de su-ucre… » 

			Lucy se lance à son tour, et elles se retrouvent donc toutes les trois, petite-fille, mère et grand-mère, à chanter à tue-tête, leurs voix pleines de joie et d’abandon insouciant. Arrivées à la dernière réplique, elles écartent les bras, sourient jusqu’aux oreilles, et leur « ça vous rend la vie plus beeeeeelle ! » semble remplir tout le pub.

			Elles éclatent alors de rire et sont applaudies par toute la clientèle. Jack, qui revient du bar, pose une main sur l’épaule de Henry.

			

			— Tu as besoin d’être exfiltré, Henry ?

			Il rit à son tour.

			— Non, ça ira. Je tiens le coup… à peu près.

			— Oh, Henry, tu nous connais suffisamment maintenant, dit Lucy avec un sourire, en caressant le pendentif en métal torsadé autour de son cou.

			Il opine du chef. C’est vrai. Il a l’impression d’avoir été adopté par cette famille. Maintenant qu’ils se sont apprivoisés, il se sent comme chez lui en leur compagnie. Pendant toutes ces années, il a cru qu’il avait besoin de la femme parfaite et merveilleuse qu’il s’était imaginée, alors qu’en réalité, c’est de cela qu’il avait besoin : du bazar, de la gêne et des turbulences de la vie.

			— Tu es déçue ? a-t-il demandé à Lucy après lui avoir annoncé qu’il avait retrouvé Greta, raconté leur échange de courriels et le sentiment de catharsis qu’il en avait éprouvé. Je suis désolé de ne pas pouvoir t’offrir le grand happy end romantique que tu attendais.

			Mais Lucy lui a gentiment tapoté la main, comme une mère consolant son enfant, ou une amie soutenant son ami :

			— Est-ce que ça t’a apporté ce dont tu avais besoin, Henry ? Parce qu’il était clair que tu avais besoin de quelque chose. Je l’ai senti dès que je t’ai rencontré.

			Il a acquiescé, ravalant la tension qui lui étreignait la gorge.

			— Je pense que oui.

			Alors elle a simplement haussé les épaules, puis souri.

			— Dans ce cas, je l’ai, mon happy end !

			— Bon sang, mais c’est quoi cette odeur ? s’écrie soudain Jack en reniflant.

			— Merde, dit Millie en portant la main à sa bouche pour étouffer un rire, alors que quatre paires d’yeux se tournent vers elle.

			— Comment connaissez-vous ce mot, jeune fille ? s’enquiert Lucy d’une voix faussement sévère.

			

			— C’est papa qui le dit.

			— Merci, Millie, tu n’as qu’à me jeter dedans, tant que tu y es, marmonne Jack en roulant des yeux avec un sourire en coin. Mais bon, elle a raison, je crois que la couche d’Oscar a explosé !

			— Oh non, pas encore ! s’exclame Lucy alors que le bébé se met à gémir. Bon, ça y est, il faut y aller avant qu’il ne nous pique une vraie crise.

			Elle se lève de table et commence à rassembler leurs affaires.

			— Tu as besoin d’aide pour rentrer à la maison, chérie ? demande Ros.

			— Non, non, tout va bien, Ros, on s’en occupe, répond Jack en jetant à Lucy un regard qui réchauffe le cœur de Henry.

			Ces deux-là ont traversé des turbulences, mais ils vont s’en sortir. Ils ont identifié et accepté leurs défauts respectifs ; ils ont surmonté les difficultés au lieu de les fuir ou de prétendre que tout est parfait. Il ne doute pas que tout ira très bien pour eux.

			— Dans ce cas, je pense que je vais aller me balader sur Christchurch Meadow, le long de la rivière. Il fait tellement beau aujourd’hui, remarque Ros en se tournant vers Henry. Tu veux te joindre à moi, Henry ?

			Il la dévisage, cette femme qui porte un peu trop de fard à paupières, qui est parfois trop bruyante à son goût et qui l’embarrasse en chantant en public, alors qu’il aime bien sa voix et son épatante confiance en elle. Cette femme qui a vécu une rupture difficile et qui a survécu – non, qui s’est épanouie – toute seule. Cette femme qui a eu une vie trépidante et qui, à sa grande surprise, semble apprécier de passer du temps en sa compagnie. Est-il possible qu’elle l’apprécie, l’admire et le trouve intéressant, lui aussi, malgré ses nombreux défauts ?

			« Je te souhaite tout l’amour du monde. » Il visualise soudain le visage de Greta tel qu’il le connaissait – Greta, la femme dont il pensait qu’elle garderait le seul rôle principal romantique dans le film de sa vie – puis il cligne des yeux et il n’y a plus rien.

			

			— Oui, dit-il en ignorant le sourire complice de Lucy et le petit regard excité qu’elle lance à Jack.

			Un regard qui suggère l’existence d’une autre sorte de happy end dans son histoire… après tout.

			— J’aimerais beaucoup, Ros.

		

		
			

			44 
Greta

			2018

			Elle n’est jamais revenue en arrière. Pendant toutes ces années de fuite, Greta n’a jamais fait demi-tour pour revenir sur ses pas, pour regagner un lieu qu’elle avait quitté.

			Aujourd’hui, pourtant, la voilà de retour à Tofino.

			Elle se gare sur son ancien terrain de camping, puis marche à petits pas vers la ville, passant devant le food truck à tacos, devant son café préféré, devant la boutique de cadeaux d’Ashley… Elle avance vers le quai au bout de First Street, non loin du restaurant de Tomas. En ce début de soirée, sa brigade est en train de préparer le service du soir, il est donc peu probable qu’il soit là, parmi cette petite foule qui attend de voir le soleil virer à l’orange en glissant de l’autre côté de l’horizon. Mais ce n’est pas grave. Pour l’instant, elle se contente d’embrasser les lieux, de retrouver ses repères dans cet endroit qui a fini par devenir une sorte de chez-soi. Si elle reste – s’il veut toujours qu’elle reste –, alors ils auront tout le temps du monde à leur disposition.

			Elle s’assoit sur les planches de bois, les jambes par-dessus le rebord du quai, et contemple la mer en pensant aux Russes, à ce vieil espion et à sa fille, désormais sortis de l’hôpital, d’après les journaux. Que vont-ils devenir ? Vont-ils adopter de nouvelles identités et disparaître, ou choisiront-ils de rester à Salisbury et de vivre avec ce danger ?

			

			— Tu es revenue…

			Derrière elle, elle aperçoit Tomas. Il porte sa toque de chef, un tablier rayé, et affiche un sourire timide.

			— Oui, dit-elle en se levant pour le rejoindre. Il s’est passé quelque chose… J’ai été en contact avec Henry. Nous avons enterré quelques fantômes, je pense.

			Malgré sa lèvre qui tremble, elle sourit. C’est tellement nouveau pour elle, ce sentiment de paix.

			— Waouh…, bredouille Tomas en effleurant sa main. Je… C’est vraiment génial, Marianne, je veux dire…

			Il rougit de s’être trompé de prénom et baisse les yeux. Il est troublé, elle le sent, parce qu’il ne sait pas ce que cela signifie, ce dénoue­­­ment avec son mari, son premier amour, l’homme qui l’a connue sous sa véritable identité.

			— Comment ? Tu l’as contacté ?

			— C’est lui qui m’a trouvée. Et il est possible qu’en faisant cela il ait ouvert la voie pour que d’autres me retrouvent aussi, murmure-t-elle en le regardant dans les yeux. À moins que tu n’aies raison, peut-être que personne ne me cherche en fait, et que je me suis simplement fuie moi-même pendant tout ce temps. Alors je pourrais continuer à fuir. Continuer à te repousser, continuer à me fuir, continuer à me punir pour tous les mauvais choix que j’ai faits, continuer à être une phobique de l’engagement et une menteuse… Mais je ne veux plus de ça. Je veux être avec toi, vivre auprès de toi, te faire confiance, m’enga­­­ger vraiment et faire toutes les choses que les gens font quand ils s’aiment, parce que je t’aime, Tomas. Tu avais donc raison, c’est ta décision. Si tu es prêt à prendre le risque de rester auprès de moi, alors j’arrêterai de fuir et je resterai ici, avec toi.

			Le silence s’installe un moment entre eux, puis Tomas fait un pas vers elle.

			— De mon point de vue, toute relation représente un risque, murmure-t-il. Moi aussi, je veux être auprès de toi, plus que tout au monde… Alors on va le prendre ce risque, ensemble. Et si jamais tu as vraiment besoin de tout plaquer, je partirai avec toi. Je confierai le restaurant à Danny, et nous partirons dans ton van… J’ai toujours rêvé de visiter le Yukon !

			— Tu ferais ça pour moi ?

			Tout comme Henry l’aurait fait. Sauf qu’au contraire de son mari, Tomas, lui, partirait volontiers à l’aventure.

			— J’aurais du mal à m’habituer à ta mini-plaque de cuisson et à ton mini-réfrigérateur, mais je suis prêt à relever le défi, assure-t-il en souriant. Cela dit, ne brûlons pas les étapes. D’abord, est-ce qu’on peut reprendre au début ? Et refaire les présentations comme il se doit cette fois-ci ? Pour de vrai ? Finis les secrets et les mensonges ?

			Elle acquiesce, et il lui rend son sourire : les coins de ses yeux se plissent, de petites fossettes de joie se creusent sur ses joues.

			— D’accord, alors, reprend-il en lui tendant la main pour qu’elle la serre. Je m’appelle Tomas. Enchanté.

			Elle jette un regard vers la mer, cette vaste étendue d’eau au fond de laquelle orques et baleines à bosse s’ébattent en toute liberté. Puis elle se retourne vers lui, et prend sa main dans la sienne.

			— Enchantée, Tomas. Moi, c’est Greta.

			

		

		
			

			Note de l’autrice

			N.B. : Attention, cette section contient des spoilers ; veuillez la consulter après avoir lu le livre.

			 

			J’avais douze ans quand le mur de Berlin est tombé en novembre 1989. J’ai encore un souvenir très vivace d’être restée plantée devant la télévision avec ma famille, à assister à ces scènes extraordinaires. Il est certain que je ne comprenais rien à la politique, mais je mesurais à quel point il s’agissait là d’un moment de bascule. Depuis ma naissance, je connaissais deux Allemagne : la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est) et la République fédérale d’Allemagne (Allemagne de l’Ouest), et voilà que désormais ces deux pays distincts étaient sur le point de se réunifier. À travers ces images à la télévision, on percevait la dimension aussi bien historique qu’émouvante de l’événement. C’est à ce moment-là que mon intérêt pour la guerre froide est né. Et lorsque, bien des années plus tard, j’ai commencé à écrire, je savais qu’un jour je consacrerais un livre à cette période historique. C’est donc chose faite.

			Bien que ce roman relève totalement de la fiction, il s’inspire d’un certain nombre de thématiques et d’événements réels. J’ai choisi de raconter le parcours d’une femme espionne après avoir lu Agent Sonya de Ben Macintyre : l’histoire vraie d’une Juive allemande, communiste convaincue, qui a été officier du renseignement militaire soviétique avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Durant un certain temps, Ursula Kuczynski (nom de code Sonya) a vécu dans l’Oxfordshire, au Royaume-Uni (où j’ai grandi). Elle y faisait office de contact auprès de plusieurs informateurs d’importance, dont elle a obtenu des renseignements qui ont changé le cours de l’histoire. Si Ursula est passée inaperçue, c’est en partie parce qu’elle était une femme, une épouse et une mère : selon Macintyre, c’est une autre femme, Milicent Bagot, agent du MI5, qui a percé à jour cette couverture de femme au foyer sans histoires. Pourtant, ses soupçons sont restés lettre morte auprès de ses collègues masculins.

			Greta, mon personnage, est informatrice (bien qu’à contrecœur) non pas pour le KGB de l’Union soviétique, mais pour la Stasi de l’Allemagne de l’Est, laquelle a également mené des opérations d’espionnage en Grande-Bretagne. Dans son ouvrage sur le sujet, The Stasi Files, l’historien Anthony Glees explique que les objectifs de la HVA, le service du renseignement extérieur de la Stasi, étaient de soutirer des secrets politiques et militaires britanniques, des informations permettant la répression des dissidents en RDA, ainsi que des renseignements sur les organes britanniques susceptibles de peser sur les affaires de la RDA, notamment Amnesty International. M. Glees cite le cas d’une Allemande de l’Est qui a épousé un citoyen britannique et s’est installée au Royaume-Uni en 1988. Elle y est devenue une « recruteuse » d’informateurs potentiels pour le compte de la Stasi. C’est là l’étincelle de vérité dont j’avais besoin pour im­a­­giner ma propre informatrice de la Stasi en Grande-Bretagne.

			Bien que le KGB et la Stasi aient été deux agences de sécurité distinctes, ils travaillaient en étroite collaboration. Selon Glees, à partir du début des années 1970, près de la moitié des renseignements recueillis par la HVA étaient transmis à l’Union soviétique. Il m’est donc apparu tout à fait plausible que la dernière mission de Greta, une fois devenue agent double pour le MI5, l’agence britannique de contre-espionnage et de sécurité, ait pu débusquer des clandestins du KGB (espions infiltrés, par opposition aux espions « officiels » bénéficiant d’une couverture diplomatique) travaillant de mèche avec la Stasi. Une telle responsabilité était susceptible d’avoir des répercussions sur toute une vie. Dans son autobiographie L’Homme sans visage (rédigée avec Anne McElvoy), Markus Wolf, qui a dirigé la HVA, écrit : « Je m’étonne que des Occidentaux par ailleurs intelligents aient pu croire qu’ils restaient maîtres de leur destin. Aucune collaboration avec un service de renseignement n’est jamais effacée. Elle peut resurgir et être utilisée contre vous jusqu’à votre dernier jour. »

			 

			Les informateurs et les dossiers de la Stasi

			 

			Grâce à environ quatre-vingt-onze mille employés et quelque deux cent mille collaborateurs officieux (informateurs), le ministère de la Sécurité d’État, ou Stasi, a pu placer sous surveillance la population est-allemande, compilant des dossiers sur environ 5,5 millions d’Allemands de l’Est ainsi que sur un demi-million d’Occidentaux au cours de ses quarante années d’existence. Avec pour objectif le contrôle total : comprendre les pensées et les actions de la population afin d’étouffer efficacement toute dissidence dans l’œuf. Les informateurs n’étaient pas seulement encouragés à dénoncer les comportements et les opinions hostiles à l’État, mais aussi à livrer des détails sur la vie quotidienne et les habitudes des gens : les fêtes et les restaurants qu’ils fréquentaient, avec qui ils entretenaient une liaison, une amitié, leurs points faibles et leurs aspirations. Tout ce qui pourrait éventuellement être utilisé contre eux si le besoin s’en faisait sentir. La Stasi installait aussi des micros chez les gens, lisait leur courrier, plaçait leurs téléphones sur écoute… Elle dérobait même aux personnes soupçonnées d’être des fauteurs de troubles des vêtements, qu’elle conservait dans des bocaux, créant ainsi une sorte de catalogue olfactif susceptible d’être utilisé si jamais un suspect devait être traqué par un chien renifleur.

			

			Après la chute du mur de Berlin, les employés de la Stasi du quartier général de Lichtenberg ont tenté de détruire les millions de dossiers qu’ils avaient accumulés. Ils n’y sont parvenus que partiellement : comme leurs broyeuses est-allemandes de piètre qualité tombaient en panne, ils se sont mis à déchirer les pages à la main, jusqu’à ce que des civils courageux prennent d’assaut le bâtiment et mettent un terme à l’opération. Néanmoins, plusieurs millions de pages avaient déjà été déchiquetées, et rassemblées dans environ seize mille sacs. Depuis les années 1990, une agence spécialisée, puis un organe fédéral, les Archives des dossiers de la Stasi, installées dans l’ancien QG de la Stasi, tentent de reconstituer et de classer ces dossiers déchirés à la main, avec l’aide d’employés, les « puzzlers » qui rassemblent minutieusement les morceaux. À ce jour, quelque 1,7 million de pages provenant de six cents sacs ont été reconstituées. Chaque citoyen a le droit de consulter le dossier que la Stasi détenait sur lui – s’il existe encore – et de découvrir qui l’a peut-être dénoncé. Au demeurant, la quasi-totalité des dossiers relatifs à la HVA ont été détruits.

			 

			Le réseau d’espionnage de Portland

			 

			L’arrestation d’Olaf et de deux clandestins du KGB s’inspire très librement du réseau d’espionnage de Portland démantelé en 1961. Pendant de nombreuses années, Harry Houghton et Ethel Gee, un couple d’employés de bureau britanniques travaillant sur une base navale de Portland, au Royaume-Uni, ont transmis des secrets de la marine britannique aux Soviétiques. Pour ce faire, le couple se rendait à Londres le week-end, prétendument pour assister à des spectacles. Là, il remettait les documents volés à leur contact, un clandestin du KGB se faisant passer pour un homme d’affaires canadien, un certain Gordon Lonsdale. À la suite d’un renseignement fourni par un transfuge polonais, les agents du MI5 ont pris le couple en filature lors de ses déplacements réguliers à Londres et l’ont arrêté près de l’Old Vic Theatre alors qu’il livrait des documents à Lonsdale. L’opération a également permis de démasquer deux autres clandestins soviétiques résidant dans la banlieue londonienne de Ruislip : il s’agissait d’un couple de sympathisants communistes américains, Peter et Helen Kroger, qui transmettaient à l’URSS les informations qu’ils recevaient de Lonsdale. Houghton et Gee ont été condamnés à quinze ans de prison, tandis que les autres ont fait l’objet plus tard d’un échange de prisonniers avec Moscou.

			 

			Amnesty International et les prisonniers d’opinion

			 

			La principale préoccupation d’Amnesty International concernant la RDA dans les années 1980 était l’incarcération de ce que l’on appelle les « prisonniers d’opinion », c’est-à-dire les prisonniers politiques impliqués dans des protestations non violentes. Y compris les personnes qui avaient tenté de quitter le pays sans autorisation, celles qui persistaient à demander à quitter le pays même après s’être vu refuser la permission, celles qui avaient aidé d’autres ressortissants à fuir le pays, notamment des « passeurs de fugitifs » d’Allemagne de l’Ouest, et des personnes qui avaient critiqué le gouvernement. Glees estime qu’entre 1949 et 1989 environ 250 000 personnes ont été emprisonnées pour des délits politiques. Environ 25 000 d’entre elles sont mortes en prison, tandis que 33 755 ont été rache­­tées par l’Ouest dans le cadre du programme officieusement baptisé Freikauf : l’Allemagne de l’Ouest négociait la libération des prisonniers politiques essentiellement par le paiement de rançons, dont l’Allemagne de l’Est, en proie à des difficultés économiques, avait grandement besoin dans les années 1980.

			Bien que la RDA ait tenté de dissimuler ce commerce humain lors du lancement du Freikauf en 1963, cette pratique était de noto­­riété publique dans les années 1980. À tel point que – à l’image de mon personnage Lena – certains Allemands de l’Est se faisaient délibérément arrêter dans l’espoir d’être expulsés. Un rapport d’Amnesty International datant de 1980 mentionne le cas d’un homme qui avait tenté à plusieurs reprises, mais sans succès, d’obtenir l’autorisation d’émigrer en Allemagne de l’Ouest. En 1978, il s’est approché du mur de Berlin et a expliqué aux gardes qu’il cherchait un moyen de le franchir. Comme il l’espérait, ils l’ont arrêté, et il s’est vu condamné à un an de prison : au bout de huit mois, il a été autorisé à émigrer.

			Amnesty n’a pas ouvertement approuvé le Freikauf, de crainte que cela n’incite les dirigeants de la RDA à arrêter des personnes dans le seul but de les « vendre » à l’Ouest. Cependant, l’ONG n’a pas non plus condamné le procédé, puisqu’il a bel et bien conduit à la libération des prisonniers qu’elle s’efforçait d’aider. L’objectif principal d’Amnesty était de faire pression sur les autorités de la RDA pour qu’elles cessent de violer les droits humains, en espérant que cela aurait un effet dissuasif sur les arrestations futures.

			De nombreux prisonniers politiques en attente de jugement ont été envoyés à la prison de Hohenschönhausen, qui est aujourd’hui ouverte au public et que j’ai visitée dans le cadre de mes recherches pour ce livre. D’après mon guide sur place, les autorités gardaient soigneusement le secret quant à l’existence de cette prison. Son emplacement était effacé des plans de la ville, les rues qui l’entouraient étaient interdites d’accès, et les prisonniers y étaient conduits dans un fourgon sans fenêtres qui empruntait un itinéraire tellement tortueux qu’ils ne savaient pas s’ils se trouvaient encore à Berlin ou à des kilomètres de là. Toutefois, les personnes qui ont grandi en RDA à l’époque sur laquelle j’ai écrit et avec qui j’ai pu discuter connaissaient l’existence de la prison : j’ai donc décidé d’intégrer le sujet dans mon histoire.

			 

			

			L’empoisonnement de Salisbury

			 

			Un autre événement réel m’a servi de contexte pour ce livre : l’empoisonnement, en 2018, de l’ancien espion russe devenu agent double britannique, Sergueï Skripal, et de sa fille, Ioulia, à Salisbury. Ils ont tous deux survécu, mais cet événement a eu des conséquences tragiques pour Dawn Sturgess, une habitante de Salisbury, victime collatérale de ce poison plusieurs mois plus tard. À l’époque, il m’a semblé extraordinaire qu’une telle chose puisse se produire sur le sol britannique près de trente ans après la fin de la guerre froide. D’ailleurs, cela ne fait que suggérer, comme l’avait fait l’empoisonnement fatal d’Alexandre Litvinenko en 2006, que celle-ci n’a peut-être jamais véritablement pris fin. Comme le montrent certains événements plus récents, le monde d’aujourd’hui n’est pas aussi éloigné de l’époque de la guerre froide que nous aurions pu le croire.
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3. Capitale de la République démocratique allemande. (NdT)

					4. Compétitions sportives internationales organisées par l’URSS et les pays de l’Est. (NdT)

					5. Ça va, tout va bien. (NdT)

					6. Pour moi aussi, s’il te plaît. (NdT)

					7. Les amis. (NdT)

					8. Salut ! (NdT)

				
					9. Fontaine de l’amitié entre les peuples. (NdT)

					10. Réseau express urbain desservant l’agglomération berlinoise. (NdT)

					11. Merde. (NdT)

				

					12* Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)

					13. La Volkspolizei est la police officielle de la République démocratique allemande entre 1945 et 1990. On surnommait ses agents les « Vopo ». (NdT)

					14. Directeur d’école. (NdT)

					15. Grand immeuble d’habitation typique de l’Allemagne de l’Est. (NdT)

					16. Bonsoir. (NdT)

					17. La Jeunesse allemande libre était le mouvement de jeunesse officiel des 14-25 ans de la République démocratique allemande. (NdT)

				



					18. Ah, bon sang ! (NdT)

					19. Troupes frontalières de la RDA. (NdT)

					20. Je suis tombée amoureuse de toi. (NdT)

					21. Un Occidental. (NdT)

				


					22. Bureau d’état civil. (NdT)

				

					23. Femme au foyer. (NdT)

					24. Connards. (NdT)

				

					25. Collaborateurs informels. (NdT)

				
					26. Gâteaux traditionnels allemands servis pendant la période de l’Avent et de Noël. (NdT)

				

					27. Ma femme chérie. (NdT)

				
					28. Littéralement, « le tournant » en allemand. (NdT)
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