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1
L’orage

C’est un matin blanc comme l’abat-jour en soie de la chambre d’Eugène et Germaine L’Hermite. Le pied de la lampe en porcelaine a l’éclat et la blancheur de la peau et du sourire de Germaine qui donne le sein à Églantine, leur bébé de six mois. Une veine bleue sinue du cou de la jeune femme jusqu’au mamelon que l’enfant tète. Elle a voulu ce cadeau d’abat-jour à leur mariage.

Eugène enfile son tablier de jardinier sur son pantalon et sa chemise. La fenêtre est ouverte. Il dit qu’il n’y a pas d’air. Les feuilles du poirier et du cerisier dans le jardin sont immobiles. La terre est brûlée. Il noue la longue cordelière autour de sa taille. Il n’est pas tombé une goutte de pluie depuis le mois de juin. L’herbe a roussi jusqu’aux pieds des arbres. Seules les salades qu’il a arrosées la veille sont vertes. Il pose en riant sa casquette sur la tête de sa femme qui lève le menton et lui sourit, effleure la joue d’Églantine, et le sein de Germaine profite aussi de la caresse de son doigt. La petite émet un léger bruit de bouche. Il murmure « ton tété », reprend la casquette, sort de la chambre. Une tourterelle gémit, il la cherche du regard dans le cerisier en traversant le jardin, ouvre la porte de l’écurie, pousse par le collier la jument qui recule et qu’il accompagne jusqu’au bassin où elle boit. Il lui flatte le cou. Elle a chaud déjà. Ils ont du chemin à faire aujourd’hui.

Marquise est une vaillante jument de sept ans noire et blanche qu’il attelle aux brancards de sa grosse voiture-jardinière peinte en vert, qu’il appelle aussi sa maringotte. Il vérifie sous la bâche la fixation du petit fût d’huile de table et, sur les étagères ajustées aux côtés à barreaux, l’état de ses colis de pierres de sucre et de café en grains, puis retourne vers la maison.

Germaine verse dans les bols le café qui fume. Elle est encore en chemise déboutonnée sur la poitrine. Son lait a mouillé d’un côté la toile qui colle au sein et montre par transparence la large aréole rose. Ils boivent debout, côte à côte, leurs épaules se touchent. Elle lui dit que c’est sain de boire chaud malgré la chaleur et que si l’orage vient, tant pis, il rentre. Elle lui demande s’il ira jusqu’à la Corberie. Il hoche la tête, fait oui. Elle le regarde, une ride d’inquiétude verticale à la racine du nez. Il sourit, l’œil moqueur. Il sait pourtant qu’elle a peur de l’orage.

Avec son mouchoir, il essuie son front en sueur et, délicatement, celui de sa femme qui transpire aussi. Il pose la main sur la chemise, là où elle est mouillée, et embrasse Germaine.

Sa sacoche en cuir est sur la machine à coudre. Il la glisse en bandoulière sur son épaule, se presse encore un instant contre sa femme comme s’il se sentait coupable de la laisser toute seule.

« Tu couds aujourd’hui ? » lui demande-t-il, et il lui donne un baiser à pleine bouche. Elle acquiesce, son chantier de robe de mérinos bleu à trois volants est sur le dossier de la chaise. Elle retient le bras d’Eugène, passe dans la chambre où Églantine jase, revient avec la petite qu’elle lui tend à embrasser.

 

Eugène monte dans la voiture, Marquise démarre. Germaine sur le seuil agite le petit bras d’Églantine pour saluer l’équipage.

Le soleil ne perce pas la brume plâtreuse et chaude dans le ciel, agitée soudain par des tremblements lumineux comme d’un feu qui couve. La fumée de poussière grise soulevée par la voiture reste suspendue. La jument veut prendre le trot courageux. Eugène la freine parce que l’écume mousse déjà au contact des sangles.

La route tourne en longues descentes et montées. Ils entrent dans un chemin creux où les chênes tendent les bras en voûte sur les talus. Mais l’air y est tiède sous le bronze du feuillage immobile. Le chargement cahote dans les ornières profondes par endroits, le pied de Marquise y glisse et elle émet un petit bruit de gorge comme un reproche à Eugène de l’avoir amenée là.

Il souffle dans sa trompe quand ils débouchent dans l’éclaircie du hameau de l’Orcière. Les bâtiments ont belle allure, les portes et les fenêtres garnies d’encadrements de briques, les grands portails en bois de châtaignier des granges et des étables aussi. Un chien jaune surgit derrière la bergerie et aboie. Marquise piétine. Une femme en longue robe de toile bleue sort et appelle le chien. Eugène insiste avec la trompe. Une autre femme brune aux bras nus sort de la maison voisine en se nouant un foulard sur la tête. Il conduit la voiture à l’ombre du tilleul de la cour.

Les femmes l’attendaient. Le calendrier de sa tournée est connu. Il passe une fois par semaine. Elles sont cinq maintenant à s’approcher en compagnie d’un vieux qui tient par la main un petit enfant en barboteuse. Il aime ce moment quand la clientèle arrive. Il n’y a qu’un an et demi qu’il tourne dans le pays des Achards, mais il a de la remarque, comme on dit pour parler de la mémoire. Elles veulent du café, et des sardines en boîte, du chocolat. Il remplit d’huile leurs bouteilles. Le vieux est là pour le plaisir, Eugène offre une sucette au petit. Comment faisaient-ils avant quand il n’était pas là ? Ils allaient à pied jusqu’à La Mothe, ils n’avaient pas le choix.

Les marchandises lui arrivent de Paris à la gare de La Mothe-Achard, et les timbres à coller sur des carnets qui rapportent des cadeaux. Il n’est pas le facteur, mais ça y ressemble. Il est le Caïffa. Avant la guerre, le Caïffa était seulement un colporteur de la marque de café qui circulait dans la campagne et vendait les produits du torréfacteur parisien en criant : « Caïffa ! » L’entreprise s’est diversifiée et a créé un peu partout des succursales qui vendent de tout. Le nom est resté.

Eugène promène son épicerie dans la campagne, sa mercerie aussi. Il vend des corsets. Les enfants les essayent sur place, les femmes, elles, les emportent un moment dans leurs chambres pour les enfiler. Tout le monde sait que sa femme est Germaine Épaud de la Saint-Antoine, qui tient leur petite boutique d’épicerie à la Giraudière en même temps qu’elle est couturière.

La femme aux bras nus jusqu’aux épaules lui a découvert les touffes de poils très noirs et très fournis de ses aisselles en lui tendant son panier. Elle lui a dit un jour, elle le regardait dans les yeux, qu’il y a des Germaine qui ont de la chance. Il a soutenu son regard brun et lui a répondu qu’il avait de la chance aussi.

Le vieux lui demande, s’il va après l’Orcière au Récrédy, de dire bonjour à Rémi, son cousin germain.

 

Les mouches et les fourmis volantes agacent Marquise qui cogne du sabot contre la terre battue. Il lui murmure au creux de l’oreille, en débloquant le frein de la voiture, qu’elle pue. La sueur et la poussière ont cristallisé dans la crinière. Ils descendent à l’étang, traversent la bordure de boue sèche. La jument entre dans l’eau, les pieds, puis les jambes jusqu’au boulet en même temps qu’elle boit, s’avance encore un peu, la robe frémissante, le couinement de ses babines exprime son contentement.

On dirait que le soleil veut paraître, mais son feu grandit en même temps. Le bois du banc d’Eugène est déjà brûlant. Il pense à Germaine et sa frayeur des orages. Ils ne passent pas, dit-on, la frontière de La Mothe, montent et tournent sur place, comme heurtés à un mur. Eugène n’en a pas l’expérience puisqu’il n’est pas vraiment du pays. Mais c’est la hantise de Germaine qui n’est pas de nature peureuse. Il faudrait une pluie douce qui lave la peau et la terre de la chaleur poisseuse.

Ils remontent de l’étang.

Après le Récrédy, c’est la Maldemé, La Chapelle-Achard. Des hameaux et des villages pareils, les maisons en granit et schiste gris, les toits de tuiles romaines. Seuls les toits des grosses bâtisses bourgeoises dans les bourgs et les églises sont couverts d’ardoises.

Ils déjeunent sur des éteules à la sortie de la Chapelle. Les champs de blé moissonnés à ras mettent une barbe blonde sur les coteaux. Un couple de pigeons s’envole de la mare d’eau croupie au bord de la haie. Les feuilles des acacias frémissent au souffle d’air chaud. Eugène glisse sous la bouche de la jument son petit sac d’avoine et s’assoit sur une pierre blanche comme un os dans la terre du talus.

Le papier journal est encore humide autour de la bouteille de vin. Il boit une gorgée et dénoue le torchon de son pain et de sa gamelle. Les petits oignons frits par Germaine et les cuisses de grenouilles sont délicieux. La lumière s’irise sur les branches des arbres, pourtant le soleil n’apparaît toujours pas. Le temps s’est alourdi encore. Eugène pense à la ride sur le front de Germaine. Mais le temps tient quand même. Un coup de chaud en été n’empêche pas un homme de l’âge d’Eugène, qui aime la chaleur, de faire sa tournée.

Il s’allonge, transpirant, dans l’herbe bourdonnante du chant des grillons, revoit les bras nus de la femme de l’Orcière. Il a le sein pointu de Germaine dans sa main.

Ce bocage de La Mothe ressemble à son bocage presque plat du centre, mais la mer voisine le change, les marées accélèrent les mouvements du ciel, tout à l’heure il va sans doute se découvrir brusquement. Les chênes y sont peut-être plus petits, à cause du vent. Germaine et lui s’y trouvent bien.

Il a commencé la tournée avec le vélo et la remorque verte de Caïffa avant la maringotte et Marquise et, il y a huit jours, ils ont pris rendez-vous chez le notaire pour acheter le magasin du bourrelier près du champ de foire de La Mothe où ils projettent d’installer leur vrai grand magasin d’épicerie. Comment ne seraient-ils pas contents ? Germaine n’a pas peur. Elle l’encourage. Sans elle, il n’aurait pas osé le Caïffa. Il n’a jamais rencontré quelqu’un d’aussi confiant qu’elle. « J’ai peut-être tort, a-t-elle dit quand elle a été sûre d’être enceinte. Je ne m’inquiète pas. On a bien travaillé pour faire ce bébé. Est-ce qu’on ne l’a pas mérité ? » Elle était tranquille et heureuse. Elle ne lui mentait pas pour le rassurer, et se rassurer.

La terre est chaude, l’herbe brûlée. Sa chemise mouillée de sueur lui colle à la peau. Il a ramené sa casquette sur ses yeux. Il aimerait Germaine à côté de lui. Il va dormir. Un grondement de tonnerre le redresse. Un front de nuées couleur ardoise barre le ciel au sud. Il interroge le ciel qui grommelle encore. Les mouches harcèlent Marquise.

 

À la barrière, il hésite. Il aurait pris à droite, ils faisaient demi-tour, là ils tournent à gauche vers la cuvette du ruisseau Garandeau. La poussière colle aux narines et au palais avec un goût de cendre douceâtre. Le lit du ruisseau à sec par endroits est réduit à quelques flaques noires. Les fermes de la tournée d’Eugène sont à l’opposé d’où ça gronde. Il pense qu’ils devraient échapper à l’orage. Ils ne traîneront pas. Marquise a compris, elle active ses belles fesses et lance un hennissement satisfait au sommet de la mal nommée côte de Monte-à-peine.

Eugène souffle dans sa trompe. Les gens parlent et s’attardent. À cette heure, les hameaux font encore la sieste.

Ils repartent. La Volette, Rambourg. Le fermier de Malidor dit que les orages quand ils viennent du sud sont mauvais. Puits sec, la Sapinière, le Creux, Faon. Eugène visite aussi les petites borderies des écarts acagnardées derrière leurs talus où il ne vend rien du tout, cent grammes de sel ou une savonnette. Il est estimé pour ça. On dit qu’il ne fait pas mépris. Il répond qu’il n’y a pas de bons et de mauvais clients, un jour ça change, les mauvais deviennent les bons, il ne fait pas la différence. L’inconvénient, c’est que ça prend du temps. En été ça va encore, mais en hiver, quand les terres sont saoules, que le sol enfonce, les chemins débordent, se changent en ruisseaux.

La Chauvière, Montorgueil, les Rortières, le Chiron, Beautour, enfin la Corberie. Il va y arriver. L’orage dort toujours sur la bordure ardoise. Il a grignoté un peu, mais ça va aller. Ses coups sont plus nets. Si l’orage vient, tu rentres, oui bien sûr, Germaine a raison. C’est d’accord. Il revient. Sa tournée est finie. Sa chemise bleue est bien marquée, deux larges auréoles lui mouillent les dessous de bras et s’élargissent dans son dos jusqu’à la ceinture de ses pantalons. Il refuse même de passer à la cave où ceux de la Corberie l’invitent d’habitude. Pourtant il fait chaud et soif. Il boucle les cuirs de la bâche sur sa marchandise pour la mettre à l’abri, au cas où. Le soleil est aussi mauvais que l’eau.

Il a conduit quand même Marquise aux roseaux de l’étang de la Corberie où elle puise de grandes lampées. Elle l’a mérité et ils ont un bout de chemin avant la Giraudière.

C’est lorsqu’ils tournent sous le grand pin parasol à la sortie du hameau qu’un violent coup de vent s’époumone dans les branches, les soulève, les tord. Il dira : comme si le diable attendait. Cette fois, il a un pincement au ventre. Sa poitrine se serre. Il refuse de se l’avouer, mais ça signifie qu’il a peut-être eu tort de ne pas écouter Germaine. Il agite les guides, pousse Marquise au trot.

La nuée noire qui paraissait immobile semble s’être mise en mouvement avec le vent. Ses vagues aux reflets violacés avancent et gagnent dans le ciel, comme une marée. Les élancements de lumière se succèdent en clignotements incessants accompagnés de grondements.

Il presse Marquise, lui parle, la gorge serrée, allez, Marquise, dépêche-toi, agite les guides. La jument écoute, bouge ses oreilles. Mais ils sont loin encore. Il s’est levé pour l’encourager et être plus près d’elle. Ils roulent entre les haies des grands chênes sur les bourrelets des talus et il pense qu’il n’est pas bon d’être sous les arbres par temps d’orage. Pour l’instant, songe-t-il, heureusement il ne pleut pas.

Et c’est alors que les premières gouttes crépitent. Comme si le diable, encore. Un relent de suint, de fumier de l’enfer, monte de la poussière. Les gouttes s’écrasent sur la casquette d’Eugène, froides sur sa chemise. Le ciel est pris maintenant de partout. Le pet d’un éclair ébranle jusqu’à la voiture. Eugène, cramponné aux guides, ne lâche pas Marquise qui s’affole.

Les premiers grêlons sautillent, lui piquent les mains, de plus en plus denses, en rideaux, comme si, là-haut, on s’activait à vider de grands sacs. Il n’y a plus de ciel. La nuit en plein jour est sillonnée d’éloises, c’est le vieux nom des éclairs qu’on leur donne dans le pays des Achards. Il crie à Marquise : on y est presque.

Ils n’y sont pas encore. Ils ont quitté le chemin que l’orage change en ruisseau et roulent sur la route plus large. Eugène se retourne, le vent ou la grêle ont arraché l’œillet fatigué de la bâche qui flotte derrière. Des grêlons entrent. Il pense à Germaine derrière sa fenêtre, aux cent coups. Elle avait raison. Elle l’a senti. Il ne l’a pas écoutée. Elle est du pays. Il est un imbécile.

La campagne est blanche comme s’il avait neigé. On dirait que ça veut s’apaiser. La pluie se mêle à la grêle. Marquise ne court pas en ligne comme d’habitude, ses sabots glissent sur la boue ou la grêle, son derrière saute, mais elle galope. Il la freine, lui arrache un peu la bouche. Ça ne sert à rien de vouloir aller plus vite maintenant, de toute façon.

Il est trempé, la chemise, la culotte, le caleçon, pleins d’eau. De l’eau dans les souliers. Il était en nage à la Corberie, il a transpiré toute la journée. Maintenant il est enfondu. La température a tellement baissé. Ce qui tombe est glacé. Il chasse des grêlons sur ses épaules. Il frissonne, retire un grêlon de son col de chemise. Marquise aussi a de la glace dans la crinière. Il ne faudrait pas qu’elle attrape du mal. Mais cette fois, ils approchent vraiment de la Giraudière. Il ne reste plus que la côte à monter. La jument prend le pas.

Vaï, murmure-t-il dans un souffle. On y est. Il s’assoit et l’eau gicle de sa culotte. Il regarde là-haut sa maison. Ça craque encore, mais ça s’éloigne. Une trouée bleue s’élargit dans le noir.

Derrière le carreau, il cherche le visage et le voit, recule la voiture dans le hangar, conduit Marquise à l’écurie et lui promet qu’il revient. Germaine lui crie de ne pas bouger et court chercher des serviettes. Elle tire le paillasson sous ses pieds et lui demande de se déshabiller. Elle ferme la porte à clé, lui apporte des vêtements, lui frotte le dos. Il a la chair de poule. Elle ne lui reproche pas, il préférerait. Le torchon râpe, la peau rougit, les fesses, le ventre, comme si elle se vengeait. Enfin, en gémissant presque, elle avait bien dit de rentrer. Ses vêtements mouillés sont en tas sous ses pieds. Une flaque s’est formée. Elle se presse pourtant contre lui. Il la serre. Elle l’empêche de remettre sa casquette mouillée, lui apporte celle du dimanche. Qu’est-ce qu’il peut lui expliquer ? Il faut qu’il aille bouchonner Marquise, marmonne-t-il.

Les tuiles du toit s’égouttent. Il ne pleut plus. La terre du jardin est jonchée de feuilles du cerisier, des poiriers, et de petites branches brisées. Il frotte la jument avec du foin et de la paille. Sa robe fume et frissonne. Il effleure sa bouche, s’excuse pour tout à l’heure, la félicite, rit, lui dit qu’elle a bien couru, qu’ils s’en sont sortis. Elle tousse. Il frotte encore, pense à Germaine et son torchon tout à l’heure. Il va à sa voiture. Un peu d’eau et de grêle sont entrées par l’échancrure de la capote. Les sacs de levure et de farine ont pris, mais les dégâts auraient pu être pires.

 

Il dort mal la nuit suivante, se tourne, s’agite, rêve à l’orage, se lève au milieu de la nuit, retourne à l’écurie. La toux de Marquise l’inquiète. Non, la jument est couchée, tranquille, il fait clair comme en plein jour, la lune est grosse, c’est incroyable, hier, en plein jour il faisait nuit. Germaine lui dit de dormir, c’est lui qui n’est pas tranquille.

Le lendemain, il ne boit pas son bol de café comme d’habitude, ça ne descend pas, et il s’oblige en plusieurs fois. Il s’occupe de replacer son chargement qui a quand même été brassé, répare l’œillet de la bâche.

Germaine le voit, s’inquiète, il répond qu’il n’y a rien puis, après un silence, avoue qu’il n’arrive pas à se réchauffer. Il ne fait pas froid, pourtant. Le soleil est de retour. L’humidité remonte du sol, mais ça chauffe déjà. Il boutonne sa chemise, enfile son gilet, lui toujours la poitrine à l’air d’habitude, que Germaine l’oblige à cacher, le buisson de poils noirs de sa poitrine est pour elle, les autres n’ont pas à le connaître.

 

Elle se réveille, la nuit d’après. Il est brûlant de fièvre.

Il se lève quand même le matin, prépare son matériel, attelle Marquise, revient à la maison au moment de partir. « Je ne sais pas si je vais pouvoir, je ne tiens pas debout. » Germaine n’a rien dit, elle l’a vu tourner, n’avancer à rien. Elle l’envoie se coucher, alors qu’il veut encore dételer Marquise, elle va s’en occuper. Cette fois il l’écoute. Le collier de Marquise surtout est lourd.

Il tousse maintenant. Germaine change ses draps tellement il transpire. Elle lui met les ventouses et, comme sa sœur Armandine est passée à la Giraudière et l’a conseillé, un cataplasme brûlant de graines de moutarde. Mais la fièvre ne retombe pas, au contraire. Sa toux le déchire, et la déchire. Le médecin Foucault, de La Mothe, vient. Elle lui dit qu’elle n’a jamais vu Eugène malade. Il la rassure, ordonne encore des cataplasmes, des inhalations, du sirop d’eucalyptus. Eugène est jeune et solide, il sera vite sur pied.

Foucault revient le lendemain. Le malade va mieux, il parle déjà de repartir en tournée, les clients l’attendent. Le médecin conseille de patienter un peu et demande à Germaine de se passer de son homme, ne couchez pas ensemble, tu nourris Églantine, il ne faudrait pas que la petite attrape, ou toi aussi.

« C’est grave, ce qu’il a, docteur ? demande Germaine, inquiète.

— Je ne dis pas ça, mais ce n’est pas la peine de prendre des risques. »

Elle étale une vieille paillasse dans la chambre, par terre, au pied du lit.

La fièvre remonte. Eugène rechute, dit Foucault. En réalité, le mal continue. Eugène parle à son père et sa mère qui ne sont pas là pendant la nuit, délire, fouette Marquise, livre la lutte contre l’orage. Au réveil, le matin, il s’excuse auprès de Germaine. Il est malheureux, elle avait compris que c’était un jour à ne pas tenter le diable. Elle secoue la tête, rit, répond qu’elle ne lit pas l’avenir dans le marc de café, fait bonne figure, tamponne son front en sueur avec un carré blanc imbibé d’eau tiède, lui cache que son inquiétude grandit.

Il demande des nouvelles de Marquise. La jument va bien. Germaine dit aux gens qu’il souffre d’un chaud et froid, un chaud-refroidi. Les religieuses de La Mothe entament la neuvaine qu’elle leur a commandée.

Elle l’oblige à avaler des cuillerées d’eau sucrée. Il lui dit qu’elle a deux drôles à soigner maintenant. Il baisse, il le sent.

« On était trop heureux.

— Pourquoi tu parles au passé ? »

Les larmes brillent dans ses yeux. Germaine alors lui dit qu’on sait que la vie est mal faite, ça ne peut pas être rose tous les jours, mais ce qui est pris est pris, et on va continuer.

Il vérifie qu’elle y croit, ça le rassure. Mais il tousse encore, il guette après, dans son regard, qu’elle n’a pas changé d’avis. À Foucault, il dit qu’il a attrapé la mort. « Ne répète pas ces âneries à ta femme », le réprimande le médecin.

Il s’en va doucement au petit jour du 21 septembre. Il a été très agité pendant la nuit. Germaine a fini par s’endormir après lui avoir tenu la main presque sans arrêt. Elle se réveille, ne l’entend ni souffler, ni tousser, ni geindre, ni rien, elle l’appelle, se précipite, crie.

Elle se dira plus tard qu’il a profité de ce qu’elle se reposait.
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L’ombre

Églantine ne dort pas. Elle ne sait pas pourquoi elle se réveille tout le temps la première quand tout le monde dort encore à la Saint-Antoine. Elle serre les paupières très fort et murmure : maman aide-moi, mais le sommeil ne revient pas. Elle ouvre les yeux dans le noir. Ils sont sept à dormir. Leurs souffles font du bruit dans la grande chambre qui sent le sommeil. La tante Marceline ronfle, la tante Armandine dans le lit à côté avec ses trois enfants le reproche souvent à sa sœur. Un bec-de-lièvre déchire la lèvre, le nez et le palais de la pauvre Marceline, et ce n’est pas sa faute. D’ailleurs Armandine, si elle s’entendait certaines nuits !

La petite fille a remarqué que les tantes ronflent surtout quand, au souper, ils ont mangé du poireau, comme si les fils formaient des nœuds dans leurs gorges. Les haleines sentent cette odeur alliacée du poireau qui donne de plus envie de faire pipi et, à chaque fois, elle sait qu’elle devra se lever. C’est encore ça de sommeil en moins.

Les cousins Armand et Aimé qui dorment ensemble s’agitent dans les draps. Leurs rêves leur font pousser des petits cris. Armandine accuse toujours les vers et administre des cuillerées de vermifuge à tout le monde.

La pendule sonne dans le couloir. Églantine compte les sonneries, quatre, cinq, espère six qui ne vient pas. Elle a encore une heure à attendre.

Elle se rallonge dans le lit.

Bien qu’elle ne soit pas encore allée à l’école, elle connaît les lettres un peu quand même, et elle compte. La pendule lui a appris ses douze coups des heures, et les trois des demi-heures, après elle a su ajouter, jusqu’à vingt, et trente, cinquante, cent, mille. Elle s’entraîne aussi à compter les vaches dans l’étable en circulant dans l’étroite allée derrière elles, plus les petits veaux et les velles, plus les bœufs, elle va et revient dans la paix de la traite du soir, au rythme des giclées du lait que l’oncle et la tante tirent dans le seau, assis sur les tabourets à un pied, le front contre le flanc de la vache. « Qu’est-ce que tu fais ? Regarde où tu mets les pieds », la prévient l’oncle Emmanuel. Elle respire l’odeur chaude et large de l’étable qu’on appelle ici l’écurie, enjambe une bouse qui a éclaboussé l’allée. Elle ne sait pas encore vraiment lire. Les lettres attachées des noms des vaches écrits par son grand-père sur des ardoises au-dessus de leurs crèches sont difficiles à déchiffrer. Mais elle connaît leurs croupes rondes, les taches brunes et rouges de leurs robes, la forme de leurs cornes, leurs gros yeux bombés qui se fixent sur elle, elle est sûre de ne pas se tromper. Pépé Manuel aime leur donner des noms de fruits, qu’elle murmure en passant : Mirabelle, Myrtille, Groseille, Prune, Framboise. Et puis il y a Charmante.

Dans le lit, elle repousse un peu sa cousine qui dort avec elle. Marie-Jo se colle toujours, l’entoure en dormant de ses bras, transpire. Églantine lui grogne de se pousser, tu m’étouffes, je vais tomber dans la venelle. Marie-Jo s’accroche en rêvant, les bras, les jambes, lui souffle dans la figure.

Elle a son âge, avec quinze jours seulement d’écart. Marie-Josèphe est la fille de la tante Joséphine et de l’oncle Emmanuel. Elle sent le lait, sa bouche, sa peau, comme un bébé qui vient de téter. Églantine le lui a dit, ça n’a pas beaucoup plu à Marie-Jo. L’odeur de la crème de lait n’est pourtant pas désagréable, quand le filet blanc s’écoule de l’écrémeuse. Mais quand même, son haleine le matin sur la figure… Églantine la repousse lentement du derrière, écarte son visage qui pivote et émet son petit bruit des lèvres.

Marie-Jo dort sans se réveiller, du soir au matin. Elles sont tellement différentes toutes les deux, pourtant elles s’entendent bien. Linotte, lui reproche sa mère quand Marie-Jo fait la folle, et c’est souvent, une bêtise chasse l’autre. Sa cousine hurle d’être punie et recommence aussitôt. Tu n’as pas d’orgueil, s’indigne la tante. Eh, j’aime bien la linotte, moi, s’amuse Marie-Jo, c’est un bel oiseau ! Elle prend Églantine dans ses bras, elle dort un sommeil de linotte.

Marie-Jo aurait pourtant des tas de bonnes raisons de ne pas dormir.

Ce n’est pas tout à fait vrai qu’Églantine ne sait pas pourquoi elle se réveille tôt. À cinq ans et demi, elle sait sans savoir.

La silencieuse tante Marceline, bien forcée à cause de son bec-de-lièvre qui la gêne, lui a parlé, un après-midi où elle triait les haricots sur la table de la cuisine. Elle repoussait du doigt les saletés et les petits cailloux et tirait les grains blancs dans la casserole. Elle lui a fait signe de l’aider.

Églantine s’est assise sur le banc et elles ont trié un moment sans rien dire. Elle avait glissé un grain de haricot dans sa bouche, et Marceline, tout d’un coup :

« Qu’est-ce qui ne va pas, Églantine ? Tu peux me le dire à moi, je ne le répéterai pas. À ton âge on ne se réveille pas tous les jours de bonne heure, comme ça. Je ne veux pas que tu sois malheureuse chez nous, ma petite fille. Parle-moi. »

Églantine balançait ses jambes sous le banc. La tante a approché sa figure. Églantine a respiré l’odeur de fruit et de confiture de son grand sarrau et son gilet noir. Les os pointus de la tante s’appuyaient sur elle. La peau du haricot était ridée dans sa bouche. Elle a laissé aller sa joue contre la toile du sarrau et, la voix tremblante, elle a commencé. Elle a raconté qu’à chaque fois qu’elle se réveillait, elle voyait une ombre noire. De forme humaine.

« L’ombre de qui ? lui a demandé Marceline. Tu la vois depuis longtemps ? Elle te fait peur ? »

Les larmes sont venues à Églantine malgré elle. Marceline a sorti son grand mouchoir.

« Je sais pas. Elle me rend triste, je voudrais savoir qui c’est.

— Un jour, lui a expliqué la tantine, tu as grimpé sur ce banc. Tu avais juste deux ans, tu grimpais partout. Tu t’es mise debout. Germaine, ta maman, très malade, était assise près de la cheminée. Elle tenait à peine sur ses jambes. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir. Elle s’est précipitée, t’a attrapée et fessée. Je ne l’avais jamais vue te fesser. Ses derniers mots ont été pour toi. On t’a approchée de son lit une dernière fois, pas trop près à cause de la maladie, elle a dit : Ne la battez pas, surtout !

— Je crois que c’est elle, a sangloté Églantine. C’est maman. Je voudrais la voir, en vrai.

— Tu la vois, puisque tu penses à elle. Et elle, elle te voit.

— Alors, pourquoi je ne la vois pas ?

— Parce qu’il y a les vivants et les morts. »

La tante a essuyé les yeux et les joues d’Églantine.

« Ne te rends pas malheureuse, ma chérie, tu rends Marceline malheureuse aussi. »

Elles ont entendu du bruit dans la souillarde.

« Attention, voilà le grand gendarme ! » a dit tout bas Marceline.

Elle a fourré le mouchoir dans sa poche. Le grand gendarme, c’était la tante Armandine, sa sœur, qui est entrée.

« Alors vous n’avez pas fini de trier ! On bavarde et le travail n’avance pas ! »

Marceline n’a pas répondu. Ses doigts froids ont effleuré ceux d’Églantine en ramenant les haricots vers la casserole.

L’ombre noire est encore venue ce matin, tandis qu’elle guette la ligne plus claire à la jointure du mur et du contrevent, pas assez vive pour éclairer la chambre, mais elle peut distinguer un peu les blocs des deux armoires ventrues des tantes, et les lits de cerisier des dormeurs. La photo de mariage de Germaine et Eugène sur la table de nuit reste un rectangle gris, mais elle est là.

Églantine fourre le nez dans l’oreiller du lundi. Son odeur est bonne le lundi. Elles ont volé des gouttes d’eau de Cologne des tantes pendant la grande toilette du dimanche.

La pendule sonne six coups, enfin. Églantine laisse pendre ses jambes.

Ses pieds nus se crispent sur le ciment froid qui gratte. Elle tâtonne dans la pénombre vers son gilet. Les fumées violettes du petit jour éclairent le couloir. Elle traverse la seconde chambre aux quatre coins occupés par les lits de pépé Manuel, de l’oncle Maurice et la tante Louise, de petit Maurice, leur fils, et de la tante Joséphine et de l’oncle Emmanuel.

Elle se glisse dans la salle commune où pépé Manuel souffle le feu à genoux sur la pierre de cheminée. « Tu avais le temps de te lever », la réprimande-t-il. Sur le fauteuil-coffre à sel au coin de la cheminée il prend le carré de couverture molletonnée, dont il lui couvre les épaules, parce qu’il fait bien froid ce matin. Ses joues sont blanches d’une barbe de quatre jours. Il lève le couvercle du pot émaillé au coin du feu. Elle s’assied sur la pierre du foyer. Il prend dans ses mains ses pieds qu’il frotte pour les réchauffer, lui sourit, sort le chapelet de sa poche.

« Pour qui ? »

Le chapelet fait partie du rite. Vous ne connaissez ni le jour ni l’heure, commente le curé Martineau dans l’église de Saint-Julien-des-Landes, accrochez-vous à votre chapelet ! Comme à la corde le pendu, blasphèment en ricanant les mécréants.

« Pour qui, les Je vous salue Marie ? répète pépé Manuel en agitant son chapelet.

— Mémé Marie.

— Et ta maman Germaine et ton papa Eugène ? »

Églantine veut bien.

Le parfum du café s’exhale du pot au coin du feu. Pépé Manuel égalise un petit lit de braises avec les pincettes entre deux Ave. Il approche la tranche de pain. Comme dans son lit, Églantine ferme les yeux et serre les paupières.

Après la prière, il y aura le beurre sur la grillée, le café au lait et la bouchée qui craque sous la dent, et le beurre fondu qui gicle des trous de la tartine.
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La noce

Germaine et Eugène n’ont pas toujours été ensemble. Eugène L’Hermite achevait à Dinan ses six mois de service militaire supplémentaire ajoutés par le gouvernement à cause du manque d’effectifs après la Grande Guerre. Ses parents, petits propriétaires à Badiole, lui avaient écrit qu’ils avaient de nouveaux voisins au Bois-Clair, les Épaud, une famille des Achards installée dans la commune depuis quelque temps. Personne n’avait rien contre ces gens discrets. Ils avaient, avait précisé la mère d’Eugène parce que c’était elle qui lui écrivait, une fille de dix-sept ans.

La réputation du père L’Hermite était mauvaise. Ce gros petit homme avait l’orgueil du propriétaire dans un pays de métayers. Il passait pour un paysan noueux, retors en affaires, dur avec les siens et les journaliers. Il aurait accaparé, s’il l’avait pu, toutes les bonnes terres de la commune. Et Germaine évitait de croiser les L’Hermite sur le chemin du Bourg ou sur la place de l’église, le dimanche à la sortie de la messe.

Eugène s’est trouvé au Bois-Clair un soir de juin 1923 où les Épaud avaient rentré les foins. Ils n’avaient pas besoin de lui, on n’avait pas l’habitude de faner chez les voisins, chacun s’arrangeait avec son personnel. C’était après pour le blé, les battages, qu’on suivait la machine et travaillait les uns avec les autres. Et puis les Épaud ne manquaient pas de bras. Le temps était beau, rien ne pressait. En tout cas, Eugène était là, permissionnaire. Sans doute n’avait-on pas besoin du soldat chez lui. Il avait sympathisé ces jours-là avec Emmanuel, le grand frère de Germaine, alors il était venu comme ça, en coup de main pour le plaisir.

Peut-être était-il curieux de voir la jolie fille du père Épaud.

La journée était finie. La nuit s’installait, ce soir rouge de presque été. Les charrettes étaient déchargées. La cour de la métairie respirait la poussière de foin. Les hommes se lavaient à la pompe la chemise tombée, les jeunes, pas le père Manuel resté couvert.

Ils s’arrosaient, s’amusaient, les éclats de leurs voix et de leurs rires débordaient entre les bâtiments. L’eau du puits était bonne sur les peaux échauffées. C’était du bonheur en flaques sur les épaules quand la pension, le foin, remplissait la grange jusqu’au portail, les bêtes ne manqueraient pas cet hiver. Les poitrines étaient blanches, les bras et les figures bruns, rouges en même temps après un premier passage à la cave.

Germaine est sortie de la maison avec les brocs. Elle s’est approchée de la pompe, le chignon noir abondant, les deux bandeaux des cheveux séparés sur la tête par une raie bien droite, la taille fine dans sa blouse bleue à pois. Son frère a grogné, énervé par la chaleur et le vin, qu’est-ce qu’elle venait faire là ! Emmanuel ne la ratait jamais, à son avis pour son bien. Elle n’appréciait pas beaucoup les remarques de son grand aîné.

Son beau-frère a lancé, moqueur, qu’elle venait voir les beaux hommes. Germaine a rougi, s’est figée. Elle est braque, disaient-ils d’elle quelquefois, à la ferme. Son père lui a conseillé de laisser ses brocs, elle les remplirait tout à l’heure. Elle a posé sur la pierre les pots d’émail blanc à filets bleus. Mais les éclats de sa colère flambaient dans ses prunelles. Emmanuel a ajouté qu’elle n’avait pas besoin de se fâcher pour ça.

Elle a toisé ce rassemblement de poitrines blanches et de bras hâlés, s’est détournée vivement et s’en est allée. Pourtant, Germaine et Eugène l’ont reconnu, c’est ce soir-là que tout a commencé entre eux. Elle était furieuse de filer comme un petit chien devant les hommes et elle avait en même temps une envie terrible de se retourner et de les regarder encore. Plutôt, de le regarder, lui.

Elle s’est sentie, tout d’un coup, comme prise dans le faisceau d’un aimant. C’était incroyable. Eugène n’avait pourtant rien fait. Il n’avait pas dit un mot. Elle ne savait même pas qu’il était Eugène L’Hermite mais s’en doutait un peu. Il avait cet air de famille, en mieux. Il était plus grand que les autres, plus fin, plus nerveux. Il avait surtout ces yeux noirs avec des longs cils comme des yeux de fille. Il se tenait debout, un peu en retrait et activait le levier de la pompe du Bois-Clair. Il avait souri à la plaisanterie d’Ernest. Même s’il ne se moquait pas, qu’il fût là contribuait à augmenter la colère de Germaine contre Emmanuel et Ernest.

C’est étonnant comme le regard peut capter ce qui l’intéresse à la vitesse de l’éclair. Les autres aussi étaient torse nu, elle n’a vu que lui. Elle l’a trouvé très beau, bien fait, la taille serrée dans le pantalon de toile bise mouillé par la pompe, plus délicat que les autres de constitution plus massive, long cou, nez droit, et ces yeux surtout brillants comme de la réglisse. Il ne pompait plus, il s’était figé à son tour à son apparition. L’image de Germaine aux brocs s’imprimait et il ne l’oublierait plus. Leurs regards se sont croisés le temps d’un battement de cœur. Voilà, c’était fait. Il a dit qu’à ce moment-là son cœur, justement, avait bondi, bien content de se trouver en arrière, pas découvert par les autres. Germaine devenait désormais le plus beau prénom de la terre et il se le répéterait comme un cadeau, comme une prière.

Germaine dirait un peu plus tard à Eugène qu’elle était sûre à la pompe d’avoir senti son odeur. Il pensait que c’était impossible, il était trop loin. Elle a répondu qu’ils avaient transpiré, et que son odeur à lui n’était pas celle des autres.

 

Eugène est reparti à Dinan accomplir ses deux derniers mois à la caserne.

Les semaines ont passé trop lentement. Il n’a pas envoyé ses lettres à Germaine, elles étaient mal écrites, ses mots maladroits et lourds, incapables de dire son cœur. Il craignait aussi le ridicule de ses fautes que ses compagnons de chambrée auraient pu corriger. Il les a déchirées les unes après les autres, en désespérant d’être obligé de se taire.

Elle n’a rien montré. Ni Armandine, ni Marceline, ses grandes sœurs, ne se sont doutées de ses tremblements d’amour. Elle a guetté pourtant le facteur, espérant malgré tout qu’Eugène se compromettrait à lui envoyer un mot.

Tout l’été elle l’a attendu. Pas malheureuse quand même, ni craintive, espérante, presque sûre, ce n’était pas possible autrement. Elle a apprécié plutôt ce temps presque vide, elle avait conscience qu’après plus rien ne serait pareil.

Elle a glané des informations à son sujet, par petits bouts, mine de rien, pendant le grand brassage des battages, la date de son retour, son âge, ses goûts, ses qualités, ses défauts s’il en avait quelques-uns. Il n’était pas possible qu’il ressemble à son père, d’ailleurs il n’avait pas le physique de cet insupportable homme colérique.

Et un dimanche à la grand-messe du Bourg, l’église était pleine, elle a cru l’apercevoir parmi ses frères dans le banc des L’Hermite. Celui des Épaud était plus au fond de l’église, dans la rangée de la statue de sainte Anne. Elle a reconnu sa carrure de la soirée des foins, même de dos en veste du dimanche, sa manière de se lever et de s’asseoir, même si elle ne l’a jamais vu se lever et s’asseoir.

Ce ne pouvait être que lui, elle était sûre. Son cœur ne la trompait pas. Son sang n’a fait qu’un tour. Elle a senti qu’elle devenait toute rouge. Armandine près d’elle s’en est rendu compte, l’a regardée, Germaine lui a soufflé qu’elle avait trop chaud. La grande sœur s’est étonnée. Il faisait frais dans l’église malgré la foule. On était en septembre. Les portes du fond étaient ouvertes, le soleil entrait à peine, l’air circulait. Armandine lui a proposé de sortir. Germaine a haussé les épaules. Surtout pas.

Elle a passé le reste de la messe à prier sainte Anne, et Véronique avec le visage du Christ imprimé sur son voile, et tous les saints, de faire se retourner Eugène pour qu’il la voie. Il lui a tourné le dos jusqu’à l’Ite missa est.

Quand les paroissiens ont commencé à quitter les bancs, les yeux d’Eugène ont glissé vers le fond de l’église et il a aperçu Emmanuel du côté des hommes et lui a souri. Son regard a traversé l’allée centrale, en face, du côté des femmes et s’est arrêté sur Germaine. Son sourire s’est élargi, s’est appuyé sur elle. Elle en a senti le poids, l’a supporté, n’a pas baissé les yeux, sans savoir si elle souriait aussi. Elle était heureuse, chaque cellule de son corps enflammée était heureuse, c’était le même plaisir qu’à la pompe avec les brocs.

Armandine l’a bousculée pour qu’elle sorte enfin.

Le soleil éblouissait le granit de l’église. Le garde champêtre était monté sur la pierre aux annonces. Elle s’est approchée lentement d’Eugène qui parlait avec Emmanuel, l’a entendu expliquer que cette fois c’était la bonne, il avait rendu son paquetage, il ne remettrait plus l’uniforme. Il s’est tourné vers elle, lui a dit bonjour – il avait retenu son prénom –, répété ce qu’il avait déjà dit à Emmanuel, et il a ajouté en souriant, comme une banalité, comme s’il le disait à Emmanuel : « On n’a pas fini de se revoir ! »

Ils ont ri tous les trois.

Mais il avait déjà planté un peu plus de temps qu’il n’est permis ses yeux noirs dans les siens, et cette façon qu’il avait de le faire la troublait. Elle ne fléchissait pas, soutenait aussi ce regard. Le garde champêtre battait son tambour sur la pierre. Ils se sont avancés pour écouter.

Elle a remarqué les pointes gominées de sa fine moustache, a senti le rouge lui monter encore. Elle l’aurait osé, elle aurait tendu le bras, touché Eugène. Cette idée lui mettait en mouvement mille petites bêtes comme des fourmis dans les mains et les jambes. Ses frères et sœurs lui reprochaient souvent d’être trop vive, de ne pas se contrôler. Ils avaient raison. Elle se découvrait tout à coup si entière.

La main d’Eugène était posée sur la pochette de sa montre gousset. Ses longues phalanges lui plaisaient, ses ongles propres, son anneau blanc au petit doigt. Elle n’a pas entendu un mot de ce qu’a raconté le garde champêtre. Elle s’obligeait à respirer avec calme. Elle ne portait pas de chapeau à son âge, encore moins une coiffe de vieille. Sur son chignon elle avait noué un foulard à fleurs de roses en boutons et feuillage vert qui lui couvrait la tête jusqu’au ras du front. Le soleil cognait. À l’été de la Saint-Michel, départ des hirondelles, a dit quelqu’un derrière elle. Pas cette année, les oiseaux qui tournaient leurs grands huit au-dessus de leurs têtes attendaient encore un peu par ce temps sec et doux.

 

Eugène est revenu quelques jours après au Bois-Clair au prétexte de voir Emmanuel. Mais très vite il est apparu que ce n’était pas lui qu’il cherchait.

Le Bois-Clair a dû sans doute son nom au bois de chênes et de bouleaux au milieu duquel a été construite la métairie dans la clairière. Les grands arbres y dressent leurs fûts comme autant de colonnes au bord de l’étang abondé par le riot des Ouches. Les bêtes viennent y boire. Y poussent dans le sous-bois les cèpes, les girolles, les trompettes-de-la-mort. Eugène et Germaine s’y sont enfoncés avec leur panier en se tenant par la main. Heureusement, ils n’étaient pas tout seuls. Marceline les chaperonnait. La malheureuse sœur, célibataire forcée par son infirmité, les suivait et corrigeait sa petite sœur impulsive qu’elle engageait à bien se tenir, et qu’ils finissent de s’embrasser tous les deux.

Les tentations étaient grandes dans la lumière dorée et ronde de cet automne 1923. Comment un jeune homme en bonne santé et une jeune fille folle amoureuse comme Germaine qui pressait contre lui ses seins émouvants auraient-ils résisté à certaines tentations ? Le diable a de la ressource. Le péché a fait envie dans le paradis terrestre, mais après ? On chassait les filles enceintes avant la noce de la maison de leurs parents, le mariage se célébrait à la sauvette le matin avant la première messe et toute la famille était montrée du doigt.

Le hameau de Badiole des L’Hermite était si proche de celui du Bois-Clair que les amoureux arrivaient à se débarrasser de leur chaperon sous les arbres. Ils se sont fréquentés, comme on disait, pendant presque un an. Un an, c’est long quand on réussit à se retrouver au prétexte d’aller aux champs garder les vaches.

« Vous voyez bien qu’il faut les marier, a dit Manuel aux parents L’Hermite en les montrant ensemble. Ils vont prendre feu, si on n’intervient pas ! »

La noce a eu lieu à la Saint-Michel 1924.

La photo des mariés qui restera toute son enfance et adolescence sur la petite table de nuit près du lit d’Églantine les montre devant un décor de faux escalier à colonnades dans le studio du photographe. Elle est signée Ferlicot. Églantine l’a embrassée chaque soir en se couchant. Marie-Jo lui a dit qu’elle allait finir par user le papier et effacer l’image, mais le carton de la photo était solide.

Leur couple est debout, une main dans le dos l’un de l’autre. La couronne de dentelle blanche de Germaine descend jusqu’à la moitié de son large front. Ils sont beaux vraiment parce qu’ils rayonnent, l’amour sûrement. Ils ont de l’allure. Le médaillon du collier de la mariée est une petite boîte en forme de cœur. La veste ouverte du costume d’Eugène dégage la chaîne de sa montre sur son petit gilet. Son nœud papillon est blanc sur son col empesé. Ils se ressemblent, c’est vrai, leur fille n’est pas la seule à se faire cette réflexion, mêmes visages ovales et lisses, nez droits, traits réguliers, et surtout ces yeux sombres dont les regards vous fixent comme s’ils vous voyaient encore.

Ils ont la même taille, assez grands pour l’époque, un mètre soixante-neuf, c’est écrit sur le livret militaire d’Eugène qu’Églantine gardera dans le tiroir de la table de nuit. Un large sourire franc les épanouit tous les deux. Qu’est-ce qu’ils voient ? Leur amour posé devant eux, chargé de tout l’avenir du monde ?

Ils ne font pas paysans, le sont pourtant pour l’instant. Les frères d’Eugène avaient décrété qu’il n’avait pas la fibre paysanne, il ne s’intéressait pas aux bêtes, il était d’une autre espèce, ferait autre chose, ils étaient déjà assez nombreux à la ferme. Germaine, parce qu’elle était la petite dernière, avait eu la chance d’un apprentissage de couturière.

Ils ont passé leur nuit de noces dans le pavillon de la métairie du Bois-Clair. Les lits garnissaient déjà tous les coins des salles de la ferme. Où les aurait-on mis ? Un temps, Germaine avait imaginé qu’on leur aménage la chambre de domestique inoccupée dans la grange. La compagnie des bêtes dans l’étable à côté ne lui déplaisait pas, leur chaleur, leur odeur, au contraire c’était la vie.

Leur couple a été tranquille pour s’aimer dans la bâtisse en briques avec balcon à la fenêtre de l’étage du pavillon. Elle servait de relais de chasse au propriétaire quand il venait tirer la perdrix, le canard ou la bécasse, deux ou trois fois dans l’année. Il était convenu qu’alors ils intégreraient provisoirement la métairie et laisseraient la place. Eugène allait travailler aux champs avec ses beaux-frères, en attendant autre chose.







4
Le déménagement

Ils étaient donc au Bois-Clair. Les Épaud y seraient restés, peut-être que rien ne serait arrivé, ou pas de cette façon. Qui sait. Le père de Germaine, Manuel, avait raison, personne n’a la corde à virer le vent. On croit choisir, et on se retrouve là où on ne s’attendait pas. Un pas a poussé l’autre. La vie décide. On est maître de si peu de choses. On va au petit bonheur, les mains en avant de crainte de tomber. On prie le bon Dieu. On espère. On bourdonne, des mouches dans un bocal, on s’use les ailes. De toute façon l’échéance est la même pour tout le monde.

Les Épaud se voyaient presque tranquilles, se croyaient tirés d’affaire. Les bêtes étaient belles, veaux, vaches, moutons, cochons, couvées. La terre était profonde et peu glaiseuse. Elle se ressuyait bien. Les blés venaient. Le temps était de la partie. Les années de guerre s’oubliaient.

Avant le Bois-Clair, ils avaient été sur la petite ferme de la Primetière de Sainte-Flaive-des-Loups, au pays des Achards. Huit hectares, et c’était la guerre. Manuel alors n’était plus que le seul homme avec ses trois filles, Armandine, Marceline et Germaine la benjamine, douze ans de moins que sa grande sœur, et Marie, sa femme. La France avait invité leurs deux grands fils à quatre ans de vacances en Champagne, Verdun et le Chemin des Dames.

Marie a travaillé comme « une » homme pendant ces années de 14-18, plus qu’un homme, femme à la maison et homme dans les champs, bien forcée. Ses filles ont copié le modèle. Leur mère était partout. Elle touchait les bœufs, Manuel à la charrue, elle portait les fagots de bois, les seaux d’eau et de lait, levait les lourdes fourchées de paille. Quand il parlait d’elle, Manuel disait « la patronne ». Il l’appelait pour marchander la vache ou le veau au boucher. Ça ne gênait pas cet homme, au contraire, qu’on dise que chez lui sa femme portait la culotte. L’important, ajoutait-il, le doigt levé et le petit sourire en coin sous la moustache, c’est que notre affaire à tous les deux marche.

Ils étaient appariés, ajoutait-il, il aimait le mot, lui de nature tranquille, elle soupe au lait, bouillante comme l’huile sur le feu, emportée contre la guerre et le gouvernement, la pluie qui n’en finissait pas, le froid en hiver, la chaleur en été. Et c’est alors qu’il disait : Pourquoi te fâches-tu, bergère, tu tiens la corde à virer le vent ? « Bergère » était le petit mot sucré qu’il lui réservait.

La grippe espagnole l’a emportée en un peu plus d’une semaine, au début de 1919. Elle avait sans doute trop travaillé. Elle a craché tout d’un coup un sang aussi dru sur la paille de l’étable où elle trayait. Qu’est-ce que je vais devenir si tu t’en vas ? s’est alarmé Manuel. Elle est morte le dixième jour après avoir recommandé à ses filles de s’occuper de leur père. Son nom aurait eu sa place sur la plaque du monument aux morts, comme celui de tant d’autres femmes. Mais la guerre des femmes n’est pas celle des hommes. Leurs deux fils, Emmanuel et Maurice, ont été démobilisés quelques semaines plus tôt que d’autres pour l’enterrement de leur mère en ce printemps malade. L’un et l’autre avaient au moins échappé à la grande saignée de la guerre, même si dans leurs têtes l’innocence de la jeunesse avait été assassinée.

La vie a repris son cours. Les corps demandaient. On se consolait autour des monuments aux morts, les députés, les préfets, les maires, les manchots, les jambes de bois, les gueules cassées déclaraient que c’était la « der des ders ». Armandine a épousé Ernest, le voisin de la Grande Giraudière, qui n’a pas eu beaucoup de chemin à faire pour venir habiter à la Primetière au mois d’août. Emmanuel s’est marié à son tour six mois après avec Joséphine qu’il a amenée aussi à la ferme. La maison était devenue trop petite. La terre pas assez grande. D’autant plus que Maurice avait commencé à fréquenter une Louise, la voisine des Aireaux, qui devait rejoindre encore la tribu.

Alors s’est offerte cette grande métairie du Bois-Clair, et Manuel a été d’accord pour arracher son monde de son pays des Achards et le déménager dans celui de La Roche. Mais le patois n’avait pas les mêmes accents dans ce bocage éloigné de quelques kilomètres. La ville chef-lieu était à côté avec ses bureaux de fonctionnaires et d’employés des chemins de fer. C’était le pays du milieu. Celui des « soldats de vaisselle » comme les appelaient avec mépris les gars du haut pays pendant les guerres de Vendée. La mer était déjà loin. Le vent moins salé. Les pratiques différentes.

Les Épaud ne s’y sont jamais vraiment trouvés chez eux. La tentation est restée grande de s’en retourner à la terre et aux amis d’origine. La tombe de Marie, la bergère de Manuel, n’avait pas déménagé avec eux. Et Germaine a pu dire à Eugène que la parenthèse du Bois-Clair avait été inventée pour leur rencontre.

La querelle des rejets de châtaignier dans la gîte du Bois-Clair a été l’un des prétextes pour repartir. Le garde a accusé Manuel de couper des arbres du maître alors qu’il élaguait seulement autour d’une souche quelques rejets qui deviendraient des liens de fagots. Il n’ignorait pas que le propriétaire interdisait à ses métayers de toucher à ses arbres, auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Quelques scions ne sont pas des arbres. Il laissait la place au contraire à des baliveaux bien droits. Il s’était toujours servi comme ça à la Primetière.

Le garde, un grand dégingandé de bon à rien dangereux parce qu’il était coiffé d’une casquette à galon, a sorti son carnet à souches et menacé de dresser un procès-verbal. Manuel a voulu expliquer. Il a bredouillé qu’il n’en voulait pas aux arbres. Mais il a dû filer comme un criminel, blême comme sa moustache devant ce blanc-bec à barbiche cirée, en hurlant dans sa tête à l’injustice, lui qui traçait le signe de la croix avec la lame de son couteau sur le pain avant d’en distribuer les tartines, qui n’avait jamais volé une poignée de blé à son maître, pas une livre de beurre, pas un poulet, il était un honnête homme. Mais le mal était fait, l’humiliation insupportable. L’envie de retourner aux Achards a été grande à partir de ce jour. Si bien que, lorsqu’ils ont appris que la belle métairie de la Saint-Antoine, sur les terres du comte de La Bassetière, allait être libre, ils n’ont pas hésité longtemps. La Saint-Antoine est sur le grand plateau de la commune de Saint-Julien-des-Landes, un peu en retrait, au sommet de la côte, à mi-distance de La Mothe-Achard. Manuel connaissait assez bien le comte Édouard. Il se souvenait de ce que Marie ne le saluait pas d’un « Bonjour le Maître » comme tout le monde le dimanche à la sortie de la messe de Saint-Julien, mais d’un « Bonjour mon Bon ». Elle avait travaillé, jeune fille, au château, et les salutations au jeune comte Édouard étaient « Bonjour mon bon monsieur ». La nostalgie s’est ajoutée au désir de Manuel et, à la Saint-Michel de 1925, les Épaud ont chargé les tables, lits, armoires, bancs, pendule, paillasses, chaudrons, charrue, poules, lapins, pigeons, sur les charrettes et le tombereau.

Le jour s’est levé, ce matin du départ, dans les fumées d’un brouillard épais. Tant mieux, ils verraient moins la maison et les champs dont ils s’éloignaient. Leur déménagement serait plus discret aussi. Le chien Rip veillait et vaquait autour des vaches et des moutons et les forçait à marcher droit. Germaine était auprès d’Eugène dans les brancards de la charrette à bras. Il avait été tout de suite d’accord pour suivre les Épaud. Il n’y avait que vingt-cinq kilomètres du Bourg-sous-la-Roche à Saint-Julien-des-Landes mais, à l’époque, c’était un grand déplacement. Tous deux avaient prévu de ne rester que quelques jours à la ferme de la Saint-Antoine. L’occasion était trop belle. Ils s’étaient décidés à oser le grand saut. Eugène allait s’installer Caïffa ambulant dans le pays de La Mothe. Germaine serait couturière à domicile en même temps qu’elle ouvrirait la boutique d’un commencement d’épicerie. Les trois pièces en location de la maison de la Petite Giraudière au croisement de la route de Vairé, à un peu plus d’un kilomètre de la Saint-Antoine, leur suffiraient pour l’instant.

Ça ne s’était pas très bien passé au Bois-Clair, avec Armandine surtout. Leur couple s’aimait trop. Germaine et Eugène auraient voulu être ensemble tout le temps, travailler ensemble, aux champs, dans le jardin, l’étable, traire, garder les vaches le dimanche, se parler, se voir, s’asseoir l’un à côté de l’autre à table, se prendre la main, se toucher.

Armandine le reprochait à sa jeune sœur. On n’allait pas tout bouleverser pour eux. Elle ne voulait pas de sa révolution. Et un matin après la collation, peut-être jalouse, quand Germaine rentrait à la maison après avoir accompagné Eugène qui s’en allait aux champs avec les hommes : « Eh ! vous ne vous êtes pas assez caressés cette nuit ? » Germaine a pincé les lèvres, lancé les mains et le pied dans un mouvement contre sa grande sœur. « Enfin, vous n’allez pas vous battre ! » est intervenu Manuel qui les a empêchées. Germaine a ramassé vivement les bols et les assiettes sur la table et les a portés dans l’évier sans rien dire. La tension a été grande toute la journée et, si ça continuait, ça finirait par éclater. Elle l’a dit à Eugène qui a répondu qu’elle avait bien fait de se taire. Elle a soupiré. Armandine était impossible. Elle, Germaine, n’était pas Marceline et ne se laisserait pas faire. Depuis que leur mère était partie, Armandine voulait tout commander parce qu’elle était la plus vieille. Ils étaient mariés maintenant. Elle ne plierait pas toute sa vie. Elle savait que leur père était malheureux des disputes de ses deux filles.

Lorsqu’ils ont annoncé qu’ils allaient quitter la ferme, Manuel a regretté de se séparer d’eux, même s’ils ne seraient pas loin. Mais il a convenu que ça ne pouvait pas durer, ses enfants n’allaient pas se faire la guerre. Germaine n’était pas toute blanche dans l’affaire. Elle aussi avait son caractère. Elle ne lâchait pas, jamais. Il valait mieux se séparer pendant qu’il n’était pas trop tard, et s’entendre. S’entendre, il répétait ce mot. Il l’employait quand Marie, sa femme, s’exaltait. On est là pour s’entendre. Il l’employait aussi concernant la guerre avec les Allemands. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de s’entendre avec eux ? Tout le monde n’était pas d’accord avec lui. Manuel était un homme de paix. Et puis l’occasion était trop belle, Germaine et Eugène avaient envie d’autre chose.

Le cortège du déménagement des Épaud emportait toute la route. Emmanuel avait pris devant avec les bœufs et la charrette. Maurice suivait avec Rip et les vaches. Ernest menait le tombereau. Les femmes portaient des paniers et surveillaient les enfants assis à l’arrière des voitures. La brume se levait. La route montait. Manuel allait de l’un à l’autre d’un bon pas sur ses grands sabots, ferme encore à son âge, coiffé de son béret, inquiet de ce nouveau dérangement dont il se sentait responsable et en même temps heureux de s’en retourner dans le pays qu’il appelait « chez nous ».

Eugène s’inquiétait de Germaine qui lui souriait et lui disait qu’elle n’avait jamais été aussi bien. Elle était enceinte de trois mois et ils n’en avaient parlé à personne. Germaine l’avait dit à Eugène, elle ne voulait pas d’aide et souhaitait que ça reste le plus longtemps possible leur affaire à eux deux. Il lui semblait que s’ils parlaient, elle commencerait déjà à partager son enfant. Elle surveillait la courbe de son ventre. Ça ne se voyait pas. Eugène y promenait sa main. Elle avait décalé de deux crans ses ceintures de robes et de blouses et trompé son monde en faisant semblant de laver ses serviettes périodiques qu’elle avait exposées sur la corde à linge. Elle n’était pas dolente, ne souffrait pas de nausées comme Armandine. Au contraire, elle n’avait jamais été aussi bien, elle dormait d’un sommeil de pierre, elle avait faim et soif pour deux. Elle prenait garde pourtant à ne pas trop manger. Elle a dit à Eugène : je crois que je suis faite pour avoir une grande famille, combien voudras-tu d’enfants ? Eugène a levé le pouce, l’index, elle l’a encouragé, le majeur, l’annulaire, l’auriculaire, d’une main, puis des deux. Il lui a dit qu’elle était un phénomène. Et elle : tu viens de t’en rendre compte ?

Elle marchait dans le convoi des Épaud avec deux grands paniers plats, un sur chaque bras, remplis d’un matériel de cuisine, cuillers et fourchettes, passoires et couteaux, jamais en retard sur le pas de son homme qui tirait la charrette à bras. Il avait arraché au bord du fossé un brin de verdure qu’il mâchonnait. Elle lui a demandé : c’est bon ? La brume tardait à se lever. Le timide soleil jaune filtrait à travers ses fumées. La route descend à la sortie de La Mothe jusqu’au pont de pierre sur la rivière l’Auzance étroite en presque ruisseau vert l’été mais parfois si large et grise l’hiver. La remontée est longue ensuite vers Saint-Julien et la Saint-Antoine là-bas, en haut sur le plateau, les toits de tuiles roses, derrière les bouquets de chênes et d’acacias.

L’intendant des de La Bassetière les attendait dans la cour devant la longère, six fenêtres, deux portes, celle du couloir entre les chambres qu’on n’ouvrirait jamais sauf aux visiteurs les jours de deuil, et celle de service, de plain-pied sur la cuisine face au grand bâtiment de la grange avec son portail charretier noir et ceux des deux étables de chaque côté. Une haie d’acacias se dressait par-derrière, on voyait leurs cimes par-dessus les toits des étables, mais pas au-dessus de celui de la grange. Les métayers changeaient, mais la statue de saint Antoine et l’Enfant Jésus dans ses bras restait sous le toit dans sa niche en berceau surplombant la deuxième fenêtre. Et le branle-bas du déballage de l’installation a commencé.

 

Germaine et Eugène ont déménagé à leur tour de la métairie à la Petite Giraudière une semaine après. Une charretée a suffi pour leur bois de lit, une table cadeau de noce, une paire de bancs, quelques seaux, gamelles et assiettes, la précieuse machine à coudre Singer de Germaine, et la lampe à abat-jour de soie blanche. Eugène avait déjà fait des tours à la Giraudière et transporté les draps et serviettes dans sa petite remorque derrière son vélo. Il allait commencer comme ça ses tournées de Caïffa à bicyclette. Il avait reçu à la gare sa première livraison de marchandises, kilos de sucre, sacs de café, barils d’huile, dont il avait rangé le trésor dans la petite pièce entrepôt qu’ils appelaient pompeusement l’épicerie.

Ils ont à peine dormi, leur première nuit à la Giraudière. La lune était pleine, ils avaient laissé leurs contrevents ouverts. Ils s’écoutaient respirer dans leur première vraie maison à eux. Ils avaient allumé le feu dans la cheminée en fin de journée, pour réchauffer la soupe de la Saint-Antoine, mais surtout parce que Germaine aimait l’odeur du feu et Eugène celle du manger qui cuit.

Elle s’était couchée la première et l’avait appelé, elle lui avait demandé ce qu’il faisait. Il avait répondu rien, il regardait. Quoi ? Tout. Il était retourné dans l’épicerie qui sentait le café et il avait vérifié que le sac était bien fermé. Il avait tisonné le feu qui s’éteignait et était resté un moment à contempler le clignotement des braises. Il est venu enfin. Elle avait posé sur le lit une chemise de nuit propre pour lui parce que c’était leur premier soir. Elle l’a regardé l’enfiler. Ses yeux à elle brillaient d’un plus vif éclat comme si un grand feu brûlait en elle à le voir se préparer comme ça. Il a constaté que la maison tout entière sentait la chaux dont le propriétaire avait fait badigeonner les murs. Elle lui a souri et tendu les bras en disant qu’il était comme un jeune chien qui renifle sa nouvelle niche. Il lui a rappelé leurs premières nuits dans le pavillon du Bois-Clair où elle lui demandait d’éteindre la lumière parce qu’elle était gênée qu’il la regarde toute nue. Il a éteint. Cette nuit, ils n’avaient pas besoin de lumière. La lune était en face de la fenêtre et elle éclairait comme en plein jour.

Plus tard, une chouette a hululé dans le jardin, appelant la nuit. Germaine s’est levée. Elle a cherché dehors la lune qui s’était éloignée mais dont la pâle clarté projetait en bleu sur l’herbe les silhouettes immobiles des arbres. Il n’y avait pas de vent. Elle s’est retournée en disant que sa sœur Marceline prétendait que la chouette annonce la naissance d’une fille. Elle s’est recouchée.

« Je voudrais que cette nuit dure, que la chouette hulule tout le temps.

— La nuit n’est pas finie, profite.

— Le meilleur moment de la vie, c’est peut-être quand on est dans le ventre de sa mère, on n’a à se soucier de rien.

— Le meilleur moment de la vie, c’est maintenant. Caresse-moi. »

 

Elle a sursauté quelques semaines plus tard, le bébé bougeait. Elle le sentait, il n’arrêtait pas, il s’agitait. Elle soutenait son ventre avec sa main. Quand le bébé ne bougeait plus, elle était inquiète, le guettait, trouvait que c’était trop long, mais se rassurait en pensant qu’il dormait. Il se réveillait souvent lorsque Eugène était là. Elle lui disait que l’enfant l’entendait, il savait que son père était auprès. Elle prenait la main d’Eugène, la guidait. Ils suivaient le bourrelet qui gonflait la peau du ventre. C’est son pied ! C’est son coude ! C’est son poing ! C’est un boxeur !

Eugène a pédalé pendant ces jours-là comme un bienheureux sur sa bicyclette. Sa trompe rameutait la clientèle. Son commerce démarrait bien, il manquait de marchandise et s’impatientait à la gare dans la fumée des locomotives à réclamer les livraisons des trains. Sa remorque était déjà trop petite. Elle ne suffisait pas à contenir les fournitures qu’on lui commandait. Il échafaudait son chargement derrière son vélo. Les roues de la remorque frottaient sur les côtés. Les gens de La Mothe souriaient à regarder passer son équipage. Il entreposait dans leur boutique-épicerie.

 

Églantine est née un matin du printemps 1926. Un vent du sud, presque d’été, soufflait sur les Achards. La gouttière de la maison qu’ils n’avaient pas entendue depuis l’automne a chanté pendant la soirée. Un liquide chaud a coulé entre les jambes de Germaine quand ils allaient se coucher, et Eugène a pédalé dans le vent tiède à La Mothe demander la sage-femme, puis à la Saint-Antoine chercher Marceline qui allait aider. Il s’est assis près de la fenêtre de la chambre, sur le banc de pierre du jardin à côté du massif d’hortensias aux feuilles à peine écloses et face au carré de radis qui venaient de naître. Il laissait faire les femmes qui l’avaient chassé, mais il était aux aguets de leurs discours et mouvements à travers la maison.

Quand il a entendu le premier hurlement de colère de l’enfant, il s’est précipité. La chouette ne s’était pas trompée. Il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. La sage-femme a dit qu’elle n’avait jamais vu d’homme aussi sensible. Ça ne se faisait pas de pleurer quand tout s’était bien passé. Germaine lui souriait, elle était fatiguée. « Ne pleure pas, regarde ta fille, c’est ta fille ! » Il répondait oui, et s’excusait en continuant de hoqueter.

Germaine lui a répété qu’elle allait bien, la sage-femme aussi, la petite était belle. C’était plus fort que lui, il s’essuyait les yeux avec son mouchoir et répétait je suis content, je ne sais pas ce que j’ai, et il pleurait encore. Les femmes riaient.

Ils avaient décidé que leur fille s’appellerait Églantine. Germaine le voulait. La mode était alors aux prénoms de fleurs, Rose, Violette, Jacinthe, Marguerite. Églantine était plus rare. Un églantier fleurissait dans la haie du jardin de la Giraudière. Les mésanges y avaient leur nid et les merles et les grives venaient en manger les fruits rouges. Ça ne déplaisait pas à Eugène. Germaine voulait à sa fille ce nom de fleur d’épine. La sage-femme a déposé la petite dans les bras de son père. « Tiens, prends ton Églantine, elle ne va pas te piquer, elle est parfaite. Tu ne recevras jamais de plus beau bouquet. »

Elle ne croyait pas si bien dire.

Deux jours après, les cloches de Saint-Julien ont carillonné le baptême de la fille L’Hermite. Les enfants ont accouru sur la place de l’église. Le parrain et la marraine leur ont lancé des dragées. Le fils aîné d’Armandine était le parrain, la marraine, Eugénie, la grande fille adolescente du frère aîné d’Eugène. Elle a porté sur les fonts baptismaux le précieux cadeau de sa filleule en bonnet blanc et robe de piqué de coton et rubans cousus par Germaine qui était encore dans son lit. Les grands-parents L’Hermite sont venus pour la cérémonie. Et c’est au cours du repas, servi à la Saint-Antoine, qu’Eugène a proposé à son père de lui acheter la jument Marquise, qu’il avait vue grandir à Badiole, et la maringotte qu’il peindrait en vert aux couleurs du Caïffa, pour développer son commerce.

Et huit mois plus tard, les cloches de Saint-Julien sonnaient le glas d’Eugène. Germaine s’est alors rappelé les larmes de son homme à la naissance d’Églantine. Elle les avait prises pour des larmes de joie. Mais elle n’était plus sûre maintenant et se demandait si, dans ce trop-plein d’émotion, Eugène n’avait pas senti qu’il pouvait ne pas voir sa fille grandir.

Une pluie à petites gouttes et petit bruit tombait le matin de l’enterrement. Les parapluies étaient dans la rue. L’église de Saint-Julien est grande, mais elle ne l’a pas été assez pour contenir la foule des gens des Achards. Il était le Caïffa. Et la disparition d’un homme jeune mobilise toujours, les gens ont peur, le monde essaie de se lever en rempart contre le malheur. Sa famille et ses camarades du Bourg étaient venus aussi.

Germaine ne savait plus où elle était depuis trois jours. La tache blanche de son mouchoir s’élevait par moments vers son visage sous le voile noir. Trois jours, c’est rien, elle allait se réveiller et Eugène se raserait en sifflotant dans la cuisine ou il serait dans le jardin, elle l’entendrait parler avec Marquise là-bas dans l’écurie.

Il est resté dans leur lit pendant ces jours-là. Elle l’a touché, il était froid. Comment est-ce possible d’avoir le corps si froid ? Elle a appelé. Ses sœurs se sont précipitées. Elles l’ont soutenue pour l’empêcher de tomber.

Elle a sorti la chemise et le nœud papillon blanc pour l’habiller dans son costume de marié. Marceline et même Armandine l’ont aidée, elles ont été précieuses dans ces moments-là. Les épaules, les bras, les mains, le dos lui faisaient mal. C’était comme si on l’avait battue. Et c’était vraiment ça aussi. La gorge la brûlait, le ventre. Elle n’a rien pu avaler, elle avait mal, disait-elle, comme si on lui avait arraché le foie. Elle a accepté un peu d’eau. Aurait-elle désormais assez de lait pour Églantine, elle croyait bien que non.

Ses deux sœurs l’ont soutenue encore de chaque côté sur le chemin du cimetière parce que ses jambes fléchissaient à marcher derrière le corbillard sous les parapluies. Elle a demandé pour la seconde fois où était Églantine, elles lui ont répondu qu’on s’occupait d’elle et, quand elles ont passé sous la croix de granit du porche, elle s’est inquiétée : « Est-ce qu’il va y avoir de l’eau dans le trou ? » Elle s’est agrippée aux bras de Marceline et Armandine et tous les gens qui marchaient dans le cortège ont entendu son cri.

Son père et ses sœurs lui ont proposé de dormir à la Saint-Antoine au moins le soir de la sépulture. Elle a serré ses poings fermés. Non, elle avait sa fille. Marceline est allée leur tenir compagnie cette nuit-là. Trois jours plus tard, la voisine a prévenu à la Saint-Antoine qu’elle n’avait toujours pas ouvert ses contrevents. Ses volets étaient clos depuis maintenant une semaine et ses frères et sœurs ont tambouriné à sa porte. Elle a entrouvert, échevelée, la figure en feu, Églantine en pleurs à son cou.

Emmanuel a grondé que cette maison était fermée, comme une… Tombe ! a ajouté Germaine. Il a ouvert les volets. Elle a laissé Marceline prendre Églantine dans ses bras et reconnu que son lait avait tourné, elle compensait avec de la bouillie diluée à l’eau. Les sœurs ont bondi, elle voulait que sa fille soit malade ? Germaine a éclaté en larmes. Manuel, arrivé à son tour, lui a parlé avec douceur. Il lui a dit qu’il fallait qu’elle mange, elle n’allait pas se laisser dépérir. « Pense à Églantine. Vous n’êtes pas récompensés, je le sais, mais on est fait d’une matière qui n’est pas produite pour durer, personne ne peut aller contre. » Elle a pleuré plus haut. Il était en face d’elle sur le tabouret de leur chambre de la Giraudière, elle sur son lit qu’elle n’avait sans doute pas fait depuis l’enterrement. Ses frères et sœurs, qui s’occupaient d’Églantine dans la cuisine, les avaient laissés tout seuls. Il a insisté. Leurs regards se croisaient, se tournaient vers la fenêtre. Il était peut-être aussi malheureux qu’elle. Il choisissait ses mots et se forçait à avoir le ton ferme. « Tu es forte, Germaine. Tu es sans doute, de mes enfants, celle qui ressemble le plus à Marie. Tu vas venir à la Saint-Antoine avec Églantine, la maison est grande, vous resterez le temps qu’il faudra, tu peux garder la Giraudière pour le moment, tu y reviendras autant que tu voudras, et puis tu verras. » Elle a baissé les yeux et secoué la tête, elle se tordait les doigts. Il a posé sa main rugueuse de paysan sur celle mouillée de larmes de sa fille et supplié : « Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour Églantine. » Elle a gémi et cédé enfin, parce que ce n’était pas possible autrement et qu’ils étaient tous autour d’elle. Elle a regardé son père et admis, comme pour se faire croire qu’elle ne capitulait pas : « Je le fais pour Églantine. »

 

Les pluies d’automne ont tambouriné. La terre gorgée d’eau a enfoncé. L’hiver a suivi, les matins d’herbe givrée et les jours sans soleil, ou si pâle qu’il semblait un astre mort. Germaine a paru aller mieux. Elle a demandé qu’on lui rapporte sa machine à coudre à la Saint-Antoine. Et après trois mois à faire la navette entre la Giraudière et le cimetière d’où elle revenait dévastée, ils ont vidé la maison et l’entrepôt-boutique d’épicerie avorté. Le café, le sucre et les farines s’abîmaient. Les souris avaient creusé plusieurs sacs. Les araignées couraient sur les murs. Ils ont sorti la maringotte du hangar et l’ont chargée, Germaine devant, qui ne pleurait plus, qui portait les draps, les vêtements d’Eugène, ses galoches, sa sacoche à la voiture, qui ne disait presque rien, juste ce qu’il fallait et ils la laissaient commander, mais les éclairs par moments dans ses yeux cernés suffisaient. L’herbe avait déjà envahi les carrés du jardin. Avant de rendre les clés, elle a pris la fourche en silence et est allée arracher les poireaux qu’Eugène avait repiqués au mois de juin.

Églantine profitait. Joséphine donnait le sein à Marie-Josèphe et, comme elle avait trop de lait, elle se donnait aussi à téter à Églantine. Marie-Josèphe et Églantine ont donc pu dire qu’elles étaient non seulement cousines mais aussi sœurs de lait. Marquise a été embauchée à rouler les charretées de betteraves et de choux de la Saint-Antoine, et Manuel leur a répété qu’à chaque fois qu’il les voyait atteler la jument il pensait à Eugène.

En novembre, Germaine a commencé à tousser. Tout le monde toussait. Les nez des enfants coulent en cette saison. Les rhumes, les angines, les grippes étaient partout. Même les bêtes dans les étables toussaient. Mais la toux de Germaine n’a pas passé en décembre, ni en janvier. Le froid à glace a insisté et serré fort en février, la neige a tenu. Tant mieux, a dit son père, le gel tue la vermine. Le thermomètre est descendu et est resté dans des profondeurs pendant trois semaines. Les sabots des Épaud sonnaient sur la terre quand ils traversaient la cour comme sur une enclume. Un matin, Emmanuel, venu à l’étang casser la glace à la hache, a trouvé un alignement de petits oiseaux morts de froid devant la porte de la grange.

Le redoux est arrivé en mars, et Germaine toussait toujours. Tout le monde l’entendait dans la maison, à sa machine à coudre, dans son lit, dehors. Sa toux déchirait les oreilles. Elle se retenait, s’excusait.

Elle a consulté enfin, Foucault, le médecin de La Mothe, qui l’a interrogée, ennuyé : « Depuis combien de temps tousses-tu comme ça ? » Germaine a expliqué au vieux grand Foucault au dos voûté, peut-être parce qu’il s’inclinait pour passer sans se cogner sous les linteaux des portes de ses malades, que ça la tenait depuis l’automne dernier. Il a grogné et ne lui a pas caché sa contrariété qu’elle ne fût pas venue plus tôt.

À son retour de la visite elle a d’abord rassuré son père. Le médecin ne lui avait rien appris, lui a-t-elle confirmé alors qu’elle enfilait sa blouse et rangeait ses habits du dimanche. Il était midi. Ils n’étaient qu’eux deux. Le soleil était là, la lumière jaune. Tout le monde travaillait dehors à planter les pommes de terre et semer les choux de printemps, mais ils ne tarderaient pas à rentrer déjeuner. La soupe de raves mitonnait dans la cheminée. Elle tournait le dos, le nez dans l’armoire, à ranger ses affaires et a ajouté tout bas qu’elle savait ce que le médecin allait lui annoncer. Son père s’est rapproché, il n’entendait pas. Elle ne s’est pas retournée, les cintres se heurtaient dans la penderie. Elle a soufflé qu’il était possible qu’elle soit poitrinaire.

« Il te l’a dit comme ça ? »

Là, elle s’est retournée.

« Il m’a recommandé de ne pas trop m’approcher d’Églantine. »

Manuel a été un peu rassuré, il était normal que Foucault lui demande de ne pas exposer sa fille, ça ne signifiait pas qu’elle était vraiment poitrinaire. Pourquoi l’aurait-elle été ? Il n’y avait pas de poitrinaires dans la famille. Il pensait au chaud-refroidi qui avait tué Eugène. On disait aussi phtisie galopante. Pouvait-il avoir été contagieux et avoir rendu Germaine poitrinaire ? Manuel était debout en face d’elle, devant la porte de la chambre. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Elle achevait de boutonner sa blouse. Il aurait aimé la prendre dans ses bras. Mais il n’était que son père. La belle lumière ruisselait par la fenêtre et éclaboussait sa fille. La maison sentait le sucré de la bonne soupe de raves. Germaine était belle. Elle était la vie. Ce n’était pas possible que… Si jeune. Elle n’était pas faite pour mourir. Est-ce que le mal était en train de s’acharner sur leur maison ? S’il devait y avoir quelqu’un à partir, c’était normal que ce soit lui. Marceline est entrée dans la cuisine, étonnée que sa sœur soit déjà de retour.

« Je parlerai à tout le monde, tout à l’heure », a déclaré Germaine d’un ton à ne pas y revenir. Et quand ils ont eu mangé la soupe, la colère a fait vibrer sa voix. Elle était debout, Manuel avait commencé à couper le pain, et elle a expliqué qu’elle n’allait pas se laisser faire. Le médecin ne lui avait pas caché que ce serait difficile, mais elle avait assez de caractère pour guérir. C’était comme Manuel l’avait craint, elle avait probablement attrapé le mal par la peau à soigner Eugène, même si ç’avait été si bref. La maladie sautait sur les gens comme la misère, sans qu’on s’en rende compte. Germaine avait l’avantage de la jeunesse. Il ne fallait pas préjuger de l’avenir, le pire n’était jamais certain. Elle les a vus accablés, muets autour de la table, les hommes, les femmes, même les enfants qui comprenaient qu’il se passait quelque chose de grave. Sa gorge s’est serrée. Elle a repris son souffle, toussoté, s’est obligée à sourire : « Je suis encore vivante, je suis certaine d’une chose, c’est que comme tout le monde je mourrai, c’est possible que ce soit bientôt… » Sa parole alors s’est étranglée, ses yeux se sont mouillés, elle s’est détournée. Marceline a voulu s’approcher. « Méfiez-vous maintenant avec moi ! Faites attention ! »

À compter de ce jour elle a pris garde à ne pas trop manipuler Églantine. Elle a éloigné son petit lit du sien, ne l’a plus bisée comme avant, et a bien voulu que Marceline et Armandine et la belle-sœur s’en occupent davantage.

Les femmes se sont demandé encore si c’était bien le mal d’Eugène qu’elle avait attrapé, ou s’il ne lui était pas venu de ne pas avoir accepté de perdre son homme. Elle était si amoureuse, elle l’était encore, si entière, si définitive, si folle de lui, elle avait pris le même chemin, des histoires comme ça n’existent pas que dans les livres.

 

Le printemps a été doux. La huppe a fait son nid de crottes dans un trou de pierres sous les tuiles de la grange. Son chant insistait. Elle déployait ses ailes et s’envolait dans un jaillissement de robe orangée bariolée de noir et de blanc. Manuel l’appelait la pupu. Il soulevait sa casquette ou son béret pour la saluer quand il voyait la visiteuse prendre son envol devant lui. Les ajoncs et les genêts ont fleuri. Germaine s’épuisait à tousser. Elle reprenait enfin haleine et sa voix se brisait à dire qu’« il » s’impatientait là-haut. Elle a récité la parole de Job sur son fumier, Dieu m’avait tout donné, Dieu m’a tout ôté, que son saint nom soit béni, mais certains jours elle a été en enfer. Du sang s’est mêlé à ses crachats, les poumons comme le soufflet percé de la cheminée.

Elle a pris rendez-vous avec le curé Martineau au presbytère. Le prunier du jardin de la cure était si chargé de fruits devant la fenêtre que toutes ses branches étaient soutenues par des étais. Elle a souri, les joues, les orbites creusées, montré le prunier et murmuré : des béquilles. Elle s’est tournée vers le prêtre :

« Est-ce qu’Eugène et moi on est punis d’avoir été heureux ? Est-ce que c’était un péché, mon père ?

— Ne dis pas ça, ma fille, a soupiré le vieil homme qui l’avait rejointe à la fenêtre. C’est le grand mystère du mal. »

Un geai, un jacquot, s’emparait d’une prune verte. Il s’est envolé. Le prêtre a ajouté que Jésus était désespéré au Jardin des Oliviers. Il avait pourtant connaissance du ciel. Germaine a continué, les yeux brillants de larmes.

« Le bon Dieu n’a pas pitié ? Est-ce qu’Il écoute nos prières ?

— Notre esprit n’est sans doute pas assez grand pour comprendre, a répondu le curé. Je m’oblige à demander le bien pour tout le monde. Mon travail est de peser de ce côté de la balance. Je prie, j’insiste.

— Insistez, mon père ! » a grondé Germaine.

Et, en s’essuyant les yeux :

« Vous désespérez quelquefois ? »

Il a secoué la tête. Il avait passé la soixantaine, ses cheveux étaient gris, ses tempes dégarnies, son front creusé de sillons, il était un fils de paysans du bocage, l’âge lui en avait donné la carrure, la pesanteur aussi, il était un parmi ses paroissiens. Il l’a regardée. Il n’était pas du parti du désespoir, si ç’avait été le cas, il n’aurait plus été à sa place ici. Elle n’a rien répondu. Le jacquot, de retour, s’acharnait sur une autre prune.

« Avez-vous aussi des reines-claudes à la Saint-Antoine ? a-t-il demandé. Celles-ci vont être mûres. Viens en cueillir avec tes sœurs. Je ne les mangerai pas toutes.

— Je viendrai, si Dieu me prête vie, monsieur le curé. Nous vous inviterons à manger de la tarte chez nous. »

 

Le médecin Foucault avait recommandé le bon air de la mer. Des sanatoriums étaient construits sur la côte. La Saint-Antoine n’était pas éloignée de l’océan, mais l’air iodé devrait être plus fort encore sur le sable. Alors, les dimanches de juillet et août, autant que le temps et les travaux l’ont permis, les Épaud se sont serrés dans le char à bancs, ceux et celles qui n’étaient pas de garde, et les enfants, et Marquise ou Victor le percheron de la Saint-Antoine, ou les deux, les ont véhiculés à la Sauzaie de Bretignolles-sur-Mer.

Le char et le cheval ont stationné à l’ombre des chênes verts et la tribu a transporté à la queue leu leu sur le sentier des dunes ses épuisettes, seaux, couteaux, pelles, crochets, burins et marteaux pour décoller les huîtres sur les rochers. Ils se sont aménagé un espace avec des galets dans la dune où ils se sont assis à l’heure du déjeuner et allongés pour la sieste. D’un voyage à l’autre, ils ont amélioré leur campement, apporté des sièges, tendu des draps, dressé une haie coupe-vent. De leur promontoire, ils voyaient les enfants travailler à leur château de sable ou pêcher sur les rochers.

Germaine est descendue marcher sur l’estran avec ses sœurs, en noir du deuil d’Eugène elles aussi. Le soleil éblouissait et chauffait à travers la toile des robes. Les mouettes lançaient leur rire aigu. Foucault ne s’était pas trompé, l’air marin dégageait les bronches de la malade. Elle respirait mieux, traquait les balleresses, autre nom qu’ils donnaient aux étrilles, dans les trous des rochers avec les enfants, montrait en riant le crabe aux yeux rouges, qui tendait ses pinces et agitait ses pattes, et elle oubliait de tousser. On l’aurait dit guérie. Elle remerciait, elle les obligeait de prendre des vacances, et on avait passé une bonne journée. L’espoir a la vie dure. Elle était aimable avec Armandine et son caractère de travers, avec Emmanuel, avec tout le monde. Elle osait prendre Églantine. On est au grand air, ma fille a besoin de sa mère. Il faut aussi que j’en profite. Elle l’a portée jusqu’à la mer, lui a trempé les pieds, lui a fabriqué une capote pour la coucher à l’ombre dans la dune. Églantine était trop jeune pour s’en souvenir, mais on lui a répété si souvent, elle a su qu’elle avait eu au moins ça.

Germaine a lancé un dimanche, en marchant sur le sable mouillé : « On rêve en couleurs ici. C’est quand même beau tout ça. » Ses sœurs se sont interrogées des yeux sans comprendre. Elle fixait la ligne où l’eau et le ciel se rejoignaient. Bien sûr, c’était une rémission. Les rouleaux de l’océan couvraient les grondements de la douleur qui ne s’était pas envolée sur les ailes d’une mouette. Le mal tenait bon, cramponné à sa poitrine et son cœur. Parfois, a-t-elle avoué, la nuit, le jour, elle se réveillait en sursaut, cherchait Eugène à côté d’elle, et elle sentait le monstre de la maladie se tourner en elle et la pincer comme une balleresse.

 

Ils ont cessé d’aller à la Sauzaie après les pluies et les tempêtes d’équinoxe, et la fièvre l’a couchée en octobre. Les filaments rouges ont réapparu dans ses crachats. Foucault a confié à Manuel qu’il l’avait espérée tirée d’affaire, tandis qu’il constatait que sa santé déclinait en même temps que l’année avançait dans les mauvais jours de l’hiver. Elle n’a plus travaillé à sa machine à coudre. Son coffre brun de bois verni est resté posé dessus.

Après le premier de l’an, elle ne s’est plus levée que pour le déjeuner. Et c’est elle qui a demandé à Marceline un matin de froid à pierre fendre de février si elle pensait qu’elle tiendrait jusqu’à Pâques. Mais en avril elle était là encore. De son lit, dans l’angle de la salle commune près de la cheminée, elle suivait le train de la maison, et le va-et-vient du travail dans la cour. Elle mangeait un peu, quand son estomac acceptait, appelait parce que l’eau des haricots débordait du pot sur le feu, et pour qu’on remonte les bûches qui ne se bisaient plus, et parce que le chat venait d’entrer alors que la porte du buffet était entrouverte.

« Je monte la garde dans ma guérite, a-t-elle dit au curé Martineau qui lui rendait visite le jeudi.

— C’est fini, la révolte ? lui a-t-il murmuré.

— La colère m’accompagnera au paradis, si j’y vais. Est-ce que le bon Dieu se met en colère ? Méfiez-vous, monsieur le curé. Ce n’est pas parce que les griffes sont rentrées qu’elles ne sont pas là !

— Je suis vieux, a confessé le curé à Manuel qui l’accompagnait dans la cour lorsqu’il s’en allait. J’ai choisi le bon Dieu, mais si je m’étais marié j’aurais voulu une femme comme ta fille. »

Elle a réclamé sa tranche de la brioche pacaude, parce qu’elle était toujours vivante le jour de Pâques, a goûté une seule bouchée, l’a trouvée bonne, et demandé de retirer l’assiette. Un mois encore, elle a résisté, réclamé son trésor, Églantine. Elle a esquissé quelque chose qui ressemblait à un sourire en la regardant, ils ont fini par comprendre, parce que le souffle lui manquait, qu’elle leur demandait de dire plus tard à sa fille, quand elle serait plus grande, qu’Eugène et elle auraient bien voulu rester avec elle.

Elle a fermé les yeux, et articulé en toussant qu’elle avait entendu, ce matin, chanter la pupu. Et elle n’a plus été, pendant un jour et une nuit, qu’un souffle qui halète, râpe et pleure. Par moments, on aurait dit qu’il allait s’arrêter, le souffle trébuchait, et puis repartait. Un jour, une nuit. Ils n’ont pas dormi. Qu’est-ce qui l’aidait à résister comme ça ? Enfin, quand l’aube est venue, la respiration s’est apaisée, a ralenti, ne s’est plus entendue qu’à peine. Ils se sont approchés du lit. Lorsque le petit jour rose encore tout mouillé a poussé à la fenêtre, elle a exhalé son dernier souffle.

 

Le sacristain de Saint-Julien a sonné le glas, le 13 avril 1929. Les paysans se sont redressés dans les champs. Un glas à deux coups, c’était une femme, la Germaine de la Saint-Antoine, la jeune femme du défunt Caïffa, ils étaient informés que pour elle ça ne devait tarder pas bien longtemps. Le corbillard l’a emportée, le même qui s’était chargé d’Eugène, moins d’un an et demi avant. Le diable a de la ressource. On l’a couchée près de son homme dans la terre des Achards. On était au printemps, et le trou dans le cimetière n’était pas plein d’eau.

Restait Églantine. Qu’est-ce qu’elle allait devenir ? Est-ce que quelqu’un voulait bien de la petite ? Les L’Hermite auraient eu les moyens. La place et l’argent ne leur manquaient pas à Badiole. Mais le père, cravaté, flanqué de la mère en grand deuil, a expliqué qu’ils craignaient l’arrivée de la fille des poitrinaires, pas seulement eux, leurs enfants aussi, même si Foucault avait examiné Églantine et l’avait déclarée en bonne santé. La grand-mère acquiesçait, les voiles relevés. Leur couple feignait de s’interroger des yeux et de réfléchir encore. Et puis, ils ont abordé la question embarrassante de l’argent. Et puis Églantine grandirait, il faudrait encore lui donner sa part d’héritage L’Hermite à sa majorité, si elle y arrivait.

Pour Manuel Épaud, la question ne se posait pas. Le devoir, on connaissait sa conscience pour ça, mais pas seulement. La petite était à la Saint-Antoine. Des moyens, il en avait moins que les L’Hermite, mais la maison, même déjà bien remplie, était devenue la maison de Germaine et d’Églantine depuis la mort d’Eugène. Ils n’allaient tout de même pas l’abandonner à l’Assistance publique et ajouter de la misère à la misère. C’était décidé, elle resterait à la Saint-Antoine. Et si le malheur s’acharnait encore, si elle tombait malade aussi, ils feraient avec elle comme avec les autres, ils feraient ce qu’ils pourraient.







5
Les chiens

De mémoire d’Épaud, leurs chiens se sont toujours appelés Rip. Celui de la Saint-Antoine, un berger braque plus ou moins croisé, avec une virgule blanche entre les yeux marron élargie autour du museau, ne contrevenait pas à la tradition. Rip savait sa place et ses attributions indispensables à la bonne marche de la métairie. Il vaquait partout, jamais attaché, infatigable, assoupi d’un œil, à l’affût des entrées et sorties de la cour, des départs et retours des vaches et des moutons, des poules égarées, aventurées sur le chemin à proximité de la route. Emmanuel prétendait que ce nom avait pour origine le RIP de Requiescat in pace gravé dans les marbres du cimetière. Avec un nom pareil on pouvait dormir tranquille.

Le chien connaissait les bêtes par leurs noms. Emmanuel lui disait Mirabelle, ou Charmante, ou Framboise, en dangereuse tentation de la luzerne de l’autre côté de la haie, Rip ne se trompait pas. L’animal avait plus de mémoire et de discernement que bien des individus, affirmait l’oncle qui le soignait et lui apportait sa gamelle. Le petit moignon de queue de Rip s’agitait à son apparition, accompagné d’un gémissement joyeux ou d’un aboiement discret. Rip ! appelait seulement Emmanuel, le chien déboulait, les oreilles flottantes autour de sa tête carrée, et dansait autour de lui. Jamais méchant, il mordillait les bêtes récalcitrantes sans les blesser, jouait avec les enfants, Églantine, Marie-Jo, Mauricienne et les cousins, qui lui en faisaient voir et roulaient avec lui dans le foin et le pailler.

 

Une étrangère est apparue au coin de la grange, un matin de brume guenilleuse de printemps, une jeune chienne sans doute, bâtarde assurément, jaune et blanche, dans un état de fatigue et de maigreur épouvantable. Les chiens ont-ils le don de sentir les domiciles où on pourrait les héberger ? Les pierres qu’on lui avait jetées devaient être la cause de sa blessure au flanc. Elle est restée plantée ce jour-là, toute la matinée et l’après-midi, sous l’avant-toit de la bergerie où elle lapait la flaque égouttée du toit. Un tremblement la secouait par moments. Marie-Jo lui a porté quelques croûtes de pain trempé dans du lait.

Rip l’a vue et ignorée.

Elle était encore là le lendemain, contre le mur, tremblante toujours, debout, on aurait dit qu’elle ne s’était pas couchée. Rip l’a regardée en passant, comme s’il lui demandait ce qu’elle faisait, si elle allait rester longtemps. Elle ne s’est pas précipitée sur la gamelle que les filles lui avaient apportée. Elle a attendu, s’est approchée, l’air gêné, appuyée au mur, comme si, sans lui, elle se serait effondrée.

Après une semaine elle a été mieux. Sa blessure a semblé vouloir se refermer. Le gros soleil brillait sur elle qui se couchait maintenant. Rip s’est approché enfin d’elle. Elle s’est levée, pas laide si on l’imaginait retapée, la tête fine et délicate, la truffe marron-jaune couleur de son pelage sale tacheté de brun. Mauricienne, l’aînée des cousines, a dit que si elle guérissait, la chienne serait à elle. Pourquoi à elle ? Comment s’appelait-elle ? Pour l’instant, ils l’appelaient « la chienne ». Rip a fait le tour d’elle, reniflé la gamelle où elle avait mangé. Les chiens de la Saint-Antoine comme de toutes les fermes étaient nourris de restes, os, couennes, pain dur, eaux de cuisson. Les vaches sortaient de l’étable, Rip a trotté à son ouvrage. La chienne l’a regardé s’éloigner.

Les filles ne lui ont plus rempli la gamelle près de la bergerie. Elles lui ont fait signe sous l’escalier dehors qui montait au grenier. Rip couchait dans cette niche sous les marches de pierres. Il y avait de la place sur la paille pour deux. La chienne a traversé lentement la cour pour manger, et est retournée se gîter contre le mur.

« Qu’est-ce qu’on va faire de cette bête ? a demandé pépé Manuel, on a assez de Rip, on ne peut pas la garder.

— Elle est presque guérie, je vais la conduire au bourg, a dit l’oncle Maurice, on sera débarrassés.

— Non ! ont crié les filles, personne ne la voudra au bourg ! »

On disait toujours le bourg pour désigner le village de Saint-Julien, comme on disait le village pour le hameau de la Saint-Antoine. Emmanuel est intervenu, on ne savait même pas comment cette chienne s’appelait. Les filles ont répondu qu’il n’était pas difficile de lui donner un nom. Pépé Manuel a murmuré que cette chienne gentille et craintive avait dû connaître la misère, les chiens peureux sont difficiles à élever, mais il a reconnu que c’était malheureux de renvoyer comme ça une bête qui s’était donnée.

Une semaine a passé encore, de soleil épanoui et doré. Et un matin, quand Églantine s’est levée, elle n’a plus vu la chienne contre le mur de la grange. Elle a couru, suffoquée, rejoindre son grand-père et l’alerter que la chienne était partie, l’oncle était-il allé la perdre dans le bourg ? Pépé Manuel a souri, coiffé sa casquette, tiré sur les bords du bonnet d’Églantine et lui a couvert les oreilles. Il ne faisait pas froid, le vent piquait un peu. Ils ont marché jusqu’à l’escalier. Rip et la chienne étaient couchés l’un contre l’autre. Le chien, réveillé, a levé les paupières et les a regardés, mais n’a pas bougé. La chienne dormait.

« Ce grand fainéant, a chuchoté son grand-père, devrait déjà être debout, il est bien avec elle.

— On va la garder ? Tu as dit qu’elle s’est donnée. C’est comme moi ! Elle s’est donnée ! Tu ne m’as pas chassée ! Pourquoi veux-tu chasser la chienne ? »

Marie-Jo avait soufflé à Églantine de lui parler, pépé Manuel il t’écoute, il fera ce que tu veux. Manuel tenait sa petite-fille par la main, qu’elle a retirée, croisant les bras, boudeuse. Il s’est penché, ému : qu’est-ce que tu racontes ? Il a soulevé Églantine, l’a prise dans ses bras. À bientôt six ans, elle n’était ni grosse, ni grande. Un petit oiseau, lourde comme une brindille. La barbe de son grand-père la piquait, il a soupiré.

« Tu veux vraiment qu’on la garde ? Vous vous en occuperez ?

Elle a fait semblant de bouder encore. Puis elle a hoché la tête, s’est amollie dans ses bras.

— Oui ! On le veut tous ! »

Elle l’a dit un peu fort. Elle avait gagné. Elle a embrassé son grand-père. La chienne s’est réveillée, a dressé la tête, Rip à son tour.

L’oncle Emmanuel a décidé qu’elle s’appellerait Rita. Rip et Rita, c’était facile, ça allait ensemble. Ces deux-là ne se quittaient plus. Il fallait les voir sous l’escalier. Peut-être le nom de la chienne ressemblait-il à celui d’avant ? Tout de suite elle l’a adopté. Elle était intelligente. Elle avait de la mémoire.

Les gens ont su à Saint-Julien pour Rita. Ils avaient dû la voir rôder en mauvais état. Les choses circulent dans les villages, celles aussi qui concernent les chiens. Certains ont ri des Épaud qui ramassaient les chiens abandonnés. La Saint-Antoine était une cour des miracles. Ce n’était pas méchanceté. La réputation de Manuel Épaud n’était plus à faire. Il y avait longtemps qu’on l’avait habillé dans le costume de brave homme. On savait ce que voulait dire brave. Les gens mélangent tout. Comme si les malheurs avaient un rapport avec la métairie. Comme si Manuel et ses enfants en étaient responsables. Le malheur réjouit quelquefois quand il frappe chez les autres, on mesure son bonheur, et on espère qu’il restera occupé ailleurs. Les gens prétendent qu’ils ont pitié. On sait ce que signifie pitié. Mais on ne les empêchera pas de parler. Il y a la peur, aussi. Le mal n’épargne aucune porte. Un jour ou l’autre il frappe. Il en pousse parfois plusieurs en même temps et, quand il est entré, souvent il s’installe, il s’assoit sur le banc, à table, et réclame une assiette. Les gens lui apportent, il mange, il a faim, il a grand faim.

Il est entré chez les Épaud et s’est assis sur le banc.

Églantine était trop jeune pour penser à ça. Est-ce si certain ? Ses oncles et tantes disaient qu’elle était trop sensible, trop nerveuse, comme sa mère, en larmes pour des riens, trop de tout, à l’affût tout le temps, elle entendait ce qui se disait à son sujet. Pour l’instant elle était contente. Grâce à elle, Rita restait et ça lui faisait du bien. Avec les cousines et les cousins, elle s’occupait de la chienne qui s’enhardissait avec Rip, et n’était pas peureuse contrairement à ce qu’on avait craint. Elle était plus caressante que Rip, venait à Églantine qui la cherchait, lui pelotait les oreilles, la jaune, la blanche, et elle se roulait et miaulait comme un chat. Emmanuel disait devant les autres que c’était la chienne d’Églantine. Ça ne plaisait pas aux cousins et cousines. On est toutes les deux, lui murmurait à l’oreille Églantine quand elles étaient toutes seules, rien que nous. Là, elle sentait sous sa main les battements rapides du cœur de Rita, caressait du doigt la cicatrice de sa blessure.

Elle jouait dehors, un soir, sur les marches de l’escalier avec Marie-Jo et le cousin petit Maurice. Ils lançaient un petit rondin que Rita rapportait. Églantine l’a récupéré dans la gueule de la chienne.

« Merci, petite sœur !

— C’est pas ta sœur ! a hurlé Marie-Jo. Si elle est ta sœur, qu’est-ce que je suis, moi ? »

Marie-Jo a attrapé le rondin, l’a gardé, elle ne jouait plus. Rita attendait en vain au pied des marches, prête à bondir encore. Les deux cousines se tournaient le dos. Églantine a explosé soudain en pleurs. Les mots se bousculaient.

« Bien sûr, tu es ma sœur ! Elle a été donnée comme moi ! Elle avait pas de maison. Toute seule. Personne la voulait. On était pareilles. Elle était ma sœur comme ça ! »

Églantine pleurait, le dos tourné à Marie-Jo et petit Maurice qui se regardaient et ne savaient plus quoi dire. Elle était capable de ces sortes de crises de colère et de larmes inconsolables, hystériques disait la tante Armandine, qu’on avait du mal à comprendre.

C’est petit Maurice qui s’est approché d’abord d’Églantine et lui a passé le bras autour des épaules. Marie-Jo l’a imité de l’autre côté et s’est excusée, elle n’avait pas compris. De profonds hoquets soulevaient Églantine. Sa cousine lui a tendu le rondin et proposé de le lancer à Rita. Églantine a secoué la tête. Marie-Jo a insisté. Elle l’a pris enfin, l’a lancé, pas très loin. Rita qui s’impatientait a fusé avec un petit jappement joyeux. La tante Armandine disait aussi des colères de sa nièce qu’elles étaient de la comédie. Et encore, qu’elle était si dur caillou que, la tête sur le billot, on n’arriverait pas à la faire céder. Quand Églantine s’est retrouvée toute seule avec Rita, elle s’est penchée vers son oreille jaune, l’a froissée en jouant et lui a chuchoté quand même : il y a Marie-Jo, mais tu es ma sœur aussi.







6
L’école

Pépé Manuel écartait la cendre du foyer, soufflait sur les braises de la veille pour allumer le feu du matin, lorsqu’elle s’est approchée. Il s’est retourné, a souri, il va faire beau pour la rentrée. Elle a souri aussi. Des averses battantes et venteuses d’équinoxe s’étaient succédé pendant la nuit, mais c’était fini, les gouttières de la Saint-Antoine ne chantaient plus, les tuiles mouillées de la grange scintillaient dans le matin blanc, les tourterelles roucoulaient dans les acacias. Églantine avait tellement désiré ce premier jour de la rentrée des classes, à la différence de Marie-Jo qui serinait à sa cousine qu’elle irait à l’école toute seule, car elle, Marie-Jo, serait malade et ne se lèverait pas. Églantine voulait apprendre, pas à lire seulement, apprendre, se remplir la tête de tout ce qui est renfermé dans les livres, comprendre et, peut-être, combler ce trou qui par moments se creusait en elle. Il n’y avait pas de livres à la Saint-Antoine, juste les livres de messe. Marceline laissait Églantine en tourner les pages. La tante était celle qui y mettait le nez le plus souvent, sans doute aussi parce qu’il lui manquait quelque chose.

Les deux cousines avaient donc six ans, il était temps d’aller à l’école mais pas trop tard, à sept ans, disait-on, on a l’âge de raison. Églantine avait repéré les religieuses-institutrices qui surveillaient les enfants sur les bancs des écoles, à la messe. La mère Marie-des-Neiges, la Bonne Mère, les avait saluées, Marie-Jo et elle, à la sortie de l’église, et avait écarté le bord empesé de sa cornette pour qu’elles l’embrassent, elles allaient se retrouver bientôt. Marie-Jo avait constaté que la joue de la Mère, elle l’avait appelée « La Neige », était molle et froide.

Le mur d’enceinte de la cour de l’école était haut. Une croix surmontait le large portail marron de l’entrée. Églantine avait un peu peur, mais son désir était si grand aussi. Les bonnes élèves, les premières de la classe, portaient une médaille dorée épinglée sur leur chemisier blanc le dimanche à la messe, elle l’aurait un jour. Le petit Maurice, son cousin de trois ans de plus qu’elle, écrivait dans la poussière en gardant les vaches. Il tenait le bout de bois comme un crayon mieux qu’elle, et il lui avait dicté Nabuchodonosor roi de Babylone et Jéroboam avec le petit sourire supérieur de celui qui a appris. Il l’avait corrigée. Il savait beaucoup de choses et Églantine le préférait aux autres.

Pépé Manuel l’a encouragée à bien manger ce tout premier matin, si elle voulait bien travailler. Il a pris dans l’assiette une noix de beurre plus grosse que d’habitude et l’a graissée sur la tartine, en lui glissant qu’on ne le dirait pas à Armandine.

« Tu te souviens de ton premier jour d’école ?

— Oh ! Je suis plutôt allé à l’école des quatre jeudis. J’étais champion du jeu de billes. Je l’ai regretté après. Marie, ta grand-mère, m’a aidé. Mais tout rentre facilement à ton âge, on a beaucoup plus de mal quand on est plus vieux. »

Manuel coupait son pain en cubes dans son café et le mangeait à la cuiller comme une soupe. Ces matins à deux étaient doux, ils chassaient les inquiétudes et les ronflements de la chambre.

Églantine savait écrire le mot « doux », petit Maurice lui avait appris que c’était un adjectif. Les joues de pépé Manuel étaient creuses. Sa barbe de trois jours ondulait à la surface. Il a agité l’index dans son oreille qui sifflait. Petit Maurice est entré et s’est assis à côté de sa cousine. L’oncle Emmanuel a ouvert la porte de derrière et la lumière s’est ruée.

Des cris ont monté de la chambre, la tante Joséphine grondait, Marie-Josèphe pleurait. Elle hurlait qu’elle était malade, elle avait mal à la gorge, la tête, elle toussait, ses pleurs la faisaient tousser. Joséphine ne la croyait pas, elle lui avait touché le front, elle ne marcherait pas dans ses simagrées. Armandine y a ajouté ses commentaires. Les cris se sont élevés plus forts, le claquement de la gifle était attendu. Marie-Josèphe ne l’avait pas volée.

Les cousins Armand et Aimé sont arrivés à leur tour et Mauricienne, et Marie-Jo éplorée, qui a dit non à tout, elle n’avait pas faim, se tenait la gorge comme si elle souffrait, a déclaré enfin à son grand-père qu’elle ne voulait pas aller à l’école. Elle a croisé le regard d’Églantine et a semblé lui reprocher d’être si tranquille. Pourtant sa sœur de lait n’était pas aussi calme qu’elle voulait bien le montrer depuis que Mauricienne était entrée. Sa cousine était habillée dans son joli tablier à carreaux tout neuf, à col rond et fronces sur le devant et boutonnage dans le dos. Églantine en aurait voulu un comme elle, mais elle porterait le tablier noir de Mauricienne de l’an dernier, rallongé un peu et resserré sur sa taille. Elle avait l’habitude d’être habillée dans les affaires des autres, les robes, les manteaux, les chemises, les culottes, avaient été sur d’autres dos avant, pas seulement de la famille, des bonnes âmes de la paroisse donnaient aussi pour l’orpheline des vêtements pas encore usés. De quoi se serait-elle plainte ? Au contraire, elle devait sourire et remercier. Mais elle n’arrivait pas à le faire sans être malheureuse.

Quelques gouttes pleuvaient encore des acacias sur la haie d’aubépines au bord de la cour quand elles sont sorties. Les grands cousins et Mauricienne avaient déjà rejoint la troupe d’écolières et d’écoliers des hameaux voisins qui s’en allaient la musette sur le dos. La tante Joséphine a fait signe à sa fille aux yeux rouges de s’asseoir sur le porte-bagages de la bicyclette. Pépé Manuel, les tantes Marceline et Armandine étaient sortis aussi assister au départ, et Rip et Rita.

Il était convenu qu’Églantine trottinerait derrière la bicyclette. Ce serait ainsi, à cause du handicap de Marie-Josèphe, peut-être aussi parce qu’on se doutait qu’elle ne voudrait pas aller à l’école. Les jours d’après, Marie-Jo irait à pied comme tout le monde. Heureusement la route est presque plate sur les deux kilomètres et demi jusqu’à Saint-Julien. Monsieur de La Bassetière avait obtenu qu’on goudronne la liaison avec La Mothe et la circulation était facilitée en toutes saisons. Les filles portaient leurs sandalettes malgré les pluies de la nuit. La route était déjà essorée. Le temps de chausser les lourdes bottines à semelles de bois ou les sabots viendrait bien assez vite. Églantine n’était pas jalouse de devoir marcher à côté de la bicyclette. La tante l’attendait, elle roulait, comme on disait, au pas, et Églantine ne pouvait pas faire une affaire de tout, même si elle n’oublierait pas, quand même, ce premier jour sur ses jambes à courir derrière le vélo de sa tante. Marie-Jo a tendu la main et lui a montré, tout sourire, le long du fossé les grosses mûres noires qu’elles pourraient cueillir sur le chemin du retour. Ses larmes et sa colère s’étaient, comme les averses de la nuit, vite en allées. Églantine lui a attrapé le bout des doigts, elles ont passé le hameau de Saint-Henri et sont arrivées comme ça à Saint-Julien.

La Neige les attendait devant le portail sur le trottoir. Marie-Jo s’est cramponnée à sa mère qui l’aidait à descendre de la bicyclette et lui ordonnait surtout de ne pas recommencer à pleurer. Elle ne le ferait pas, elle avait compris qu’elle avait perdu. Cette fois, la puissante mère supérieure n’a pas écarté sa coiffe carrée pour donner sa joue blanche à embrasser. Elle a entrouvert la petite porte du grand portail de la cour, qu’elle a refermée aussitôt derrière elles comme si elles risquaient de s’échapper et leur a montré la religieuse aux bras croisés devant la classe sur les marches. Elles se sont avancées entre les grandes filles qui les regardaient et parlaient d’elles. Marie-Jo soufflait à Églantine : « Tu as senti La Neige ? Elle a mangé de l’ail ce matin ! » Elle a grimacé en se retenant de rire. Désormais, leur rentrée resterait enveloppée d’un relent d’ail, et quand à l’intérieur de l’école ou de l’église le grand chapelet d’une religieuse qui s’approchait tintinnabulerait, Églantine guetterait sur le visage de Marie-Jo la petite vague d’un frisson de dégoût qui signalerait l’effluve redouté.

La cloche a sonné. La religieuse de la classe des petites, qui s’appelait Marie-Marthe, leur a appris à tendre le bras, prendre les distances et former l’alignement parfait. Les sandales et galoches ont martelé le plancher de la classe qui sentait la vieille poussière froide des vacances. Les tables et les bancs d’un seul tenant occupaient toute la largeur de la salle. Marie-Marthe a attribué les places. Et c’est alors qu’Églantine a reçu cette première blessure qui ne cesserait jamais de saigner. Sa cousine a été appelée devant, au premier rang, et elle a été envoyée au fond de la classe. Elle dirait reléguée. La relégation lui a labouré le ventre. La maîtresse la mettait à la queue. Elle était trop sensible, elle le savait, la tante Armandine le lui reprochait assez. Elle a essayé de se calmer, raisonner et comprendre, se dire que Marie-Marthe avait placé Marie-Jo devant à cause de ses jambes. Mais les autres filles, toutes les autres ? Elles n’étaient pas classées par ordre alphabétique, ou d’âge, elle avait quelques jours de plus que sa cousine. Elle était punie parce qu’elle était orpheline. C’était pareil pour les vêtements et le reste. C’était certain. Les mauvais élèves et les imbéciles étaient placés aux tables du fond, lui avait dit petit Maurice. La pauvre innocente au grand front, Badou, plus âgée et plus grande que les autres enfants, qui ne passerait jamais dans la classe supérieure, était presque à côté d’elle.

Églantine avait tant espéré de l’école. Elle a baissé la tête, n’a rien montré, mais elle a traîné sa misère toute la journée. Plus tard, elle la nommerait l’affront. La religieuse lui a demandé d’écrire son nom sur une ardoise. Elle en a été incapable, alors qu’elle l’écrivait si bien à la Saint-Antoine. « Qu’est-ce qui t’arrive, Églantine ? l’a interrogée Marie-Marthe. Ta tante m’a affirmé que tu savais déjà un peu lire et écrire. »

Sitôt franchi le portail de l’école, cette fois les deux cousines s’en retournaient donc ensemble à pied, elle a éclaté en larmes. La religieuse s’est-elle aperçue qu’elle avait commis une faute ? Pourquoi l’avait-elle expédiée derrière ? Peut-être parce qu’Églantine était plus grande que ses camarades. C’est ce que lui a répété Marie-Jo. Les places pour l’instant étaient provisoires et sans importance. Elle lui a même proposé la sienne, elle s’en fichait, elle serait plus tranquille, elle le demanderait à la maîtresse. Églantine n’a pas voulu. Elle a pleuré sans s’arrêter tout le long de la route du retour. Il n’était pas question de cueillir les mûres, qui attendraient. Quand elles sont arrivées au chemin de la Saint-Antoine, elle a essuyé ses larmes, elle ne voulait pas que ça se voie, et a fait promettre à Marie-Jo de ne rien dire à la maison. Ni à Mauricienne, à personne !

Marie-Jo a tenu sa promesse. Elle a toujours reproché à Églantine d’avoir exagéré ce jour-là. Églantine n’était pas d’accord et lui répétera le mot affront. Elle était venue heureuse d’aller à l’école et Marie-Marthe lui avait gâché son premier jour de classe. Elle a reconnu en même temps que, dans son orgueil sans doute, cette humiliation l’a acharnée. Elle allait travailler plus encore et prouver à la bonne sœur qu’elle s’était trompée, elle serait la première, elle aurait la médaille.

Elle s’est donc appliquée, l’écriture soignée, pleins, déliés, majuscules, minuscules, attentive, studieuse, les leçons sues par cœur, le cahier propre, les opérations posées avec soin, les traits tirés à la règle sans une tache. Sa première année d’école a cependant été compliquée. Les maladies qui passaient étaient pour elle, grippe, rubéole, la coqueluche en février. Les trois premières semaines de janvier avaient été douces, les températures ont dégringolé brutalement après, la glace a pris l’Auzance. Églantine toussait. Les deux cheminées de la Saint-Antoine à chaque bout de la maison ronflaient mais elles fumaient quand on les allumait en même temps, une porte devait rester entrouverte, le froid entrait. Les quintes de toux ont étouffé Églantine. On a redouté pour elle le sort de son père et sa mère. Foucault est venu. Il était rassurant, mais on savait ce que valaient ses assurances.

Elle est retournée à l’école après presque un mois et demi d’absence, amaigrie encore, elle qui n’était pas épaisse. On ne lui voyait plus que ses grands yeux noirs, de bohémienne chuchotaient les filles sur la cour de récréation. Les garçons embusqués derrière les murs dans le bourg la poursuivaient à la sortie de l’école : « Poitrinaire ! La poitrinaire ! » Elle avait trop manqué, la bonne mère a suggéré le redoublement. Elle est restée en classe avec les punies pendant les récrés, sans lever le nez pour suivre les jeux sur la cour, elle montrait son travail à la maîtresse. En quelques semaines elle a retrouvé le niveau et au mois de septembre est montée dans la division supérieure.

« Tu es comme un buvard, l’a félicitée la jolie petite sœur cuisinière Marie-Thérèse qu’elle aimait bien, mais tes leçons rentrent mieux que ma cuisine ! » Églantine déjeunait à la table des religieuses en compagnie de quatre autres orphelines. Monsieur de La Bassetière avait pris en charge la pension de ces filles qu’il avait déclarées « pupilles de Saint-Julien ». La cuisine de Marie-Thérèse n’était pas à son image, fine et délicate. La mère Marie-des-Neiges exigeait des plats qui calent l’estomac, des potages et des ragoûts, des pommes de terre et des haricots. La mère supérieure croisait les doigts pour le bénédicité quand elle arrivait en courant d’air dans la cuisine à midi. Les filles et les religieuses croisaient aussi. Au signal, tout le monde s’asseyait. Et chaque déjeuner était un calvaire pour Églantine. Elle tournait et retournait la viande dans sa bouche qui peu à peu formait une pelote. Elle buvait pour faire couler. La pelote était toujours là. La blanche Marie-Thérèse aux yeux de porcelaine bleue s’inquiétait qu’elle n’apprécie pas son ragoût. Églantine secouait la tête. Elle n’avait pas d’appétit.

« On devrait lui préparer des petits plats, suggérait la sœur cuisinière.

— Pas de régime particulier, grondait la Mère. Arrête tes manières. Il faut que tu manges, Églantine ! »

Il y avait la purée verte le vendredi. L’odeur lui donnait envie de vomir. La Mère la houspillait pour qu’elle vide son assiette, l’essuie. On essuyait avec une bouchée de pain. Rien ne se perdait, pas une miette sur la grande table en bois brut que les filles lavaient ensuite à l’éponge. Souvent Églantine est restée assise, quand les autres sortaient. Elle n’était autorisée à partir qu’après avoir tout mangé. La récréation y passait. La généreuse Marie-Thérèse tendait parfois la main pour qu’elle crache sa bouchée, essuie vite son assiette, et rejoigne les jeux sur la cour. Elle s’assurait que personne ne les voyait et effleurait du bout des doigts la joue d’Églantine en caresse de chat. « Tu es grande pour ton âge, ma chérie, mais épaisse comme une feuille de papier. Notre Mère a raison, tu serais encore malade si tu ne mangeais pas. »

Ni Marie-Jo, ni Mauricienne ne mangeaient avec Églantine. Elles apportaient leurs gamelles et déjeunaient sous le préau. Le handicap de Marie-Jo aurait justifié pourtant qu’on l’aide. Églantine ne l’a jamais entendue se plaindre. Sa cousine constatait seulement, s’admettait, fataliste à la manière de leur grand-père Manuel. Églantine l’admirait pour ça. Elle ne l’a pas connue triste ou jalouse ou hargneuse. Tout paraissait glisser sur elle qui ne voyait pas le mal. Son courage a parfois servi de leçon à Églantine quand elle-même rugissait dans la révolte.

Marie-Jo était déhanchée. Elle boitait des deux côtés. Un coup à droite, l’autre à gauche, sa hanche cédait, chaque pas lui demandait un effort. Ses épaules tiraient pour la redresser. Elle y allait, en se moquant parfois de son déhanchement avec un « Ho ! Hisse ! » de plaisanterie. Admirable Marie-Jo, qui parcourait matin et soir, comme les autres enfants, les plus de deux kilomètres à pied pour aller à l’école. Les garçons moqueurs mêlaient à leur « poitrinaire ! » pour Églantine, des « coin-coin » de canards pour Marie-Jo qu’ils n’impressionnaient pas et qui fonçait sur eux. Églantine lui demandait comment elle faisait. Elle n’arrivait pas à être comme elle. Eh ! comment je vivrais, autrement ? Les mariages consanguins en étaient, paraît-il, la cause. On se mariait trop souvent à une portée de sabots. L’oncle Emmanuel et la tante Joséphine n’avaient pourtant aucun lien de famille, ses grands-parents non plus. Mais si on avait remonté les généalogies on aurait sûrement relevé des croisements dans les creusets des origines.

Marie-Josèphe et Antoine, son frère cadet de trois ans, souffraient de la même faiblesse. On avait cru le garçon épargné. La sage-femme avait palpé, aligné ses jambes, examiné les hanches, avant d’autoriser l’emmaillotage, sans rien relever de particulier. Emmanuel et Joséphine avaient espéré. Ils ont épié sa manière de se redresser et de se tenir debout dans son parc. Antoine a été en retard à marcher. Il a fallu admettre que le petit était déhanché comme sa sœur. Qu’avaient-ils fait au bon Dieu ? se lamentait Armandine. L’oncle Ernest, son mari, lui répondait qu’elle n’avait pas à mêler le bon Dieu à ça.

Antoine ne vivait pas son handicap comme sa sœur. Il se serait caché dans un trou de souris et ne s’amusait pas avec ses camarades, réfugié dans la compagnie des bêtes, Rita et Rip, ou du petit veau renfermé dans le noir de l’étable pour lui conserver la chair blanche et le vendre en veau de lait. Il ne deviendra jamais un homme, s’est lamentée encore Armandine qui l’a trouvé couché sur la paille et l’a obligé à sortir en larmes dans la lumière. Il a refusé d’accompagner les filles à la grande foire de Pâques, à La Mothe pendant les vacances. Les cousines ont aidé la tante Marceline à vendre les poulets, les œufs et le beurre de la Saint-Antoine, et elle les a récompensées d’une petite pièce qu’elles ont dépensée dans une part d’œufs au lait. Le marchand de musiques de quadrilles et valses du pays tournait la manivelle de son orgue de barbarie devant le cercle des badauds sur le seuil de la halle. Marie-Jo a tapé du pied, c’était plus fort qu’elle, elle a tiré par le bras Églantine qui résistait, insisté, l’a entraînée, bien obligée. Elles ont tourné trois ou quatre tours, elle s’est arrêtée, les larmes aux yeux : je danse comme un canard !

Les gens ne s’occupaient pas des deux fillettes. Marie-Jo suppliait des yeux Églantine, elle a grimacé, s’est essuyé les joues avec ses doigts. Elle a tiré à nouveau Églantine, collé contre la sienne sa tempe mouillée, et recommencé à tourner.

« Toi alors ! Tu pleures et tu ris !

— Tu crois que ça ne me fait rien d’être comme je suis ? Tu voudrais que je pleure tout le temps ? Et est-ce que tu m’aimerais davantage si je ne boitais pas ? »

Églantine a secoué la tête.

« Sûrement non.

— Eh bien alors, on danse ! »

Elles ont dansé encore sous les fleurs sucrées des acacias de la Saint-Antoine, le dimanche 8 mai, après les vêpres. Le curé Martineau leur avait dit pendant la retraite de communion qu’elles avaient maintenant l’âge de raison, et qu’elles allaient vivre l’un des plus beaux jours de leur vie. À la sortie de la messe, elles avaient distribué des images où elles avaient écrit à l’encre : Souvenir de ma première communion.

Sa robe n’était pas à Églantine, c’était toujours celle de sa cousine Mauricienne. L’ourlet avait été défait parce qu’Églantine était plus grande. Mais au moins sa couronne de roses de chiffon et son aumônière lui avaient été offertes par sa marraine Eugénie, et son chapelet de communion à perles de nacre. La chorale des Enfants de Marie chantait : Demandez et vous recevrez. Frappez et l’on vous ouvrira… Elle s’est agenouillée à la Sainte Table les mains jointes sur l’air et les paroles de Laissez venir à moi, les tout petits enfants… Elle a laissé aller alors sa tête, comme l’avait dit le curé, sur la poitrine réconfortante de Jésus.

Mais si les filles dansaient ensemble le 8 mai, c’était aussi d’avoir gagné des places à la communion. La Mère avait promis d’annoncer le classement des communiantes pendant la retraite. Églantine avait répondu sans faute à toutes les questions de la composition de catéchisme. Elle était sûre. Elle avait su tout par cœur. La Neige a proclamé que la première était Raymonde Mornet, la fille du boulanger, la deuxième Françoise Martin, la fille de la présidente de la Ligue de la Sainte Vierge, Églantine était troisième. Raymonde Mornet avait fait des fautes à la récitation de son acte de contrition, toutes les filles étaient témoins, mais son père fournissait le pain et la brioche aux religieuses, et on voyait la mère de Françoise Martin partout aux cérémonies à l’église. Qu’est-ce qu’Églantine et ses bonnes notes pouvaient contre ? Elle a baissé le front et s’est glissée à la troisième place, coupable sans doute du péché de jalousie dont elle devrait se confesser, elle ne savait plus si elle avait envie de faire sa communion.

Marie-Jo l’a rejointe à la récréation. Sa cousine était dans les profondeurs du cortège et ce n’était que justice, elle ne s’était pas « fait mal » pour apprendre son catéchisme. Marie-Jo était révoltée. La Neige avait triché. Elles sont rentrées dans l’église pour la répétition avec le curé Martineau. Marie-Jo parlait avec sa voisine.

« Qu’est-ce que tu jases, Marie-Josèphe Épaud ? l’a réprimandée le prêtre.

— Est-ce que les communiants sont classés selon leurs résultats à la composition de catéchisme, monsieur le curé ? Les premiers sont bien ceux qui ont obtenu les meilleures notes ? »

Il a confirmé.

Elle a osé dire alors que la mère Marie-des-Neiges avait dû se tromper, le classement annoncé ne semblait pas le bon. Le père Martineau l’a priée de se taire, mais il avait compris, des filles avaient hoché la tête pendant qu’elle parlait. Et, le lendemain, à la répétition générale, il a proclamé les résultats définitifs des compositions. Églantine était la première, et elle a processionné en tête des communiantes devant la paroisse. La mère Marie-des-Neiges s’est inclinée devant l’autorité du prêtre.

« Tu aurais vu la tête de La Neige quand le père Martineau t’a appelée pour que tu passes devant ! » Elles ont dansé parmi les pétales blancs de l’acacia qui voletaient dans la cour de la Saint-Antoine. Le petit vent sucré soufflait son bon chaud et leurs robes volaient avec. Elles avaient eu droit à un verre de limonade au retour des vêpres et elles picoraient des miettes de fourmis dans leur part de gâteau de Savoie pour la faire durer. Le père Martineau avait raison, ce 8 mai était un jour heureux. Églantine s’était demandé encore si elle ne commettait pas le péché de vanité et si elle avait le droit de communier à s’avancer frissonnante, la première, les yeux baissés. Elle avait autour d’elle le rassemblement des fidèles de Saint-Julien et elle a pensé beaucoup à son père et à sa mère, ce jour-là. Elle les aurait voulus, comme les parents de ses camarades, à se bousculer au bord des rangs et lui adresser des petits signes. Elle a serré très fort ses doigts joints, et espéré de toute sa force, de tout son cœur, de toute son âme, qu’ils se tenaient là-haut sous les voûtes de l’église, plus haut que les anges de plâtre, et qu’ils la regardaient.







7
La pierre de quartz blanc

La misère n’est pas toute pour les riches était l’une des lamentations favorites du grand Ernest, le mari d’Armandine, quand les affaires tournaient à l’envers, que la vache avortait, le blé avait échaudé, ou la vigne de la Saint-Antoine avait été grêlée. Églantine aimait cet ogre oncle, cent dix kilos pour un mètre quatre-vingts, aux petits yeux gris malicieux, prêt à s’amuser de tout, qui ne se formalisait pas des mauvaises humeurs de son gendarme de femme, et tenait bon contre elle. Il avait la carrure pour ça, les épaules rondes et larges, les pieds dans des sabots si lourds qu’Églantine peinait à les soulever. Manuel disait de son gendre que, sans doute, il impressionnait, mais que c’était un gars généreux qui ne ferait pas de mal à une mouche. Ernest traînait parfois certains dimanches à la sortie de l’église. Il ne devait pas boire un verre après le deuxième sinon les suivants ne se comptaient plus, et il rentrait à la Saint-Antoine flottant, les prunelles allumées dans sa bonne figure d’ours violacée. Tout le monde avait déjeuné, et si Armandine se permettait alors la moindre remarque, il la rembarrait d’un grognement qui lui faisait comprendre qu’elle avait intérêt à se taire. Elle s’empressait alors de lui apporter à manger, et tout le monde était bien content qu’elle se taise.

Ernest n’avait pas bu quand la misère lui est tombée dessus, un mercredi après-midi de la deuxième semaine de mai 1934. Le temps était presque trop beau. Le petit pré gras à l’écart sur l’Auzance loin de Saint-Antoine, à la limite des communes de Saint-Julien et de La Mothe, avait été fauché l’avant-veille, fané la veille. L’herbe y était aussi drue et bonne que de la luzerne dans ce carré bien exposé qui s’appelait la Grue car, en octobre, les oiseaux avaient l’habitude d’une halte dans leur migration sur les bords de la rivière. En se levant après la sieste, il a dit qu’il allait arander à la Grue, mettre le foin en rangs, prêt à charger sur la charrette. Il a pris le grand râteau faneur en bois à douze dents, a glissé un pion dans la fourche de la bicyclette un peu fragile pour le colosse, le manche sur l’épaule afin de rouler tranquille. Il en avait pour une heure, le pré devrait être rentré dans la grange à la fin de la soirée.

L’heure a passé, puis une deuxième. Emmanuel, qui s’inquiétait, est allé voir ce qu’Ernest fabriquait. Il ne l’a pas croisé dans la descente jusqu’à l’Auzance. Le travail était fait, les andains alignés attendaient. La rivière miroitait sous les branches. Il s’est approché des vergnes du bord de l’eau où des ablettes moucheronnaient, il a cueilli une poignée de foin épicé bien sec, appelé. C’est en remontant vers la Saint-Antoine qu’il a découvert le vélo au fond du fossé, et Ernest dans l’herbe haute et les hampes des asphodèles en fleur. Le vélo et le râteau étaient tombés sur lui.

Emmanuel les a retirés, l’a secoué. Son beau-frère ne paraissait pas blessé. Il l’a secoué encore. Le fossé n’était pas si profond, mais Ernest gardait les yeux fermés. Il a passé la main derrière le dos du beau-frère et l’a retirée rouge de sang. À côté, il y avait cette pierre, tachée de rouge aussi, un bloc pointu de quartz blanc comme les charrues en déterrent dans les champs et qui brise parfois les socs. Il s’est penché plus près d’Ernest, a approché son visage de son nez, sa bouche, n’a pas senti son souffle. Du sang coulait aussi par les oreilles. Emmanuel s’est élancé sur la route, est arrivé comme un fou à la Saint-Antoine. « Venez vite ! C’est un grand malheur, Ernest est tombé ! Je vais chercher le médecin ! » Mais il n’est plus resté à Foucault qu’à constater le décès.

Églantine a retenu le mot qui est revenu les jours d’après : la malchance. Les gens reprenaient ce refrain. Il était probable que le pion du râteau bloqué dans la fourche du vélo s’était pris dans les rayons. Ces choses-là arrivaient. Mais la malchance avait voulu que ce bloc de quartz se trouve là, la nuque d’Ernest l’avait heurté, le coup du lapin. Ailleurs, à côté, il n’y avait pas un caillou, rien. Emmanuel était revenu avec les autres piétiner l’herbe et les asphodèles du fossé. À quelques centimètres près, Ernest se relevait, il n’avait rien, ou pas grand-chose.

C’était de la malchance, de la malchance, de la malchance. Son moment était venu. C’était la crème des hommes ! a gémi Armandine, elle aurait dû le dire plus souvent quand il était là. Manuel n’est pas intervenu cette fois, et c’était une manière de consentement quand elle a repris son « qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? ». C’était vrai. Tant de départs, tant de vides, tant de manques. Quand le curé Martineau a platement constaté que nous savons que nous sommes mortels, Armandine a grondé qu’il y en avait qui étaient plus mortels que d’autres.

Blanchard, le cantonnier, a entrepris sa tournée à pied pour avertir. Il frappait aux portes, ouvrait sans attendre la réponse et annonçait la mort. Il ne manquait pas une maison, on l’aurait accusé de faire mépris. Il était le prieur de la commune, et c’était quelque chose. Parfois les morts l’obligeaient à deux longues tournées la même semaine, ou à annoncer deux morts à la fois. Il indiquait le jour et l’heure de l’enterrement. Les gens l’interrogeaient pour savoir quand et comment le mort avait passé, s’il était mort de sa belle mort. Il ne répondait pas, ou si peu, avec un haussement d’épaules, il n’avait pas le temps. C’était un petit homme sec et nerveux, plus solide qu’il ne paraissait. Il refusait le verre qu’on sortait pour lui. Ça arrivait à d’autres de boire dans d’autres communes et de ne pas finir leur tournée. Jamais à Blanchard. À la mort de sa mère, il a marché pour elle et averti pareil, les sabots à la main sur les bons chemins pour courir plus vite. Ç’a été sa façon de tenir son rang et de faire pour sa famille. Les gens ne l’auraient pas cru comme ça. Ils lui ont été reconnaissants.

 

Ernest a été le premier mort pour de vrai d’Églantine. À huit ans, elle ne connaissait des décès de sa grand-mère et de ses parents que ce qu’on lui avait raconté. Elle assistait sans tremblement ni émotion particulière au sacrifice des poules, des canards, des lapins, des cochons, des moutons, à la métairie. On les élevait pour ça. Mais le corps colossal de l’oncle Ernest allongé sur son lit, la gorge cravatée, en costume, une bande blanche autour de la tête, paraissait plus énorme encore couché. Les gens de la commune venaient, la cour était pleine. Ils entraient par la porte du couloir, trempaient le brin de buis dans l’assiette et lançaient l’eau bénite. Ils répétaient les mêmes lamentations, qu’est-ce qu’ils pouvaient dire de plus, le temps qu’il faisait, la bicyclette, la pierre dans le fossé, ils soupiraient, les femmes pleuraient, les yeux sur les grands pieds d’Ernest dans ses souliers noirs. Églantine ne bougeait pas. Elle est restée plus longtemps que ses cousines et cousins piquée sur sa chaise devant le lit de l’oncle raidi comme une statue. Elle a touché sa main du bout du doigt, l’a trouvée si froide. Elle guettait ses joues qui lui semblaient vouloir sourire encore. Quand il riait beaucoup comme ça, ses dents étaient blanches et belles.

Des visiteurs, des femmes surtout, disaient qu’il faisait un beau mort. Les mouches se posaient sur sa main et son chapelet, et ils se levaient tour à tour pour les chasser. À trop le regarder, il semblait à Églantine que les paupières d’Ernest se soulevaient, mais ce n’était pas vrai. Elle se rendait compte qu’elle aimait vraiment son oncle. Le curé Martineau parlait de l’âme. Qu’est-ce qu’elle devient quand on est mort ? À quel moment l’âme d’Ernest était-elle montée au ciel ? Quand le sang avait coulé de ses oreilles, ou est-ce qu’elle attendait qu’on descende son corps dans la terre ? L’âme s’envolait-elle comme une mouche ? Pépé Manuel a appelé Églantine, qu’elle le suive dehors. Elle se faisait trop de mal, passait trop de temps au bord du lit d’Ernest, disait-il, et se faisait du mauvais sang, il lui interdisait d’y retourner. Elle s’est défendue, a répondu qu’elle voulait voir. Elle a obéi, mais le matin de la sépulture elle s’est réveillée avec le mal à la gorge. Elle avait été en feu toute la nuit, a dit Marie-Jo. Marceline lui a fait ouvrir la bouche et lui a vu des peaux d’angine sur les amygdales. Elle n’a pas voulu pourtant manquer la cérémonie. Le teinturier de La Mothe avait teint en noir sa robe et celles de ses cousines. Elle a grelotté dans l’église. Le soleil de mai inondait pourtant les vitraux, la campagne sentait partout les odeurs chaudes du foin coupé, comme celui du pré de la Grue qui avait été rentré parce qu’il fallait quand même de la pension pour les bêtes. Elle a suivi le corbillard, cramponnée aux bras de Marie-Jo et Marceline comme une somnambule, s’est couchée sitôt de retour à la maison, et le lendemain son mal a empiré, et le surlendemain il tenait toujours.

Foucault est encore revenu. Elle a dit que c’était son angine de tonton Ernest. Foucault n’a pas ri. Il a écrit une lettre à son collègue de La Roche. « Elle pourrait faire un phlegmon. Vous allez prendre tout de suite le train. Ne perdez pas de temps. Vous remettrez ma lettre au docteur Simonin. »

Marceline et Emmanuel ont accompagné Églantine. De la gare au cabinet du docteur derrière les haras, il n’y avait pas très loin par le boulevard sous les platanes. Un voiturier a pourtant proposé de les conduire à la grande bâtisse à étages bien connue dans la ville quand il a vu la fillette, en noir comme sa tante, appuyée sur elle et enveloppée dans son écharpe de laine.

Simonin a été catégorique : « Le phlegmon est déjà là ! Dans vingt-quatre ou quarante-huit heures, votre nièce étouffait. On opère. » Il a ouvert la porte et appelé son assistante. Le prénom de la grande jeune femme était brodé sur sa blouse blanche, Gisèle. Le médecin la vouvoyait et la suivait des yeux en lui parlant comme à une amie. Leur chuchotis qui lui semblait pour elle rassurait Églantine. Le cerisier du jardin en face de son fauteuil-couchette devant la fenêtre était garni des petites boules des cerises encore vertes. Gisèle s’est approchée avec un masque qu’elle a posé sur le visage d’Églantine et lui a demandé de respirer fort. Églantine s’est endormie tandis que le G majuscule sur la poitrine de Gisèle lui faisait penser à celui de Germaine.

Quand elle s’est réveillée, elle a entendu Simonin dire à Marceline et Emmanuel qu’il avait enlevé les amygdales et les végétations. Foucault avait sauvé la vie de la petite en la lui envoyant. Elle avait la gorge plus en feu qu’avant, mais il lui semblait mieux respirer. Le médecin leur a remis un collutoire à badigeonner sur la plaie qui accélérerait la cicatrisation et atténuerait la douleur. Églantine est restée le temps de recouvrer ses esprits dans la salle d’attente où elle crachait du sang dans une coupelle. Sa maman Germaine crachait aussi. « Mais Germaine, ce n’était pas pareil, ne t’inquiète pas », l’a rassurée Marceline.

Gisèle est venue avec ses jolis yeux de la couleur des cerises dans le jardin. Ils allaient pouvoir partir. Elle a remis les recommandations de Simonin à Foucault pour les soins de suite. « Ça fera mal encore quelques jours. Tu seras courageuse. » Églantine a hoché la tête. Gisèle avait commandé un taxi-charrette à cheval qui les a ramenés à la gare.

 

Églantine s’est rappelé souvent son « mal d’Ernest » qui avait failli la faire mourir. Elle a pensé que, sans doute, son moment n’était pas venu. Peut-être, si c’était possible, Ernest était intervenu là-haut avec sa grosse voix et on l’avait écouté parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’en aille à cause de lui.

Elle avait le souvenir aussi du couple du docteur et de Gisèle. Leurs mains se touchaient autour d’elle. Elle était sûre qu’ils s’aimaient beaucoup. Le médecin avait dans la voix une douceur un peu rauque pour commander Gisèle qui ressemblait à une caresse. Au sortir de sa convalescence, elle n’a plus été tout à fait pareille. Elle avait curieusement grandi et dépassait maintenant sa cousine de plus que la tête. Son visage s’était allongé. Ses bras aussi. Elle n’était presque plus une fillette. Les garçons ne la harcelaient plus pareil sur le chemin de l’école. Ils ne disaient plus « la poitrinaire ». Quand elle était avec Marie-Jo, ils préféraient désormais « la bohémienne et la boiteuse ». Une fois, « la Juive ».







8
La cabane de petit Maurice

Les acacias au fond de la cour de la Saint-Antoine étaient envahissants. Chaque année, Manuel élaguait leurs rejets au pied de la haie d’aubépines, il les déracinait parfois à la pioche, mais de nouvelles pousses rejaillissaient toujours. Le hangar où la métairie rangeait le gros outillage s’élevait à côté. Entre les deux, un espace vide s’ouvrait sur les prairies en pente jusqu’au petit bois pointu et les écorces tavelées de ses chênes et châtaigniers. Petit Maurice en a parlé à Églantine, il avait dans l’idée d’y implanter une cabane. Il aurait bientôt douze ans, il ne lui restait qu’une année d’école. Armand et Aimé, ses cousins, l’écoutaient. Ils ont plaidé ensemble auprès de pépé Manuel, de son père Maurice, de l’oncle Emmanuel, pour obtenir l’autorisation de construire. Petit Maurice avait dessiné le plan sur un cahier. Sa cabane n’était pas compliquée. Ils l’appuieraient sur le hangar. En contrepartie, ils étaient convenus qu’ils travailleraient dur aux champs, puisqu’il fallait remplacer Ernest. La permission a été accordée et, pendant les grandes vacances, la tribu des cousins et cousines, les filles aussi, a transporté les piquets et les planches, martelé, scié, cloué. La vie a de ces rebondissements. Ils pleuraient quelques semaines avant, ils pleuraient même encore certains jours la mort de l’oncle Ernest, et voilà que dans l’énervement de leurs échafaudages, il leur arrivait d’éclater de rire. Églantine a été une des ouvrières les plus acharnées à la cabane, cet été-là.

Les moissons et les battages ont interrompu le chantier et il a avancé lentement. Mais ils ont monté sur les échelles, déroulé le papier goudronné sur le toit, suivant les plans de petit Maurice qui avait tout pensé. Il n’était plus petit, puisqu’il avait déjà la taille de son père. Mais c’était le moyen de ne pas les confondre. Ses cheveux châtains qui frisaient lui tombaient sur les yeux, et il les rejetait pour commander les manœuvres, sans offenser Armand de son âge qui aurait pu se vexer, délicat toujours, suggérant plutôt, dans son élément, l’opiniâtreté dans le port de tête, le discret sourire aux lèvres quand les planches tombaient pile. Il avait expliqué à Églantine que le mot architecte venait du grec. Où était-il allé le chercher ? Il aurait aimé devenir un bâtisseur comme ça. Ça n’arriverait sans doute jamais, il était au moins celui de leur cabane. Ils ont repoussé les murs un peu plus qu’autorisé, ouvert le carré d’une fenêtre en direction du bois pointu dont les frondaisons s’avançaient comme la proue d’un navire dans la prairie. Les filles y ont tendu un rideau de cretonne rouge. La cabane devenait presque une maison. Les gars ont battu le sol à la pelle, transporté une table, un banc et des billots.

En septembre, ils y jouaient aux cartes, un bouquet de genêts en fleur sur la table. La cabane était à tout le monde. Mais c’était d’abord le chef-d’œuvre de petit Maurice. D’ailleurs les parents, les oncles et tantes disaient « la cabane de petit Maurice ».

Églantine est venue y apprendre ses leçons et manger sa tartine de pain et de confiture. Le train de la maison ne la dérangeait pas dans la cabane. Elle a dit à son cousin qu’ils y étaient chez eux, et au grand air on respire. Elle ne doutait pas de l’affection de pépé Manuel, des tantes, et toute la maisonnée pour elle, même si les chéris et les baisers n’étaient pas dans les manières de la famille. Ça ne l’empêchait pas de se sentir quand même étrangère, à la Saint-Antoine. Il y avait parfois ce vilain mot, rapportée, qui lui venait, elle était une rapportée et, quand elle y pensait, quelque chose se nouait dans son ventre et sa poitrine. Ce n’était pas bien de penser comme ça, elle le savait, à l’égard de son grand-père surtout qui faisait tout ce qu’il pouvait, mais ça la dépassait, et c’était un peu vrai.

Il lui a semblé que sa tête fonctionnait mieux dans la cabane, même quand il a fait plus froid. Elle apprenait plus facilement. Elle retenait tout, n’oubliait pas. Il suffisait qu’elle s’assoie sur le banc. Rita venait se coucher sous la table. Elle quittait ses sabots et posait les pieds sur le ventre palpitant et chaud de la chienne.

Elle a dit à Maurice que c’était leur refuge. Il est venu plus souvent, autant que possible, le soir après la classe, s’asseoir en face d’elle. Il préparait le certificat, l’esprit dans ses problèmes de fractions, les boucles douces et brunes autour de son visage ovale aux joues ombrées déjà par un duvet. Il aimait les opérations, qu’elle n’aimait, elle, pas trop. Il était différent des autres, même de ses cousins, rugueux, brutaux, qui se moquaient des filles. Un soir il lui a avoué qu’il mourait d’envie d’avoir une petite sœur qu’il n’aurait pas puisque, à cause des dégâts de sa naissance, sa mère ne pouvait plus avoir d’enfants. Il n’a rien ajouté, mais elle a senti la suggestion qu’elle pouvait être la sœur qui lui manquait.

Ils attendaient que la nuit vienne. Les pigeons rejoignaient leur caisse-nid sur le mur de la grange. Leurs pattes grattaient le papier goudronné du toit de la cabane. Les corbeaux croassaient en rejoignant leur dortoir du bois pointu. Petit Maurice et elle étaient rien que tous les deux et n’avaient pas besoin de parler. Elle écoutait son grand petit cousin respirer. Son souffle était plus bruyant que le sien et, quelquefois, à travers l’ombre de plus en plus noire, elle vérifiait s’il dormait.

Une autre fois, elle est venue avec la montre d’argent à gousset de son père qu’elle était allée prendre en cachette dans le tiroir de l’armoire de la chambre. Elle l’a sortie de sa poche avant la tombée de la nuit. Petit Maurice l’a mise à l’heure et montée avec la petite clé. Ils l’ont collée à leur oreille pendant que le ciel noircissait. Elle a embrassé la montre devant lui avant de la glisser dans la poche de son cousin, quand ils se sont levés pour rentrer à la maison. Il la lui a rendue en disant qu’elle était à elle, c’était son trésor, mais il était content.

Un dimanche il l’a surprise à chanter. Elle n’aimait pas sa voix vibrante en trémolos à l’école ou à l’église. Elle a brusquement cessé, mais il lui a demandé de continuer son air de ronde de cour de récréation, de Palais royal où toutes les filles sont à marier. Il souriait : tu chantes comme un oiseau. Elle a cru qu’il se moquait. Elle a répondu : plutôt comme un moineau. Elle était accoudée sur la table devant le pot de géranium qui avait remplacé les genêts. Il a insisté. Elle a repris là où les enfants citent un nom de fille et vérifient si le fils du roi veut bien l’épouser. Il s’est accoudé lui aussi et l’a encouragée de la tête et des yeux en tournant entre ses doigts un pétale de fleur.

À partir de ce dimanche, il a insisté encore pour qu’elle chante. Elle faisait semblant de rechigner, mais elle s’était préparée. Elle se rendait compte qu’elle avait appris beaucoup de chansons sur le chemin de l’école ou pendant les récréations, ou des cantiques à l’église. Il y a eu cette chanson et comptine à la fois qui est devenue leur air à eux et qu’ils ont reprise souvent : Eh, petit enfant joli, joli, Toi qui joues, aimes, souris, souris, Sois pas pressé d’être grand, Profite de tes premiers printemps… Marie-Jo s’est jointe à elle aussi, et Mauricienne. C’était désormais une habitude dans la cabane. Mais c’était plus doux de ne chanter que pour Maurice, rien que tous les deux.

 

Les grands froids ont frappé à nouveau Églantine pendant l’hiver et son cortège de maladies, la rougeole en décembre, les oreillons en janvier. L’inquiétude a été grande encore à son sujet. Elle a pleuré d’entendre la troupe des cousins et cousines prendre le chemin de l’école alors que les tantes la gardaient à la maison. Mais elle a passé l’hiver. Saint Antoine dans sa niche sur le mur de la maison l’a protégée. Le saint prêtre franciscain est réputé protecteur des femmes enceintes et des enfants.

La tribu des enfants a balayé les crottes de mulots et souris et les toiles d’araignées dans la cabane quand la métairie semait les patates. Les filles ont lavé le rideau de cretonne. Une neuve brassée de genêts a pris la place du géranium que le gel n’avait pas épargné. Églantine a été autorisée à s’y installer encore avec ses cahiers, à condition d’être bien couverte. Rita qui l’attendait au retour de l’école l’a rejointe. Ses petits bonds mêlés d’aboiements joyeux la bousculaient pendant qu’elle s’installait. Elle enfouissait alors sa truffe entre ses pattes, et ses prunelles immobiles débordantes d’affection ne quittaient plus Églantine qui imaginait que la chienne lui répétait qu’elle n’était pas toute seule. Le curé Martineau continuait de parler de l’âme, le tribunal des âmes, l’immortalité de l’âme, l’âme des défunts et des vivants. Pourquoi Rita n’en aurait-elle pas eu une ? Est-ce que ces choses qui tournaient dans le regard de la chienne ne méritaient pas le nom de mouvements de l’âme ? Églantine tendait la main et Rita poussait un gémissement de plaisir avant qu’elle l’ait caressée.

Petit Maurice était plus présent encore avec Églantine en ce commencement de printemps. Elle fuyait autant que possible la compagnie des autres garçons insupportables de prétention et si bruyants, en même temps qu’elle n’ignorait pas qu’ils pourraient être un jour indispensables et s’interrogeait à ce sujet, mais son cousin lui paraissait vraiment une exception. Elle reconnaissait qu’elle le trouvait beau, et même très beau en ces premiers jours d’avril, même si elle l’avait vu tous les jours à la maison pendant l’hiver, mais maintenant, dans leur cabane… Il avait encore grandi. Ses cheveux bouclaient de plus belle sur son front comme un petit taureau. Leurs regards se croisaient et il lui semblait qu’elle se voyait en petit jusqu’aux épaules dans ses yeux bruns. Marie-Jo lui a soufflé à l’oreille un soir dans leur lit qu’elle était amoureuse de petit Maurice, est-ce qu’elle se voyait quand elle le regardait ? Mais c’était son cousin, elle n’avait pas le droit, est-ce qu’elle voulait avoir des enfants boiteux eux aussi ? Églantine lui a donné un coup de derrière en lui tournant le dos entre les draps et l’a traitée de folle. Pourtant, elle était obligée d’admettre qu’elle aimait ce geste qu’il avait de renvoyer ses boucles en arrière comme pour mieux la regarder quand il lui parlait. Mais ce n’était pas surtout ça, c’était ce qu’il lui disait. Petit Maurice lisait de la première à la dernière ligne le journal que pépé Manuel achetait le dimanche après la messe. Il lui parlait de la nouvelle guerre qui pourrait venir et de sa mort, peut-être, s’il était soldat. Églantine aimait la compagnie des adultes. Est-ce que ses autres cousins s’intéressaient à ce qui se passait en Allemagne et à Paris ? Elle était fière que petit Maurice lui parle de ces sujets d’adultes. Il la trouvait assez mûre pour ça. Elle l’écoutait et avait l’impression qu’il l’élevait à sa hauteur. Quelquefois elle avait du mal à le suivre, elle l’interrompait et il la laissait lui poser des questions. Il lui a dit que, de toute façon, il ne croyait pas qu’il ferait sa vie à la Saint-Antoine, il ne savait pas ce qu’il deviendrait. « Si tu t’en vas, je pars avec toi ! » Elle a deviné son sourire au blanc de ses dents dans l’ombre de la nuit qui venait.

Ce soir-là ou un autre, un choc a ébranlé le papier goudron du toit. Ce n’était pas un pigeon. C’était plus lourd. Une bête marchait sur le toit. Et soudain s’est élevé au-dessus d’eux le hululement qu’ils n’avaient jamais entendu d’aussi près. La chouette était presque sur leurs têtes à la limite de la fenêtre. Ils n’ont pas bougé. Elle y allait, comme elle y allait, en houhou aigus, légèrement tremblés, avec des pauses comme si elle attendait une réponse. Ça chuintait au début comme un miaulement de chat. C’était presque angoissant, comme un cri de souffrance. À ce moment-là, le portail de la grange que quelqu’un fermait a claqué brutalement. Ils ont entendu le froissement de soie des ailes de la chouette qui s’envolait.

« C’est l’amour qu’elle chante, c’était une hulotte, a chuchoté petit Maurice. La hulotte est plus lourde que la chouette chevêche. Les gens croient que les chouettes portent malheur et ils les clouent sur les portails des granges. J’ai lu au contraire dans le dictionnaire de l’école que, dans la mythologie grecque, la chouette accompagnait la déesse de la sagesse. » Maurice s’intéressait à tout ça et il lui apprenait. Est-ce qu’elle pouvait ne pas l’aimer plus qu’on aime un cousin ?

La chouette ne portait pas malheur. Il avait sûrement raison. Mais bientôt Églantine ne pourrait plus entendre le cri de la chouette sans être prise de vertige au souvenir de cette soirée-là. Quelques jours plus tard, en effet, une semaine avant Pâques, petit Maurice est revenu de l’école en boitant. Il a juré que ce n’était rien. Ils jouaient aux éperviers dans la cour. Le grand Clément Francheteau, qui était l’épervier, a crié comme d’habitude aux éperviers de sortir. Les gars ont quitté leur alignement contre le mur de la classe et dévalé la cour jusqu’à l’abri du mur d’en bas sous les tilleuls tandis que le grand Francheteau leur courait après pour les toucher et les changer en éperviers. Il a tendu son sabot en croche-pied vers Maurice, qui est tombé. La pointe du sabot l’a frappé derrière le genou et lui a fait très mal.

Les élancements douloureux n’ont pas diminué pendant les jours d’après. La marque bleuissante du coup était visible sous le genou. Il a repris le chemin de l’école avec un bandage serré sur la plaie, qui n’en était pas une puisqu’il n’avait pas saigné. La compresse de pétales de lys macérés dans l’eau-de-vie était censée lui retirer le mal.

Normalement, après le repos de Pâques, sa boiterie aurait dû ne plus être qu’un lointain souvenir. Mais il boitait plus bas encore. Le soir de la rentrée, après un retour ponctué de haltes, appuyé sur un bâton et soutenu par ses cousins et cousines, il a demandé, les larmes aux yeux, à être conduit désormais à l’école avec le cheval et la voiture. La vilaine tache bleue élargie sur le mollet et l’arrière de la cuisse alternait des couleurs variées à dominante verte et noire. La voiture l’a amené à La Mothe chez Foucault qui a reproché à Maurice, son père, d’avoir attendu si longtemps. Petit Maurice criait quand Foucault lui palpait la jambe. Le médecin a pensé que l’hospitaliser aurait été le mieux. Petit Maurice a rechigné. Foucault a consenti à inciser en espérant que l’opération suffirait. Maurice a prétendu qu’il avait moins mal. L’incision l’avait soulagé. C’était vrai, il s’appuyait un peu sur sa jambe, allait et venait dans le cabinet, parlait, moins abattu.

Foucault a attendu sa visite à la Saint-Antoine le lendemain. La jambe avait de nouveau enflé. Les élancements vrillaient Maurice jusqu’à la fesse. L’hospitalisation à La Roche devenait indispensable. Églantine et les cousines et cousins se sont rassemblés autour du lit de Maurice avant de partir à l’école. Il a essayé de plaisanter et les a rassurés. Il avait assez bien dormi. Qu’ils ne s’inquiètent pas, bientôt il courrait comme un lapin. À leur retour de l’école, le soir, son lit était vide. Églantine a pleuré.

Ils ont attendu tous les jours le retour de l’hôpital de l’oncle et de la tante. L’émotion était vive à Saint-Julien. Le coup de pied du grand Francheteau était impardonnable. Le garçon, pas méchant pourtant, bégayait qu’il n’avait pas voulu faire mal. Il était dans la division du certificat comme petit Maurice, son père cantonnier, sa mère cantinière à l’école précisément des garçons, ses trois sœurs, élèves à l’école des sœurs. Jeanine, l’aînée des trois, a répété à Églantine que son frère n’avait pas donné le coup exprès à son cousin. Églantine, quant à elle, avait à peine remarqué jusque-là ce grand dégingandé un peu benêt sur les bancs de l’école des gars à la messe le dimanche, qu’elle se souvenait pourtant d’avoir croisé dans la rue sur ses gros sabots qu’il ne portait plus désormais car il les avait jetés dans la cheminée depuis l’accident, disait sa sœur.

Les nouvelles de petit Maurice n’étaient pas bonnes. Églantine et pépé Manuel, les cousins et cousines, les oncles, les tantes, priaient pour que sa jambe soit sauvée. Saint Antoine, s’il vous plaît, exaucez-nous ! Mais la jambe a été coupée et la gangrène n’a pas cessé de progresser. Si celle-ci prenait de l’avance, disaient les médecins lancés dans une course de vitesse, ils n’auraient plus les moyens de l’arrêter. Qu’est-ce que les Épaud pouvaient faire d’autre que prier ? Pour la première fois, les notes d’Églantine ont été mauvaises à l’école. Elle a écrit à petit Maurice avec ses cousins et cousines. Il les a remerciés, son écriture à longs jambages était belle encore. Il leur a demandé de marcher, marcher partout pour lui, en pensant à lui, s’il vous plaît.

Marie-Jo a apporté la petite statue de la Vierge de Lourdes dans la cabane devenue un oratoire que les filles ont fleuri de roses et de marguerites. Vierge Marie, saint Antoine ! Pépé Manuel et les oncles et les tantes s’y sont rassemblés pour prier avec elles de toutes leurs forces. La machine à prières s’est mise en route aussi dans le pays des Achards. À l’école les sœurs ont fait joindre les mains des filles pour leur camarade Maurice avant et après la classe.

Églantine demandait à lui rendre visite. La tante préférait qu’elle attende un peu, quand il irait mieux. Les visites le fatiguaient et les petites filles n’étaient pas toujours les bienvenues dans le quartier des hommes. Il partageait la chambre avec un vieux gangréneux auquel on avait coupé le pied. Un soir pourtant, sa tante a décidé qu’elle prendrait le train. Les injections de morphine n’apaisaient plus les souffrances de petit Maurice. En prescrire davantage l’aurait tué. Mais petit Maurice gémissait que c’étaient des coups de couteau qu’il recevait non seulement dans la jambe mais partout, dans le ventre et la poitrine. Il avait réclamé Églantine et insisté pour qu’elle vienne tout de suite, si elle voulait parler un peu avec lui. Pendant les rares moments d’accalmie, il trouvait cependant la force de murmurer, les pleurs et le sourire aux yeux : « Les éperviers, sortez ! Les éperviers attrapent les pigeons et les pigeons se font plumer. »

La nuit d’avant, Églantine n’a pas dormi. Elle n’était jamais entrée dans un hôpital. Le mot lui faisait peur. Elle avait peur pour son cousin. Elle se demandait si petit Maurice avait peur de mourir. Il n’y avait qu’à La Roche qu’on trouvait l’hôpital et la prison. La nuit d’avril était tiède. Il faisait chaud dans la chambre de la Saint-Antoine à la fenêtre fermée. L’oncle et la tante disaient qu’à l’hôpital ça sentait, que le vieux se plaignait de l’odeur de petit Maurice. Elle s’est tournée et retournée dans le lit en brassant dans sa tête les paroles qu’elle lui dirait. Elle voulait qu’elles lui fassent du bien, et peut-être le faire rire. Elle était contente que petit Maurice l’ait voulue. Mauricienne disait qu’elle avait de la chance de prendre le train un jour d’école. Églantine ne savait pas si c’était une chance. Elle se tournait encore dans le lit et enveloppait de son bras Marie-Jo qui dormait, vivante et rassurante. Ils disaient aussi qu’il avait maigri. L’oncle Maurice soupirait qu’il faudrait un miracle et, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. À la messe, le curé Martineau racontait que la robe de Jésus avait effleuré une femme malade qui avait été guérie. Églantine avait prié pour le miracle en faveur de petit Maurice. Le roi Saint Louis assis sous un chêne guérissait les malades rien qu’à les toucher. Elle a répété au bon Dieu que son cousin méritait le miracle. La mère supérieure, à l’école, disait qu’il fallait insister très fort parfois et persister pour obtenir Sa grâce. Les cousins et cousines s’étaient assis avec Églantine à la table de la cabane, la veille au soir, et ils avaient écrit des billets qu’ils avaient signés et qu’elle lui remettrait.

 

Le chef de gare de La Mothe a soulevé sa casquette et demandé des nouvelles du petit malade. « Il est courageux, il se bat », a répondu l’oncle. La tante Louise emportait leur manger dans son panier d’osier et, surtout, pour petit Maurice, la tranche de brioche de Pâques de la Saint-Antoine qu’il préférerait à tout ce qu’on lui donnait à l’hôpital.

La gare de La Roche est dans le haut de la ville, la grande maison de l’hôpital un peu plus bas à l’angle du boulevard et de la route de Nantes. Le cœur d’Églantine a battu vite devant le U des hauts murs gris de l’édifice napoléonien au double alignement de fenêtres et au toit coiffé d’ardoises noires. Ils ont passé la grille de l’entrée. Elle transpirait. Il ne faisait pourtant pas très chaud. Il était tombé quelques gouttes et les pavés de la cour étaient mouillés. Son oncle s’inquiétait d’elle. Est-ce que cela allait ? Tu as l’air barbouillée. Le train l’avait dérangée. Un peu, oui, certainement. Un trio de religieuses à cornettes comme des ailes déployées, plus larges que celles des sœurs de l’école, a traversé la cour. L’oncle et la tante connaissaient le chemin et ils ont gravi les marches sans lire les écriteaux.

L’odeur était forte, elle ajoutait au malaise d’Églantine que sa tante tenait par la main. Ils ont longé un couloir flanqué de hautes portes grises. Des voix d’hommes s’échappaient de portes entrouvertes, des gémissements, des cris. Ils se sont arrêtés devant une porte close avec l’arrondi d’une haute imposte vitrée. L’oncle a tourné lentement la poignée. La tante est entrée la première. L’oncle a poussé Églantine devant lui. La tante s’est retournée.

« Où est-il ? »

Elle montrait le lit vide.

« Ils l’ont emmené tout à l’heure », a dit le vieux aux petits yeux globuleux et jaunes, la jambe appuyée sur un oreiller.

Une religieuse a surgi.

« Qu’est-ce que vous dites, monsieur Auguste ?

— Mais je n’ai rien dit, ma sœur, ces monsieur-dame me demandaient… »

La sœur leur a fait signe de la suivre.

« Vous l’avez changé de chambre, ma sœur ? » a demandé la tante alors qu’ils sortaient dans le couloir.

Et la religieuse, en regardant Églantine :

« C’est toi Églantine ? Il t’a réclamée plusieurs fois. »

Elle leur a ouvert la porte d’un local aux murs garnis d’armoires métalliques blanches et de cartons de gaze et de charpie entassés sur les corniches. Elle a déplacé des tabourets et les a priés de s’asseoir.

« On lui fait sa toilette. »

Elle s’est assise aussi. Elle a répété comme s’ils ne l’avaient pas entendue que les sœurs lui faisaient sa toilette. Ils ont hoché la tête. L’oncle a demandé comment il allait et confirmé, en montrant Églantine, qu’ils lui avaient amené sa cousine. La sœur a fixé ses yeux gris de la couleur de sa robe sur l’oncle Maurice et murmuré :

« C’est arrivé ce matin. »

L’oncle a rougi soudain et fait, comme s’il s’ébrouait, un ah qui a déchiré Églantine. Le visage de l’oncle aux veines gonflées est devenu violet.

« Il a trop souffert, a continué la sœur. Il est mieux là où il est maintenant. Il est parti au lever du jour. J’étais près de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » a demandé la tante qui ne comprenait pas.

L’oncle a entouré l’épaule de la tante de son bras. Églantine s’est mise à pleurer. La tante a regardé l’oncle et Églantine.

« Ce n’est pas que…

— Si, madame. »

Elle a crié. La sœur a approché son tabouret de la tante Louise, a pris son bras, sa main, qu’elle a caressée. Églantine a cherché son mouchoir dans son petit sac à main. À côté du mouchoir, il y avait l’enveloppe et les messages que les cousines et cousins avaient écrits à petit Maurice.
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Le certificat

Églantine s’est sentie un peu plus orpheline après la mort de petit Maurice. À la Saint-Antoine, on disait qu’il avait été sacrifié. La tante Louise revenait sans cesse à la partie d’épervier, comme si à la rabâcher elle allait trouver une issue et éviter à son fils, son unique, le coup de sabot fatal. Elle demandait à Maurice, son mari, qu’est-ce qu’on a manqué, qu’est-ce qu’on aurait dû faire.

Un matin, elle a parcouru des yeux la table où ses neveux et nièces étaient assis devant leur petit déjeuner, elle a demandé où était petit Maurice. Elle l’a répété, puis elle a réalisé enfin et s’est sauvée pleurer dans la chambre. La scène s’est reproduite. Maurice la prenait par le bras, lui parlait avec douceur comme si son erreur n’était pas grave et que tout allait bien. Il a continué de l’emmener au bourg à la messe et à sourire aux gens effrayés des yeux affolés de sa femme.

Églantine s’est rappelé les paroles de petit Maurice qui disait qu’il ne se voyait pas rester à la Saint-Antoine, et elle a pensé qu’elle ne l’avait peut-être pas compris, il pouvait avoir eu conscience de ce qui l’attendait. Est-ce que c’était possible ? Elle s’en est voulu. On racontait que dans la famille de Louise ils étaient tous un peu sorciers. Elle lui a reproché en secret de ne pas avoir fait soigner sa jambe quand on aurait pu la sauver. Sans doute ça lui était égal de mourir ? Un soir, trois ou quatre jours seulement après la soirée de la chouette, elle s’était décidée à lui révéler l’ombre qui la réveillait le matin, et ce que lui en avait dit Marceline. Il n’avait pas été surpris.

« C’est bien si ta mère te réveille, ou peut-être ton père », avait réagi petit Maurice.

Le cœur d’Églantine avait été réchauffé.

« Tu ne crois pas que c’est moi qui les invente dans ma tête ?

— Ça ne prouve pas qu’ils ne sont pas là, au contraire. »

Il avait ajouté que s’ils n’étaient plus dans leurs corps, ils pouvaient être partout. C’était facile pour eux d’entrer dans la tête d’Églantine avec l’air qu’elle respirait. Il avait réfléchi encore sans rien dire, aspiré bouche ouverte une grande bouffée d’air bleu du soir. Ça devait être bien d’être mort et d’avoir le droit de circuler librement sans obstacle comme un courant d’air, avait-il conclu. Églantine avait ri. Il pensait qu’elle avait de la chance de recevoir la visite de ses parents comme ça au commencement de la journée. C’était son avis. Elle l’avait remercié. Il s’était redressé. Quelquefois il avait ce petit gonflement fiérot de poitrine qui montrait qu’il était conscient des capacités de son intelligence. C’était un défaut, mais infime et si peu dérangeant comparé à sa gentillesse et toutes ses qualités.

 

Pépé Manuel a murmuré à Églantine en sortant du cimetière, l’après-midi de l’enterrement : « Il avait confiance en toi. Il m’a dit, un jour quand il t’attendait dans votre cabane, que je n’avais pas à m’inquiéter pour toi, tu n’étais pas démunie, tu saurais te débrouiller. » Cher grand-père accablé, vieillissant, qui supportait malgré tout. Il assurait, sans en faire une affaire et peut-être aussi avec un certain désir, que bientôt son tour viendrait, il était prêt. Il a quitté le premier les souliers, la cravate et le costume noir en rentrant de la sépulture, chaussé les sabots, noué autour de sa taille les liens du tablier de fatigue et marché avec ses seaux vers l’étable où Charmante, la vache, l’attendait avec les autres. Sa stalle était à droite de l’entrée près de la porte. Cette normande était la meneuse du troupeau, c’est pourquoi elle était la première. On aurait dit qu’elle avait conscience d’être la meilleure laitière, c’était le cas, et méritait donc de prendre la tête. Emmanuel la disait curieuse comme une femme, ce qui mettait à chaque fois la tante Joséphine de mauvaise humeur. Charmante ne se souciait pas des bruits de chaîne et des coups de pattes ou de cornes dans l’étable, elle avait invariablement la tête tournée vers le dehors. Que regardait-elle ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien penser ? Peut-être voulait-elle profiter des dernières lumières du soleil ? Ou s’imprégnait-elle des bruits et des images de la métairie avant de se coucher. Elle poussait un meuglement mélancolique lorsque Églantine, ou Marie-Jo, ou Antoine, ou Mauricienne traversaient la cour. Sans doute songeait-elle alors à son adorable petit veau blanc tacheté de rouge comme elle qui s’était hissé sur ses pattes sitôt jailli de ses entrailles et qu’on lui amenait pour la tétée. Elle l’accueillait à tendres coups de langue, mais le joli veau avait disparu après le passage de l’homme à la blouse noire, le boucher de Saint-Julien. Peut-être Charmante pensait-elle à la mort et à toutes ces choses qui allaient disparaître avec la nuit qui venait ?

Églantine a continué de fréquenter la cabane de petit Maurice, en compagnie de Marie-Jo surtout, parce qu’il leur semblait qu’elles le retrouvaient. C’était étrange, comme s’il avait fallu que petit Maurice s’en aille pour qu’elles se rejoignent ensemble autour de lui. Marie-Jo aussi aimait petit Maurice, elle l’a dit à Églantine, mais elle était un peu jalouse, elle avait l’impression que, pour lui, il n’y avait qu’Églantine qui faisait les choses bien. Antoine est venu aussi les rejoindre plus souvent dans leur refuge. Les lèvres du petit frère à la graine mal germée semblaient alors moins pincées. Les deux filles lui faisaient réciter ses leçons et corrigeaient ses opérations et il restait faire famille avec elles. Mauricienne ne venait plus. Aimé et Armand étaient assez forts maintenant pour se consacrer aux champs.

 

Églantine était la plus grande de la classe de première division à égalité avec Jeanne Perraudeau, mais elle était toute en longueur comme une asperge, alors que la lourde Jeanne affichait déjà des seins de nourrice. La doctoresse scolaire ne les a pas départagées sous la toise à la visite médicale. Les religieuses avaient tendu dans une classe, sur des cordes, un carré de draps blancs qui formait un cabinet d’examen. Les filles étaient convoquées par ordre alphabétique. Le chignon de la jeune doctoresse brune était serré dans des pinces d’écaille et elle consultait son dossier pendant que l’écolière quittait sa robe et ses bas.

Elle a décroisé les bras d’Églantine quand elle s’est approchée d’elle. « Tu n’as pas froid ? » Il ne faisait pas froid. Le poêle était allumé dans la classe. Églantine, en chemise, a grelotté que non. Les doigts de la femme étaient tièdes. Elle a commencé par lui redresser les épaules. Églantine a senti ses ongles, la doctoresse lui a dit que c’était bien d’être grande mais qu’elle devait apprendre à se tenir droite. Doucement, avec des inflexions maternelles qui auraient dû la rassurer, elle lui a demandé de lire les lettres sur le mur, a examiné sa bouche, ses dents, sa gorge, ses oreilles, l’a écoutée respirer, a palpé son cou, ses petits seins. Églantine frissonnait encore. « De quoi as-tu peur, l’a réprimandée la jeune femme, je ne vais pas te faire mal. Tu es déjà allée chez le médecin puisque tu as été assez souvent malade. Mais tu es en bonne santé maintenant. Quel est ton médecin ? »

Ce n’est pas Églantine qui a répondu, et c’est ce qui la rendait si nerveuse. La bonne Mère a répondu à sa place. Elle était là-haut, assise au bureau sur l’estrade quand Églantine était entrée dans le cabinet. Elle avait été absente pour d’autres filles. Églantine espérait qu’elle s’en aille mais elle n’a pas bougé, imposante, massive, avec sa coiffe, comme une juge au tribunal. Elle écoutait, épiait. Églantine l’entendait respirer. Pourquoi ne partait-elle pas ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? Églantine a tout de suite pensé qu’elle restait à cause de son statut d’orpheline. À moins qu’elle ait voulu s’assurer qu’elle n’était pas encore poitrinaire ?

« Les maladies de l’enfance ne t’ont pas épargnée, a dit la doctoresse, elles sont derrière toi si tu fais bien attention. Tu vas bientôt quitter l’école. Sois propre. Tu fais ta petite toilette ? Tous les jours ? »

Églantine aurait voulu que la Mère n’entende pas. Elle répondait tout bas. La Neige avançait la tête sur le bureau et tendait la coiffe.

« Et la grande toilette ? Tout ? Partout ? »

Églantine a hoché la tête.

« Le dimanche.

— C’est bien. Mais il faut que tu manges, tu as besoin de grossir un peu. Manges-tu bien ? »

La Neige a répondu pour elle et dit qu’Églantine déjeunait à la table de la communauté, mais que sa pensionnaire, difficile, rechignait à avaler certains plats. La doctoresse lui a demandé si c’était vrai. Églantine a soufflé « non » si bas que la Mère a pu ne pas l’entendre. Son regard a croisé celui de la doctoresse qui a esquissé un sourire et descendu sa culotte. Églantine a pivoté brusquement pour que la Neige ne la voie pas.

« Calme-toi, lui a murmuré la jeune femme. Tu es toujours émotive comme ça ? »

Elle lui a demandé si elle était réglée. Non. Elle savait comment ça se passait ?

Églantine a fait signe que oui. La doctoresse n’a pas fait durer. Elle a remonté la culotte. Lui a souri.

« Tout va bien. Rhabille-toi. Mais il faut que tu apprennes à maîtriser tes émotions. »

Églantine a acquiescé.

« Tu sais que tu es jolie ?

— Ne lui dites pas ça ! s’est exclamée la bonne Mère sur son trône. Elle est assez fière comme ça ! »

Églantine a senti le rouge lui descendre sur les épaules pendant qu’elle se rhabillait. Elle n’était pas orgueilleuse. Elle ne le croyait pas. Les coups du sort auraient suffi à lui rabattre le caquet, si elle en avait eu l’envie. Elle se savait assez bien gaulée, mieux que Marie-Jo, comme disaient ses cousins, mais était-ce sa faute ? Était-ce sa faute si le feu brûlait plus fort dans ses prunelles à mesure qu’elle avançait dans la puberté ? « Ne me regarde pas comme ça, bohémienne ! lui ordonnait parfois Armandine. Tu as le diable dans les yeux, comme Germaine. » Et la tendre Marceline : « Ta mère avait aussi ces tisons dans les yeux. Ils peuvent mettre le feu. Méfie-toi. Ne te plains pas, beaucoup d’autres en voudraient autant, mais tu comprends que ça peut être dangereux. »

Elle a achevé de reboutonner sa robe, remercié la femme qui lui a encore souri alors qu’elle écartait le drap pour sortir. Elle n’a pas regardé la bonne Mère qui s’était levée sur l’estrade, en se répétant que non elle n’était pas orgueilleuse. Elle connaissait trop La Neige et ses délicatesses de toile émeri, doucereuse d’apparence, les curiosités et l’autorité envahissantes. Elle n’avait pas pensé qu’elle oserait la regarder toute nue. Elle n’avait pas le droit. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Remplacer sa mère ? Elle n’était pas sa mère !

Églantine est sortie de la cabine les larmes aux yeux. Marie-Jo lui a demandé ce qu’elle avait, l’examen s’était mal passé ? Églantine a haussé les épaules. Marie-Jo ne portait pas non plus la Mère dans son cœur. Elle a dit que la mère-sent-l’ail était une vicieuse. « Elle vérifiait que tu es bien gaulée ! Elle n’est pas venue pour moi, il n’y avait pas de danger. Je ne sais pas si un jour elle s’est regardée dans la glace, la vache, elle est jalouse de toi ! »

Églantine a regardé Marie-Jo. Les cousines ont éclaté de rire. Elles se sont prises par le bras en riant aux éclats et pleurant en même temps. Les fardeaux sont plus faciles à porter à deux.

 

Les règles d’Églantine ont attendu un peu. La fouineuse Marie-Jo avait depuis longtemps initié sa cousine au calendrier des femmes. Elle l’avait conduite au bac à linge sale et montré les serviettes des tantes à l’étendoir sur le fil. Elle savait annoncer au jour près quand Armandine serait « dérangée ». Ces jours-là, la tante était d’humeur massacrante et il valait mieux se méfier. Marie-Jo disait que « les Rouges » allaient débarquer. Quelquefois « les Russes ». Où était-elle allée chercher ça ? Derrière ses airs de ne s’intéresser à rien, elle prenait dans l’actualité ce qu’elle voulait bien.

C’est arrivé à la pire période de la fin du mois de juin. Elle y avait échappé jusque-là et elle espérait que ça allait attendre encore. Pourtant quand elle s’est réveillée après une nuit agitée, elle a été forcée de le constater, sa chemise était mouillée, elle avait sali les draps et même la chemise de sa cousine. C’était vraiment le pire matin pour ça, celui de l’examen du certificat d’études. Le flux était important, la douleur à la limite du supportable. Pourrait-elle passer l’examen ? Elle avait trop travaillé toute l’année pour ça. Les diplômes des cousins et de Mauricienne étaient encadrés sur le mur de la Saint-Antoine. Elle avait promis en secret à petit Maurice qui en avait été privé qu’elle le réussirait brillamment pour lui. La proximité de ce rendez-vous redouté a sans doute précipité le « débarquement ». Elle a serré les dents sans pleurer. La bonne Marceline lui a apporté heureusement des serviettes, et dit que c’était normal, le mal au ventre allait passer, ne t’inquiète pas, c’est l’affaire des femmes et de toutes les femelles depuis la nuit des temps, elle employait ce mot femelle pour dire que ce n’était pas un cadeau, mais qu’on devait le supporter, ce sang était la bonne rosée qui nourrissait la graine après qu’elle avait été semée. Églantine devinait dans les mots de la tante l’amertume d’être une terre privée de fleurir à cause de son infirmité. « Supporte, a répété Marceline, tu sautes deux haies en une seule fois, le certificat et tes premières règles. » Marie-Jo a soufflé d’en dire quelques mots à La Neige et obtenir la permission de sortir de classe si elle avait besoin. La réponse d’Églantine a fusé. C’était non. Surtout pas.

La journée a été longue, chaude, insupportable, entre la dictée, la rédaction, les problèmes, les opérations, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, les coliques, les serviettes qu’Églantine a changées dans les cabinets et dissimulées au fond de son sac, la hantise d’avoir taché sa jupe, de sentir le sang, l’air manquait dans la classe malgré les fenêtres ouvertes où bourdonnaient des mouches et des guêpes. La surchauffe des cerveaux ajoutait à l’air vicié des relents de sac de laine bourré de linge sale, Églantine surveillait ses odeurs, se reniflait, il lui semblait empester, elle a sué, n’était pas à son travail, a perdu du temps, accéléré, sa plume trop pleine a laissé tomber une grosse tache d’encre, par chance sur la table, la possibilité du pire l’a terrorisée, l’échec malgré tout au certificat. L’école de Saint-Julien avait rêvé pour elle le plus grand succès, et le rêve lui pesait sur les épaules. La Mère, avec ses manigances, lui avait insinué qu’elle avait les moyens d’être la première du canton. Et Églantine avait compris qu’elle ne pensait pas tant à son élève qu’à la gloire que son école pourrait en tirer. Elle avait eu alors envie de la décevoir. Maintenant elle désespérait de ne pas être à la hauteur. Elle s’est battue, débattue. Son ventre l’a tourmentée sans cesse. Elle a appelé petit Maurice à l’aide. Elle aurait tant aimé prendre du plaisir à cette journée, travailler tranquille et écrire avec le bonheur de la certitude des réponses justes.

Quand les résultats ont été proclamés entre les murs encore chauds de l’école à la fin de la soirée, elle n’a pas été surprise, mais l’envie de pleurer a été grande. Saint-Julien attendrait une championne une autre année. La meilleure note du canton est revenue à une fille à lunettes de Sainte-Flaive-des-Loups, Thérèse Bernard, qui a agité les mains sous les applaudissements. Églantine a obtenu une honorable troisième place. La Neige lui a demandé quelles fautes elle avait pu commettre, c’était dommage, elle avait raté de peu la victoire. Il y avait de la déception dans sa voix et une forme de reproche dans ses yeux. Qu’est-ce qu’Églantine pouvait répondre ? Ses serviettes souillées pesaient dans son sac. Elle a baissé la tête et rejoint Marie-Jo sous l’ombre moite des tilleuls de la cour. Sa cousine, reçue de justesse, l’a embrassée. « Tu n’as rien raté. Première, troisième, qu’est-ce que ça change ? C’est vrai que ce n’est pas juste. Les imbéciles comme moi sont contentes et les courageuses ne sont pas récompensées. Ris quand même ! » Elle a insisté : « C’est la faute des Russes ! » Leurs camarades, sous les tilleuls, se sont demandé de quoi les Russes étaient coupables. Églantine a été obligée de sourire.
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Les betteraves

L’école était finie. À la Saint-Antoine, il n’y avait plus qu’Antoine à prendre le chemin de Saint-Julien, cahin-canard ricanaient ses camarades de classe. Tous les cousins, cousines, s’activaient à la métairie soulagée par l’énergie de leur jeunesse. Armand fonçait, sûr de sa force, avide de s’affronter à la résistance des choses. Aimé y allait par ruse. Les deux frères liquidaient leurs querelles et vidaient leur trop-plein de vitalité en batailles sur le pailler. La victoire aurait dû logiquement revenir à Armand, plus grand, bâti comme un chêne. Mais quelques coups « en vache » d’Aimé clouaient parfois son aîné sur la paille, furieux d’avoir été « roulé dans la farine ». Les filles, Mauricienne, Marie-Josèphe, Églantine, étaient mobilisées aussi, et certains jours de fête, quand gars et filles des hameaux voisins faisaient le détour, la cour de la Saint-Antoine avait des airs de cour de récréation.

Petit Maurice avait suggéré les bourses d’études à Églantine. Elle s’était rêvée maîtresse, institutrice. Elle espérait que première du canton, monsieur de La Bassetière lui offrirait la chance d’étudier. La troisième place ruinait ses espérances. La machine à coudre Singer sous son coffre de bois verni lui rappelait le métier de sa mère. À l’école des filles, la sœur cuisinière Marie-Thérèse, chère à Églantine, donnait des cours du soir d’arts ménagers et de couture aux grandes filles qui n’allaient plus à l’école. Le grenier de la maison des religieuses avait été aménagé en atelier. Églantine n’a pas eu de peine à persuader pépé Manuel de l’autoriser à prendre les cours et elle a été la plus jeune à monter l’escalier ciré de l’atelier avec une demi-douzaine de filles. Les commerçants du pays donnaient à la sœur des coupons de toile, de drap, de lainage, de velours pour ses leçons, elle apportait aussi les travaux d’aiguilles qui lui avaient été commandés par les particuliers. Et tous les mardis, le grenier s’emplissait d’un bourdonnement de ruche. Deux fenêtres mansardées et un vasistas éclairaient la salle sous le toit. Quand le jour baissait, les filles allumaient la suspension et se réunissaient autour de la table ronde sous la lampe où elles cousaient en chantant. Ces moments rappelaient à Églantine les soirées de la cabane. Elle était bien avec ces filles qui la chouchoutaient un peu parce qu’elle était leur « grande petite ». Elle les écoutait chuchoter les histoires du village, les querelles, les amours, les garçons.

« Si vous savez coudre, les filles, disait Marie-Thérèse, on aura besoin de vous, on vous aimera, vous serez libres.

— On vous aime, ma sœur ? » a plaisanté la fille du cordonnier aux mèches en accroche-cœur sur le front.

Marie-Thérèse a rougi en tirant un ruban de la boîte à ouvrage. Elle a fait comme à l’habitude, elle a attendu – elle était de celles qui vont au fond des choses – et fini par leur demander en les regardant :

« M’aimez-vous, les filles ?

— On vous adore ! »

Elle a souri, levé le doigt et corrigé tout bas, « tu adoreras Dieu seul », en même temps qu’elle retirait une épingle restée dans une fente de la table.

Un mardi, alors qu’elle vérifiait le travail d’Églantine et rectifiait la position de son aiguille, elle a baissé la voix : « Je suis comme toi, orpheline de père et de mère, j’ai choisi la vie religieuse pour ne pas être toute seule. » Qu’est-ce qu’elle voulait lui dire ? Est-ce que c’était un encouragement ? Ou simplement une manière d’établir entre elles une plus grande complicité ? Églantine lui a été reconnaissante de cette confidence. Elle ne doutait pas, depuis la cantine, que la sœur cuisinière lui était une amie. En même temps elle s’est demandé si la voie de Marie-Thérèse n’était pas la bonne. Religieuse, la congrégation la pousserait aux études et elle pourrait devenir institutrice. Mais ça ne lui déplaisait pas de gagner son pain à la sueur de son front à la Saint-Antoine, même si le travail était pénible certains jours. Elle réglait sa dette à pépé Manuel, quoique le brave homme ne lui ait jamais rien réclamé.

Le grand air lui faisait du bien. Elle avait épaissi. Ses seins avaient grossi. Marceline les avait vus un soir quand Églantine se déshabillait dans la chambre. La tante avait parlé d’arrogance et ce mot d’admiration dans sa bouche avait surpris Églantine. Elle lui avait dit d’en prendre soin, au travail ils risquaient de perdre de leur « arrogance ».

La sœur Marie-Thérèse avait autorisé et même encouragé les filles à se fabriquer des brassières. Ces soirs-là, quand les filles prenaient les mesures, la ruche débordait de rires et de cris plus qu’à l’habitude. Elles osaient, touchaient, comparaient les volumes, la hauteur, la souplesse, la fermeté. « Pas si fort, les filles, réclamait Marie-Thérèse, Mère Marie-des-Neiges va vous entendre ! » Elles s’isolaient dans le grenier pour essayer et revenaient se montrer, elles avaient cette pudeur, mais c’était déjà une barrière qu’elles avaient franchie grâce à Marie-Thérèse. La sœur s’intéressait à leurs poitrines et ça les surprenait. Elles avaient tellement l’habitude ailleurs, chez elles, qu’on évite ces sujets-là, et leur demande de se cacher ou qu’on en parle pour se moquer, elles en avaient de la honte, et là, avec Marie-Thérèse, comment auraient-elles pu se retenir de parler fort et de rire. Églantine a proposé à Marie-Jo de lui en fabriquer pour elle aussi car aux champs, comme lui avait dit Marceline, leurs seins souffraient. Elle l’a fait.

L’oncle Emmanuel avait confié aux trois cousines, Mauricienne, Marie-Jo et Églantine, la charge du grand champ Pajot. Il l’appelait le garde-manger de la métairie. La terre était bonne, elle s’y ressuyait vite après les grandes averses d’automne et de printemps. Ils étaient convenus d’y faire des betteraves. Le blé a tout pour lui, c’est vrai. Il est la vie en herbe, déjà. Et au printemps, sans qu’on s’en doute, il allonge ses tiges, les étire, elles s’affermissent à supporter la formance des épis et, petit à petit, au soleil, le blond lui vient, le vent y court, sa barbe frissonne sous la caresse, et voilà l’or des derniers jours, les moissonneurs s’avancent, coupent et lient les gerbes qu’on assemble en treizains, et voilà la paille et le grain, et le pain et la brioche, et la table et la faim. Qui pour rivaliser avec lui ? La betterave fourragère n’a pas tant d’audace. Elle reste à ras de sol, modeste, inélégante, grossière, jaunâtre, on dit des laids qu’ils ont des têtes de betteraves. Pourtant les vaches s’ébrouent à flairer sa pâture. Elles s’ouvrent un passage dans la haie et s’égayent dans le champ avec des ruades à s’en péter la panse. Elles tirent la langue et volent la ration de la voisine dans la mangeoire de leurs stalles. Leurs dents les broient avec des bruits de meule, leurs gorges déglutissent et ignorent le râtelier de foin dans l’étable. Les betteraves sont préférées du troupeau, son beurre et son fromage sont plus riches.

Les oncles ont labouré et hersé finement la terre, les graines de betteraves (ils les appelaient les lisettes) semées en sillons sont très fines. Les filles leur ont succédé tout le printemps et l’été, jusqu’à l’automne, à la binette, la houe et le sarcloir. Chacune accrochée à son manche, les mains accordées à sa grosseur et ses nœuds, chacune dans son rang s’avançant, à petits coups, à petits pas, vers la haie au loin, au bout du champ. Elles ont tranché, ratissé, arraché les mauvaises herbes, chanté quand il faisait beau, se sont coiffées de sacs de jute-capuchons par temps gris, redressées au milieu du champ à reprendre souffle en se massant le dos et ont recommencé à gratter sans gémir. Puis elles ont éclairci, chassé les pieds défaillants, retenu les plus vigoureux, les mieux implantés, à qui elles ont donné l’espace. Pendant l’été elles ont biné, cassé la croûte de terre durcie au soleil, désherbant encore et ameublissant autour de la betterave. Combien de fois ont-elles arpenté le champ avant octobre et ses convois de nuées noires ? Marie-Jo, le dos moulu, soupirait après ses hanches en souffrance. L’armée des larges feuilles des betteraves a recouvert le champ. Les hommes ont accompagné les filles avec la charrette à bœufs. Ils ont décalotté la betterave à la serpette et porté le feuillage entre les ridelles. C’était un premier fourrage vert pour les bêtes.

Quelques jours après ils sont revenus, sous la pluie souvent. Les hommes arrachaient la betterave au croc. Quand il a plu, la terre fait ventouse, la betterave colle, un coup ne suffit pas, il faut ne pas la blesser en même temps. C’est pénible aussi les années sèches, la terre ne cède pas. Les filles les ont ramassées et apportées au tombereau dans les grands paniers plats et lourds. Églantine préférait le croc. Elle avait la force, elle l’a montré. Son cousin Armand lui a demandé contre qui elle cognait. Elle lui a répondu seulement je cogne avant de lui demander s’il pensait qu’elle cognait contre lui. Mais les gars ne laissaient pas faire les filles. Cogner, c’était pour les hommes. Marie-Jo et Mauricienne transportaient leur panière à deux.

Manuel s’est blessé au premier coup de croc. Il n’aurait pas dû. Les os lui faisaient mal depuis longtemps. Mais quand on a tellement fait les gestes, on se croit encore. Ils l’ont entendu crier quand il a levé le croc. Ils l’ont vu cramponné au manche. Emmanuel s’est précipité quand Manuel essayait de se redresser et a voulu l’aider. « Doucement, je crois que je me suis démis l’épaule. » Son croc tremblait. Il avait l’habitude de dire que pour ne pas encourager la douleur, il fallait ne pas y penser. Cette fois, il gémissait, le teint gris sous la barbe de trois jours. Armandine a dénoué son mouchoir de tête, et sa sœur a fait de même, pour lui mettre le bras en écharpe. « Attends un peu, ma fille, que mon épaule se réchauffe. » Il a bougé le bras en grimaçant, ouvert et refermé le poing. Il n’avait rien de cassé, non. Églantine et Marie-Jo ont raccompagné leur grand-père à la maison.

Il a boitillé, le soir, jusqu’au tas de bettes dans la grange, appuyé sur son bâton. Il a reconnu que c’était prévisible, il était responsable, ça devait arriver un jour. Mais il était abattu comme on ne l’avait jamais vu, comme s’il venait de réaliser vraiment qu’il était devenu vieux. Il a félicité ses petites-filles qui étaient « capables ».

« Tu n’as pas trop abîmé tes mains de couturière ? » a-t-il interrogé Églantine.

Elle lui a tendu ses paumes, et montré les cicatrices des ampoules.

« Ce n’est rien, grand-père. C’est seulement le vernis ! »

Elle ne se voyait pas paysanne toute la vie, mais travailler était utile, comme coudre, comme traire, comme tourner la manivelle de l’écrémeuse. C’était important d’être utile. Elle apprenait. Lorsqu’elle travaillait dur comme ça, elle tombait dans son lit et sombrait dans un long sommeil. Ses ombres la laissaient en repos.

Les filles ont vu pépé Manuel s’en retourner vers la maison. Ses sabots étaient lourds. Il traînait les talons. « Il boite, a dit Marie-Jo, je ne m’étais pas aperçue avant qu’il boitait. »

 

Il a profité de la nuit de Noël pour s’en aller. Il n’allait pas plus mal, mais il avait beaucoup ralenti depuis les betteraves. L’épaule le faisait toujours souffrir, la jambe aussi, parfois. C’était supportable. Il ne se plaignait pas. Depuis quelques années déjà, il faisait des paniers. C’était bon pour lui, tresser l’osier assis. Il leur disait : « Vous aurez toujours les paniers. »

Ils sont partis sans lui à la messe de minuit. Il gelait. Une nuit de conte de Noël. Les étoiles fourmillaient dans le noir. Il était fatigué, il restait garder la maison. Ils ont chanté en revenant de Saint-Julien. Les voix portaient loin dans la nuit froide. D’autres hameaux chantaient aussi. On les entendait. On aurait dit les bergers de la crèche en marche dans le pays des Achards. Ils ont poussé la porte de la maison. La lampe était allumée sur la table, le grand-père assis sur la salière au coin de la cheminée, mais la bûche n’avait plus de flamme. « Eh bien, père, vous dormiez, a lancé Armandine, vous laissez le feu s’éteindre. » L’étonnant était qu’il ait gardé les chiens avec lui. À cette heure, leur place était dans leur niche. Mais la nuit de Noël…

Rip dormait sous la table. Rita s’est levée quand ils sont entrés, elle inclinait la tête, les oreilles dressées, et braquait sur eux son regard jaune inquiet. Emmanuel a pris le soufflet et les pincettes. « Il fallait vous coucher, père, ce n’était pas la peine de nous attendre. Vous m’entendez ? » Il a tendu le bras, touché l’épaule de Manuel qui, sur son fauteuil, ne réagissait pas. Sa tête s’est inclinée. Ils ont secoué, insisté. Rita a aboyé. Il n’a pas rouvert les yeux.

Pépé Manuel avait choisi cette nuit-là pour rejoindre mémé Marie. Églantine savait qu’elle pouvait le perdre un jour, mais un jour ce n’était pas tout de suite. Quand il lui répétait qu’il ne serait pas toujours là, depuis peu elle n’osait plus lui répondre que non, qu’il ne la laisserait pas toute seule, elle, sa petite-fille. Elle avait calculé qu’il pouvait vivre au moins encore dix ans et ça la rassurait. Et voilà, brutalement, sans prévenir, la nuit de Noël, pourquoi ? Il était son grand-père, et son père et sa mère en même temps. Il avait affronté les ouragans et les tempêtes sans en faire d’histoire. Il disait en parlant de sa mort : « Quand je refermerai mon parapluie. » Elle l’aimait. Et elle était sûre qu’il l’aimait. Il n’était pas un parapluie, il était un toit, une maison pour Églantine. Est-ce qu’on peut vivre sans toit ? Où elle irait après ? Il disait : « Tu ne seras pas toute seule. Tu seras avec tes oncles, tes tantes, tes cousins, tes cousines. » Oui, mais sans lui ce ne sera pas pareil. Elle n’a pas supporté d’entendre les gens répéter que sa mort était une belle mort. Elle avait envie de vomir.

Le curé Martineau est venu conduire le chapelet à la Saint-Antoine, mais elle n’a pas prié. Ça lui faisait comme pour manger, ça lui donnait des haut-le-cœur. Ils avaient entortillé autour de ses doigts le chapelet qui le suivait partout dans sa poche. Elle a refusé d’embrasser ses joues froides comme l’ont fait Marie-Jo et Mauricienne. Elle a dit à Marie-Jo qu’elle ne savait plus où elle était.

 

Derrière le corbillard, elle a donné le bras à Marie-Jo et Antoine. Il avait neigé. Les trois ou quatre centimètres de neige qui ne fondaient pas blanchissaient les champs de la Saint-Antoine et le bourg de Saint-Julien. Des bonshommes de neige aux nez de carottes les regardaient passer sur les trottoirs. Elle était insensible à ce blanc, au froid qui serrait ses pieds dans ses bottines. Elle ne savait pas si elle était malheureuse, c’était pire que ça. Quelque chose s’était fermé brusquement quand elle avait réalisé qu’elle venait de perdre pépé Manuel. C’était différent de la mort de petit Maurice ou de l’oncle Ernest. Elle a encore dit à Marie-Jo que c’était comme si on était dans un désert. Sa cousine en trayant les vaches à côté d’elle quelques jours après lui a fait remarquer que finalement pépé Manuel à elle ne lui manquait pas tant que ça.

Le travail lui changeait les idées. Elle obéissait, c’est simple d’obéir. Les dimanches étaient occupés aussi. Les filles se levaient et allaient à la messe de communion de six heures et demie en été, sept heures en hiver, deux kilomètres et demi à pied. Il fallait alors être à jeun pour communier. Les garçons ne communiaient que les jours de fête. Elles revenaient vite à la Saint-Antoine, traire, faire le ménage, la cuisine, soigner les cochons, les poulets. Elles se bousculaient dans la souillarde pour la grande toilette et s’habillaient en robes et manteaux du dimanche. Deux kilomètres et demi encore jusqu’à l’église et la grand-messe de dix heures et demie. Elles rentraient déjeuner à la maison, puis retour à nouveau pour les répétitions de chant et les vêpres. Enfin, le reste de l’après-midi libre, mais le soir, la traite encore.

 

Sans réveiller Marie-Jo, elle s’est glissée hors de son lit un matin de la mi-janvier, comme avant. Désormais, c’était l’oncle Emmanuel qui attisait le feu, mais un peu plus tard. Elle a traversé la maison endormie, grelotté en enfilant ses bas devant la cheminée froide. La nuit était encore à glace. Depuis la Noël le froid continuait. Elle a coiffé son bonnet de laine, son paletot d’écurie. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? C’était plus tôt qu’avec pépé Manuel. La pendule avait sonné cinq heures.

Elle a entrouvert la porte sans bruit. L’air glacé l’a surprise. Le vent soufflait. Vite elle a fermé derrière elle, le souffle coupé, la bouche et le nez dans le col du paletot qui sentait la vache. Elle a traversé la cour. Ses yeux s’habituaient au noir. La nuit était sans lune, mais les étoiles brillaient entre les nuées qui couraient. Les bourrelets de neige de décembre n’avaient pas fondu contre les murs de la maison et de la grange. Elle a accéléré sur le chemin en sortant de la cour. Où allait-elle ? Elle serrait fort le col du paletot contre son menton et ses joues. Le froid pinçait ses mains nues. Elle a tourné à droite sur la route en direction de La Mothe. La bise frottait les étoiles et soufflait entre les arbres dans la descente vers la rivière. Les branches gémissaient, et une plainte pareille s’est mise à sortir malgré elle de sa bouche et a grandi à mesure qu’elle approchait de la vallée. Elle avait entendu Emmanuel dire qu’en bas, sur le trou de l’Auzance qu’on appelait « la fosse des chiens », la rivière était gelée, mais pas au point de pouvoir marcher sur la glace. Elle allait là-bas, après le pré de la Grue où l’oncle était venu malheureusement arander. C’était plus fort qu’elle. Comme si une corde la tirait.

Sa plainte l’aidait. Personne ne pouvait l’entendre, auprès du pont il n’y avait rien, seulement les arbres et la rivière. Elle y voyait mieux, les nuages semblaient moins lourds. Elle a ouvert la barrière. « Qu’est-ce que tu fais là ? » C’était Rita. La chienne sautait, ses pattes ont griffé les genoux d’Églantine qui l’a chassée. Rita a reculé et est revenue. « Retourne à la maison, je n’ai pas besoin de toi ! » Rita a sauté encore, grogné comme lorsqu’elles jouaient ensemble, roulé dans l’herbe, s’est posée sur son derrière, la tête tendue, les oreilles levées comme pour lui signifier qu’elle ne partirait pas.

Églantine a regardé la chienne, dont les yeux brillaient dans la nuit, qui geignait et s’approchait le museau tendu vers elle. Elle a empoigné la peau flasque autour du cou de Rita pour la repousser. La peau était tiède sous ses doigts glacés. Sa main a secoué légèrement, s’est amollie. Rita l’a senti. Elle a appuyé aussitôt la tête contre le ventre d’Églantine, lui a léché les mains et les joues avec un couinement joyeux. Son souffle était chaud et Églantine a senti qu’elle n’irait pas marcher sur la glace de la fosse des chiens avec Rita. Le cœur déchiré, elle s’est accroupie, a enveloppé la chienne de ses bras, l’a pressée contre elle. Rita s’est tortillée. Elles ont gémi ensemble. Elle a revu Rita lamentable, tremblante, sous la pluie contre le mur de la grange. Qu’est-ce qu’elle allait faire ?

« Apprends à aimer ce que tu as, ma petite-fille, disait pépé Manuel. Tu n’auras pas tout. Remercie. Je sais que c’est difficile pour toi. Tu es privée de ce qui est le plus précieux au monde. Remercie. Tu es vivante. Tu as du caractère. Tu vas te battre. Tu ressembles à ta grand-mère et à ta mère. Elles ne t’ont pas mal réussie. Méfie-toi de toi. Ne gaspille pas. Tu as été mise ici. Tu as du monde autour de toi. Fais ce que tu dois. Ne te plains pas. Ça ne sert à rien. Oublie le mauvais. Retiens le bon. Et remercie encore. »

Elle s’est relevée, les larmes qui s’étaient taries depuis la mort de son grand-père lui brouillaient les yeux, elle a tâtonné pour refermer la barrière. Rita s’est collée contre sa jambe. Elles ont remonté la côte contre le vent. Elle essuyait ses yeux avec ses doigts gelés. Quand elles ont tourné sur le chemin vers la Saint-Antoine, elle a soufflé à Rita : « Tu ne le diras à personne. » C’était idiot, mais elle était tellement malheureuse et tellement contente de la chienne.

Elle est rentrée doucement dans la maison qui dormait toujours, a quitté ses socques, s’est glissée dans le lit tout habillée, s’est approchée lentement de la chaleur de Marie-Jo qui n’avait pas bougé.

 

Un peu plus d’une semaine après, sitôt la prière du soir dans la salle commune, elle a demandé à aller dormir, elle était dans sa mauvaise semaine. Il faisait noir. Les volets étaient ouverts, on ne les fermait pas souvent à la Saint-Antoine, sauf l’été dans la journée à cause de la chaleur. Elle avait la lampe à pétrole. Alors qu’elle allait se mettre en chemise, elle a vu luire une lumière étrange dans le noir de la cour, une curieuse tache jaune qui s’agitait et semblait grandir. Il y avait le feu, sur le côté de la grange, par-derrière, au loin. Elle est sortie dans le couloir pour avertir. Ça brûlait dans la nuit d’hiver. Ça lançait des éclairs. Est-ce que c’était curieusement un orage, en janvier ? Personne ne bougeait dans la salle commune.

Elle est revenue dans la chambre. Le ciel était en train de se prendre partout, pas en un feu ordinaire, ni en un orage. Ça venait de loin. Ça pouvait être à Saint-Julien que ça brûlait, ou plus loin encore à La Chaize-Giraud. C’était sur le point d’arriver au-dessus de la Saint-Antoine. Il lui aurait fallu appeler. Elle s’est retournée vers le couloir. Ce n’était pas vraiment des flammes, plutôt un flamboiement qui s’étendait par vagues comme une mer, une mer de feu vert et jaune. Par moments ça prenait toutes les couleurs. Le jaune, le vert, le rouge, le violet se mélangeaient. Non, ce n’était pas un incendie. Ça s’était élargi très vite, maintenant à la Saint-Antoine, mais les acacias de la cour ne brûlaient pas. Qu’est-ce que c’était ? La fin du monde, la guerre ?

Églantine n’avait jamais vu ça. Elle a ouvert encore la bouche pour appeler. Il n’y avait plus de nuit. Les vagues d’éclairs roulaient sans bruit au-dessus de la grange, de la cour et de la maison. Elle tremblait. Les branches nues des acacias tremblaient aussi dans cette lumière. Était-ce le feu de l’enfer ? Ça ne montait pas de la terre. Ça circulait très haut. C’était bien le ciel qui brûlait, il n’y avait plus d’étoiles, en même temps c’était tellement beau. Elle a tendu la main, tourné lentement la poignée de la crémone, a osé entrouvrir. Il n’y avait pas un bruit, comme si les oiseaux, les chiens, toute la terre saisie écoutait, pas une odeur de fumée, pas une chaleur de feu. Elle a encore été tentée de crier : venez voir. Alors que le froid du dehors la frôlait, elle a cessé peu à peu de trembler. La beauté de ce qu’elle voyait était en train de lui répandre à l’intérieur une chaleur étrange. Elle était bien, comme elle ne l’avait pas été depuis toutes ces semaines tristes. Est-ce que ce n’était pas plutôt le contraire ? Elle se rappelait ce dessin de son livre d’histoire sainte où on voyait Moïse s’approcher d’un buisson ardent qui brûlait sans se consumer. Est-ce que c’était possible ? Elle a ouvert plus grand la fenêtre. C’était extraordinaire. Le froid à glace qui lui paralysait le cœur depuis si longtemps fondait. Elle avait envie que ça dure.

Elle a murmuré maman, papa, pépé Manuel, petit Maurice, il lui semblait qu’ils étaient là, elle le voulait, elle les voulait dans cette beauté. Le curé Martineau avait dit que pépé Manuel était parti dans la lumière. Et que, s’il était bien de prier pour ceux qui sont morts, il était aussi important de les prier de venir en aide à ceux qui sont sur la terre. Elle a répété : pépé Manuel. Le curé Martineau disait encore que les morts sont plus vivants que beaucoup de ceux qui respirent le même air que nous. Leur temps n’est pas celui de nos pendules. Est-ce que c’était comme ça le ciel, cette chose formidable qui roulait ses vagues devant elle ? Elle a ouvert les mains et les a tendues dans la lumière. Elle entendait la voix tranquille de son grand-père qui lui avait dit qu’on n’oublie pas la voix de ceux qu’on aime et qui nous ont aimés. Ils peuvent s’être tus depuis des années. Le timbre de leurs voix, leurs graves et leurs aigus sont gravés dans les oreilles et on les reconnaîtrait entre mille. Elle a vu alors les tourbillons de ces vagues s’organiser, se rassembler et prendre au milieu du ciel la forme d’un cœur d’où fusaient de grandes flèches dorées, tandis qu’au milieu bouillonnait un sang, rouge, violet, noirâtre. Est-ce qu’elle ne l’a pas rêvé ? Elle était si reconnaissante et heureuse.

Peu à peu les couleurs se sont ternies, elle avait encore les mains levées. Le ciel s’est calmé. L’ombre est revenue. La nuit a repris sa place et les étoiles ont recommencé à luire. Elle est restée un moment, éblouie, devant la fenêtre. Quand elle a recommencé à frissonner, elle s’est décidée à retourner vers son lit, s’est couchée et, pour la première fois depuis la mort de son grand-père, elle s’est endormie aussitôt.

Le lendemain matin, quand elle s’est réveillée, Marie-Jo lui a demandé pourquoi elle avait laissé la fenêtre ouverte avant de se coucher, il faisait très froid dans la chambre. Elle avait oublié de la refermer, s’est-elle excusée, et elle lui a demandé à son tour si elle avait été témoin de ce qui était apparu dans le ciel la veille au soir. Marie-Jo l’avait vu, ils l’avaient tous vu à la Saint-Antoine, Églantine ne l’avait donc pas rêvé. Marie-Jo avait eu peur. La tante Armandine avait dit que les extravagances du ciel n’annonçaient rien de bon.

 

L’oncle Emmanuel a acheté le journal après la messe le dimanche suivant, en même temps qu’il prenait son tabac. Il l’a lu à tout le monde en arrivant à la maison. Il avait l’habitude de ces lectures à voix haute les dimanches d’hiver quand le repas était fini et la table débarrassée. Il étalait la large feuille du journal sur la table, pendant que chacun s’occupait à ses activités favorites de bricolage et de couture. De temps à autre, il prenait la parole pour annoncer une nouvelle importante, un accident, un mariage ou un décès, ou le déplacement d’une personnalité dans le canton, ou pour lire une phrase qu’il trouvait particulièrement remarquable ou savoureuse concernant l’actualité politique. Il l’accompagnait rarement d’un commentaire. Ils appréciaient ces interventions qu’ils écoutaient comme une musique dans la tranquillité de l’après-midi dominical. Le silence revenait. Les moins curieux n’auraient pas besoin de lire l’intégralité des articles, la parole d’Emmanuel suffisait à les tenir informés de l’actualité du monde. Mais cette fois, il n’a pas attendu l’après-midi. Il s’est installé sur le banc le dos à la table, il a montré le gros titre : L’aurore boréale de la nuit du 25 janvier 1938. Et il a commencé par le sous-titre : Quand l’Occident s’est couvert de rouge…

Une aurore boréale d’une exceptionnelle intensité et beauté avait été visible en France et dans presque tous les pays d’Europe, l’Occident avait été illuminé par un formidable déluge de couleurs, de Paris à Alger. Même dans les pays scandinaves, qui en étaient pourtant familiers, l’importance du phénomène avait impressionné. À La Roche-sur-Yon, le bedeau de l’église du Sacré-Cœur et son acolyte s’étaient suspendus aux cordes du clocher et avaient sonné le tocsin. À Angers, on avait cru d’abord à un entraînement de projecteurs aériens. À Vitré, on avait déclenché les sirènes, les pompiers avaient été mis en alerte. L’ampleur du phénomène surtout avait frappé les scientifiques. Des populations déjà inquiètes y avaient vu un mauvais présage. Les bruits de bottes à l’est et au sud se faisaient de plus en plus menaçants. Les manifestations du régime nazi et les atrocités en Russie mobilisaient vers la guerre.

Emmanuel a tendu le journal et montré la photographie en noir et blanc du ciel, ce soir-là, qui occupait toute la largeur de la page. L’image était une piètre reproduction du phénomène. Les gens de Saint-Julien n’avaient parlé que de ça à la sortie de la messe sur la place et dans les cafés. Ils étaient d’accord pour y voir un signe ou un inquiétant avertissement. Le curé Martineau avait rappelé en chaire les propos de la Vierge Marie qui avait parlé aux trois petits voyants de Fatima en 1917 : « La guerre va finir. Mais, si l’on ne cesse d’offenser Dieu, sous le pontificat de Pie XI en commencera une autre pire encore. Lorsque vous verrez une nuit illuminée par une lumière inconnue, sachez que c’est le grand signe que Dieu vous donne… »

Ces commentaires ont troublé Églantine comme tout le monde, mais elle savait ce qu’elle avait vécu et senti. Bien sûr, elle était d’accord, c’était une aurore boréale qui avait illuminé le ciel, comment serait-elle allée contre, puisque les savants l’affirmaient. N’empêche qu’après la peur qu’elle avait éprouvée comme tout le monde, il y avait eu ce long moment où son cœur avait été extraordinairement réchauffé, il l’était encore quand elle y pensait. Elle y voyait un autre signe, merveilleux celui-là, dont elle allait garder le secret. Elle n’en a parlé à personne, ni à Marie-Jo, ni à Marceline, ni au curé Martineau, à personne. C’était à elle. Elle avait eu ça.
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La marée bleue des choux

Le ciel avait raison. La vie a été bouleversée à la Saint-Antoine, à Saint-Julien et dans tout le pays, il a fallu faire sans les jeunes hommes. Un an après en effet, sous le pontificat de Pie XI, la France et le Royaume-Uni ont déclaré la guerre à l’Allemagne après l’invasion de la Pologne. L’expérience de l’autre guerre, la grande, était si proche. Les gens ont repris les vieilles habitudes. Les femmes sont montées au front. Elles n’ignoraient pas que dans l’histoire des hommes la paix n’était qu’un répit préparatoire à une nouvelle guerre.

Armandine a dit aux filles qu’elles allaient montrer de quoi elles étaient capables. Quand c’était difficile, que la peine devenait plus grande, la fragile Marceline entonnait le cantique : Le ciel en est le prix ! Mon âme, prends courage. Ah ! Si, dans l’esclavage, ici-bas tu gémis… Le ciel en est le prix ! Lorsque Mauricienne gémissait parce que le seau qu’elle portait était trop lourd ou qu’elle aurait voulu rester à la maison et ne pas aller aux champs, Armandine la rembarrait : tu ne fais que ton devoir, et bien petitement. Ses enfants, les cousins Armand et Aimé, étaient mobilisés. Mauricienne pleurait aussi son amoureux, Chrysostome, qui lui écrivait de sa garnison sur la ligne Maginot en Alsace. Les oncles Emmanuel et Maurice avaient passé l’âge de porter l’uniforme et n’étaient pas partis. Marceline aurait mérité une médaille. Elle restait chaque jour ce bonbon de femme courageuse et vieillissante, dont Marie-Jo et Églantine essayaient d’imiter l’exemple en se bousculant à voix haute : endure ! endure ! se provoquaient-elles quand elles faisaient quelque chose de travers, tandis que Marceline les encourageait. « Soyez de bons petits soldats, les cousines. » Elle les appelait aussi « petites chambrières ». Ce n’était pas forcément un joli compliment, mais il était prononcé avec tant de douceur. Elles ont travaillé pour compenser le manque des garçons. Églantine et Marie-Jo avaient quatorze ans et demi en 1940, Mauricienne dix-sept, Antoine, pas encore douze ans, il a été mobilisé aussi à la ferme, a beaucoup manqué l’école et ce n’était pas pour lui déplaire.

 

Les réfugiés des Ardennes sont arrivés à pleine route dans la montée de La Mothe à Saint-Julien. Les femmes Préchais, Ernestine et Maria, ont débarqué à la Saint-Antoine, la mère et la fille, et les trois enfants de cette dernière, cinq, sept et neuf ans, tous blonds comme des Jésus, la mère Ernestine blanche et frisée comme un mouton. Tous sans rien, même pas une poupée, les regards perdus, sans nouvelles de leurs maris et de leurs pères, peut-être déjà en route pour les camps de prisonniers en Allemagne, s’ils étaient vivants. Le pavillon de deux pièces à l’entrée de la métairie qui servait à tout et à rien, où pépé Manuel rangeait ses scions d’osier, a été déménagé, la terre balayée. Des paillasses, draps, couvre-pieds, édredons, la table de la cabane où les cousines n’avaient plus le temps d’aller, les tabourets, le banc ont été transportés. Ernestine et Maria s’y sont installées avec les filles et le petit garçon. La Saint-Antoine est devenue un peu plus un hameau de femmes. Les cheveux et la couleur des yeux à part, les Ardennaises se sont vite mélangées à la population des Achards, aux champs, à l’église ou au marché. Il y avait quand même leurs joues rouges, maintenant qu’elles étaient installées et qu’elles mangeaient à leur faim, et cet accent traînant de l’Est qui n’avait rien à voir avec celui de l’Ouest.

 

Églantine a surpris Maria en pleurs derrière le pavillon. L’Ardennaise s’était cachée pour lire la lettre de son homme, vieille de deux mois et demi. Il était prisonnier en Poméranie. Il lui écrivait que les arbres étaient plus hauts que leurs sapins de Montigny-lès-Metz, qu’ils mangeaient des haricots, de la morue, du porc et buvaient du schnaps. Mais elle connaissait son homme et elle comprenait que plus il lui en écrivait, moins il en avait. Églantine l’a prise dans ses bras et lui a dit sans réfléchir :

« Tu ne crois pas qu’il serait malheureux s’il savait que sa Maria pleure à cause de lui ? Veux-tu qu’il soit malheureux ? »

Maria a fait signe que non. Églantine ne savait pas trop ce qu’elle lui disait et elle en avait un peu honte, mais elle a continué :

« On est ici, à l’arrière. Armand et Aimé, mes cousins, sont prisonniers aussi. Il faut bien continuer à vivre. On fait ce qu’on peut. On est des femmes de guerre. »

Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Elle n’avait pas quinze ans. Maria était une mère avec un homme et trois enfants. Elle aurait pu lui demander de la laisser tranquille. Mais elle s’est blottie un peu plus, lui a souri à travers ses larmes et soupiré :

« Oui, des femmes de guerre. »

Elle a serré Églantine qui n’avait jamais eu comme ça une femme contre elle, avec des seins, des cuisses, des joues mouillées. L’Ardennaise était une femme forte, bien plus qu’elle, une vraie femme. Églantine avait serré Marie-Jo, mais avec sa cousine ce n’était pas pareil. Elle était reconnaissante à Maria de se laisser aller dans ses bras, et d’avoir besoin d’elle. Elle était encore utile. Maria la grandissait. Elle lui a demandé en essuyant ses yeux rougis de ne rien dire de ses pleurs à sa mère. Églantine a promis. Elle avait une nouvelle amie maintenant.

 

L’hiver 1942 a été le plus terrible, le plus mouillé, le plus glacial, le plus venteux de toute la guerre. Les débordements de l’Auzance ont noyé la vallée, comme si la violence des hommes avait aussi déréglé la nature. Comment en aurait-il été autrement ? Les oncles Emmanuel et Maurice sont tombés malades en même temps. Mais les choux attendaient dans le champ de la Broue. Les bêtes à l’étable ne sortaient que pour aller boire. Est-ce qu’on allait laisser les choux dans le champ et écouter les vaches meugler devant leur crèche vide ? Cueillir les choux-vaches n’était pas un ouvrage de femmes. C’était le plus dur, plus pénible encore qu’arracher les betteraves.

Les filles, Mauricienne, Marie-Jo, Églantine, Maria aussi, se sont couvert la tête et les épaules avec les sacs à patates. Il pleuvait, ou il tombait du grésil. Elles ont marché dans la boue. Même dans la cour de la Saint-Antoine la boue, la « casse », comme partout remontait. Les dimanches, il fallait sortir de la maison les souliers à la main. On les emportait jusqu’à la route où on se déchaussait, on prenait les souliers et on rangeait les sabots dans des boîtes où on les trouverait au retour. Tout le long de la route, au bout des chemins de fermes, il y avait ces boîtes cache-sabots qui permettaient aux gens d’avoir des souliers propres à la messe. Elles ont marché sous le ciel noir à ras de terre. Le vent fouettait. Antoine conduisait le char à bœufs. Elles ont relevé leurs robes à la barrière, se sont noué des guêtres de paille avec de la corde jusqu’au-dessus des genoux. Ça amusait Maria. Églantine lui a montré comment attacher. La paille piquait. Les piliers de cuisses de Maria faisaient bien plus du double des siennes.

Antoine est entré le premier dans la marée bleue des choux. Les filles l’ont regardé disparaître parmi les feuilles. Il était petit et elles ne lui voyaient plus que la tête. Marie-Jo a poussé un oh ! suffoqué au premier pas dans le rang. Le vent soufflait toujours. Les feuilles débordaient d’eau froide. Elle avait déjà les sabots pleins d’eau. Le travail était simple, cueillir les feuilles autour du tronc de chou en commençant par les plus basses, les glisser sur son bras et passer au chou d’après. L’effeuillage devait être économe et respecter la vie de la plante. On repasserait plusieurs fois pendant l’hiver. Comme pour la betterave, la récolte s’inscrivait dans la durée, jusqu’à atteindre la tête des choux. Quand il ne resterait que le pied ligneux, le trognon, on le couperait. Séché, il finirait dans la cheminée. Sa fumée répandait une odeur reconnaissable, nauséabonde selon certains, proche du pet. Mais c’était une odeur familière à la campagne, pas désagréable en hiver, l’odeur du foyer, du feu dans la cheminée. Le bétail adorait les choux, qui le changeaient du foin et de la paille. Les jeunes feuilles plongées dans l’eau bouillante se consommaient aussi en beurrée bien chaude pour les humains, encore améliorée avec un morceau de lard sorti du charnier.

L’eau des brassées de feuilles de chou leur a dégouliné dans les manches. Les guêtres avaient beau être épaisses et serrées, elle a pénétré, coulé sur les jambes jusque dans les culottes, enfondu le jute des sacs à patates. Bientôt ils ont été tous trempés, des épaules aux pieds. La terre collée aux sabots. Les doigts « grappes », crispés et gelés. Maria avait demandé si elles allaient chanter quand on cueillerait. Marie-Jo avait répondu qu’on verrait. Elles n’ont pas chanté, jamais. Elles ne se parlaient même pas. C’était déjà assez de faire. Parfois, l’une ou l’autre se redressait, les yeux vers le ciel, le regard perdu. Elle se retournait vers ses petits tas dans le rang qui en feraient un gros qu’on lierait en lourd fagot qu’il faudrait porter sur ses épaules jusqu’à la charrette. Elles replongeaient. Mauricienne ne suivait pas. C’était vraiment difficile pour elle. Les larmes lui venaient aux yeux. Elle se plaignait de ses mains. Marie-Jo, agacée, lui répondait que leurs mains aussi, mais elle l’aidait quand même. Et qu’elle arrête de pleurer, il y avait assez d’eau comme ça. La cousine avait peut-être été trop gâtée. Sa vie avait été trop douce. Les filles n’étaient pas mécontentes. L’humide collait à la peau. Elles toussaient, leurs mouchoirs mouillés essuyaient la bouche et le nez.

Certains jours la pluie a battu quand elles commençaient à peine.

Certains matins, des perles de glace brillaient sur les feuilles.

C’est miracle qu’aucune ne soit tombée malade. Toute la Saint-Antoine a toussé. Il y a eu des diarrhées. Elles en riaient.

« Eh bien, je crois que vous ne volez pas le pain que vous mangez ! leur a dit Maria.

— Toi non plus, puisque tu travailles avec nous. »

Il y a eu la neige encore en janvier. La neige et les choux. Avant de rentrer à la maison elles décrottaient leurs sabots dans la grange et utilisaient les petites serpettes qui servaient à couper les citrouilles ou les betteraves pour décoller les paquets de terre collée aux semelles. Alors elles s’apercevaient qu’elles en transportaient tellement épais, comme si elles avaient marché sur des échasses, elles disaient qu’elles avaient les sabots « cassous ». Elles ne s’étaient pas rendu compte, tant elles étaient fatiguées, qu’elles avaient en plus cette charge à porter sous leurs pieds. Et c’était dangereux. La terre était grasse. Elles auraient pu tomber.
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Les visiteurs sur la charrette

Églantine s’installait le soir à la machine à coudre de sa mère. Les tiroirs de Germaine étaient remplis d’un trésor de fil à machine et à repriser, de galons, d’élastique, de cartes de boutons de toutes les tailles et toutes les couleurs. Elle raccommodait. Elle reprisait. C’était l’ouvrage du soir, à la veillée. Ça pouvait durer jusque tard, à la chandelle. Elle ne s’en plaignait pas. Il fallait que ce soit fait. On n’allait pas sortir dans la rue avec des hardes rapiécées à la ficelle comme des traîne-savates parce que c’était la guerre. Les leçons de la sœur Marie-Thérèse lui profitaient, elle y trouvait du plaisir. C’est ma récréation, disait-elle. Et utiliser le fil et les aiguilles de sa petite maman la rapprochait d’elle au point que parfois elle avait le sentiment de ne pas coudre toute seule et elle lui parlait. Elle exagérait, lui reprochait Marie-Jo dans son demi-sommeil, quand elle venait se coucher après tout le monde. Églantine lui soufflait sur l’oreiller : Le ciel en est le prix… et elle la bousculait un peu en lui demandant de se pousser pour lui laisser la place dans le lit. Sa cousine ne changeait pas, malgré la peine. La compagnie de l’insouciante cousine-linotte était précieuse à Églantine. Qu’importe que, comme à l’école, l’ardeur à l’ouvrage de Marie-Jo ait été énervante à varier comme le temps. C’était sa manière, sans doute, d’être autant que possible heureuse et de supporter sans se plaindre son handicap.

 

Il y a eu ce matin de juin 1943. Emmanuel avait demandé aux deux filles de conduire les bêtes dans le pré des Ouches au bord de la route Saint-Julien-La Mothe. Il avait détaché les vaches qui sortaient les unes après les autres de l’étable en meuglant, Charmante en tête, satisfaites de profiter du soleil. Rita et Rip jappaient. Marie-Jo et Églantine comptaient les bêtes, les bâtons à la main. Charmante s’est élancée, trop vite, et Marie-Jo est partie commander à Rita de forcer la meneuse à ralentir. Les deux chiens connaissaient bien le chemin du pré des Ouches. Le troupeau en file s’est bousculé un peu en rejoignant la route dans un nuage de poussière puis s’est engagé dans la descente.

Quand Marie-Jo a découvert, en bas, à hauteur du pont sur l’Auzance, la colonne allemande qui s’étirait à perte de vue jusqu’aux premières maisons de La Mothe, elle s’est retournée vers Églantine qui fermait la marche. Des soldats à moto ouvraient la voie aux autos, aux camions, aux véhicules blindés. Marie-Jo a crié aux vaches en tête de revenir et accéléré pour les rattraper. Mais c’était déjà trop tard. Ses cris affolaient plutôt le troupeau. Rita aboyait. Une vache s’est jetée dans le fossé, et une autre. Marie-Jo est remontée, essoufflée, vers Églantine. « Les Allemands ! » Elle a jeté son bâton et s’est sauvée en claudiquant vers la maison chercher de l’aide.

Les vaches étaient égrenées sur la route. Églantine se retrouvait toute seule. Les motos avaient entamé la montée. Le grondement des moteurs se rapprochait. Elle a ordonné à Rip et Rita de rassembler les bêtes. Les chiens bondissaient, faisaient comme ils savaient, sans indulgence pour les récalcitrantes. Il n’était pas question de rebrousser chemin. La barrière était à mi-descente. Il fallait aller au pré des Ouches !

Un soldat casqué et botté est descendu de sa moto. Églantine a montré un peu plus bas la barrière avec son bâton. Il a fait signe aux autres de continuer et a couru ouvrir le passage. Les vaches surveillées par les chiens retrouvaient comme elles pouvaient leur file indienne sur l’herbe du bas-côté pendant que la colonne des voitures et des camions commençait à passer. Des soldats sur les plates-formes agitaient leurs fusils et saluaient en riant la jeune vachère. Les bêtes se sont ruées en bondissant dans le pré. Églantine est entrée la dernière tandis que l’Allemand fermait la barrière derrière elle et claquait des talons pour la saluer. Le soleil était chaud. L’herbe, avait dit Emmanuel, arrivait presque jusqu’aux genoux. Rita et Rip jappaient encore en demandant aux vaches de se calmer. Églantine s’est réfugiée derrière la haie et s’est effondrée dans l’herbe haute. Elle s’est rendu compte qu’elle tremblait et s’est mise à pleurer. Le grondement des véhicules sur la route était devenu énorme. Les fumées bleues d’échappement traversaient la haie empestée d’odeurs de gazole et d’essence. Elle a pressé son mouchoir sur sa bouche en se retenant de hurler. Son chemisier, sa robe étaient mouillés de sueur. Elle n’arrivait pas à retrouver son souffle, s’essuyait les joues, le front, les paupières, la main tremblante encore. Il lui semblait qu’elle ne le retrouverait qu’après que le défilé aurait cessé derrière la haie d’aubépines.

Rita et Rip sont revenues et se sont couchés près d’elle, collés contre ses jambes. Églantine a posé sa main sur l’arrière-train suant de Rip, qui lui a jeté un affectueux regard en coin. Rita a poussé une plainte de réclamation jalouse. Églantine l’a caressée à son tour. Le petit vent soufflait de la rivière et on aurait dit une main qui passait et repassait sur l’herbe grasse. Les vaches, gourmandes, paissaient maintenant tranquilles. Seule Charmante avait relevé la tête et les regardait tous les trois. Qu’est-ce qu’elle pensait encore ? Les interrogeait-elle au sujet du déferlement de matériel bruyant et puant qui achevait de défiler sur la route ? Était-elle consciente qu’elle venait de croiser la guerre ? Églantine avait appelé son père et sa mère au secours en découvrant la colonne allemande. Il n’y avait pas de jours où elle n’avait pas besoin d’eux. Mais depuis la nuit de l’aurore boréale elle n’était plus pareille. Malgré tout, elle vivait. Elle était plus forte. Elle doutait toujours de ce qu’elle allait devenir quand cette guerre serait finie, parce qu’il faudrait bien qu’elle s’achève. En revanche, elle avait changé d’avis. Une vie religieuse comme son amie la sœur cuisinière et couturière astreinte aux exigences de sa petite communauté et aux ordres de la bonne Mère ne la tentait plus. La vie contemplative lui conviendrait mieux, pensait-elle. Le désert, plutôt. L’obéissance à personne. Elle se voyait bien retirée du monde dans un monastère. C’était normal, pensait-elle, puisqu’elle était depuis toujours comme une exilée sans son père et sa mère. Elle n’avait confié ses ruminations à personne pour l’instant, pas même au curé Martineau. Pourtant, quand elle voyait les garçons lui tourner autour, après la messe le dimanche ou au marché de La Mothe, le petit pincement qu’elle éprouvait dans la poitrine ou plus bas l’intéressait. Elle sentait qu’elle pouvait plaire. Leurs plaisanteries l’amusaient. Elle transformait en jupes à la mode les anciennes robes que lui donnait la tante Marceline, elle s’était tricoté un gilet blanc à la veillée. Davantage de coquetterie était difficile en ce temps de guerre. Elle était triste de découvrir que Marie-Jo n’était pas recherchée des garçons à cause de ses hanches.

 

Ce qui lui est arrivé à la mi-septembre, cette année-là, longtemps elle s’est demandé si elle ne l’a pas encore rêvé. Le travail, les souffrances et les privations de la guerre l’ont peut-être exagéré. Les croyances aussi. Ils allaient battre les haricots au fléau avant de vanner avec le tarare. Ils avaient balayé l’aire de la Saint-Antoine pour y étendre les cosses de haricots. Certains paysans graissaient de la bouse fraîche à la raclette dans leur cour. En séchant, la bouse devenait propre et lisse et brillante comme un miroir. À la Saint-Antoine en cette saison, ce n’était pas utile, l’aire était en bon état. L’été arrivait au bout. Les orages d’août étaient partis. Il ne fallait pas tarder. Les marées d’équinoxe détraqueraient le temps.

Églantine était montée dans la charretée avec sa fourche. Elle était seule pour le moment, les pieds nus, la jupe relevée jusqu’aux genoux pour la garder de la poussière des fanes qui lui chatouillaient les mollets. Le soleil était jaune, le ciel bleu, et elle transpirait à balancer les lourdes fourchées qu’ils battraient après. Antoine était descendu remplir une bouteille d’eau parce qu’ils auraient bu l’Auzance et ses poissons tant ils avaient soif, lorsqu’elle a entendu un air de chant et des rires.

Elle a tourné la tête. Ça venait de la route. Une troupe qui passait au loin, des jeunes qui s’amusaient. Cela devenait plus bruyant. Les rires s’approchaient. Elle s’est penchée à la ridelle de la charrette. La cour était vide, le chemin aussi. Elle a vérifié autour de la grange, la cabane de petit Maurice, l’acacia, la haie d’aubépines. Les rires étaient là maintenant, ils tournaient autour de la charretée, et il n’y avait personne. Elle a surpris comme un bruissement d’ailes, senti comme un voile qui venait la frôler. C’était doux, si beau, si joyeux. Un élan de tendresse, d’amour violent et presque douloureux lui a soulevé le cœur. Ç’a été plus fort qu’elle. Elle a lâché sa fourche, tendu les bras : « Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! » Un frou-frou comme d’un long manteau glissé sur un parquet lui a répondu. Les rires se sont éloignés, les chants.

C’était fini.

Antoine est remonté dans la charrette quand elle était encore appuyée à la ridelle. Il l’a vue suffocante, lui a demandé ce qui lui arrivait. Elle s’est redressée, surprise. « Tu as crié. » Elle était encore sous le coup. Elle a ramassé sa fourche. Il lui a tendu la bouteille. Elle a bu. Ils ont recommencé à décharger les fanes. La poussière volait. Elle lui a demandé s’il avait vu quelqu’un quand il était descendu. Non, personne. Elle a souri.

« Pourquoi tu ris ?

— Je suis contente. »

Elle avait encore dans les oreilles les chœurs de voix qui chantaient si bien et les rires joyeux. Peut-être n’était-ce qu’un courant d’air qui l’avait frôlée, ce souffle léger de cette caresse. Mais ces chants, et ces rires ? Elle n’a rien dit à Antoine, il ne l’aurait pas crue, il l’aurait raconté aux autres. Il a ri aussi de la voir sourire et il a siffloté en lançant sa lourde fourchée dans un nuage de poussière.

Elle a été bouleversée toute la soirée et après encore. Était-elle si fatiguée au point de s’imaginer une chose pareille ? Est-ce que le soleil… ? Pourtant elle était coiffée du chapeau de paille à larges bords de son grand-père qu’elle s’était attribué. Est-ce que la poussière des haricots et la soif… ?

Jamais elle ne s’est prise pour Bernadette Soubirous ou Jeanne d’Arc. Elle a eu ça aussi. Les autres pouvaient penser ce qu’ils voulaient. Elle n’était pas une illuminée. Après tout, peu importait de quoi il s’agissait. Est-ce que des moments comme ça étaient donnés à tout le monde ? Il y avait eu l’aurore boréale, et maintenant ce courant d’air. Elle avait lu que des saints étaient transportés dans des extases. Et si, à sa manière, pourquoi pas, elle avait été visitée par une petite extase ? La pensée lui est venue aussi, quand elle tournait la manivelle du tarare, que le bon Dieu, s’il était le bon Dieu, pouvait bien envoyer ses anges chanter auprès des esprits simples et fatigués comme le sien, et elle lui a été reconnaissante.
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Les vêpres de la mariée

Au mois d’avril suivant, elle a été reconnaissante encore. Elle était invitée à la noce de sa cousine Louise L’Hermite. Sans la guerre, on se serait passé de sa présence. Les L’Hermite avaient rejeté la fille des poitrinaires, mais les Allemands étaient toujours là, beaucoup de jeunes hommes prisonniers ou partis au STO manquaient. Les mariés souhaitaient quand même une vraie grande noce. Ils invitaient large. Lorsque Églantine a appris par Eugénie, sa marraine et la sœur de son père, qu’elle était souhaitée à la fête dans le hameau de la Thermelière du Bourg-sous-la-Roche qu’elle ne connaissait pas, avec des oncles et tantes et cousins et cousines qui l’ignoraient, elle n’a pas hésité. Elle tenait une revanche, l’occasion de leur montrer qu’elle était toujours vivante. Et puis, c’était la commune et l’église où Germaine et Eugène s’étaient connus et mariés. Et puis elle était contente de la compagnie de sa chère marraine, la seule L’Hermite à lui être restée fidèle. Elle s’est demandé ensuite si elle n’avait pas eu l’intuition que son destin allait être changé. Ses bons anges peut-être l’avaient guidée.

Les demoiselles d’honneur étaient priées de s’habiller en robe rose. La mariée fournissait aux filles les mêmes coupons de mousseline, un précieux cadeau alors que tout manquait. Églantine a coupé, piqué, cousu, essayé sa robe devant Marie-Jo, Marceline et les tantes, et a rangé avec soin la mousseline dans sa petite valise avant de prendre le train de La Roche. Il pleuvait cet après-midi-là. Les épaulettes de son lourd manteau à col de lapin lui élargissaient la carrure. Elle n’avait pas l’habitude de voyager toute seule et elle n’était pas très rassurée. La pluie crépitait sur les vitres de la micheline et les gouttes de condensation glissaient sur le verre à l’intérieur de la voiture comme des larmes. Est-ce qu’Églantine avait eu raison d’accepter d’aller à ce mariage où elle ne connaissait presque personne ? Le couple de gras paysans sur la banquette en face d’elle avait ouvert son panier et l’homme à bedaine et moustache jaune lui a proposé une tranche de saucisson à l’ail sur la pointe de son couteau. Elle l’a remercié, mais elle n’avait pas faim et l’odeur lui suffisait. La plate campagne était invisible à travers la buée et la pluie. Elle a fermé les yeux et feint de dormir. Le voyage d’un peu plus d’une demi-heure n’était pas si long. La micheline lançait son cri aigu à l’approche des maisonnettes des gardes-barrières. Eugénie l’attendait sur le quai de la gare et elle s’est précipitée sous son parapluie. La maison de la tante était toute proche sur le boulevard presque en face de l’hôpital et Églantine n’a pas pu s’empêcher d’évoquer son rendez-vous manqué avec son cousin petit Maurice, elle s’est rappelé leur comptine en descendant la contre-allée sous les platanes qui s’égouttaient, Eh, petit enfant joli, joli…, s’est blottie encore plus près de sa marraine. Elle allait dormir chez elle et elles iraient ensemble à la noce le lendemain, avec Pierre, le fils d’Eugénie. Le mari de sa marraine était depuis bien dix ans décédé.

La Thermelière est au bout du bout de la commune du Bourg dans la petite vallée au bord de la rivière Yon. Le hameau était autrefois animé par les mouvements des ouvriers de la mine voisine à ciel ouvert où ils extrayaient du fer, mais qui avait fermé définitivement en 1912. Les grands bâtiments de la ferme cossue des L’Hermite étaient au bas de la descente à quelques dizaines de mètres des chênes et des vergnes en berceau sur le lit de la rivière. La fête était prévue dans la vaste grange-cathédrale où rentraient les charrettes chargées de foin. Ses murs avaient été garnis de draps fleuris de roses en papier. Quelques vraies fleurs précoces seraient piquées à la dernière minute derrière la table des mariés. La pluie avait cessé pendant la nuit, mais le temps n’était pas sûr. Le vent soufflait un air mouillé sur les arbres du bord de l’Yon. Il y avait cinq kilomètres à parcourir, à pied, de la Thermelière à l’église du Bourg. Le frère de la mariée s’est avancé devant le portail de la grange pour proclamer les couples et organiser le cortège.

Églantine attendait dans le cercle des invités parmi les filles en rose. Les jeunes se connaissaient presque tous. Elle était la seule étrangère. Eugénie lui avait dit que celui qu’on lui avait choisi devrait lui convenir, sans lui dire lequel, et Églantine avait hoché la tête et souri. Des commentaires accompagnaient l’appel des noms. Des filles avaient ajouté des volants sur leurs décolletés de mousseline, des petits boutons argentés à leurs poignets. Églantine avait pensé qu’il ferait frais et dissimulé sous sa robe une chemise molletonnée. Elle avait eu raison, l’air était vif, le jour gris, elle frissonnait dans le courant d’air de la cour, mais ses frissons étaient dus surtout à l’attente de ce qui serait annoncé.

« Églantine ! Avec Fernand ! » Il n’y avait qu’une Églantine. Elle s’est avancée. Les bavards se sont tus. Quelques remarques, quelques rires se sont élevés. Églantine a regardé autour d’elle. « Fernand ! a répété le frère de la mariée. Où est Fernand ? »

Des garçons ont affirmé qu’il ne devait pas être loin, ils l’avaient aperçu. L’appel a continué. Églantine attendait. Le violoneux s’exerçait à régler ses cordes. Le cortège finissait de se former. Elle était toute seule. La mariée est sortie de la maison au bras de son père sous les cris et les applaudissements. Fernand est enfin apparu. « Où étais-tu, Fernand ? Qu’est-ce que tu faisais ? Ta cavalière est là. » Il a levé son chapeau et expliqué qu’il parlait avec les cuisiniers, il ne pensait pas qu’on appelait déjà pour le cortège. « Est-ce qu’il n’était pas plutôt avec les cuisinières ? » a répliqué le frère du marié. Il s’est défendu, a soulevé encore son chapeau et salué Églantine. Elle a grimacé un sourire crispé. Elle a enfilé son manteau à col de lapin sur sa robe, il faisait vraiment froid. Elle aurait aimé acheter le beau manteau exposé à la vitrine du magasin de mercerie-bonneterie de La Mothe, mais il était trop cher. Elle avait essayé celui de Mauricienne, trop rouge sur sa robe rose. Le chapeau de feutre de Fernand était neuf, sans doute. Il l’inclinait un peu sur le front, à la zazou. Il y a des têtes à chapeau, il devait savoir que c’était le cas pour lui.

La route étroite montait et descendait entre les chênes qui commençaient à mettre leurs feuilles. Le violoneux activait son archet quand ils traversaient les hameaux, la Chevallerie, la Bretêche, les Rochettes. Les gens sortaient applaudir la noce et les couples se redressaient dans le cortège en se tenant par le bras. Fernand avait préféré la main. Ça ne déplaisait pas à Églantine. Elle portait des gants blancs comme toutes les filles, leurs peaux ne se touchaient pas. Ils avaient à peine échangé quelques mots. Ses camarades, garçons et filles, devant et derrière, l’interpellaient. Elle avait appris par eux qu’il habitait à Château-Fromage et était un ami d’Alphonse, le marié, paysan comme lui. Elle le découvrait populaire et ça ne facilitait pas les choses pour elle. Elle avait trouvé tout de suite qu’il ne faisait pas paysan. Elle l’avait pris d’abord pour un gars de la ville et s’était tendue. Il l’a quand même interrogée un peu. D’où était-elle ? Quels étaient ses liens avec les Vernageau ? Il connaissait sa marraine. « Tu n’es pas bavarde. » Elle a pincé les lèvres, l’a vu lancer des coups d’œil de côté vers elle comme s’il avait d’autres questions. Elle s’apercevait qu’il n’était pas aussi glorieux qu’elle l’avait cru. Il bafouillait comme pour s’excuser encore de ne pas avoir été là. Il avait l’air sincère. Elle avait envie de rire. Il avait de grandes mains.

Dans l’église, ils se sont séparés comme c’était la règle, les hommes à gauche, les femmes à droite. Ils étaient en face de la large plaque de marbre noir scellée sur le mur et gravée des noms en lettres dorées des victimes de la guerre. Ils ont déposé leurs manteaux sur les bancs. La noce était enfin en robes et en costumes, même s’il faisait froid entre les vieux murs de granit.

Elle a vu Fernand s’avancer dans le chœur pour signer les registres après l’échange des consentements, parce qu’il était témoin du marié, et ne l’a pas reconnu d’abord. Il lui a paru mieux fait, plus élancé, plus charpenté aussi, les jambes longues, qu’engoncé dans son pardessus et coiffé du chapeau. Quand il a regagné sa place parmi les hommes, il a levé les yeux et l’a regardée.

Lorsqu’ils sont sortis sur la place, elle l’a cherché. Est-ce qu’il avait disparu encore ? Elle l’a aperçu enfin, la main sur l’épaule d’Alphonse, et cette main, abandonnée comme ça, lui a plu. Il est venu vers elle tandis que le cortège se reformait. « Cette fois, je suis au rendez-vous ! » Comme à l’aller, il lui a pris la main en marchant. Il était moins tendu lui aussi. Il balançait le bras en chantant, parce que la noce chantait, les mariés étaient mariés, le curé les avait bénis, la fête des amoureux pouvait commencer.

Les gens de la Bretèche, de la Chevallerie, les attendaient avec des bouteilles devant leurs maisons. Le violoneux jouait de l’archet sous quelques gouttes de pluie qui ne gênaient pas les noceurs. Les vieux et vieilles avaient ouvert leurs parapluies. La jeunesse dansait sur la route en prétendant que les gouttes n’étaient pas mouillées. Fernand tournait déjà avec les filles. Il a crié à Églantine de venir. Elle a secoué la tête.

« Je ne sais pas danser.

— Il faudra pourtant, ce soir, je t’apprendrai ! C’est facile, tu verras, il suffit de se laisser porter. »

Elle a répondu que non, elle ne croyait pas qu’elle pourrait, il a affirmé que si. Le curé Martineau interdisait les bals et questionnait à ce sujet les filles à confesse. Marie-Jo et Églantine avaient esquissé quelques pas ensemble ou avec les cousins, à la veillée ou en gardant les vaches. Qu’est-ce qu’on fait de mal ? demandait Marie-Jo. Où Fernand avait-il appris à danser ? Le voir tourner et taper le quadrille des pieds réjouissait Églantine. Il préférait danser plutôt que boire. Ils ont réclamé une valse au violoneux, qu’il a dansée avec une grasse Alberte et sa robe à volants, droit comme un I, plus menu qu’elle, plus fin, sérieux, concentré, grand comme Églantine à qui il avait confié son pardessus et son chapeau. On aurait dit vraiment qu’il marchait sur l’eau, elle n’avait jamais vu tourner comme ça, seuls ses pieds bougeaient, c’était beau à voir, il ne riait donc pas, il était presque grave, un vrai danseur, un patineur, elle l’a envié. Il tournait trop vite, l’Alberte n’arrivait pas à le suivre, elle le déséquilibrait, elle dansait pourtant bien aussi, ils ralentissaient, reprenaient lentement le rythme, elle fermait les yeux, ils étaient repartis. Alberte s’est accrochée à lui après le dernier coup d’archet du violoneux, la tête lui tournait, il l’a retenue, ils se sont embrassés. Églantine a applaudi avec les autres. Il a repris son vêtement et son chapeau, lui a souri, a repris sa main.

Ils ont été assis l’un près de l’autre parmi les jeunes, dans la grange, sur le banc de la grande tablée en U tournée vers le portail. Les mariés trônaient au milieu sous les deux cœurs de roses fraîches épinglés au drap. Les pelotons de serveuses entraient à la queue leu leu, comme les serveurs à boire et leurs paniers de bouteilles. Le père L’Hermite était fier de sa vigne dans la roche ferrugineuse au flanc du coteau de la rivière. C’était peut-être le vin blanc qu’elle avait à peine goûté, et un peu le rouge, ou les plats qui se succédaient, les viandes, les sauces, et les rires et les chansons, et le soleil qui venait de percer et qui s’invitait dans le portail grand ouvert ? Églantine était heureuse de la compagnie de Fernand. Non, ce n’était pas l’effet du vin, ni de ce qu’ils mangeaient, même si ça comptait. C’est qu’ils étaient l’un à côté de l’autre et qu’ils étaient bien. Sa marraine lui avait quand même confié qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, que son cavalier était quelqu’un de bien. Elle l’a pensé, elle en était maintenant presque sûre, à le regarder au milieu des autres. Elle ne le trouvait pas tout à fait pareil. Il n’était pas à l’écart, au contraire, il comptait, elle l’admirait d’être populaire, elle qui ne l’était pas, les gars et les filles l’interpellaient encore, il répondait, riait avec eux, levait son verre, chantait pour la mariée. Il ne l’oubliait pas, se tournait vers elle, s’inclinait, l’interrogeait soudain sur la Saint-Antoine, ce qu’elle faisait, ce qu’elle voulait, est-ce que c’était bon ?, est-ce que tu veux de l’eau ? Elle l’a interrogé aussi. Il lui a appris qu’il faisait partie de cette classe d’âge qui avait échappé à la conscription et au STO. Elle a aimé leurs petites messes basses au milieu du bruit. Alors il n’écoutait pas les autres, leurs regards se croisaient. Il avait des yeux marron clair, presque noisette, qui prenaient feu quand il parlait, mais autrement aussi. Il a regardé l’alliance qu’elle portait à la main droite, elle a dit que c’était celle de sa petite maman. Elle l’a retirée, l’a glissée à l’annulaire gauche et précisé que c’était le doigt du cœur. En même temps qu’elle l’a dit, elle a pensé qu’elle racontait n’importe quoi. Elle a senti qu’elle allait rougir. Il a souri, acquiescé, l’a rassurée. Elle n’a pas rougi. Il était délicat, c’est le mot qui est venu à Églantine, son sourire était délicat. Elle n’en avait connu qu’un, comme ça, petit Maurice. C’était drôle qu’il lui rappelle petit Maurice. Il ne lui ressemblait pourtant pas. Petit Maurice était un enfant, un adolescent, Fernand un homme. Mais il lui semblait que lui aussi pouvait la comprendre. Et, peut-être, qu’il lui demandait de le comprendre aussi.

Ses camarades l’ont appelé. Ils ont quitté la table et la grange, sont revenus vêtus de soutanes noires et surplis blancs, des barrettes et chapeaux de curé sur la tête. C’était la cérémonie traditionnelle, obligatoire, des vêpres de la mariée. Ils se sont inclinés devant les mariés. Leurs questions alternaient avec les répons sur un air d’église :

« La mariée, la mariée, que lui faut-il ?

— Ha ! »

Fernand promenait un seau et, de sa balayette, il aspergeait l’assemblée. Leur manière de psalmodie parlait d’enculottage, de déculottage, de faire sauter le petit lali, le petit lala de la mariée. Fernand bénissait de bon cœur, n’épargnait personne, ni les jeunes, ni les vieux, ni les femmes, ni les enfants. On le suppliait, se cachait. Les cris indignés s’élevaient. Il aspergeait avec plaisir, la barrette à la zazou sur le côté du front comme avec son chapeau. Églantine a joint les mains et prié. Il l’a fixée avec un petit sourire canaille, et vlan, lui a administré sa copieuse bénédiction. Il a feint de s’excuser à son retour à table. La robe d’Églantine était mouillée, peut-être tachée. Comment se faisait-il qu’elle ne lui en voulait pas ? Elle ne l’aurait pas pardonné à d’autres. Personne ne lui en voulait. Il plaisantait avec l’une de ses victimes, sa main familièrement posée sur son épaule, pas une grosse patte d’ours de paysan, de longs doigts aux phalanges régulières. Une main à caresser, a songé Églantine. Elle se l’est reproché aussitôt. Tu rêves de quoi, Titine, qu’est-ce que tu crois ? Marie-Jo employait encore avec elle ce diminutif. Et c’était Marceline qui lui avait dit un jour que, pour savoir ce que les gens ont dans le cœur, il fallait regarder leurs mains.

La nuit était presque là lorsqu’ils sont sortis de table. Le café qu’ils appelaient du café n’en était pas, guerre oblige, c’était de l’orge grillé, qu’ils avaient malgré tout trouvé bon. Les jeunes sont descendus marcher au bord de la rivière pendant que les tréteaux et les bancs étaient déplacés dans la grange pour la soirée. Le vent était tombé, les nuages partis. Le soleil disparu lançait sur leurs petits groupes de trois ou quatre couples ses derniers éclats rosés. Le sentier humide était étroit. Ils ne s’aventuraient pas pour ne pas salir leurs souliers. Ils regardaient les eaux brunes glisser entre les saules et les vergnes de la rive. Fernand expliquait à Églantine comment mesurer la hauteur d’un arbre avec un bâton. Il a montré le grand chêne à flanc de coteau, pris à témoin le camarade devant lui qui ne connaissait rien à l’affaire, visé de la tête au pied l’arbre multicentenaire avec son bout de bois. La distance entre l’arbre et lui, affirma-t-il, indiquerait sa hauteur. Il a marché dans l’herbe en comptant le nombre de pas.

« Tu vas te salir les pieds ! »

Fernand n’a pas écouté. Il a appelé Églantine.

« Viens, c’est propre, on est sur la pierre, la terre est ferme. »

Elle a hésité, remonté un peu sa robe.

« Touche l’écorce. Tu sens comme elle est rugueuse ? Sais-tu combien de litres d’eau un chêne comme ça puise par jour ? Il a une soif incroyable. Des centaines ! Il a la chance d’être proche de la rivière et de boire autant qu’il veut. »

Il a levé la tête. Le chêne n’avait mis encore que des petites feuilles.

« Tu as vu, comme des petites mains ! »

Son tronc se dédoublait, se multipliait en une succession de branches qui auraient pu être autant d’arbres. La tête d’Églantine a tourné un peu à chercher là-haut la cime du chêne. Elle a acquiescé aux paroles de Fernand. Sa belle main était proche de la sienne sur l’écorce.

« Tu aimes les arbres ?

— Ce chêne a quatre ou cinq cents ans ! Les plus vieux, paraît-il, ont connu Jeanne d’Arc et la guerre de Cent Ans. Quand celui-là est né d’un gland, en quinze cent, les gens pensaient qu’ils étaient proches de la fin du monde. »

La passion des arbres de Fernand plaisait à Églantine. Il a dit qu’il aimait le bois aussi. Il ne serait pas paysan toute sa vie. Tout petit déjà, il fréquentait l’atelier du père Guillement, le sabotier de Château-Fromage. Le bois de hêtre et le bois de vergne n’ont pas la même odeur. Le vergne, juste coupé, saigne. Il avait appris à faire des sabots.

« Tu voudrais être sabotier ?

— Ou tonnelier, ou menuisier, ou charpentier. Je te ferai des sabots si tu veux. »

Il a cherché des yeux les pieds d’Églantine dans l’herbe.

Une traînée de clarté diffusait encore au bout du ciel. Ils sont redescendus rejoindre les promeneurs qui remontaient le sentier vers les bâtiments de la Thermelière. Les robes des filles semblaient violettes dans le bleu du soir. Il n’y aurait pas de souper de noce à cause de la guerre. Le couvre-feu obligeait à rentrer discrètement chez soi ou dormir sur place. Un seul lit était prévu pour Eugénie, son fils Pierre et Églantine. Ils se serreraient tous les trois. Mais le bal était maintenu quand même jusqu’à minuit, parce qu’un mariage, ça se danse.

« As-tu froid ? a demandé Fernand.

— Quelqu’un a arrosé ma robe tout à l’heure, je pourrais avoir froid… Mais non, je n’ai pas froid. Je suis bien. »

Elle a cherché les yeux de Fernand dans l’ombre et répondu à son sourire. Il lui a répondu que oui, après quelques pas, il faisait bon.

« Aurais-tu aussi envie d’un métier ? »

Les flonflons de la musique qu’on jouait déjà dans la grange descendaient jusqu’à eux.

« Je sais coudre. Ma mère était couturière, mon père épicier. À six ans, j’ai rêvé de devenir aviatrice. Tu n’as jamais rêvé de voler ?

— Comme les hirondelles ? Elles dorment en plein vol. Une partie de leur cerveau veille, pendant que l’autre se repose.

— Mon défunt cousin, petit Maurice, aurait aimé être une chouette parce qu’elles voient dans le noir. »

Ils sont entrés dans la grange où planait l’odeur des lampes au carbure. Sa marraine l’a tirée par la manche. « Je te cherchais, tu t’amuses, je crois. Il est gentil ce petit Fernand ? J’étais sûre que vous alliez vous entendre. » Mais Fernand avait disparu pendant qu’elle parlait avec Eugénie. Églantine l’a cherché. Elle y voyait mal. Les lampes éclairaient surtout l’estrade des musiciens, un saxophoniste accompagnait maintenant le violoneux. Elle l’a aperçu au milieu des danseurs. Il ne l’avait pas attendue. La grasse Alberte dansait avec lui. Églantine a trouvé une place libre sur un banc. Sa poitrine, son ventre, ses jambes lui faisaient mal. Elle s’était trompée. Elle avait envie de rentrer à la Saint-Antoine. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Elle s’était exaltée. Elle était comme sa mère, lui reprochait toujours Armandine quand elle se fâchait après elle, tout de suite au galop comme Germaine, montée sur ses grands chevaux et impossible à raisonner. Armandine avait raison, comme elle avait raison ! Sitôt son retour, Églantine irait trouver le curé Martineau et lui exposerait son projet du monastère. Mais rien que d’y penser, tandis que les draps sur les murs de la grange frissonnaient au souffle de la musique, le trou douloureux dans la poitrine d’Églantine la torturait un peu plus.

Et soudain Fernand, qu’elle n’avait pas vu s’approcher, s’est trouvé devant elle. Il s’est penché. « C’est une valse. Je t’ai promis. » Elle a secoué la tête. Il lui a pris la main. Elle a résisté à peine. Il a soufflé à son oreille : « Écoute la musique et laisse-toi porter. On n’ira pas vite sur la terre battue. » Il a tourné lentement. Sa main tenait fermement la sienne. Le pied d’Églantine a heurté celui de Fernand. Elle a paniqué un peu. « Ne t’inquiète pas. C’est rien. » Il a accéléré doucement. Ils ont tourné. « Voilà, tu valses ! » Elle n’a pas répondu. Elle a pensé : c’est lui qui valse. Ils ont continué. Elle a fermé les yeux, la tête lui tournait, elle les a rouverts. La musique s’est arrêtée. Les musiciens ont lancé :

« Embrassez vos cavalières ! » Elle a tendu sa joue.

« Tu vois, tu y arrives !

— C’est toi.

— Non, la danse, on l’a ou on ne l’a pas. Tu l’as. »

Elle voulait bien le croire. Le sourire de Fernand lui mettait des petits plis au coin des paupières. Elle s’est aperçue qu’elle avait toujours sa main dans la sienne, qu’elle a lâchée, confuse. Il lui a dit qu’il la retenait pour la prochaine !

Il a tenu sa promesse. Elle s’est levée et cette fois n’a pas résisté. Leurs mains se sont trouvées, le petit mouvement de balancier du départ. Fernand menait la danse, mais elle tournait bien. Elle n’imaginait pas qu’elle avait ça. Elle était à l’écoute et, comme il l’avait dit, c’était facile, elle l’accompagnait, se tenait à lui. Il a accéléré un peu, osé. Elle l’a suivi, les pieds, les épaules, la tête. Les murs de la grange vacillaient. Allait-il tourner plus vite encore ? Il a hésité, et puis il y est allé, elle n’a plus pensé, ils tourbillonnaient. La musique s’est arrêtée. « Embrassez vos cavalières ! »

Il y a eu une troisième valse, un peu avant minuit. La dernière. Mais il ne fallait pas prendre davantage de risques. On avait déjà triché avec les règles du couvre-feu. Les invités se sont salués puis se sont dispersés dans la campagne en silence. Les L’Hermite avaient fait autant qu’ils avaient pu. Ce n’était pas exactement la noce qu’ils auraient souhaitée, c’était une demi-noce, mais dans cette époque de misères, c’était quand même une vraie noce. Et ce n’était pas parce qu’ils avaient chanté et ri qu’ils avaient oublié les absents. Au contraire, ils avaient mesuré leur manque. Des femmes, des parents avaient versé quelques larmes. Et parmi les noceurs quelques-uns allaient rejoindre dans le bois de Château-Fromage ou d’ailleurs les camarades du maquis qui les attendaient.

 

Églantine s’est couchée avec Eugénie et le petit cousin Pierre dans une souillarde à côté du four à pain et des toits à cochons. Le lit était étroit, comme tous les lits de coin, mais ils n’avaient pas à se plaindre, on leur en avait donné un. D’autres allaient dormir assis sur des chaises ou des bancs, la tête dans leurs bras sur une table. Eugénie était au milieu, Églantine du côté de la venelle. Sa marraine ronflait contre elle et elle n’osait pas bouger. Elle avait sorti ses jambes des draps, ses pieds effleuraient le mur humide à l’odeur de salpêtre. Le vacarme de la musique bourdonnait encore dans ses oreilles et les vagues de plaisir lui déferlaient toujours à travers le corps. Elle entendait la voix de Fernand, le voyait rire, sa main était chaude dans la sienne. Elle a bougé un peu les doigts de pied contre le plâtre mouillé et collant. Elle se demandait si ce bonheur niché dans son ventre sous le nombril n’était pas un péché, si ce n’était pas lui que le curé Martineau poursuivait avec son interdiction des bals. Elle aurait dansé toute la nuit. Tu es comme un tison dans la braise ! Fernand était venu la chercher pour les valses, mais il avait dansé les quadrilles avec les autres filles. Il avait le droit. Eugénie a grogné. Elle a repoussé Pierre. Églantine en a profité pour sortir davantage ses jambes du lit. Elle serait tombée si elle ne les avait pas appuyées contre le mur. Eugénie avait mis une longue chemise de nuit de toile grise et ôté sa culotte fendue comme celle de Marceline. Si Marie-Jo avait été là, elle lui aurait dit, elle en était certaine : « Tu as le béguin pour Fernand ! Il t’a fait rire. Il est beau gars, pas bête. Béguin ! Béguin ! » Elle n’a jamais aimé le mot. À l’école, les filles l’employaient. Ça ne voulait rien dire. Ce n’était pas de l’amour. D’ailleurs, elle n’était pas sûre d’être amoureuse non plus. Quand il était apparu en retard avec son chapeau de zazou, elle l’avait détesté. Mais il y avait ce bourdonnement de la musique dans les oreilles, et ce péché peut-être, qui lui vrillait le ventre et l’empêchait de dormir. Elle a déplacé encore un peu son pied sur le plâtre. Par moments, des coups sourds retentissaient, sans doute ceux des cochons de l’autre côté du mur. Et qu’est-ce qu’elle faisait de son envie du monastère ? Ta vocation ne doit pas être très sérieuse, ma petite fille, lui aurait dit le curé Martineau, s’il suffit qu’un Fernand apparaisse.

Le matin, quand elle a ouvert les yeux, le jour était là et Eugénie debout achevait de s’habiller.

« As-tu bien dormi ? J’avais de chaque côté deux sautereaux insupportables, et je te tourne, je te retourne, et je bouge les bras et les jambes, et je me découvre…

— Je ne dors jamais très bien, marraine. »

Il était prévu qu’ils mangeraient les restes de la noce avec ceux qui n’avaient pas pu partir au milieu de la nuit et qu’une voiture les ramènerait à La Roche où elle prendrait le train dans l’après-midi. Et voilà qu’alors qu’ils s’attablaient, il est arrivé. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Est-ce qu’il avait perdu quelque chose ? Fernand a soulevé son chapeau. « J’ai perdu la tête ! » Il était rentré à Château-Fromage qui n’était qu’à quatre kilomètres par la route des Ajoncs, et quand il avait ouvert la porte chez lui où tout le monde dormait, il s’était aperçu tout d’un coup – il s’est tourné vers Églantine qui aidait à apporter des plats du déjeuner – qu’il avait perdu sa cavalière ! Églantine a rougi. Tous ont éclaté de rire.

« Tu es venu la rechercher ? a demandé le marié.

— Non, je vois qu’elle est là, je vais repartir, je suis rassuré. »

Il la regardait, les petits plis merveilleux autour de ses yeux pétillaient d’éclats noisette.

« On ne m’enlève pas comme ça ! » lui a répliqué Églantine, ses prunelles de bohémienne dans les siennes.

Mais elle souriait. Ils l’ont gardé à déjeuner puisqu’il était là et installé à côté de sa cavalière perdue et retrouvée. C’était encore la fête après la fête. Les fûts du père L’Hermite n’étaient pas vides. Son vin avait toujours son râpeux de pierre à fer. Fernand voulait maintenant tout savoir de la Saint-Antoine. Il interrogeait sans cesse Églantine sur ses oncles, ses tantes, ses cousins, cousines, leurs noms, leur âge, leur guerre. Ça lui plaisait. Il prétendait que le patois des Achards était moins élégant que celui du pays de La Roche. On disait un « chevou » aux Achards, et un « chevaô » à La Roche, pour un cheval, mon « fiou » à la Saint-Antoine, et mon « fiaô » à La Roche pour mon filleul. Il voulait savoir la surface de champs et de pâtures, la cour de la métairie, la grandeur des bâtiments, les vaches, les moutons, les chiens. Églantine était plus discrète. Pendant le bal, elle avait déjà posé des questions à sa voisine sur le banc avec son enfant endormi sur les genoux. Elle avait appris qu’il était le fils des meilleurs métayers de Château-Fromage, sans doute. Sa sœur Irène, dont le mari Ernest travaillait à la ferme, avait une fille. Fernand était d’une famille à aller de l’avant. Il n’avait jamais manqué de rien même pendant ces années de guerre. Il était adroit et apprécié, on l’appelait pour les piqûres à Château-Fromage quand les gens étaient malades. Les hommes de sa famille étaient chanceux. Ils étaient partis cinq frères dans les tranchées de 14, les cinq étaient revenus vivants. Il n’y en avait pas beaucoup qui pouvaient se vanter de ça. Le cœur d’Églantine avait sottement battu plus fort à l’apprendre. Et si c’était lui, enfin, la chance qu’elle n’avait pas eue ? Il l’a interrogée sur la profondeur de la terre à la Saint-Antoine. Elle lui a dit que le grand-père d’Édouard de La Bassetière, le propriétaire, avait rapporté des plants de chêne-liège d’un voyage en Tunisie. Il en avait planté dans les haies où ils s’étaient trouvés bien. Elle devinait qu’en lui parlant d’arbres, elle l’intéresserait. Il l’a interrogée sur leur taille, leur feuillage, leur bois. Qu’est-ce qu’on faisait de leur écorce ? S’ils poussaient dans le bocage, pourquoi ne fabriquerait-on pas des bouchons ? Elle a souri, a acquiescé, les a décrits, plus grands que les autres. L’air de la mer ne les dérange pas, au contraire. Il lui semblait plus attentif que la veille. Est-ce qu’elle ne l’était pas aussi ?

« Il faut que j’aille voir ces arbres. Tu me les montrerais ? Je peux venir un dimanche ?

— Par le train ?

— À vélo.

— C’est loin. Il y a au moins trente kilomètres de Château-Fromage à Saint-Julien. »

Ils murmuraient maintenant, se parlaient entre les dents.

« C’est rien ! Si je venais un dimanche après-midi, ce serait possible ?

— Après les vêpres. Je serai avec ma cousine Marie-Jo. »

Il calculait, interrogeait Églantine des prunelles. Ses yeux riaient.

« On se retrouverait à la sortie de l’église ? »

Le cœur d’Églantine sautait.

« Dimanche prochain, pourquoi pas, s’il fait beau ?

— Oui, si tu veux.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? a demandé la mariée qui trônait au milieu de la table.

— De chênes-lièges ! » a répondu Fernand.

 

Quand Églantine est montée avec Eugénie et Pierre dans la voiture des L’Hermite qui allait les ramener à La Roche, Fernand était là, il lui a passé sa petite valise où était pliée sa robe rose. Le ciel était comme un après-midi de printemps, sans un nuage, bleu. Le cheval a démarré.

« D’accord pour les chênes-lièges », lui a-t-il lancé.

Elle a hoché la tête.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a demandé Eugénie. Tu crois que ce sont les chênes de la Saint-Antoine qui l’intéressent ?

— Il aime les arbres. »

Un petit sourire a glissé sur le visage de marraine Eugénie.

« Eh bien, ma fiaule, tu n’as pas perdu ton temps à la noce de la Thermelière. C’est peut-être le commencement d’une belle histoire. »

Églantine a été reconnaissante de l’adjectif belle. Sa marraine à la robe noire et au visage triste des femmes veuves n’avait pas connu longtemps la belle vie. Quand Pierre était né, son mari était déjà mort.

« Tu me diras si vos chênes lui plaisent ? »

Églantine a répété qu’il viendrait pour les chênes-lièges. Mais son sourire et celui d’Eugénie disaient le contraire.

La jument a pris le galop dans la descente des Rochettes. Les pierres giclaient sous le bandage des roues cerclées de fer. Les voyageurs ballottés se tenaient aux barreaux des côtés.

« Merci, marraine », a murmuré Églantine.
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Fernand est venu à Saint-Julien et à la Saint-Antoine. Il a vu les chênes-lièges, les tantes, Marie-Jo. Il est revenu à bicyclette, est rentré plusieurs fois nuitamment à Château-Fromage, le pédalier silencieux, les pinces à vélo, après le couvre-feu.

Le mariage d’Églantine et Fernand a été célébré au mois de février suivant, à bas bruit, la fête encore plus discrète qu’à la Thermelière. La guerre n’était pas finie. Il avait neigé les jours d’avant, des gouttes et des flocons de neige fondue tombaient. Églantine n’était pas encore majeure, sa grand-mère L’Hermite, qui n’est pas venue à la noce, lui avait signé l’autorisation de se marier. L’important, répéterait souvent Églantine, c’est que Fernand et moi on se soit dit oui pour la vie.

Elle ajoutait encore :

« Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. »

Et, en se tournant vers Fernand quand il était là, souriante au souvenir d’un soir d’hiver 1938 :

« Il a été mon aurore boréale. »

Lui haussait les épaules.

« Si tu n’avais pas été là, je n’aurais pas fait la moitié de ce que j’ai fait. »

 

Églantine, ma (notre) mère. Fernand, notre père.

Je dois peut-être à ma mère le goût des mots, comme à notre père celui du bois. Nous souriions parfois avec mes frères et sœurs des formules choisies de maman, prononcées avec une forme de gourmandise, que notre père disait « pointues ». Elle disait que les choses existaient quand on leur avait donné un nom. Elle s’asseyait au bord de notre lit, le soir, et nous racontait des histoires. Elle n’avait pas beaucoup le temps de lire mais quand je la voyais concentrée, le front incliné sur un livre certains dimanches après-midi, je mesurais la force magique des mots sur elle. J’ai été convoqué pendant l’étude, un soir, par le père supérieur du pensionnat religieux où j’étais élève en classe de quatrième. Il était assis à son grand bureau et je me demandais quelle faute j’avais pu commettre. Il a tiré de son enveloppe la lettre que ma mère m’avait adressée et qu’il avait décachetée. Le règlement de l’établissement indiquait qu’on surveillerait les courriers des élèves qui leur seraient remis ouverts. Le supérieur m’a souri et il m’a lu lentement, en articulant chaque mot et en respectant les points et les virgules, l’intégralité de la lettre de ma mère. Il m’a félicité pour la qualité des mots choisis et la finesse de son écriture. À son avis, il aurait fallu que les professeurs de français donnent à lire cette lettre exemplaire à tous leurs élèves. Elle ne racontait rien de plus extraordinaire que la vie simple à la maison. Je suis sorti de son bureau en larmes, furieux du viol de notre intimité entre ma mère et moi, et en même temps bouleversé et fier de la beauté de ce que cet homme venait de lire à voix haute.

Tout au long de sa vie, notre père a multiplié les cabanes et les hangars. Il a agrandi son atelier à mesure que son entreprise de menuiserie-ébénisterie prenait de l’ampleur, ajouté des appentis aux appentis et des auvents aux appentis pour y ranger ses bois d’œuvre. Il a même acheté un terrain en campagne et y a bâti une solide et spacieuse construction de planches qui lui a servi d’entrepôt de matériel d’entreprise et surtout de billes de bois, parce qu’il n’imaginait pas travailler sans la sécurité d’une réserve de chêne, de frêne, de cerisier, de hêtre ou de sapin du nord. Je l’ai aidé à brasser les planches des beaux pieds d’arbres reconstitués, à les reposer sur des réglettes qui les aéraient. J’ai respiré avec lui l’odeur des tanins. Le chêne a un parfum poivré au séchage, la sueur des blonds acacias est plus sucrée, les coulures de sève du sapin sont piquantes et aigrelettes, les fruitiers exhalent des relents d’amande et de noyau. Je suis convaincu que notre mère l’a laissé faire et même encouragé à accumuler ces trésors de bois, qui coûtaient cher, parce que chaque nouvelle cabane lui rappelait celle de la Saint-Antoine. Elle allait les visiter avec lui au prétexte de découvrir ses achats. Certains dimanches d’été, ils emportaient le déjeuner et ils allaient pique-niquer tous les deux, tête à tête, à la campagne dans leur grand hangar à bois, et y faisaient la sieste.

Notre mère m’a appris qu’on ne connaît pas les gens si on n’a pas visité leur « cave », leurs commencements. Les gens croient qu’ils décident. Ce n’est pas vrai que nous arrivons les mains vides. Nous sommes des héritiers. Nous débarquons avec le paquetage de notre lignée. Depuis qu’elle s’en est allée rejoindre notre père, je réalise à quel point je suis passé à côté de ma mère, à côté d’eux. Je vaquais. J’étais distrait par mes affaires. J’ai été trop ingrat. On n’est pas assez attentifs. On n’aime jamais assez.

J’ai essayé de refaire les chemins de ma mère avant moi, remonter à la source, la sienne, qui est aussi la mienne, la nôtre, jusqu’à l’irruption de Fernand un jour de printemps de guerre, à la Thermelière. J’avais amassé quelques bribes d’histoires au fil des années, des phrases, des gestes, des commentaires, auxquels je n’avais pas attaché d’importance. Je suis allé fouiller dans ce grenier. La très vieille Marceline, devenue bavarde avec l’âge, m’a parlé un jour, les larmes aux yeux, de « l’amour comme on n’imagine pas » de sa jeune sœur, Germaine, et d’Eugène. « Ils étaient jeunes. Ils étaient toujours à se biser. Je les voyais. Ils ne pouvaient pas faire un pas l’un sans l’autre. J’étais jalouse, tu peux me croire. Je ne sais pas si ce feu aurait pu durer. Ils ne méritaient pas de partir si vite. » J’ai entendu Marie-Jo, enfin mariée sur le tard, et notre mère se rappeler leurs années de « sœurs » à la Saint-Antoine, quand elle venait prendre un café chez nous. Des noms leur rappelaient des histoires. Le petit Maurice revenait souvent. Elles étaient prises de fous rires d’écolières au souvenir des diableries de Marie-Jo.

J’ai tiré des silences de la poussière, des soupirs que je croyais perdus. Je m’en suis voulu de ne pas m’y être intéressé quand notre mère était encore là. Je l’aurais interrogée. Le manque ajoute des questions. J’aurais su davantage. J’ai essayé de rapprocher les morceaux, recoudre. Et j’ai reconstitué, renforcé la trame, inventé parfois, recherché des morceaux manquants, me suis emparé du chantier d’Églantine, ai osé l’intime de maman. Je voulais comprendre. J’ai pris sa place. Je l’ai aimée davantage. Serait-elle toujours d’accord avec moi, je n’en suis pas sûr. Mon Églantine ne peut pas être tout à fait la vraie Églantine. D’ailleurs, à partir de l’arrivée de Fernand, il n’y a plus eu d’Églantine. Elle a demandé à papa de l’appeler Germaine. C’est son second prénom sur le livret de famille, le prénom de sa mère. Nous l’avons tous appelée Germaine. Elle est devenue Germaine aussi pour les vieilles tantes, et Marie-Jo et Antoine. Ces changements étaient fréquents alors entre prénoms usuels et prénoms d’état civil. Mais à cet âge ! Un jour, je l’avais interrogée à ce sujet. Elle s’est contentée de me répondre qu’elle avait voulu prendre le nom de sa mère, et elle m’a demandé si je trouvais Germaine plus démodé qu’Églantine. J’ai compris maintenant que son choix était beaucoup plus essentiel. Elle avait rencontré l’homme de sa vie et ils s’épousaient. Elle commençait une nouvelle vie au moment où celles de son père et de sa mère avaient été interrompues. En remplaçant sa mère empêchée, elle allait faire souche et, avec nous, renouer des fils tranchés par l’orage et la maladie. Elle tenait sa revanche.

J’ai arpenté Saint-Julien, les terres de la Saint-Antoine, longé les rives de l’Auzance, ai refait la route d’orage de mon grand-père, qui va de la Corberie à la Giraudière, et interrogé les vieux têtards sur les talus. Certains avaient entendu les sabots de Marquise sur le chemin et vu passer dans la bourrasque la voiture du Caïffa. Le ciel était bleu le jour de mon pèlerinage. J’ai imaginé les vagues noires, les montagnes de nuages et le vent en rafales. J’ai compris les tremblements de ma mère, dont je souriais, aux premiers grondements du tonnerre. Elle ne parlait plus, ne respirait plus, sursautait aux bombardements du ciel.

J’ai déniché dans un gros paroissien à tranche rouge une image d’ange et de petite fille avec, au dos, l’inscription à l’encre : Souvenir de ma communion, la date et un nom, Thérèse Mornet, la camarade de communion d’Églantine. On m’a orienté vers l’Ehpad des Achards dont le nom « Béthanie » m’a paru un signe. Béthanie est le village de Judée où habitaient les proches de Jésus, Marthe, Marie et Lazare. À Béthanie, Jésus a ordonné à Lazare de sortir du tombeau. J’avais calculé que, si Thérèse Mornet était encore de ce monde, elle allait avoir cent ans. Elle m’a reçu dans sa chambre du rez-de-chaussée où elle faisait du crochet. Je lui ai tendu l’image, qu’elle a approchée de son nez. Sa vue avait baissé. Mais pour le crochet il est permis de voir avec les mains.

 

« Où avez-vous trouvé ça ? »

J’ai expliqué dans le paroissien de ma mère Églantine L’Hermite. Elle s’est inclinée vers moi et m’a examiné.

« Oh, je pensais à elle, hier soir ! Vous lui ressemblez ! »

Elle est allée chercher sur sa commode un grand album de photos aux coins écornés en se rappelant qu’Églantine et elles s’étaient empoignées par les cheveux à la marelle. Églantine prétendait que son carrelet avait mordu la ligne et Thérèse avait donc perdu la partie. Elle a tourné les pages de l’album, appuyé un index à la phalange déformée sur une photo. Je n’ai pas compris d’abord. Les photos ressemblaient à d’autres que j’avais déjà consultées ailleurs.

« Que voyez-vous ?

— C’est vous en robe blanche ?

— Oui, et votre mère, le jour de notre communion. »

Les mots se sont étranglés dans ma gorge.

« Ma mère était comme ça pour sa communion ?

— Oui, et ça a fait des histoires. Les gens ont reproché au curé de l’avoir classée première. »

J’ai hoché la tête. C’était plus fort que je l’avais imaginé. Elle ne nous l’avait pas dit, ou nous n’avions pas voulu l’entendre. Églantine n’était pas en robe blanche comme les autres filles le jour de sa communion. Je savais qu’on lui avait prêté celle de sa cousine Mauricienne. Mais c’était une robe de dimanche ordinaire. J’avais sous les yeux Thérèse Mornet rayonnante dans ses voiles comme une jeune mariée. À côté d’elle, sa maigre camarade dans sa petite robe grise coiffée d’un foulard. Je cherchais en vain la couronne de roses de chiffon et l’aumônière que je lui avais imaginées. Mais le chapelet offert par sa marraine Eugénie était bien glissé à son bras. Son sourire triste et le diamant noir de ses prunelles me semblaient hurler sa colère. Guérit-on jamais de pareille offense ? La main de Thérèse s’est posée sur la mienne. Sa vieille main froide a pressé comme pour s’excuser. Elle croyait que je savais.

« Je savais sans savoir. »

De l’ongle, elle a commencé à décoller la photo.

« On ne connaît pas les gens avec lesquels on vit. Je vous donne cette photo, si vous voulez. Elle ne sera jamais plus précieuse à d’autres qu’à vous. »

La photo est devant moi sur ma table et je suis sûr que, sans oublier, ma mère a guéri de sa communion de bohémienne. Elle a puisé dans ses souffrances les ressources de la femme forte dont nous avions besoin. Elle nous a montré le chemin. Ils étaient deux. Elle a aimé. Elle l’a été. Tout est là. Elle est devenue Germaine. Ils ont eu cinq enfants. Eugène avait montré à Germaine les doigts de ses deux mains pour compter le nombre de leurs enfants à venir. Notre père et notre mère se sont arrêtés à cinq, et c’est déjà pas mal. Ils ont continué avec nous une autre histoire, la nôtre.

Je connais mieux maintenant ma mère avant moi. Sans doute fallait-il que j’attende qu’elle ne soit plus là pour l’approcher d’aussi près. Nous avons des pudeurs et nous ne sommes pas de nature à déballer, dans la famille. Il m’aurait été difficile de gratter avec elle les cicatrices des vieilles blessures, et de rappeler les plaisirs des nuits de danse et d’aurores boréales. Elle nous avait pourtant parlé de la nuit de l’aurore et même, après le départ de papa, en vérifiant du coin de l’œil si je la prenais au sérieux, des voix merveilleuses et des caresses de ses visiteurs sur la charrette de haricots le jour du tarare. Comme je hochais la tête et ne souriais pas, elle a ajouté : « Tu en penseras ce que tu veux, j’ai eu cette chance. »

Je parle aujourd’hui à ma mère que j’ai connue et à la petite fille que j’ai ignorée et qui me regarde. Je me dis qu’il n’est pas trop tard. Il n’y a qu’une façon d’aimer. Elle a été malheureuse, après le départ de papa, parce qu’il s’en était allé comme un voleur pendant la nuit. Elle dormait. Elle n’était pas là, à côté de lui, à lui tenir la main. Mais elle m’a murmuré avec la confiance de la femme d’hier : « Et si la vraie vie c’était ça, nous ici, eux là-bas, et nous tous ensemble ? »

Je regarde ses yeux noirs sur la photo de Thérèse Mornet. À trop les fixer, il me semble les voir vibrer, les paupières de Germaine-Églantine s’agitent. Je sens sur ma joue un léger souffle, un frémissement, une haleine.
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