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  Comme on sait qu’on aime au premier regard, je me suis sentie liée à Hilma af Klint à la seule lecture de son nom. Son œuvre, féerie de sphères, de spirales, d’arabesques, de vortex, de pétales géants, m’inspira aussitôt une infinie tendresse. C’était abstrait, joyeux, généreux et énigmatique. Autour de moi, personne n’avait entendu parler de cette Suédoise née à Stockholm en 1862 et morte en 1944, la même année que Kandinsky et Mondrian. Au début du XXe siècle, à une époque où il était difficile d’être artiste professionnelle et femme, Hilma af Klint a ouvert une voie nouvelle. Bâtissant une œuvre immense, elle a peint pour rendre tangible sa relation spirituelle avec l’invisible. Un siècle plus tard, son nom brille au firmament de l’art abstrait.

  V. L. N.

   

  Dans cette libre évocation où l’on sent battre le cœur d’Hilma af Klint, Véronique Le Normand retrace la trajectoire biographique et artistique de cette personnalité novatrice, venant éclairer et étoffer notre compréhension de l’œuvre qui la nourrit.

   

  Véronique Le Normand est l’auteure de La lumière carrée de la lune (Actes Sud, 2019) et du Carnet d’Hilma (Helium & RMN, 2026). Son œuvre pour la jeunesse est publiée chez Thierry Magnier, Albin Michel, D’eux.
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  Le roman d’Hilma

  roman

  



À mes filleuls Pierre et Anna.

 

 

Aux Fins-Limiers Anita, Catherine, Herma, Marie-Christine, Valérie, Sonia.



Pour apprécier la vie, il faut saisir et entretenir l’esprit d’aventure.

La caractéristique principale de l’aventure, c’est d’avancer en territoire inconnu. La joie de l’aventure est inexplicable. C’est l’attrait du travail artistique. Il est aventureux intense et joyeux.

AGNES MARTIN
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I

L’arbre de vie

L’ancrage terrestre

Il y a deux façons d’envisager la vie, croire en tout ou ne croire en rien.









Hilma af Klint 1862-1944

Une œuvre c’est un nom logé entre deux dates, la naissance et la mort. Au xixe siècle, être une femme artiste et vivre de son art, c’était un sacré défi, j’aurais pu me contenter d’exercer mon talent, j’ai cherché à ouvrir une voie nouvelle. Comme beaucoup de femmes de cette époque, je pensais que les détails de la vie intime enfouiraient mon travail sous un fatras d’occupations et de préoccupations féminines qui le minimiserait, alors j’ai effacé les traces, j’ai détruit les correspondances qui témoignaient de mes états d’âme, j’ai brûlé les brouillons. Dans la création on vit au présent, on est disponible à ce qui arrive, on accepte l’imprévu, on peut avancer avec la fulgurance d’une étoile filante, rester stoppé en pleine campagne sans pouvoir descendre du train, éprouver des moments d’exaltation, de désespoir, d’écœurement, des envies de mettre le feu au campement pour avoir une bonne raison de se jeter dans le torrent ou de retourner sur nos pas. Qu’importe donc que j’aie aimé les fraises ou les harengs, qu’importe que j’aie préféré faire l’amour avec des filles ou des garçons, qu’importe ce que j’ai ressenti quand j’ai renoncé au mariage ou à la maternité, quand j’ai compris que je n’aurais même pas le soutien de ceux en qui je croyais le plus, qu’importe… Il y avait des choses sur lesquelles je n’avais aucun doute mais que je ne pouvais pas expliquer. Je dirais que nous sommes tous reliés à une source et un jour mes pinceaux m’ont donné accès à cette source. J’ai laissé aller le passé pour embrasser ma destinée en naviguant sur une mer qui n’avait pas encore été cartographiée. Une œuvre c’est un voyage dans un pays sans frontières où la réalité se marie à l’imaginaire, où le visible coopère avec l’invisible, où dans les profondeurs intermédiaires se dévoilent des territoires qu’on ne peut entièrement apprécier qu’avec le cœur. Pour explorer l’inconnu, il a fallu lâcher, renoncer, abandonner. Aujourd’hui, j’ai besoin de revisiter mon histoire, d’y ajouter des strates, de l’affiner, de la contester. Je ne veux pas qu’on dise, Hilma af Klint, celle qui peignait des diagrammes colorés, de l’art décoratif ? Assez joli ! Original pour une femme, même ! Ce qui compte c’est ce que j’ai de commun avec Kandinsky, Munch, Kupka, les artistes qui ont innové dans l’art du xxe siècle. Comme eux, je m’intéressais à la philosophie, à la physique, aux mathématiques et aux sciences occultes. Comme eux, j’ai cherché à peindre la réalité invisible de la vie, comme eux j’ai renoncé à la figuration. Comme eux, je prêchais la spiritualité dans l’art. Mais, je n’étais pas comme eux, j’étais une femme, on n’a pas voulu retenir de moi que j’avais étudié la théorie des couleurs, l’astronomie, la mécanique quantique, que j’étais familière des recherches de Goethe, de Swedenborg, de Max Planck, on n’a surtout pas voulu retenir de moi que j’avais renoncé au figuratif avant eux. Pour m’écarter des bons circuits du marché de l’art, il a suffi que quelqu’un lance : Hilma af Klint la Suédoise qui faisait tourner les tables ? À mon époque, tous les artistes étaient spirites. On ne s’en cachait pas, ça a été une formidable aventure spirituelle, intellectuelle et artistique. De Kupka, on a retenu qu’il avait inventé l’abstraction, pas qu’il était médium. Moi aussi j’ai inventé une peinture non figurative mais parce que j’étais une femme, j’ai traîné une étiquette de sorcière pendant tout le xxe siècle, elle a parasité ma mission de vie et détourné de mon œuvre les historiens de l’art. Désormais, je travaille à hanter les vivants pour que mon nom prenne sa juste place parmi les étoiles. L’univers me répond. Il y a beaucoup de choses qui se manifestent, la rétrospective qui a eu lieu à la fondation Guggenheim de New York, l’exposition de la Tate Gallery “Hilma af Klint & Piet Mondrian” à Londres, “Hilma af Klint & Wassily Kandinsky” à Düsseldorf, la biographie de Julia Voss publiée en Allemagne, et des quantités de fans sur les réseaux sociaux qui participent à ma reconnaissance. La vie de l’artiste a besoin d’être racontée et racontée encore pour éclairer l’œuvre et lui donner tout son sens. La répétition permet de mieux comprendre d’où vient le désir de créer, où il mène et pourquoi. Une œuvre c’est le reflet d’un chemin de vie et c’est souvent dans les plus petits détails signalés dès l’enfance que se nourrit l’inspiration. Aujourd’hui, j’ai la possibilité de prendre voix, mais par quoi commencer ? Peut-être par la chute qui a auguré de ma fin, le 9 octobre 1944.

 

Cet après-midi-là, il s’en est fallu d’un faux pas sur le marchepied du tram pour que je commence mon retour dans le Grand Tout. Pourtant, j’étais familière de ce tramway en bois bleu qui sillonnait Stockholm par tous les temps. Est-ce qu’il pleuvait ? Est-ce qu’il neigeait ? Est-ce qu’il brouillassait ? Est-ce qu’il faisait déjà nuit ? Est-ce que j’ai raté la marche par distraction ? Est-ce que je me suis tordu les pieds ? Est-ce que j’ai été bousculée ? Je me souviens maintenant, j’ai eu un flash. Ma petite sœur disparue soixante-quatre ans plus tôt, le 17 octobre 1880, est apparue pour me dire qu’elle m’attendait. J’ai été prise de vertige. Une fraction de seconde, et me voilà clouée au sol. La tête n’avait rien, les jambes n’étaient pas fracturées, pourtant impossible de me relever, la mécanique s’était comme enrayée. Je n’étais plus qu’un gros hématome, un sac de douleurs. Paralysée sur le sol dur et glacé. Je ne sais plus comment on m’a transportée. Heureusement, je ne vivais plus seule. Maintenant, je le sais, mon départ avait été préparé. L’été juste avant, j’avais emménagé chez ma cousine Hedvig, à la villa Klintegard, dans le quartier résidentiel de Djursholm, où les rues portent le nom d’un dieu viking. J’étais venue pour l’aider, c’est elle qui m’a tenu la main. On n’a pas pu me monter dans ma chambre, on m’a installée dans le bureau du rez-de-chaussée, en face du salon. Qu’est-ce que tu penses des nouveaux rideaux ? a demandé ma cousine, me montrant les pans de velours bleu imprimés de rosaces jaunes qui encadraient les hautes fenêtres. J’ai souri, Hedvig ne savait pas que j’étais convenue d’un code avec mon guide, le bleu, la couleur bleue de la douceur, associé au jaune, celle de la force et du courage, m’avertissaient d’un événement à venir. Dieu sait si je les ai fixés ces rideaux, tentant de puiser un réconfort dans la vibration des tons. Les nuits qui suivirent j’ai en effet souffert le martyre, les membranes autour des muscles envoyaient des douleurs inexpliquées aux terminaisons nerveuses. Je ne savais plus à quel saint me vouer, j’appelais, je hurlais même : Maman, maman ! Je l’avais accompagnée, elle me devait bien de venir me chercher. Mon corps lâchait, les sphincters ne répondaient plus, j’ai choisi d’arrêter de boire et de manger. Dix jours plus tard, je suis morte. Le 21 octobre 1944 exactement. Cette nuit-là, je n’ai pas eu besoin d’appeler ma mère, elle était là à mes côtés, elle me souriait, elle avait trente ans, elle était belle, elle n’était plus aveugle, elle me montrait le chemin au bout duquel m’attendaient tous ceux que j’avais aimés, mon père adoré, ma petite sœur chérie Hermina, mes grandes amies Anna et Thomasine… À cet âge-là, on a généralement plus de connaissances chez les morts que parmi les vivants. Je suis partie quatre-vingt-deux ans après ma venue au monde, le 26 octobre 1862. Je suis partie comme je l’avais toujours souhaité, en pleine conscience, avec le sentiment que j’avais accompli ce que j’étais venue faire sur terre. Jusque-là, quoique son aînée de six ans, j’étais beaucoup plus alerte que ma cousine Hedvig, je me déplaçais souvent sur l’île de Munsö pour ouvrir mon atelier à des visiteurs. Depuis que le couple Sundström s’intéressait à moi, je sentais croître autour de mon œuvre un engouement qui me donnait de l’élan. Grâce à mon nouvel ami Olof, j’avais entrepris un travail de titan qu’il finira seul, répertorier, numéroter, cataloguer. Il y avait près de mille deux cents pièces, des grands formats, des moyens formats, des petits formats, des dessins par centaines, des cahiers, rien que la dernière année j’en avais rempli quatre. Quelle ironie ! Décidément, il était dit que ni la gloire ni même la notoriété ne rejailliraient sur mon nom de mon vivant. Je n’ai jamais eu peur du néant, bien au contraire, j’ai passé ma vie à dialoguer avec lui. Jamais et toujours n’étaient pas des mots que j’affectionnais. En partant, j’ai lancé comme on fait le vœu de se retrouver l’année suivante aux vacances : rendez-vous à ma prochaine incarnation ! Ce 21 octobre, j’ai embarqué pour l’au-delà avec l’enthousiasme et la curiosité du jeune Marco Polo quand il s’apprêtait à quitter Venise pour son premier voyage.

 

Pendant plus de soixante ans, sous le nom d’Hilma, je me suis vouée à mon art avec l’énergie d’un homme. Aussi libre qu’un oiseau, j’ai survolé des paysages inconnus, j’ai échappé à la représentation des formes, j’ai donné de la couleur à l’invisible. J’ai peint comme un alchimiste cherche la pierre philosophale. J’ai avancé seule, je n’appartenais à aucune école, aucun mouvement, aucun système. Mes guides m’avaient garanti un avenir posthume mais que signifie le temps pour les esprits ? Quand j’ai fait de mon neveu mon légataire universel, je l’ai averti : Sois patient, surtout. Compte au moins vingt ans après ma mort avant qu’un musée n’accroche mes toiles. Il s’est passé un peu plus de quarante années. Ma carrière a réellement débuté en 1986, avec une exposition intitulée “The Spiritual in Art: Abstract Paintings 1890-1985”, organisée au musée d’art du comté de Los Angeles. Elle a connu un apogée en 2019 à la Guggenheim de New York, “Hilma af Klint: Paintings for the Future” a battu tous les records de fréquentation. Je n’ai jamais mis les pieds en Amérique de mon vivant, mais si le Nouveau Monde a été le premier à reconnaître la valeur de mon œuvre, ce n’est pas un hasard, je suis une pionnière. J’ai participé à ouvrir une des routes vers le futur. Ce que j’ai légué, a écrit ma biographe Julia Voss, ressemble à une maison haute aux innombrables chambres et couloirs. Certaines pièces sont brillamment éclairées, d’autres sont obscures.







Le plan

Je suis venue au monde le 26 octobre 1862 au château de Solna à l’ouest de Stockholm, le Soleil était en Scorpion et la Lune en Sagittaire. L’astrologie parle d’angles, de relations mathématiques et de l’impact des nombres sur nos vies. Dans ma carte du ciel, il y a Mercure, le dieu des alchimistes, qui me prédestine à la recherche avec un goût unique pour les énigmes et les mystères. Mon chemin de vie 8 annonce que je serai une enfant introvertie et peu intégrée à son entourage, mais dit que je sortirai progressivement de ma coquille et que j’évoluerai, mue par l’ambition secrète de laisser une trace. L’élément eau loue mon imagination et mon hypersensibilité. Ce qui est important pour moi… l’invisible… le subtil… les émotions… les vibrations.

 

Pour mener à bien mon plan ici-bas, il me fallait une famille qui me soutienne, dans un pays plus affranchi que les autres, plus sensible à la cause des femmes. J’ai choisi le Nord de l’Europe, la Scandinavie. En Suède, en 1882, quand j’ai été en âge d’entrer aux Beaux-Arts, je faisais partie de la deuxième génération de femmes à avoir accès à l’Académie royale, alors qu’à Paris, il faudra attendre le début du xxe siècle. La peintre Amalia Lindegren et d’autres m’avaient ouvert la voie. À la fin du xixe siècle, à Stokholm, il n’était pas mal vu pour une femme d’être célibataire et indépendante financièrement, et d’être autre chose qu’une gouvernante : médecin, par exemple, ou artiste. Bien avant ma naissance, en 1848, l’écrivaine activiste féministe Sophie Sager avait défrayé la chronique en gagnant un procès intenté pour tentative de viol. L’égalité entre les hommes et les femmes, nous autres Scandinaves, l’avions dans nos gènes depuis l’ère viking. Tout le monde sait que les premiers brasseurs de bière étaient des brasseuses, on sait moins qu’elles avaient le droit de divorcer, d’avoir des enfants hors mariage, d’accéder aux plus hautes fonctions de la société comme prêtresse, poétesse, sculptrice de runes, commerçante et même cheffe de clan. Je suis venue au monde dans une famille de l’aristocratie militaire. Je n’ai pas été élevée comme une fille à caser, ni comme une héritière, mais comme une femme libre de choisir son destin. Je ne me suis jamais mariée.

 

Mes parents, eux s’étaient épousés en 1855. Ma mère, Mathilda, était née Sonntag, elle avait trente-deux ans lorsqu’elle m’a mise au monde et j’étais son quatrième enfant. L’aînée Anna n’avait vécu que deux ans. Gustaf, mon frère était arrivé en 1858, Ida en 1860, moi en 1862. Un enfant tous les deux ans. Hermina viendra beaucoup plus tard, en 1870, mais mourra prématurément. Mon père Viktor af Klint avait dix ans de plus que ma mère, il dirigeait l’école des cadets qui se trouvait au château de Karlberg, à Solna, à l’ouest de Stokholm. C’est là que nous avons habité jusqu’à mes six ans. La famille occupait un vaste appartement dans cette longue bâtisse blanche ourlée de noir, avec de grandes ouvertures safran qui donnent sur le lac du même nom. Le dimanche où je suis née, la caserne vivait au ralenti, dans le dortoir les soldats jouaient au tablut, une espèce de jeu d’échecs, quand j’ai poussé mes premiers cris. Fin octobre, là-haut, les nuits sont plus longues que les jours. À trois heures et demie de l’après-midi, l’intérieur ressemblait à un théâtre d’ombres et on allumait les chandelles, qui vacillaient dans l’encadrement des fenêtres, comme à l’entrée d’une grotte. Question chauffage, les Suédois ont toujours été les mieux équipés d’Europe, grâce au kakelugn, magnifique poêle en céramique, qui diffusait sa douce chaleur dans les hautes pièces du château.

J’aurais bien aimé me prénommer Mathilda comme maman qu’on appelait Thilda, ce qui signifie la combattante, la forte. Et il lui en a fallu de la force à cette femme pour survivre à la disparition de deux de ses enfants. À cette époque, on donnait aux nouveau-nés les prénoms des ascendants, Anna comme Anna Sonntag, ma grand-mère maternelle, Gustaf comme Gustaf af Klint, mon grand-père paternel. J’ai été baptisée Hilma, un prénom très usuel en Finlande où a longtemps séjourné la famille de ma mère. J’imagine donc que c’est elle qui l’a choisi, à moins que mon âme ne le lui ait soufflé parce que Hilma signifie celle qui règne au ciel et sur la terre. Nous avons toujours été proches l’une de l’autre, ma mère et moi, encore plus après la mort d’Hermina. Ça la rassurait de me savoir près d’elle, elle aimait m’entendre parler de l’au-delà et lui raconter mes conversations avec les esprits. Elle me demandait des nouvelles de ses petits anges et elle souriait. Plus tard, alors qu’elle était aveugle, elle se faisait conduire à l’atelier par Thomasine, son infirmière et mon amie. Toutes les deux s’asseyaient comme au théâtre, attendant que je lâche mes pinceaux pour décrire en détail ce que je peignais, le format de la toile, les couleurs, les formes. C’est magnifique, s’extasiait Thomasine, devant L’Arbre de la connaissance, on n’a jamais rien vu de pareil. Tu es une grande artiste. Et maman n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter, toujours inquiète : Moi, je préférais tes portraits, au moins ça te rapportait un peu.

 

Si j’avais été un garçon, on m’aurait élevée pour devenir un officier de la marine suédoise, comme Gustaf mon frère, comme mon père Viktor, comme mon grand-père Gustaf (1771-1840), le héros de notre famille, celui grâce à qui les Klint sont devenus les af Klint. Il est mort longtemps avant ma naissance, je ne l’ai pas connu, mais la famille n’a jamais pu se réunir sans honorer sa mémoire et raconter sa légende. Ma cousine Adelaïde a écrit son histoire et moi j’en ai reproduit un portrait que j’ai accroché au mur de mon premier atelier, et qui m’a suivi partout. Chaque fois que je doutais, je me tournais vers cet homme invincible dans son bel uniforme, et son regard pénétrant me redonnait confiance. Chez les af Klint, il n’a jamais été dit que les privilèges tombaient du ciel. Si les Klint ont été anoblis en 1805, ce fut grâce à leur bravoure pendant la bataille navale de Wyborg qui s’est déroulée le 4 juillet 1790, lors de la guerre contre la Russie. Gustaf n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il a sauvé la vie de tout un équipage, dans lequel se trouvaient son père et ses frères. Grâce à lui, la famille s’est vu attribuer un titre et deux domaines avec des forêts et des champs, à Adelsö et Munsö sur le lac Mälar. J’ai adoré ces îles où nous séjournions tous les étés et où j’ai fait construire un atelier. Sans grand-père Gustaf, et notre statut d’aristocrates, ma vie n’aurait pas été si libre. Erik son père l’avait appelé Gustaf comme notre roi Gustaf III (1746-1792), souverain éclairé et grand réformateur qui a fondé l’Académie des beaux-arts où je me suis distinguée comme étudiante. Ma cousine Adelaïde Nauckhof a publié la chronique familiale en 1905 et, à cette occasion, on m’a demandé de créer un blason. J’ai dessiné une étoile qui rayonne au-dessus d’une falaise plongeant dans la mer. Klint ça veut dire falaise en danois. Le roman de notre famille a eu beaucoup de succès. Personne à l’époque n’aurait pu imaginer que grâce à moi, plus qu’aux exploits de tous les marins, le nom de af Klint traverserait le temps et les océans.

 

J’ai honoré mon père et ma mère, comme l’ordonne le quatrième commandement. Rien de plus facile pour moi, qui ai grandi dans une famille aimante, que de l’aimer en retour. À la mort de mon père, je me suis naturellement occupée de maman jusqu’à la fin. Sans ma famille, mon neveu Erik et ses descendants, qui ont été à l’origine de la fondation Af Klint, mon œuvre serait passée à la trappe. Mes parents nous ont éduqués dans la religion protestante luthérienne, religion d’État depuis Gustaf Ier Vasa. Le dimanche, les af Klint se rendaient à l’office. L’hiver, quand nous habitions Stockholm, nous allions à la cathédrale Saint-Nicolas, sur Gamla Stan à deux pas du Palais royal. C’est là que j’ai eu ma première émotion artistique. Je n’étais encore qu’une enfant quand j’ai lâché la main de papa pour m’approcher du Vädersolstavlan, la peinture du soleil du temps, la plus ancienne représentation d’un parhélie dans l’art. Je n’ai jamais vu une chose pareille, m’étais-je exclamée, avec l’aplomb de la petite fille qui n’en revient pas à son âge d’ignorer encore quelque chose du monde terrestre. Comme tu le sais, c’est un parhélie, avait expliqué mon père avec un sourire de connivence. Ah oui, avais-je répété, un parhélie bien sûr ! Papa instruisait ses enfants en les persuadant qu’ils savaient déjà, qu’ils avaient juste à se remémorer les choses. J’avais été la seule à l’écouter, Gustaf et Ida couraient devant. Ce jour-là, j’ai retenu pour toujours qu’un parhélie est un phénomène optique atmosphérique, qui consiste en une succession de halos de l’image du soleil. De retour à la maison, je m’étais jetée sur mon cahier de dessin pour reproduire ces cercles concentriques qui brillaient au-dessus de la cité moyenâgeuse. Ces ronds rouleront comme des grandes roues sur la surface de mes toiles vers 1907. Au déjeuner, la leçon de sciences avait donné lieu à une leçon d’histoire. Ce parhélie avait été observé dans une période cruciale, le 20 avril 1535. Pour le peuple suédois encore empreint des croyances vikings et du culte des forces de la nature, l’univers s’était exprimé à travers ce phénomène. C’était clair pour les sujets de Gustaf Ier ! Dieu envoyait un signe à leur monarque, adepte de la Réforme, qui s’employait alors à déconstruire le catholicisme. Ce jour-là, j’appris aussi que le christianisme avait pris racine au xe siècle au bord du lac Mälar, notre lac, celui que nous traversions en bateau pour rejoindre le manoir familial. Les dimanches d’été, le pasteur nous attendait à la porte de la petite église blanche cernée de son mur de pierres sèches, et nous prenions place sur les bancs de bois. Mes parents étaient aussi à l’aise avec les paysans qu’avec les princes et les princesses. Après l’office, ils s’attardaient, prenant des nouvelles des uns et des autres, pendant que nous, les enfants, jouions à cache-cache avec les petits villageois, entre les vieux pommiers et les pierres dressées sur lesquelles étaient sculptés des entrelacs d’écritures runiques. J’ai reproduit au fusain cette église flanquée de frênes, j’aimais ses proportions, sa simplicité, le cimetière avec les sépultures de Gustaf et de son fils, les croix étaient plantées de traviole, on aurait dit qu’elles tanguaient sous la houle comme des embarcations. Rien qu’à regarder ce dessin, je sentais le vent soulever mes longs cheveux dorés et les éparpiller sur la dentelle de ma robe en métis qui dansait sous un tablier bleu. En juin, quand commençaient les vacances, les jours ne rencontraient pas la nuit. Un torrent de lumière se déversait sans fin, inondait la forêt de bouleaux et de pins, domaine sacré où vivaient les trolls et les petites fées. J’aimais explorer ce territoire de mousse, de lichens et de champignons. Je revenais toujours avec un gros bouquet de fleurs, bouquet blanc comme l’aubépine, le lys, l’achillée ou la fleur de pommier, jaune comme le genêt, le bouton-d’or, le solidago, le millepertuis, ou bleu comme le bleuet, la campanule, le myosotis, le delphinium, le lupin. Pour conserver les vertus des fleurs toute l’année, les bouquets étaient séchés. On racontait qu’un bouquet d’été dans l’eau du bain à Noël garantissait une bonne santé pendant l’hiver. Au pays de Linné, les af Klint, étaient tous botanistes et chacun des enfants possédait son herbier. Ma fleur préférée, c’était le coquelicot, avec son intense cœur noir au milieu de sa corolle de pétales rouge vif, si fragile, si délicat, si sauvage, si mystérieux, impossible à garder dans un vase, coquelicot de l’innocence, coquelicot de l’enfance. Je l’ai adopté comme emblème et il a traversé toute mon œuvre. Pour atteindre le manoir côté terre, il fallait suivre un chemin qui serpentait entre des maisonnettes en bois rouge sang de bœuf. Le hameau tout entier aurait pu tenir dans la main d’un géant. Côté lac, en bas d’une grande pelouse, les eaux brillantes clapotaient joyeusement contre le ponton. Lorsque le soleil était au plus haut, on ôtait fébrilement nos vêtements, on les jetait en tas sur les rochers et on plongeait nus. Parfois on détachait les barques pour s’écarter davantage du bord et jouer à la bataille navale. Mon frère prenait d’office le rôle de grand-père Gustaf. Ida et moi protestions. C’est normal proclamait-il, je m’appelle Gustaf. Un jour, j’ai monté une armée avec les enfants du village, et on a fait chavirer le bateau. Cette fois-là, j’ai inventé un cri de guerre HAK, HAK, HAK, formé avec les initiales de HILMA AF KLINT. J’ai signé mes travaux avec ce même HAK. J’étais intrépide, je n’avais peur de rien, je refusais de me coucher pour me promener pieds nus dans la rosée, une couronne de fleurs sur la tête. Rentre, suppliait maman, les mauvais esprits ne sont pas encore partis. Alors je la prenais au mot et j’appelais : Mauvais esprit où es-tu ? viens vite, je t’attends ! Quelle sauvageonne ! plaisantait maman en riant. Elle me confiait à notre jeune bonne qui était une fervente de ces moments où le naturel flirtait avec le surnaturel. Augusta m’apprit que la rosée de Midsommar permettait à la bière de fermenter, à la pâte à pain de mieux lever et surtout, pour mon plus grand plaisir, elle assurait une santé de fer à celui qui s’y roulait le matin. Cette fameuse nuit, quand il ne fait jamais noir, Augusta nous emmenait cueillir sept espèces différentes de fleurs. L’un de nous murmurait : Pourquoi sept ? Chut, répondait-elle, interdit de parler, sinon la magie sera rompue. J’avais connu très tôt les pouvoirs de guérison des plantes, j’apprenais aussi qu’elles avaient des vertus spirituelles. Ce bouquet-là prédisait l’avenir à la jeune fille qui le déposait sous son oreiller. Demain, disait Augusta, je connaîtrai le nom de mon fiancé, il me sera apparu en rêve. Le lendemain, on rejoignait tout le village pour danser autour du mât de mai, et chaque fois qu’un garçon s’approchait d’elle, on demandait : C’est lui, c’est lui ? Toute la journée, on jouait au Kubb (un jeu de quilles), au croquet ou à la course en sac. On mangeait du hareng, des petites pommes de terre nouvelles à l’aneth, et des ventrées de fraises, les grandes personnes s’enivraient à l’aquavit en chantant, j’adorais ça. Tout autour du lac, au soleil couchant des feux s’allumaient, et les mauvais esprits chassés par les flammes s’envolaient vers le sud. Je n’ai jamais cessé d’honorer les fleurs et de les dessiner dans tous leurs états jusqu’à cet herbier des éthers, Fleurs, Mousse et Lichens dont j’ai fait don au Goetheanum.

J’ai grandi dans un milieu d’hommes. Au château de Karlberg, la caserne où j’ai passé ma petite enfance, j’aimais observer les soldats défiler en cadence ; les sabres dans leur fourreau de cuir gravé d’une ancre et des armoiries de la Suède battaient sur les flancs des uniformes comme des ailes. Mon père dirigeait l’école des cadets, mais il était aussi cartographe. Dès que j’ai été un peu indépendante, on ne me cherchait plus, j’étais dans son bureau, univers sombre de bois ciré qu’on éclairait avec des lampes à huile de baleine. Et pour décharger notre mère fatiguée par les trois enfants, papa avait installé une table à ma hauteur sur laquelle j’ai fait mes premiers dessins. Je copiais les cartes marines, mosaïques de papier collé sur toile, circonvolutions de tracés fin ou gras, mottes de taches noires, spirales colorées, aplats parsemés de pointillés. Les hommes m’appelaient la moussaillonne. Je les mitraillais de questions. C’est quoi un sextant ? Comment ça marche une boussole ? Et le compas, c’est pour quoi faire ? J’ai très tôt appris à me repérer entre le ciel, la mer et la terre, les noms des fleuves, des courants, des îles et des étoiles. La fonction des cartes marines n’est-elle pas de sonder les fonds marins, de faire apparaître les récifs, les bancs de sable, de débusquer les dangers des reliefs côtiers, bref de rendre visible l’invisible ? J’étais avide de tout et ma curiosité réjouissait mon père. Il me prêtait la longue-vue pour guetter le fanal d’un traîneau en provenance de la capitale ou fixer le mât d’un bateau emprisonné dans la glace. C’est là que pour la première fois j’ai remarqué le cygne, caché entre les roseaux, avec son long cou, son allure majestueuse, son bec jaune, son plumage brillant. Bien des années après, en 1914, alors qu’éclatera la Première Guerre mondiale, l’oiseau m’inspirera une série, Le Cygne no 1, qui débute par le tableau avec le cygne blanc sur fond noir et le cygne noir sur fond blanc. Le cygne blanc, symbole de l’amour ; le cygne noir, symbole du chaos. Le cygne blanc, voyageur vers l’autre monde ; le cygne noir, instrument de la magie noire. Le cygne noir de Parsifal et de la quête du Graal.

 

Le Noël de mes six ans, l’année avant qu’on ne déménage à Stockholm, les hommes de mon père m’ont offert une petite boussole en laiton, je l’ai gardée toute ma vie. En les remerciant, j’ai décrété que plus tard, quand je serais grande, je deviendrais exploratrice. Au Nord, au plus profond de l’hiver, la nuit dévorait le jour, et sous le feu orange des lanternes, la neige dévoilait des formes étranges, bleuies par le froid. Bien avant la naissance du Christ, on fêtait Yule, la fête du solstice d’hiver. Yule signifie la roue, car c’est le moment où la roue des saisons tourne. C’est le moment de se souvenir que, profondément enfouie sous la neige, la petite graine n’attend que l’amour du soleil pour éclore. C’est le moment où on célèbre le dieu chêne qui prend la place du dieu houx. Noël commençait le premier dimanche de décembre, quand les enfants se disputaient le privilège d’allumer la bougie du chandelier de l’avent à quatre branches. Cette année-là, comme je n’avais pas été choisie, j’avais revendiqué le droit de nourrir Juletomte, le lutin de Noël. Il logeait à l’écurie, et on lui donnait une écuelle de gruau en remerciement d’avoir traversé les mondes pour venir chez nous. J’étais restée plus longtemps que prévu.

— Il était content ? a demandé Lotte, notre cuisinière.

— Oh oui, il te remercie, Lotte, il a dit qu’il n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi bon.

— Ah ! parce qu’il parle notre langue ! avait ironisé Gustaf.

— Oui, je l’ai entendu bavarder avec les chevaux aussi, avais-je répondu d’un ton assuré.

— Et tu peux donc prouver qu’il existe, avait lancé mon grand frère en haussant les épaules.

Juletomte existait bel et bien, je pouvais le prouver, je l’avais dessiné en train de manger. Maman avait accroché mon dessin dans le sapin de Noël et toute la maisonnée avait dansé la farandole autour de la table chargée de victuailles. J’étais heureuse d’avoir choisi cette famille-là, dans ce pays-là, sur cette planète-là. Tous mes sens étaient en éveil, toutes les couleurs du monde vibraient en moi, je distinguais plusieurs sortes de lumières, la lumière directe qui venait de la fenêtre ou de la flamme d’une chandelle, le clair-obscur qui jouait avec l’ombre et sculptait les formes, les auras qui entouraient les vivants, humains, animaux ou végétaux. J’avais furieusement envie de peindre, peindre mon arbre, le frêne qu’on avait planté à ma naissance, un fils d’Yggdrasil, l’arbre de la connaissance, son tronc braverait puissamment la réalité terrestre, sa ramure explorerait le monde céleste, ses racines rencontreraient les forces souterraines.







Devenir ce que j’étais

Je ne comprends pas tout ce que tu dis, et je ne vois pas tout ce que tu me montres, murmurait maman, en me bordant le soir, mais je te crois, je t’aime, mon Hilma. Mes parents avaient vite perçu que l’expression artistique me permettrait de canaliser une sensibilité hors du commun. Ils avaient encouragé mon talent et ils gardaient précieusement tous mes dessins. Notre famille n’habitait plus le château de Karlberg, désormais exclusivement réservé aux soldats. Nous avions déménagé à Stockholm, 19 Norrtullsgatan, dans un immeuble moderne du beau quartier de Vasastaden. Dans cette deuxième moitié du xixe siècle, Stockholm comptait autour de cent quarante mille habitants, assez peu en comparaison de Berlin, Londres ou Paris, mais la capitale était en pleine expansion. Tous les jours, on voyait débouler des charrettes de campagnards dépenaillés cherchant à s’employer dans les fabriques qui prospéraient sur le port ou à s’embarquer pour l’Amérique. Le dimanche matin, papa lisait les nouvelles à haute voix. De nombreux articles rapportaient le sort tragique de ces affamés des provinces du Nord. Les illustrations me fascinaient. L’une d’elles avait évoqué un drame intime avec tellement de réalisme : de pauvres gosses décharnés sanglotaient autour de la dépouille d’une mère. Submergée par des émotions que je ne contrôlais pas, j’avais annoncé haut et fort que je n’aurais jamais d’enfant. Le monde ne tournait pas à l’image de ma famille. Dehors, tout près de ma maison, régnaient la famine, l’injustice, la cruauté, la souffrance. À la cathédrale ce matin-là, je m’étais heurtée à saint Georges et le dragon, la sculpture du xve siècle. Sur sa monture, le saint semblait si vulnérable que je n’en croyais pas mes yeux, des épaules étroites, des jambes et des bras fins, un visage délicat. Aussi fragile que moi. Comment avait-il trouvé le courage de se lancer seul dans la bataille contre le dragon ? Une puissance invisible l’avait-elle aidé ? Saint Georges devint mon ami, mon alter ego, mon maître. Il m’obsédera jusqu’à devenir le sujet d’une série que je peindrai en 1916.

 

Jusqu’en 1870, j’étais la dernière de ma fratrie, la petite sur qui toute l’attention converge – qu’est-ce qu’elle raconte, elle parle toute seule, chut laisse-la dessiner –, puis Hermina était née, j’avais huit ans, j’avais grandi d’un coup. C’était le premier bébé que je pouvais étudier de si près. Dans ce corps minuscule, dont je ne me lassais pas d’observer la parfaite rondeur du crâne, la délicatesse de la nuque, la finesse de la peau, la petitesse des oreilles, du nez, de la bouche, des mains, une grande âme venait de s’incarner. Je posais tendrement mes lèvres sur son front, quand elle m’avait soufflé : Je ne resterai pas longtemps, je suis venue pour t’ouvrir une porte. Hermina parlait de m’ouvrir une porte alors qu’elle passait de mes bras à ceux de sa nourrice. Vous avez entendu ? Personne n’avait entendu. Pour masquer mon trouble j’avais dit : C’est incroyable tout de même, ces petits petons tout neufs qui n’ont pas fait un seul pas ! Moi, j’usais mes semelles sur le chemin de l’école, avec ma grande sœur Ida, on remontait Riddargatan vers Ostermalm, les cours commençaient à huit heures. L’hiver, il faisait encore nuit quand on partait. On suivait l’autobus hippomobile, on guettait le moment où le cheval s’arrêterait pour crotter dans la neige, Ida saisissait ma main, et on courait en criant : Ça sent la campagne par ici ! Les passants se retournaient, ça nous amusait beaucoup. L’école était obligatoire depuis 1842, mais elle n’était pas mixte. Gustaf allait chez les garçons, Ida et moi chez les filles. Nous bénéficiions pourtant à peu près du même enseignement : cinq heures par semaine dédiées à l’instruction religieuse, dix heures à la lecture et l’écriture, onze heures pour l’histoire-géographie, le calcul, les sciences, le dessin et le chant, deux heures à la gymnastique et quatre heures pour le slödj. Ah, le slödj ! Pour les filles, slödj, ça signifiait couture, couture et couture. Un jour, je suis allée dans la salle de slödj de mon frère, j’ai compris mon malheur. Dans ma classe, il y avait deux coussins plantés d’aiguilles, des tableaux noirs et trois planches qui montraient comment se tenir, comment ne pas se tenir, comment découper le tissu. Celle de Gustaf fleurait bon le bois et la colle, un véritable atelier avec son établi, sa presse, et un fouillis d’esquisses, de plans et de croquis accrochés au mur. Entre les fenêtres, une armoire contenait des outils, les uns destinés au cartonnage, équerres, règles, plioirs, compas, couteaux, ciseaux, pointes de relieur ; d’autres pour le bois, scies, gouges, marteaux, tenailles, vilebrequins, pinces ; d’autres encore pour le fer, filières, limes, fer à souder, tenailles de forge. Pendant que j’apprenais à tricoter, mon frère découpait des triangles, des rectangles, des polygones, des cercles. Pendant que je brodais des initiales, il sciait, rabotait, clouait, fabriquait des cadres, des étagères, des coffres. Pendant que j’ourlais des nappes, il limait, soudait, confectionnait des patères, des rayons, des moules en fer. À en croire un portrait, j’étais sage comme une image, en fait ma tête bouillonnait. Mon institutrice aussi était sage, avec son chignon et ses lunettes. Elle avait tout juste dix ans de plus que moi et s’appelait Anna Whitlock. Elle poursuivra sa carrière comme journaliste et se fera remarquer en s’engageant dans la réforme de l’éducation. Les filles et les garçons doivent être scolarisés ensemble ! prônait-elle. Il faut réduire l’enseignement religieux au profit des matières scientifiques. Mes parents étaient tout à fait d’accord. Les sciences naturelles, les mathématiques et la physique étaient primordiales pour eux, et même si l’école secondaire était payante pour les filles, ils nous autoriseront, Ida et moi, à continuer nos études. En matière de religion, Viktor et Mathilda n’étaient pas non plus très conformistes. Dieu sait si je suivrai un chemin spirituel éloigné du dogme de l’Église établie ! Pendant toutes ces années scolaires, j’eus l’impression de ne pas être libre de mes mouvements ni de mes pensées, un peu comme si je portais un vêtement trop grand que je devais constamment réajuster. À l’école de la conformité, j’ai su très tôt que j’étais différente et je me suis repliée sur moi-même. Quand j’avais l’intuition de quelque chose qui m’aurait mise sur le devant de la scène, je préférais m’effacer, passer inaperçue. Interdit d’oser. Interdit de parler trop fort. Interdit d’être soi-même. Je restais à l’écart. On me trouvait bizarre. La fillette spontanée et intrépide ne laissait plus battre ses ailes. Figée au bord du nid, comme un oiseau triste, j’attendais. Mais en moi, une voix prometteuse murmurait : N’aie pas peur, un jour tu t’envoleras, ce jour-là souviens-toi qu’un oiseau ne vole jamais trop haut s’il vole de ses propres ailes. Cette période ne me laissera pas de bons souvenirs. Il me faudra des années pour reconquérir l’espace vaste et joyeux de ma petite enfance. Je n’étais pas la seule à trouver le monde étriqué. Alors que la petite blonde aux yeux clairs faisait grise mine sur les bancs de l’école, des mouvements de révolte contre l’Église et l’État explosaient dans toute l’Europe. En 1871, mes parents avaient suivi les insurrections de la Commune de Paris. J’entendais des mots nouveaux que je notais dans mes carnets comme démocratie, suffrage universel, anticléricalisme, prolétaire. Et puis un soir, il s’est passé deux choses. Mes parents s’habillaient pour aller à l’opéra, et pour la première fois, le nom de Wagner retint mon attention, Wagner le futur auteur de Parsifal, sujet d’une série que je peindrai en 1916. Deuxièmement, maman, très excitée, confia à mon père ce qu’elle avait appris d’une cousine qui rentrait de Londres. La British Gallery exposait le travail d’une certaine Miss Houghton intitulé “Spirits Drawings in Water Colours”. Georgiana Houghton était artiste et médium, elle dessinait les esprits qu’elle convoquait lors de séances de spiritisme. Maman mourait d’envie d’avoir entre les mains le catalogue de ces aquarelles qui auraient, disait-on, laissé complètement indifférente la reine Victoria. Pas de paysages, pas de personnages, pas même de ciel avec des nuages, il n’y a rien à voir, déploraient certains. D’autres s’émerveillaient : Des lignes, des tourbillons, des profondeurs, des couleurs, ça dégage une énergie ! Houghton avait incorporé une personne à chaque œuvre, parent ou célébrité décédés comme le poète William Blake. Le spiritualisme n’était pas un mouvement religieux, mais un mouvement qui interrogeait le religieux, on pouvait être protestant luthérien et spiritualiste. Le spiritualisme affirmait qu’au monde corporel composé des esprits incarnés répondait un monde spirituel d’esprits désincarnés.

Le spiritualisme se distinguait des autres religions monothéistes par la croyance en une communication possible avec les défunts, il conquit ma famille. Ainsi mes facultés très particulières étaient reconnues dans les pays anglo-saxons, je n’étais pas seule au monde à avoir des visions et à les dessiner, il y avait Miss Houghton. On va en faire une artiste, avait lancé maman, avec allégresse. Hilma rentrera aux Beaux-Arts, c’est moi qui te le dis, avait ajouté papa en l’embrassant. En même temps que mes parents se sentaient rassurés, je réalisais quel immense souci je représentais pour eux. À mon sujet, il n’y avait personne à consulter, Sigmund Freud était à peine adolescent et Gustav Jung n’était pas né. Ce soir-là, une fenêtre s’était ouverte, mes parents étaient soulagés, le spiritualisme leur confirmait qu’ils n’étaient en aucun cas de mauvais parents. Plus que leur enfant, j’étais une âme qui avait décidé de s’incarner, leur mission était de m’aider à surmonter les obstacles que la vie me réserverait. Désormais, ils m’imaginaient un avenir singulier certes mais un avenir, ils avaient dit “artiste”. Je respirais, innocente et pure devant mon destin, tel Parsifal au commencement du long chemin épique qui le conduira à la découverte du saint Graal.

 

En 1879, j’avais dix-sept ans, et un physique d’adolescente nordique, une peau claire, de longs cheveux blonds et des yeux bleus, j’étais de petite taille. Sur une photographie, on me voit vêtue d’une chemise blanche à col montant avec un gros nœud. Je n’étais pas particulièrement coquette. Maman avait très tôt eu l’intuition que la vie de famille ne serait pas mon avenir, elle répétait souvent : Le mariage n’est pas une fin en soi, il faut avoir un métier et être libre de ses choix. Rien de pire que de dépendre d’un mauvais mari. Mathilda suivait de près les revendications des féministes et lisait les romans de Fredrika Bremer qui traitaient d’indépendance, Hertha, livre culte, trônait dans la bibliothèque. L’année de ma naissance, l’écrivaine avait milité pour le droit de vote aux municipales. En 1887, ma sœur Ida adhérera au mouvement Fredrika-Bremer-Verband et continuera la lutte, les Suédoises obtiendront le droit de vote au suffrage universel en 1919.

 

Après mes études secondaires, j’avais fréquenté la Tekniska Skolan, le collège technique et l’atelier de la célèbre Kerstin Cardon, histoire de mettre toutes les chances de mon côté pour entrer à l’Académie royale. La renommée de Kerstin Cardon n’était plus à faire. Elle avait fait partie des premières femmes à avoir été admises à l’Académie royale en 1864 et elle avait ouvert son propre cours, inspiré d’une Académie de Paris où elle avait vécu. Mes parents avaient entendu parler d’elle par des militaires et des aristocrates qui lui avaient commandé des portraits, le roi avait posé pour elle. Je me souviens comme si c’était hier de mon premier jour. J’allais entrer dans un atelier, la vraie vie commençait, j’étais si excitée, j’avais plusieurs fois repéré le chemin, Norrtullsgatan en direction d’Innenstadt, passer l’Observatoire et un petit parc, puis s’engager dans Drottninggatan, une vieille rue avec des maisons du xviie, au numéro 52 emprunter un escalier raide jusqu’au dernier étage. Je m’étais arrêtée devant la porte pour respirer un grand coup, j’avais frappé et Mlle Cardon m’était apparue : une belle femme d’une quarantaine d’années dans une grande blouse noire, avec des cheveux ramassés en chignon. C’était comme si elle avait sauté d’un cheval au galop pour m’attraper tout entière dans son regard. J’avais rougi, elle avait souri, et elle m’avait présentée aux autres élèves, rien que des filles ! Elle nous apprenait les techniques de la peinture : l’aquarelle, le pastel, l’huile. L’art c’était d’abord un ensemble de théories et de procédés qu’on devait acquérir sans autre préoccupation qu’une scrupuleuse minutie de travail. Être peintre à mon époque, cela signifiait avant tout être paysagiste. Nous autres Scandinaves avions longtemps adoré la nature comme Force, elle nous paraissait plus grande et plus belle que l’homme. J’ai compris comment rendre ce que Carl Larsson a appelé “Notre lumière intime”, cette lumière perpétuelle qui caresse les objets sans déformer les lignes, sans fausser les reliefs, sans durcir les ombres. Ma professeure était une pionnière, avant elle l’art n’avait été enseigné que par des hommes. Tous les esprits d’avant-garde de Stockholm avaient grimpé une fois ou l’autre l’escalier qui montait au studio de Kerstin Cardon. Parmi eux, Claës Lundin, journaliste et écrivain, qui avait publié un an avant mon arrivée un roman d’anticipation très remarqué, intitulé Oxygen och Aromasia. L’action se situait en 2378 dans une capitale futuriste où s’élevaient des gratte-ciel. L’héroïne Aromasia était une artiste, riche et célibataire, titulaire d’un doctorat en économie de l’université de Göteborg, qui investissait son argent dans la bourse. Un roman à clef : si l’héroïne était en mesure de mener cette vie libre, les lectrices le savaient bien, c’était grâce à la loi sur la majorité à vingt-cinq ans pour les femmes non mariées, votée quelques années auparavant. Un roman utopique : Lundin ne se lassait pas de mettre en avant le génie de son personnage, page après page, il la célébrait comme une enfant prodige, une virtuose, un Mozart dans son domaine. N’était-ce pas dans la créativité féminine qu’il fallait aller chercher l’avenir de l’art ? prophétisait Lundin.

 

À Stockholm, l’atelier de Cardon, était le repaire où s’exprimait cette nouvelle créativité. Les années que j’y ai passées ont été déterminantes pour moi. Le premier matin, mon regard avait croisé celui d’une jolie rouquine, une jeune fille riche et bourrée de talent, l’après-midi nous étions les meilleures amies du monde et nous le sommes restées jusqu’à sa mort en 1937. Elle s’appelait Anna Cassel, elle avait deux ans de plus que moi et une sacrée personnalité. Avec elle, je serai admise à l’Académie royale, je passerai des étés sur le lac Mälar, je voyagerai en Italie, je serai employée à l’Institut vétérinaire, je m’initierai à la théosophie, je rencontrerai Cornelia Cederberg, Sigrid Hedman, Mathilda Nilsson, avec qui nous formerons le groupe des Cinq. Avec elle je renoncerai au mariage et j’opterai définitivement pour le célibat, avec elle je ferai des expériences de transe et d’écriture automatique, avec elle j’aurai des discussions ininterrompues sur la vie, la mort et l’art, avec elle j’abolirai les frontières entre les mondes, le féminin et le masculin, le visible et l’invisible, avec elle je me trouverai en tant qu’artiste. Mon amie était une grande paysagiste, je chercherai ma voie dans le non-figuratif. Nous venions de nous rencontrer lorsque ma petite sœur Hermina nous quitta. Anna avait perdu son père, elle sut être là à mes côtés. Je me souviens, j’étais raide comme un bâton, plantée devant le tombeau familial où reposait ma petite fée, un froid polaire traversait mon corps, la douleur qui avait dévasté maman la rendait inaccessible et papa, craignant qu’elle ne s’évanouisse, n’avait d’yeux que pour elle. Mes parents avaient déjà perdu un enfant, leur fille aînée une petite Anna d’à peine deux ans. Je me sentais si seule, si démunie, et mon Anna que je n’avais même pas remarquée dans l’assemblée, entièrement vêtue de noir, a pris ma main et ne l’a plus jamais lâchée. Mina aurait pu attraper le choléra ou la tuberculose, mais non, rien de tout ça, elle s’était éteinte comme une bougie, elle avait dix ans. Ce jour-là, j’avais beaucoup ri, j’avais appris à tendre une toile sur un châssis et j’avais tiré si fort que je l’avais déchirée. Quelqu’un était passé me porter un mot m’intimant de rentrer à la maison. Mon cœur s’était mis à battre fort, je marchais vite, le jour déclinait, l’air était cru et un vent glacé venu de la Baltique charriait les feuilles cramoisies sous mes bottines. On était en octobre, le 17 octobre, le 17 octobre 1880, quelques jours seulement avant mon dix-huitième anniversaire le 26 octobre. J’avais été prévenue plusieurs fois en rêve de la mort d’Hermina, je n’y avais pas cru, mon esprit était comme anesthésié, j’avais peur pour maman ou papa, pas pour elle. Mina était si pleine de vie, elle aimait chanter, elle chantait en jouant avec ses poupées, et elle s’était tue. On l’avait retrouvée inanimée au pied de son lit. Elle avait dix ans. Il n’y avait aucune photo d’elle et je n’avais même jamais fait son portrait. Je le répétais sans cesse à Anna. Tu te rends compte, je dessine à longueur de journée, et maman n’a aucun portrait de sa petite fille disparue. Pour me consoler, Anna avait posé pour moi. J’étais hantée par le sourire timide de ma jeune sœur, ses immenses yeux bleus, le parfum suave de sa peau diaphane, ses longs cheveux soyeux, la souplesse de son corps si mince, j’appris à conquérir l’âme de mon modèle. J’ai fait le portrait d’Anna à tous les stades de la vie. Anna incarnait la beauté, elle m’a inspiré Andromède sur son rocher, la princesse de la mythologie grecque, le tableau qui m’a valu un prix à l’Académie royale. Anna m’aura aidée à affronter la mort de ma petite sœur chérie. L’univers a horreur du vide, disait-elle. Hermina n’est plus mais moi je suis là désormais. Toute notre vie, Anna m’aura soutenue, tant affectivement que financièrement. C’est grâce à elle que je pourrai me faire construire mon atelier sur l’île de Munsö. Et dans la création bien sûr, Anna aura été ma muse. Avec elle, je prendrai conscience que nous sommes tous reliés à une même source, plus tard j’étudierai le taoïsme et la philosophie du yin et du yang, dans tout je chercherai la dualité et je la peindrai, l’ange et le moine, le principe féminin et le principe masculin, le cygne blanc et le cygne noir… J’étais née fille mais j’ai toujours aimé me glisser dans la peau d’un garçon comme quand je travaillais à ma série sur saint Georges.

Rien n’aurait pu me détourner de mon goût pour la peinture, pas même la photographie si attirante. Pourtant, très vite au tout début de ma vie d’étudiante, j’avais rencontré Bertha Valerius, la portraitiste officielle de la cour, aussi talentueuse avec ses pinceaux qu’avec la boîte noire, on l’appelait la Nadar du Nord. Elle avait l’âge de mon père, et s’était battue pour que l’Académie royale ouvre ses portes aux filles. Elle avait étudié à Düsseldorf, Dresde et Paris, elle était célibataire et sans enfant. C’était une figure du monde artistique de Stockholm. De retour dans sa ville natale, elle avait monté un studio et photographié un nombre incalculable de personnalités. Cependant, comme l’Anglaise Georgiana Houghton, elle n’avait jamais cessé de peindre. Kerstin Cardon l’avait invitée à venir nous faire une conférence sur l’art du portrait. J’ai tout de suite été captivée par la distinction et l’originalité de cette femme. Elle approchait la soixantaine, ses cheveux gris étaient soigneusement noués au bas de sa nuque, une longue redingote noire bien coupée lui donnait une allure d’un nouveau genre, elle avait des mains d’homme et une voix rauque. Ce jour-là, j’appris que les premiers portraits de l’art égyptien n’étaient pas faits pour être vus par les vivants mais dédiés aux morts et aux dieux. Qu’il fallut attendre la Renaissance pour que le portrait prenne son expansion. L’homme est le modèle du monde, affirmait Léonard de Vinci. Au xixe siècle, puisque la photographie pouvait donner l’exact reflet de la réalité, la peinture, elle, s’attacha à exprimer la vision personnelle de l’artiste. Je demandai :

— Qu’est-ce qui vous a attiré dans la photographie ? Elle plissa son large front avant de répondre :

— La photographie capture des choses que l’œil ne voit pas.

— Dans ce cas, pourquoi continuer à peindre des personnes ?

Elle répliqua :

— Pour faire un tableau.

Avant de quitter l’atelier, elle se pencha sur mon chevalet mais ne fit aucun commentaire. Je dévalai l’escalier derrière elle et je l’accompagnai jusqu’à son studio.

Là, elle me présenta la boîte noire sur son trépied.

— Ça te tente ?

Il faut toujours dire oui, m’avait conseillé ma nouvelle amie Anna. Ce qui me tentait, c’était de rester proche de cette femme. La photographie, oui bien sûr ! La technique n’était pas pour me déplaire, je devins son assistante. La cuisine du nitrate d’argent, de l’acide gallique, de l’hyposulfite de soude n’eut bientôt plus de secret pour moi. Dans la chambre noire, alors que je regardais se former une image positive, je ne pus m’empêcher de lâcher :

— Je crois que je ne pourrais pas vivre sans la couleur.

— Tu as une idée de ce que tu aimerais peindre ?

— Ce qu’on ne voit pas, répondis-je sans hésiter.

Je n’avais jamais pensé ça avant. C’était venu comme ça, d’un coup. Ce qu’on ne voit pas. Je l’avais lancé avec un sourire malicieux. Ça avait plu à Bertha. Elle commença à me sortir. C’est en traînant avec elle dans les cercles d’artistes que j’entendis parler de l’impressionnisme. En France, autour de Claude Monet, un mouvement pictural bouleversait les codes de la peinture académique en cherchant à représenter le caractère éphémère de la lumière et ses effets sur la couleur. J’avais retenu que la couleur l’emportait sur le dessin. Pour l’instant, j’apprenais à peindre comme on le faisait cent ans plus tôt, un jour moi aussi j’oserais transgresser les règles, j’inventerais le futur. C’est à Bertha que je penserai bien des années plus tard, quand je ferai mon autoportrait dans ma blouse de peintre.

— Tu sors encore ? observait maman. Avec ta mentore ?

Mes parents faisaient confiance à Bertha Valerius, ils avaient compris que l’artiste était mon premier guide sur le chemin inhabituel que j’allais suivre. Plusieurs mois avant la mort d’Hermina, j’avais grâce à elle assisté à ma première séance de spiritisme. Je n’en remercierai jamais assez mes parents. J’avais juste dix-sept ans et, avec leur autorisation, Bertha m’avait introduite dans un monde clandestin, où ma présence aurait pu déclencher un scandale. Moi Hilma af Klint, issue d’une famille d’aristocrates et de militaires en vue, je participais à des réunions secrètes où on faisait parler les esprits. Cela touchait au fondement de la foi protestante. Dans la Bible, il était dit que les âmes ressusciteraient au Jugement dernier, il n’avait jamais été question qu’elles s’expriment avant. Ulla, ainsi se nommait la première voix que j’avais entendue, soulignait cette profonde contradiction dans laquelle se trouvait l’Église d’État. Avec l’inconscience de la jeunesse, je ne comprenais pas pourquoi se cacher. Comment pouvait-on imaginer un monde où les esprits ne se manifestent pas ? Papa m’avait raconté l’histoire d’Emanuel von Swedenborg, son ascension et sa chute qu’ici à Stockholm, plus d’un siècle après sa mort, personne n’avait oubliées. Jusqu’à sa période mystique, cet ingénieur, fils de pasteur, avait été anobli pour son travail de naturaliste et d’inventeur. Il bénéficiait d’une grande renommée dans toute l’Europe. En 1743, il avait écrit : “J’ai été appelé à une fonction sacrée par le Seigneur lui-même, qui s’est manifesté en personne devant moi son serviteur. Alors il m’a ouvert la vue pour que je voie dans le monde spirituel. Il m’a accordé de parler avec les esprits et les anges…”

À cinquante-six ans, le chercheur avait abandonné les sciences pour se consacrer à la théologie, il avait appris l’hébreu. Pour Swedenborg, le monde spirituel et le monde naturel s’interpénétraient au point que toute frontière paraissait fluide et incertaine. Les valeurs du travail, de l’altruisme, de l’empathie vivaient au ciel, tandis que l’individualisme, la haine et la poursuite du pouvoir étaient assignés à l’enfer. Il militait pour une métaphysique de l’amour. Ses théories intéresseront des poètes comme Baudelaire et Yeats, des écrivains comme Balzac (Séraphita) et Henry James, des peintres comme Fernand Khnopff… Suzuki, le penseur du zen, l’avait même introduit au Japon. Mais Kant avait tourné Swedenborg en ridicule dans la préface de la première édition de Critique de la raison pure, et un médecin suédois avait conclu qu’il était mentalement dérangé. Il fut condamné comme hérétique en 1769. Bertha Valerius possédait beaucoup de ses ouvrages, papa aussi. Il en avait publié soixante-dix-sept couvrant des domaines aussi variés que les mathématiques, la physique, l’anatomie, la géologie, la cosmologie, la mécanique, la physiologie animale, la théologie. Plus tard, quand je serai dans ma période Chaos primordial, je me plongerai dans les ouvrages sur les mouvements de la Terre et des planètes. Pour ne pas nuire à ma famille, j’appris donc à être très prudente, et je crois bien n’avoir jamais montré à personne, même pas à Anna, le cadeau que Bertha Valerius m’avait offert pour célébrer mon admission à l’Académie royale : un simple cahier de cent soixante-dix pages. Sur la couverture en moleskine, une étiquette avec deux dates, 1879-1882, sur la page de garde un titre, Communications dirigées par Bertha Valerius, à l’intérieur les conversations avec les esprits, la date et le lieu de chacune, tout ça soigneusement rédigé à l’encre noire. Les entités que Valerius avait convoquées exprimaient des messages d’amour, de joie et de bonheur. Ce cadeau m’accompagnera toute la vie, et pas seulement pour son contenu. L’objet avait exercé sur moi un attrait irrésistible. J’avais déjà des cahiers sur lesquels je jetais des esquisses, des gribouillis, des notes. À partir de ce jour-là, je fis très attention à les choisir pour leur format, leur couverture, je collai une étiquette avec la date, je soignai mon écriture, et ma mise en page. Je les tiendrai pendant toute ma vie de peintre avec une immense rigueur graphique. J’y consignerai mes réflexions sur mon travail, chaque projet aura son cahier, depuis la naissance d’une idée avec toutes les étapes de sa maturation. J’en laisserai des centaines.

 

Je fis ma rentrée aux Beaux-Arts le 4 septembre 1882. Enfin ! Après trois années de préparation ! J’avais presque vingt ans. Que devient Hilma, demandaient les proches à mes parents, un soupirant en vue ? Elle a été admise à l’Académie royale des beaux-arts, répondait maman avec un certain sourire. Je n’étais pas peu fière de franchir le porche de cette imposante bâtisse avec vue sur l’eau, tout près de Gamla Stan et de la cathédrale. En montant le vaste escalier de marbre, je ne pouvais pas m’empêcher de penser : Suis-je à la hauteur, ai-je assez de talent ? Et qu’est-ce que le talent ? Dessiner et peindre me paraissait tellement naturel… J’étais dans mon élément et bien plus heureuse que je ne l’avais été durant toute ma scolarité. J’étais avide de connaissances, j’apprenais vite, très vite. Pour parfaitement maîtriser les apparences, il faut conjuguer l’art et la science, et les sciences me plaisaient. J’aimais plus que tout la géométrie, et les lois de la perspective n’eurent bientôt plus de secrets pour moi. Comment dessiner un corps humain, rendre la justesse d’un mouvement, respecter les proportions, sans connaissance de l’anatomie ? J’étudiai l’anatomie. Léonard de Vinci n’était-il pas allé jusqu’à disséquer le corps humain pour mieux imiter la nature ? Pour qu’un tableau rayonne de toute sa beauté, le peintre doit réaliser un grand nombre d’opérations chimiques.

Avec les glacis, les Flamands avaient donné l’impression que la lumière venait du fond de la toile. Avant la Renaissance, pour exprimer une fraîcheur colorée, les Italiens avaient inventé un procédé à base d’œuf. La peinture c’est de la matière, des odeurs, des couleurs, de la cuisine donc. J’aimais broyer les pigments, les lier avec de l’eau ou de l’huile, ajouter de la gomme arabique pour l’adhérence, de la glycérine pour la souplesse, de la colle, des résines, des essences, de la cire…

 

Je n’avais pas d’idées, mais on ne demandait pas aux filles d’en avoir. L’enseignement n’était pas mixte, les garçons occupaient un atelier, les filles un autre, très éloigné du premier, ce qui fera dire à Carl Larsson avec ironie : Je n’ai jamais su réellement où se trouve le département des filles, ceux qui y sont allés disent qu’il faut juste suivre l’odeur du café. Heureusement, tous les artistes n’étaient pas aussi méprisants. J’étais proche du comte Georg von Rosen, le directeur de l’Académie, ami de Bertha Valerius. Sa peinture était pleine de créatures mythologiques aux pouvoirs surnaturels, il s’intéressait aussi beaucoup à l’histoire de la marine. Je l’ai assisté quand il travaillait au portrait d’Adolf Erik Nordenskiöld le cartographe qui, en 1878, avait le premier franchi le passage du Nord-Est, la voie maritime permettant de relier l’océan Atlantique à l’océan Pacifique. Von Rosen avait représenté Nordenskiöld solitaire sur la banquise, guettant la présence d’une vie dans la nuit polaire. Un jour que mon père était passé me chercher, il s’était arrêté devant le tableau en chantier et, en pointant le trois-mâts prisonnier des glaces, il avait raconté que les ancêtres de Nordenskiöld étaient sur le même bateau que grand-père Gustaf, à la bataille de Wyborg. Le célèbre explorateur et moi étions donc faits du même bois, ça m’avait infiniment plu. J’étais aussi amie avec Carl Behm, de quatre ans mon aîné et qui se distinguera comme peintre de genre, j’adorais me promener avec lui, nous parlions pendant des heures, souvent en nous chamaillant :

— Arrête de te poser des questions, peins ce que tu vois, me disait-il, les choses de la vie, ce grand-père qui apprend à son petit-fils à réparer un filet, ces marins assis sur le muret avec le chien, ces femmes qui ramassent des pommes de terre.

Je haussais les épaules :

— Du reportage sur la vie quotidienne, voilà ce que tu me proposes. Autant faire de la photographie.

— Ah, Hilma, soupirait Carl, non seulement tu es une fille, mais tu es une fille compliquée. Comme artiste, tu vas avoir une vie difficile !

 

Pendant ma troisième année à l’Académie, je me suis exercée au nu, au nu masculin. Des poses classiques comme archer, lanceur de javelot, penseur. J’excellais à faire naître un corps en quelques coups de crayon, à modeler les muscles au fusain avec le jeu des ombres, à donner l’impression que la peau respirait.

— Tu es vraiment douée. Pourquoi tu ne ferais pas du dessin érotique ? plaisantait Carl.

Nous étions une douzaine de filles dans la classe, les seules en Europe et peut-être au monde à être autorisées à dessiner un homme nu. Nous ne nous en rendions pas compte. Qu’est-ce qu’on riait ! J’ai tant aimé cette période de ma vie aux Beaux-Arts. Il en restera un cliché me représentant vêtue d’une blouse noire, un pinceau dans une main, une palette dans l’autre. Si heureuse !

— Tu as trop de talent ! me disaient mes amis. Tu peux tout faire, paysage, portrait, scènes de vie…

Les dernières années, j’ai opté pour la peinture d’histoire. Est-ce que j’aurais été influencée ? En fait je suis sortie de mon confort, le jour où j’ai entendu prononcer le nom d’Helene Schjerfbeck. L’artiste était née en 1862, la même année que moi, elle faisait partie de la communauté suédoise qui vivait en Finlande comme les Sonntag, la famille de maman, et elle s’était déjà distinguée en recevant plusieurs prix qu’on pensait inaccessibles aux femmes. C’est avec une peinture d’histoire La Mort de Wilhelm von Schwerin, qu’elle remportera le Prix national finlandais. La presse s’étonnait : Qu’est-ce qu’une femme peut comprendre à l’art de la guerre ?

Helene Schjerfbeck me réveilla de ma léthargie de fille à papa qui savait peindre. Un matin sombre et glacé de l’hiver 1887, j’ai escaladé l’escalier de l’Académie et, sans prendre le temps d’ôter mon manteau ni mes mitaines, je me suis emparée d’un cadre de taille moyenne sur lequel j’ai tendu une toile, je l’ai enduite et dès que le fond a été sec, j’ai esquissé une composition. En haut à droite un coin de ciel bleu avec des nuages, au premier plan occupant presque toute la toile un énorme rocher sur lequel les vagues viennent se briser. Sur la corniche, une femme nue, je l’ai appelée Andromède. Qui est Andromède ? La fille d’un roi, une fille victime de l’orgueil de sa mère Cassiopée, qui ose prétendre que sa progéniture est plus belle que les nymphes les plus belles. Andromède est une fille qui rend les nymphes si folles de jalousie qu’elles demandent vengeance à leur dieu Poséidon. Andromède est une fille condamnée à être dévorée par un monstre marin mais que Persée propose de sauver à condition qu’elle devienne sa femme alors même qu’elle est promise à un autre. Andromède est une fille enchaînée, entièrement prisonnière des sentiments des autres, l’orgueil, l’envie et même l’amour. Chez Titien, Andromède regarde son sauveur tomber du ciel et combattre le monstre ; chez Rubens, Andromède sourit à Persée qui s’apprête à l’enlever sur son cheval ailé ; chez Giorgio Vasari, c’est aussi l’exploit de Persée qui est glorifié. Moi je ne croyais pas à l’existence du monstre marin. L’Andromède que j’avais eu envie de représenter n’attendait pas d’être secourue par un homme. Le vent qui soufflait dans sa chevelure rousse traduisait son goût de la liberté, sa peau lumineuse sur la noirceur du rocher disait qu’elle n’avait besoin de personne pour briller. Elle ne pleurnichait pas sur son sort, elle fixait la mer comme un capitaine tient un cap, son heure viendrait. Je n’ai pas eu le prix de l’Académie dans la section Peinture d’histoire, il a été donné à un garçon, un certain Heppe qui avait travaillé sur le même thème que moi, j’ai reçu celui bien moins prestigieux de la Peinture de modèle. Merci Anna d’avoir posé pour moi ! Ça m’a rapporté cent couronnes que j’ai dépensées avec nos amis.

— Honnêtement, je serais surpris que l’histoire retienne le nom de Heppe, avait dit Behm devant une bière, il faut te faire une raison, Hilma, son génie c’est d’être un homme.

— Toi aussi tu as un avenir, tu n’es pas mal ! avait rigolé Anna.

Beaucoup plus séduisant que ce pauvre Larsson !

Nous avions bavé sur l’autre Carl. Larsson ignorait ostensiblement les filles qu’il croisait dans l’Académie.

— Depuis qu’il y a des femmes ici, citez-m’en une, seulement une, qui soit devenue une artiste ? Un nom ?

Il ne ratait pas une occasion de s’exprimer sur le sujet.

Pour mon amie Anna Cassel et moi, le masculin appartenait au féminin et le féminin au masculin. Il n’y avait pas de frontière. Nous pouvions parler pendant des heures de la dualité comme moteur de la vie. Le masculin et le féminin tout comme l’inspire et l’expire ou l’espace et le temps régulaient la création, le mouvement naturel de la matière. L’art consistait à trouver les points d’ajustement entre les différents pôles pour qu’ils révèlent leur unité. Notre croyance en des forces supérieures nous donnait toutes les audaces.

Un peu plus tard en 1885 à l’exposition “Oppononternas Utstallning”, Anna m’avait prise par le bras et poussée devant une toile de Larsson. Promets-moi que tu n’épouseras jamais un artiste, avait-elle souffé. Carl Larsson avait représenté sa femme Karin plantée sur une chaise avec leur enfant dans les bras. Rien ne laissait supposer que Karin avait fait les Beaux-Arts comme lui, comme nous, qu’elle avait séjourné en France dans la communauté d’artistes de Grez-sur-Loing, et qu’elle ferait tous les décors intérieurs des tableaux de son mari. Il avait effacé l’artiste en elle, purement et simplement.







Le prix de la liberté

Tout le monde autour de moi avait bien cru que je ferais la seule chose qu’on attendait d’une femme au xixe siècle : me marier et fonder une famille.

Docteur Helleday, les miens l’appelaient toujours par son titre, était un aristocrate d’origine écossaise. Nos familles étaient liées car une de mes tantes avait épousé un Helleday. J’avais la trentaine passée, mes parents étaient contents de me voir fréquenter un homme qui n’avait rien d’un artiste ni d’un illuminé. Il habitait Stockholm, nous allions à l’opéra ensemble, au théâtre, voir des expositions ou nous nous promenions tout simplement dans le parc. Ce qui nous unissait par-dessus tout c’était notre amour commun pour la nature et Adelsö, cette île où sa famille possédait aussi une propriété. Les jeux de lumière sur le lac nous enchantaient. Au moindre prétexte, nous sautions dans un bateau. Arrivés sur l’île, plutôt que de prendre la calèche pour le village, nous marchions à travers champs. Gustaf était pudique, il témoignait de ses sentiments en m’apprenant le langage des fleurs. Un bout de lierre arraché d’un muret signifiait attachement, sentiment profond. Une fleur de lys cueillie dans la forêt, douceur, pureté. Un bouquet de marguerites ramassées au bord d’un chemin, plaisir partagé, désir. Il n’était pas artiste, mais il avait l’œil ! Regarde, un tableau pour toi ! Je me postais devant la vue qu’il me destinait et je peignais. Notre couple semblait faire partie d’un paysage dans lequel se confondaient rêve et réalité, culture et nature, masculin et féminin. Ma peinture débordait de sentiments naturalistes envers mon pays. Helleday adorait. L’idée que je puisse avoir envie de peindre autre chose autrement le dépassait.

— C’est déjà formidable pour une femme de faire ce que tu fais !

Le “pour une femme” m’était resté en travers de la gorge.

Néanmoins, j’aurais pu passer ma vie là avec lui à regarder le ciel. Nous aurions eu une belle maison, des enfants, un chien. J’aurais peint l’amour au balcon comme Richard Bergh, nos baignades dans le lac comme Anders Zorn, les promenades en sous-bois comme Peder Krøyer, les rires des enfants comme Carl Larsson.

— À propos de Larsson, sais-tu que Karin est encore enceinte ? avait lancé Anna.

— Cinquième, sixième ?

— Septième !

Mon amie n’avait jamais émis aucune réserve sur le docteur Helleday, mais quand nous avions rompu, elle s’était lâchée :

— Tu as tout de même bien remarqué qu’il ne supportait pas de t’entendre dire que tu communiquais avec les esprits ?

Je n’avais pas non plus remarqué qu’il avait quitté la table quand je m’étais enflammée à propos de ma dernière lecture, un livre du théosophe allemand Carl du Prel. L’écrivain prétendait que développer le sens du toucher nous donnerait accès aux secrets de l’univers. En revanche je faisais de gros efforts pour être conforme à l’idée qu’il avait de moi, une fille de bonne famille qui peignait de jolies choses. Cela avait réveillé l’étouffement que j’éprouvais à l’école et j’avais su que je ne tiendrais pas.

 

J’étais spirite, il ne comprenait pas et sans doute ne le comprendrait ni ne l’admettrait jamais. Pourtant, au fil du temps, la société spirite Edelweiss était devenue moins confidentielle, une chapelle, des listes de membres, le procès-verbal des réunions, la réputation des séances organisées par Huldine Beamish avait sensibilisé notre roi Oscar avec qui elle correspondait, l’écrivain russe Léon Tolstoï aussi à qui elle avait rendu visite. On parlait d’elle jusqu’en Angleterre. Pour se faire sa propre idée sur l’histoire des religions, Beamish avait voyagé en Égypte, à Constantinople et à Jérusalem. Son salon fourmillait d’artistes et d’intellectuels de tous horizons, c’est là qu’un soir Anna et moi rencontrâmes August Strindberg et sa femme l’actrice Siri von Essen qui venait d’interpréter au théâtre Mademoiselle Julie, drame sulfureux de l’amour contre nature, dans lequel on ne sait plus qui domine qui. L’amour, on ne parlait que de ça, chez les spirites aussi, l’amour de la vérité, l’amour de Dieu, l’amour du prochain, l’amour tout court… Huldine Beamish croyait aux âmes sœurs, elle avait trouvé la sienne chez l’écrivain Carl von Bergen avec qui elle avait entretenu une liaison, alors qu’il était marié. Après la mort subite de sa maîtresse, le 24 décembre 1892, Bergen la célébrera dans une ode poétique et la désignera comme la réincarnation de Catherine de Sienne, la mystique italienne du xve siècle. Huldine Beamish comme Bertha Valerius, qui nous quittera en 1895, avaient mené des vies de célibataires. Anna et moi décidâmes de suivre le même chemin. Anna exerçait une puissante emprise sur moi.

— Pas de mari, ça veut dire pas d’enfants, tu es sûre qu’on ne le regrettera pas ?

Ce soir-là, Huldine nous avait lu quelques pages d’Anna Karénine toutes chaudes sorties de l’encrier de son ami Léon Tolstoï. L’auteur y dépeignait le sort des femmes pauvres.

— Sûre et certaine ! avait affirmé Anna. Franchement, je ne crois pas qu’on puisse concilier création et maternité. Ce serait peut-être faisable si nous avions la possibilité de n’avoir qu’un ou deux bébés mais regarde nos mères, à peine sorties de couches elles étaient de nouveau grosses ! Et pourtant elles étaient aidées, elles ! Tu t’imagines en train de laver le linge dans la rivière glacée, de glaner de quoi faire une soupe à la fin du marché, de voir tes petits amours mourir de froid, du choléra ou de la tuberculose ? Quelle angoisse !

— Sans parler de la décrépitude physique, le corps déformé un peu plus à chaque grossesse, le ventre marqueté par les vergetures, les abcès aux seins. J’ai mal rien que d’y penser, dis-je en grimaçant.

Une autre fois, Anna avait sorti de son sac un recueil de nouvelles de Strindberg, Mariés, qu’on se lisait à haute voix à l’atelier quand l’une de nous était en panne et que l’autre travaillait. Et avec son espièglerie légendaire, elle avait lancé :

— Le clou pour moi, ce serait d’entendre mon mari m’appeler maman, comme dans Automne. Maman, où as-tu mis mes guêtres ? Maman, qu’est-ce que tu nous as fait à manger ? Maman, tu as repassé ma liquette ?

Pour rien au monde, nous n’avions envie d’être cette femme épuisée, une marmaille accrochée à ses jupes, qui aurait oublié toute notion de vie amoureuse, de vie intellectuelle et bien sûr de vie intérieure. Une autre fois, elle avait achevé de me convaincre avec cette question :

— Qu’est-ce qui a été le plus dur pour toi jusqu’ici dans ta vie ?

Anna connaissait la réponse : la mort d’Hermina, la mort de ma si douce petite Mina. Je fermais les yeux et je sentais encore le poids de son crâne dans le creux de mon épaule quand elle venait se nicher dans mon lit le soir pour que je lui raconte une histoire. Je connaissais par cœur la plupart des contes d’Hans Christian Andersen, elle adorait La Reine des neiges, moi j’avais une préférence pour Les Habits neufs de l’empereur, je décrivais par le menu le château, l’empereur, l’atelier des deux escrocs qui faisaient semblant de tisser, de broder et de coudre, le défilé des ministres qui feignaient de voir quelque chose, et finalement la parade, et Mina jouait l’enfant qui pointe son doigt sur Sa Majesté et s’exclame avec une voix si tendre et si ingénue : “Il est tout nu, l’empereur !” Délicieux comme elle disait ça, il est tout nu l’empereur ! Et nous roulions dans les bras l’une de l’autre en riant. Parfois, j’en inventais moi-même, comme l’histoire du poisson qui n’aimait pas l’eau, du cygne noir qui voulait se marier en blanc, ou celle d’une étoile malade qui avait du mal à briller. J’avais été sa petite maman, je l’avais habillée, je l’avais câlinée, je l’avais consolée, je lui avais appris à lire, j’avais eu peur pour elle. Et puis je l’avais perdue. À tout jamais. Certes, je croyais à la vie des esprits, mais il n’empêche, ça ne préserve pas du deuil. J’avais perdu ma petite sœur, elle me manquait atrocement. Souvent, au parc, je la voyais courir après un ballon, se cacher derrière un arbre, ou rêvasser sur un banc. Fantôme fantôme quand tu nous hantes ! Les années passaient, chaque mois d’octobre quand approchait le 17, j’étais prise de vertige, je me sentais comme en train de dévisser d’une paroi rocheuse. Cette sensation ne cessait qu’à la date de mon anniversaire. Je me relevais et je marchais, en regardant droit devant moi. Je suis tombée du marchepied du tram un 9 octobre, je suis morte un 21 octobre.

À ma peine s’ajoutait celle de mes parents. Si je ne suis pas partie étudier à l’étranger comme toutes les camarades de ma promo à l’Académie royale, c’est en partie parce que j’étais incapable de les laisser à leur chagrin. Nous avions besoin les uns des autres. Les membres d’une même famille sont cousus ensemble comme des motifs différents d’une même étoffe. Si l’un d’eux vient à disparaître les fils se défont et tout fout le camp, chacun se retrouve seul dans le vide. Après le drame, la lumière s’était brutalement éteinte dans les yeux de maman qui est morte en 1920 complètement aveugle. Quoi de plus douloureux que de perdre un enfant ? Elle en avait perdu deux. Tiens ta bougie droite, aimait me dire Anna, quand je me laissais aller à la tristesse. Peins ! ordonnait-elle. La peinture c’est ta colonne vertébrale. Peindre quoi ? Petit à petit, je faisais le deuil de toutes les vues que maman ne pouvait plus regarder. Petit à petit, je me détachais de la représentation des formes. Petit à petit, je ne m’intéressais plus qu’aux couleurs et aux émotions qu’elles suscitaient. Tu entends le bleu demandais-je à maman, tu sens la chaleur du rouge et du jaune ? Anna avait rapporté d’Allemagne le traité des couleurs de Goethe, écrit à partir de l’expérience des peintres et des teinturiers. On s’en régalait. J’en avais plein les doigts, j’explorais chaque couleur dans toutes ses nuances, je composais des carnets de nuanciers. À l’époque, je vivais modestement d’une petite rente allouée par ma famille, je participais à des expositions collectives, de temps en temps je vendais un paysage ou je recevais une commande pour un portrait.

 

L’année qui suivit la mort de papa en 1898, maman et moi emménageâmes dans un appartement au 52 Brahegatan. Je louais aussi un atelier au numéro 5 d’Hamngatan. Pour assurer mon indépendance financière, il me fallait coûte que coûte un travail.

— Il n’y a pas de raison pour qu’on ne gagne pas notre vie avec notre art ! Tu en connais beaucoup des gens qui dessinent aussi bien que nous ?

Anna avait sauté de joie.

— Tu as raison, on va dessiner !

À sa moue satisfaite, je vis qu’elle avait une idée derrière la tête.

— Dessiner quoi et pour qui ? demandai-je.

— Des animaux ! lâcha-t-elle. On va dessiner des animaux. L’Institut vétérinaire est à deux pas et je connais le nouveau directeur.

Anna était pleine de ressources. Ni une ni deux, nous avons frappé à la porte du bureau de John Vennerholm, le professeur qui avait récemment pris la direction de l’établissement, un chercheur d’avant-garde dépourvu de préjugés. Vennerholm voulait changer le regard qu’on posait généralement sur la vie animale, il nous engagea sur-le-champ, Anna et moi, deux femmes, ce serait une première ; il espérait mettre un peu de délicatesse dans ce milieu de brutes.

Quand il nous fit visiter l’institut, j’ai bien cru que j’allais repartir aussitôt. Deux étudiants jouaient au lancer de couteaux sur la dépouille d’un chat pendu à un crochet, le sosie de ma Perlette. Vennerholm les avait réprimandés. Ça va aller ? nous demanda-t-il. Ça va aller, répondit Anna en me tirant par le bras. Nous avions absolument besoin de ce boulot. Nous savions dessiner, nous gagnerions notre vie en dessinant à l’Institut vétérinaire. La pire expérience professionnelle de toute ma vie ! C’est pour Vennerholm que j’ai tenu le coup. Le professeur luttait contre toute forme de grossièreté. Sa mission, enseigner l’empathie. Les bêtes n’étaient pas des machines, il fallait les respecter, les soulager, les écouter alors même qu’elles ne pouvaient pas s’exprimer. Il avait lu les naturalistes Buffon, Lamarck et Darwin, il s’intéressait à tout ce qui se passait à l’étranger, et il suivait surtout de près les travaux de l’Allemand Albert Koch, inventeur de la bactériologie, qui venait d’isoler le bacille de la tuberculose en étudiant la maladie du charbon chez les moutons. De retour de Berlin où il avait visité le tout moderne Institut des maladies infectieuses de Koch, Vennerholm avait appréhendé la lourdeur de sa tâche. En matière d’hygiène, ici, tout était à faire. Petit détail, qui n’était pas sans importance, il n’y avait pas de toilettes. Hommes et bestiaux déféquaient à l’étable, heureusement l’institut n’était pas loin de l’atelier. Aller au cabinet, pour Anna et moi, ça voulait dire courir par tous les temps, même sous la neige, et parfois à moins vingt. Inutile de dire que nous prenions nos précautions avant de venir pour ne pas risquer d’avoir à retrousser nos jupes à côté d’un professeur ou d’un élève. Comment lutter contre la puanteur ? Je me souviens d’avoir cousu dans mes mitaines et mon écharpe des petits sachets de fleurs séchés que je respirais à tout moment. Les opérations chirurgicales avaient lieu dans le manège ou dans la cour par beau temps, les professeurs n’avaient pas d’assistants, ils stérilisaient leurs instruments eux-mêmes. Pour Anna et moi, cette période restera unique. Alors que nous tentions jusque-là de nous différencier l’une de l’autre par le style, voilà que, contraintes à la rigueur scientifique, nous exécutions dans l’anonymat des travaux qui se confondaient. S’ils n’étaient pas signés, personne ne pouvait dire qui d’Anna ou de moi en était l’auteure. À reproduire le plus exactement possible les dentitions, les structures musculaires, la délicatesse du système nerveux, la précision des squelettes, nous travaillions à nettoyer en nous tout le mauvais ego qui, torturant les personnalités créatrices, nourrit la jalousie et l’instinct de rivalité. Avant de rendre nos dessins, nous avions pris l’habitude de les examiner ensemble, de les critiquer et de les améliorer. Notre travail était destiné aux apprentis vétérinaires, nous savions la dureté de leur labeur, le nombre d’heures d’étude nécessaires pour maîtriser la complexité des structures animales ; de plus, un mauvais trait de crayon pouvait faire le malheur d’une pauvre bête innocente. Cette expérience forgera à tout jamais nos caractères, éprouvera notre amitié et confirmera le respect et l’estime que nous avions l’une de l’autre. Comme certains hommes partagent leurs souvenirs de l’armée, Anna et moi évoquerons toujours l’Institut vétérinaire pour affronter les difficultés de la vie.

 

Nous étions payées à la planche, 4,50 couronnes pour un crâne de cheval, c’était loin d’être suffisant. Le bel appartement où maman et moi habitions était onéreux, avec ses grandes fenêtres et ses plafonds hauts. Nous décidâmes de prendre une colocataire. Sigrid Lancen vécut neuf ans avec nous. C’était une professeure de gymnastique qui aimait les artistes. Elle nous donnait des cours d’étirements, et apprenait à maman, qui perdait lentement la vue, à se déplacer entre le mobilier du salon. Je la payais en dessin ou avec un paysage. J’aimais deviner sa silhouette souple et longiligne sous la chemise de métis et dessiner ses pieds nus. Une nuit je les ai baisés, ses pieds magnifiques.

 

Dans l’espoir de diversifier mon activité, j’avais installé le téléphone. Dans l’annuaire où se trouvaient recensés une poignée de privilégiés, on pouvait lire : Hilma af Klint, artiste peintre. Très vite, je reçus des propositions venant de magazines, d’éditeurs, de fabriques. Ils voulaient tous de l’Art nouveau, des arabesques, des fleurs, bref, des formes inspirées de la nature où la courbe domine. Affiches, couvertures, papiers peints, projets publicitaires en tous genres, modèles de broderie, je fournissais tout cela avec plaisir. Une fois, j’ai signé la première de couverture d’un journal qui annonçait une exposition du prince Eugène de Suède, fils de notre roi Oscar. Ma cote a grimpé aussitôt. J’accrochais mes travaux sur les murs de mon atelier et les commanditaires défilaient. Mais ce que je préférais de beaucoup, c’était illustrer des livres pour enfants. Un de mes bonheurs posthumes fut de découvrir l’album d’Ylva Hillström et Karin Eklund sur ma vie de peintre destiné aux enfants. Je ne résistais pas à l’appel du merveilleux. Je n’avais pas d’enfant, je n’en aurais jamais, mais l’enfance était en moi si vivace qu’il suffisait d’un mot prononcé – troll ou lutin – pour que s’esquissent entre mes doigts toutes sortes de formes imaginaires. Je n’avais jamais rompu avec les esprits de la nature rencontrés dans la forêt de mon enfance, les elfes, les fées, les gnomes m’apparaissaient encore, endormis dans la mousse, en conciliabule parmi les fougères ou en méditation sous un champignon. Sur mon île, j’avais connu une volva, elle était vêtue d’une robe rouge et bleu et portait un châle ourlé de fils d’or. Elle soignait les gens avec des décoctions de plantes, des impositions des mains ou des incantations aux dieux. On racontait que certaines nuits la chamane se muait en écureuil ou en loup et rentrait de ses escapades avec des prophéties. Un jour elle m’avait dit :

— Fais attention à tes ailes, petite, tu es un hugin, tu voyageras au Valhalla et tu rapporteras des images pour le futur.

Aux Beaux-Arts, je m’étais liée avec Ottilia Adelborg, l’auteure illustratrice à succès de ce tournant du siècle, ancêtre d’Astrid Lindgren, l’auteure de la si magnifique Fifi Brindacier. Elle m’avait présenté les écrivaines Ellen Key et Laura Fitinghoff. Ellen philosophait, Laura imaginait, moi je dessinais. J’aimais l’enthousiasme d’Ellen Key quand elle prônait la beauté pour tous, et l’élévation de l’âme par l’art.

— Qui est-ce ? avait-elle demandé devant le portrait de Gustaf af Klint. Ton fiancé ?

— Mon grand-père, avais-je répondu.

On avait ri, mais ri…

— Je vois, avait commenté Ellen, aucun homme ne peut rivaliser avec ton héros ! Il y a une femme derrière tout ça ? J’avais rougi. Il y avait Anna.

 

À Stockholm, j’évoluais dans un gynécée de personnalités qui avaient définitivement rompu avec toutes les formes d’entraves, mariage arrangé, rang social à tenir, maternité non choisie. Le besoin de nous exprimer tel un geyser monté du fond de la terre nous submergeait entièrement, création artistique, politique, éducation, religion, amour… Nous refaisions le monde au café Blanch, le lieu le plus moderne de Suède, là où on avait vu s’allumer les premières ampoules électriques et jouer les premiers films des frères Lumière. Nos idées déstabilisaient nombre de nos amis hommes qui cherchaient des muses, ils fuyaient, nous nous aimions entre femmes. Si j’avais été écrivaine, j’aurais aimé être Selma Lagerlöf, ma contemporaine, la première Nobel. J’avais lu deux fois La Légende de Gösta Berling, paru en 1891. La romancière était fascinée par les lignes de rupture, la vie et la mort, le rêve et l’amour, la lumière et l’ombre. Dans son œuvre, les génies mauvais, les elfes, les sorcières tissaient le paysage de la malédiction en se nourrissant des fragilités du cœur humain. Comme la mienne, la vie de Selma aura été une solitude consentie, une longue quête qui lui aura révélé le chemin du monde caché. Selma vivait une passion avec l’écrivaine Sophie Elkan rencontrée en 1894. Il fallait se rendre à l’évidence, moi j’aimais Anna.







Sur les routes de la création

Je ne suis jamais allée en France. Nous n’avions qu’un mot à la bouche, impressionnisme, et qui disait impressionnisme disait Monet, donc France. Toute ma promotion de l’Académie royale a mis le cap sur Paris. À Grez-sur-Loing, cette campagne au bord d’une rivière où les peintres se retrouvaient à cause de la belle lumière et où s’étaient rencontrés les Larsson, les hôteliers disaient qu’ils n’avaient jamais vu autant de femmes artistes que dans la communauté suédoise. Pendant que, sur le pont de Grez, Emma Löwstädt, Hellewi Kullman, Julia Beck buvaient du vin rouge avec Pissarro, Delachaux et Stevenson, Anna et moi faisions de l’aquarelle sur les bords du lac Mälar. Cette année-là, Anna avait été plus que jamais handicapée par son asthme. Hors de question de voyager, nous nous étions installées à Mannerholm. J’étais heureuse d’être là, dans mon île, avec mon amie. J’aimais la sobre élégance de notre maison, le plancher et les murs blancs, les tapis en laine, le lustre à bougies au-dessus de la grande table de style gustavien – les courbes si sophistiquées du xviiie, façonnées dans les bois si simples de nos forêts, bouleaux ou pins, et si délicatement badigeonnées de blanc, comme l’horloge qui sonnait le soleil de minuit. Après la mort d’Hermina, Anna avait pris une place particulière dans notre famille. Maman nous avait fait préparer la chambre bleue qui donnait sur le lac. Il était hors de question qu’Anna dorme seule. Les crises les plus violentes survenaient la nuit, vers trois, quatre heures, qu’on appelait l’heure de l’asthme. Pour éviter l’abus d’opium, je la soignais avec des cataplasmes de farine de lin et des tisanes de molène, la guérisseuse du village m’avait aussi appris à poser les mains, l’une sur la poitrine l’autre au bas des côtes, et à lui faire tenir ses annulaires autant que possible. Dès qu’elle allait mieux je lui lisais à voix haute les essais d’Ellen Key, le dernier roman de Selma Lagerlöf, ou la poésie de Viktor Rydberg, j’avais aussi découvert une édition de La Faim du norvégien Knut Hamsun qui nous avait littéralement transportées. Bien des années plus tard, Anna me rappellera cette émotion de lecture dans une lettre. (Elle faisait un énième séjour au sanatorium, et le prix Nobel venait de publier Le Dernier Chapitre dont le cadre, justement, est un sanatorium de montagne où malades et bien portants viennent soigner leur mal de vivre.) Quand on est confronté à l’asthme, comment ne pas s’intéresser à la circulation du souffle ? Chez quelqu’un en pleine santé, le souffle forme un ovale du sommet de la tête au pouce du pied et pénètre tout le corps. Chez l’asthmatique il est arrêté en chemin, les épaules se raidissent de chaque côté de la nuque, le visage s’asphyxie, la cage thoracique se gonfle démesurément, les bronches se dilatent. Mlle Anna joue encore de la musique avec ses poumons ! annonçait Ada, la fille de notre cuisinière. Le souffle c’est l’histoire de l’incarnation, Anna et moi, nous nous sommes passionnées pour le tao, le principe de l’unité, cet espace entre l’inspire et l’expire où loge l’immortalité, et nous nous sommes mises à étudier Confucius et Lao Tseu. Quand elle n’était plus paralysée par l’oppression qui la tenait au bord de la mort, Anna était si intensément vivante ! À l’aube, alors qu’elle respirait normalement et que, rassurée, je commençais tout juste à m’endormir, elle me secouait. Debout, c’est l’heure ! Déjà ? Oui déjà ! Tu avais dit qu’on irait écouter les champignons pousser ! Je ne lui résistais pas. J’avais mes coins à champignons. En pointant un bosquet, je lançais : Girolles à bâbord ! Elle plongeait sous le genévrier et tâtait l’humus. Bingo, criait-elle, folle de joie. C’était là qu’on s’était embrassées la première fois. Souvent l’après-midi, nous plantions nos chevalets au bord du lac. Le soleil miroitait sur l’eau, éclaboussait les énormes rochers, et disparaissait derrière les roseaux. Pendant qu’Anna capturait la lumière avec ses pinceaux, moi je lançais une ligne pour attraper une truite qu’on grillerait pour notre dîner.

— Sais-tu à qui l’on doit l’impressionnisme ?

— À Monet !

— Pas du tout !

Elle adorait laisser planer le silence.

— À Renoir ?

— Tu n’y es pas du tout, mais pas du tout, ma pauvre !

— Ce n’est pas un Français ?

— Non, ce n’est pas un Français !

Je restais interloquée.

— Écoute bien ce que je vais te dire, espèce de buse ! Le véritable héros de l’impressionnisme est américain ! Il s’appelle John Goffe Rand !

— Jamais entendu parler.

— Si tu t’intéressais à autre chose qu’à la pêche à la ligne, tu saurais que John Goffe Rand est l’inventeur du tube de peinture qui a permis aux artistes comme Monet de sortir de leur atelier pour aller peindre en plein air.

Elle montrait la boîte de couleurs toute neuve qu’elle s’était achetée avant de venir.

Au coucher du soleil, Anna et moi contournions l’île en quête de l’endroit idéal à la construction d’un atelier. Elle dessinait les plans en fumant des cigarettes à l’eucalyptus.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une maison haute ? avais-je déclaré.

— C’est exactement ça, une maison haute ! avait-elle ajouté, pensive.

Nous avions ébauché la construction d’un cairn à l’endroit que nous avions choisi. L’atelier de Munsö, qu’elle m’aidera à financer, sera inauguré en 1917, alors que je commençais à travailler sur ma série Chaos primordial. Anna oubliait son mal et moi aussi. L’accalmie pouvait durer des jours, j’improvisais une balade en bateau. J’enfilais les pantalons de mon frère, je vissais sa casquette de capitaine sur mes longs cheveux dorés par le soleil et je hissais la grand-voile du doris amarré au ponton. J’étais à la barre, Anna au foc. Au milieu du lac, nous affalions les voiles et nous nous laissions dériver au gré des courants. J’aimais croquer ma belle compagne si concentrée en train d’étudier les effets changeants de la lumière à travers le filtre des nuages. J’aimais saisir sa fragilité quand elle cherchait à fixer les mouvements de la pluie, j’aimais rendre la profonde pâleur de sa peau semblable à la blancheur de l’aube quand le soleil perce.

— On se croirait en Normandie, tu ne trouves pas ?

Nos amies nous écrivaient de France. Anna en avait plein la bouche de Grez, Étretat, Barbizon, Pont-Aven… Elle avait la nostalgie du voyage qu’on n’avait pas pu faire.

— Rien à voir ! répondais-je. On est sur le lac Mälar et il est temps de montrer au monde la beauté de cet endroit. Ils sont tous partis, tant mieux ! À nous l’impressionnisme suédois, à nous les joies de la nature, à nous l’indescriptible lumière du Nord ! Ce n’est pas le lieu qui compte, c’est l’émotivité de l’eau. Je ne connais personne qui comme toi possède l’art de dévoiler, tu fais apparaître en escamotant, tu es une virtuose, mon Anna.

Plus je l’encourageais dans sa voie, plus je me libérais de la tentation du paysage. Je lui laissais l’impressionnisme, je me trouvais davantage dans le symbolisme, à commencer par “le symbolisme sacré” de Georgiana Houghton et “l’abstraction”, un projet artistique qui ne trouvera son nom qu’au xxe siècle. L’aventurière en moi cherchait des pistes. Mon mode d’expression ne devait être comparable avec rien d’autre dans le monde passé ou contemporain.

 

Je ne suis jamais allée à Paris. Je ne suis jamais allée en France mais j’en ai rêvé toute ma vie. J’aurais particulièrement aimé voyager en Bretagne, dans la Bretagne hallucinée de Gauguin, l’artiste clairvoyant. C’est dans une lettre d’Emma Löwstädt que j’ai connu le nom de Gauguin. Emma, qui avait déjà épousé son Américain Chadwick, voyageait en Bretagne. Elle nous avait écrit, à Anna et moi, “J’ai laissé Francis à Grez tenir notre pension, soit dit entre nous, il n’y a que vous deux qui n’y avez pas séjourné, tout Stockholm est passé là. Bref me voilà en villégiature sur les routes de l’Ouest de la France avec Amanda Sidwall. Je cherchais une raison de peindre, je l’ai. Nous sommes arrivées à Pont-Aven avant-hier et je suis envoûtée par ce pays, la côte bien sûr, les villages aussi avec les chaumières bordées de bouquets d’hortensias presque aussi gros qu’elles, mais plus encore les intérieurs et les vêtements. Imaginez, il y a plus de sept cents coiffes différentes, celle de Pont-Aven est une incroyable architecture de dentelle. Je suis venue pour voir ce que voit Gauguin, ses toiles résonnent d’un ton si puissant. C’est une nouvelle forme d’art qu’il invente là. Quel phénomène que ce Paul ! Je l’ai rencontré grâce à Mette sa femme, qui est danoise, elle croyait avoir épousé un banquier. Son travail plairait à Hilma. Pas de pittoresque, pas de lignes superflues, pas de modelés, Gauguin pense la peinture comme une abstraction : rocher bleu, sol jaune, herbe verte, tablier rouge, coiffe blanche, les aplats de couleurs vives se côtoient dans un souci d’harmonie seulement, et les personnages en gros plan comme sortis d’une fresque montrent l’essentiel.”

J’avais relu plusieurs fois la lettre d’Emma : Gauguin pensait la peinture comme une abstraction, et le mot abstraction faisait battre mon cœur plus fort. À côté de ce que je ressentais là – je ne l’avais pas dit à Anna –, l’impressionnisme n’était qu’une façon de peindre en imitant la nature comme elle était perçue par celui qui la contemplait.

 

Le symbolisme était à Bruges. J’entraînai Anna à Bruges.

 

J’avais plusieurs raisons d’y aller. D’abord, je tenais absolument à voir de près la Vierge et l’Enfant de Michel-Ange. Dans l’église Notre-Dame, j’ai été comme aimantée par la blancheur surnaturelle du marbre. Je savais que Michel-Ange était mort à quatre-vingt-huit ans, je m’imaginais que la Pietà était une œuvre de la maturité, et que la Vierge et l’Enfant l’avait précédée. Rien de tout ça. En 1501, Michelangelo n’avait que vingt-six ans. Cent kilomètres à pied, ça ne lui faisait pas peur, la route de Florence à Carrare, il l’avait déjà faite. Après plusieurs semaines à fureter dans les carrières, il avait trouvé la bonne veine, un marbre laiteux et fin, si parfait, si transparent que, en le caressant, il avait murmuré : La Madone habite là-dedans, je la sens. Le marbrier savait que l’artiste ne plaisantait pas, les morceaux de marbre qu’il choisissait apparaissaient comme touchés par la grâce. Trois ans auparavant, le même artisan avait découpé le bloc qui contenait la Pietà. La Madone de Bruges mesure 125 cm et elle est très différente de tout ce qu’on a pu voir reproduit jusque-là. Jésus n’est pas tendrement blotti dans les bras de sa mère, il se tient debout, à peine retenu par sa main dans le drapé de sa robe. Mon enfant n’est pas mon enfant, dit Marie, mon enfant est venu par moi mais il ne m’appartient pas. Je peux lui donner tout mon amour mais pas mes pensées. Son corps est le fruit de mes entrailles mais son âme vient de plus loin. Je ne suis pas son modèle, il est mon guide. Chaque fois que je revenais à Bruges, ma première visite était pour la Madone. Plus tard à Rome, je serai bouleversée par la Pietà. Le destin s’est accompli, la Vierge offre au monde le corps du Christ, et sous l’effet de cet abandon total s’ouvrent les portes de l’éternité. Cette œuvre est si raffinée qu’elle a chamboulé les codes de l’art religieux. Michel-Ange n’avait que vingt-trois ans. D’où lui venait son inspiration ? L’artiste avait perdu sa mère à l’âge de six ans, il avait l’expérience de la mort gravée dans sa chair.

 

— Si on vit les choses, avait dit Anna, on est dans la science de la vie. La plus grande science qui soit, c’est la science de la vie.

Je marchais à ses côtés, une main posée sur son épaule. Je l’écoutais sans l’interrompre. Quand Anna commençait, on ne l’arrêtait plus. Le mystère de la résurrection était sa marotte.

— Il y a trois façons de voir la mort. La mort dans la lutte pour la vie comme ta mère en ce moment ; la mort et l’expérience du deuil, la tristesse, ce que tu éprouves depuis le départ d’Hermina ; ou bien penser que la mort n’existe pas.

Elle s’était penchée pour regarder les reflets dans l’eau. Pour l’aider à poursuivre, j’avais demandé :

— La mort et la vie seraient la même chose ?

Elle m’avait regardée sans me voir.

— Partons du principe que Dieu et l’homme ne font qu’un. Nous venons de l’infini pour retourner à l’infini. Il n’y a pas de commencement, pas de fin. Le Christ, Dieu fait homme, s’est incarné pour révéler le divin qu’il y a en chacun de nous.

Elle parlait lentement, sa pensée se précisait.

— Le mystère de la résurrection dit à l’homme désespéré qu’il n’est pas condamné au désespoir, en effet, s’il se connecte avec la part divine qui est dans son cœur, il peut renaître dans la joie.

— Tu as raison, avais-je approuvé. Créer c’est se connecter à sa part divine et donner vie.

D’où la joie que je ressentais quand je peignais !

 

J’ai aimé Bruges. J’ai aimé la dessiner avec ses canaux, ses ponts, ses constructions moyenâgeuses, son beffroi. Un jour je me suis placée au même endroit que Fernand Khnopff, le peintre à qui avait été confiée la couverture du livre Bruges-la-Morte, le fameux roman de Georges Rodenbach sorti en 1892. J’ai remplacé la femme morte par un cygne.

— Beaucoup mieux ! s’exclama Anna.

Bruges-la-Morte explore le mythe d’Eurydice, la déesse de la forêt qu’Orphée son bien-aimé dut aller rechercher jusqu’aux enfers. Le cygne est l’oiseau de l’autre monde, le totem de la lumière. J’étais familière des mythes, depuis que je les avais étudiés pour mon œuvre de diplôme en 1888. À l’époque, j’avais choisi de traiter Andromède. En opposition au naturalisme, le symbolisme privilégiait l’imaginaire. Ce mouvement s’épanouissait partout à Paris, chez les peintres comme chez les écrivains et les poètes, j’appris que six ans avant moi le Français Gustave Moreau avait aussi peint son Andromède. J’aurais bien voulu voir cette œuvre. Dans mon interprétation, le monstre n’existait pas. Qu’en était-il de la sienne ?

 

Avec Anna, nous étions affamées de peinture. Nous ne sommes jamais allées en France, mais en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Norvège, nous courions les musées et les galeries. Parmi les maîtres hollandais, Anna adorait Bruegel, moi Bosch, on s’entendait sur Vermeer, le maître de l’intime, du silence et de la lumière, qu’un Français encore, le critique Théophile Thoré-Burger, venait de sortir de l’oubli en lui consacrant une série d’articles dans la Gazette des beaux-arts. À Dresde, on était restées un long moment devant La Liseuse à la fenêtre, peint vers 1657. De qui était la lettre, du mari, de l’amant, de l’amante ?

— Elle est enceinte, c’est une lettre du mari !

— Tu vois bien que c’est une lettre d’amour, tu as déjà vu un mari écrire des lettres d’amour ?

— Arrête, Anna, dis-moi plutôt comment Vermeer arrive à nous concentrer sur les pensées de cette fille !

— C’est un amant, insistait Anna, la fenêtre est ouverte, elle meurt d’envie de prendre le large, c’est clair.

— Elle est si jeune, elle n’est pas du tout mariée, c’est son premier amour !

— Quel génie de la composition, tu vois comment Vermeer te manipule juste par le traitement dedans-dehors ? On pourrait écrire un roman !

Mort en 1675, Vermeer avait mis deux siècles à conquérir son public et à recevoir les hommages de ses pairs, notamment les impressionnistes. Il lui en avait fallu du courage pour passer outre les préjugés et oser faire ce que la plupart hésitaient même à penser. Un artiste authentique se doit d’avoir suffisamment foi dans ce qu’il fait pour avancer dans sa singularité sans l’approbation du monde. Mue par un étrange pressentiment, je demandai à Anna :

— Tu pourrais peindre toute ta vie sans aucune reconnaissance ?

Après un silence de réflexion, elle affirma :

— Pour moi, créer c’est entamer un dialogue avec les autres !

Anna éprouvait toujours la nécessité de montrer ce qu’elle faisait. En ce qui me concernait, s’il y avait dialogue, c’était avec ma toile, ma créativité, ma vie intérieure. Pour Anna, peindre signifiait partager une vision dans le but de susciter l’émotion. En l’écoutant, je sentais grandir en moi le désir d’explorer le mystère de la création. Cette émotion qui me submergeait devant la beauté d’un paysage, d’où venait-elle ? Quand du bateau je contemplais Adelsö, sa beauté pure m’inspirait des émotions pures, alors que mon île n’était qu’un morceau de terre entourée d’eau. L’émotion permettait donc à mon esprit de prendre possession de la matière. Mon île était de la beauté qui se faisait terre au milieu du lac Mälar.

— Je t’adore ! disait Anna en m’embrassant.

Elle m’écoutait avec une telle bienveillance qu’elle me donnait des ailes.

— As-tu conscience que chaque fois que le ciel et la mer se rencontrent, on ne sait plus où commence la mer et où finit le ciel ? Tu te trouves à la fois hors du monde et dans son cœur.

 

Un peintre s’intéressait à l’émotion, il était né en 1863 en Norvège, il s’appelait Edvard Munch. Il était facile d’aller en train de Stockholm à Christiania (ainsi nommait-on le cœur d’Oslo, là où s’épanouissait la bohème et où Knut Hamsun avait situé son roman La Faim). Bien sûr, à côté des capitales européennes, Oslo pouvait paraître provinciale, cependant à partir des années 1880 les enfants terribles de la bourgeoisie y firent scandale, en dénonçant la monogamie et le travail. Munch restait en retrait. Strindberg l’avait rencontré à Berlin, il nous en avait parlé comme d’un être à part :

— Il ne ressemble à personne, il peint pour expliquer la vie, il ira loin.

En 1894, Munch avait exposé à Stockholm. Il était né un an après moi mais il mourra un peu avant, la même année, le 23 janvier 1944. Son père était médecin militaire et c’est sa mère qui lui avait donné le goût de l’art. Surtout comme moi, il avait été profondément affligé par la perte de sa sœur Johanne-Sophie en 1877. Elle avait été retrouvée morte dans un fauteuil en osier dont Munch ne se séparera jamais. La jeune artiste de la famille avait quinze ans, elle souffrait de tuberculose. En 1880, à l’âge de seize ans, en pensant à elle, Munch avait écrit dans son journal : “Ma décision est arrêtée, je serai peintre.” Toute sa vie l’artiste restera hanté par la maladie, la tristesse, la mort. Je ne suis pas entrée en contact avec lui, je n’ai pas pu, nous avions peut-être trop de choses en commun. Anna et moi avons découvert Le Baiser, la Madone, le Vampire, qu’il déclinait aussi en gravures. Je fus particulièrement sensible à ses gravures.

— Quelle solitude ! s’était exclamée Anna en sortant de la galerie.

Grand mélancolique, cet Edvard !

— J’aime beaucoup ses aplats. Est-ce qu’il connaîtrait Gauguin ?

— Possible, il a fait plusieurs séjours en France. Je crois même que c’est à Paris qu’il a eu l’idée de La Frise de la vie.

— Si on y allait ?

— À Paris ? On ne parle pas français. On va se faire happer par tous les Suédois qui nous agacent ici, tu parles d’un dépaysement. Je propose qu’on aille à Nuremberg.

— Va pour Nuremberg ! Allons découvrir Dürer.

 

Munch aimait Dürer.

Nuremberg ! Au Nord de la Bavière, à mille deux cents kilomètres de Stockholm ! Des heures de train en perspective pour admirer les paysages avant de découvrir la cité médiévale, ses fortifications et son château impérial ! Nuremberg ! La place forte de la Renaissance allemande, où naquit Albrecht Dürer, graveur, chercheur, mathématicien. Nous nous passionnâmes pour cet artiste qui inventa le multiple et la diffusion de l’image par le livre, nous visitâmes sa maison. Nous avions beaucoup à apprendre de cet inventeur de géométrie qui connaissait la divine proportion et les théories de Léonard de Vinci. Sa célèbre gravure Melancolia met en avant un carré magique, un sablier et un polyèdre singulier. Sa Melancolia incarne l’artiste en ange doté des outils de l’architecte, du charpentier et du géomètre. Sa Melancolia est une œuvre à tiroirs avec des symboles cryptés, l’œuvre d’un penseur. Dürer avait voyagé en Italie. Anna m’entraîna dans ce paradis que l’artiste allemand appelait l’Arcadie de la peinture.

 

En ce temps-là, c’était un sacré périple de se rendre en Italie depuis Stockholm, mais je ne résistais jamais au bonheur de voyager avec Anna. Le Baedeker sous le bras et un carnet à dessin dans notre sac, nous nous amusions comme des folles. Je veillais sur Anna comme une mère sur son petit enfant. J’avais toujours peur qu’elle attrape froid et qu’un rhume lui déclenche une crise d’asthme qui aurait pu dégénérer en bronchite. Je la revois sur le pont du ferry de Copenhague vers Kiel, son sourire fouetté par un vent de cheveux sauvages et roux, je revois sa gracieuse silhouette disparaître dans un nuage de vapeur sur le quai de la gare de Lucerne, je revois ses fines mains gantées baisser la fenêtre du wagon de l’Orient-Express pour aspirer une bouffée salée de lagune. À cette époque-là, les voies de chemin de fer couvraient approximativement les pays, il n’y avait pas de correspondances immédiates, il fallait attendre. Nous avons mis plus de deux semaines pour atteindre le cœur de l’Italie.

À Rome, j’étais une Viking émerveillée par la lumière du Sud. Je marchais la tête en l’air et la bouche ouverte, j’écoutais la ville de tous mes yeux. Comme j’ai aimé le parc de la villa Borghese avec ses grands pins et ses cyprès, la piazza Navona, le Colisée !

À Florence, j’étais peintre, j’allais et venais sur le Ponte Vecchio une palette à la main, tôt le matin je traversais l’Arno pour me rendre aux Offices. Je parlais des heures à Michel-Ange, debout devant son David. Je dessinais le Dôme sous tous les angles.

À Venise, j’étais chez moi. Anna avait loué un petit appartement Ramo Minelli, là où avait habité la romancière George Sand avec Alfred de Musset.

— La George s’habillait en homme et fumait le cigare, avait proclamé Anna en regardant passer une gondole sous un sottoportego.

— Habille-toi en homme si tu veux, dis-je mais je te défends de fumer le cigare.

Nous aimions nous habiller en hommes. Ici si loin de chez nous, nous nous sentions tellement libres. Nous passions beaucoup de temps au lit à écouter Venise. Une nuit, nous nous sommes embrassées sur le pont sans rambardes. Nous errions avec les chats. J’aimais caresser la pierre usée du ponte di Rialto, suivre les gondoliers pour trouver la bonne trattoria, compter les lions ailés, dessiner la Salute depuis le ponte dell’Accademia, dessiner le puits carré du campo Santa Margherita, dessiner San Marco un jour d’acqua alta… Souvent j’allais seule à la Scuola San Giorgio degli Schiavoni, saluer Saint Georges et le dragon, le saint Georges qui m’accompagnait depuis l’enfance. C’est là, entre les murs coffrés, alors que mes doigts déchiffraient les noms dalmates gravés sur les pupitres cirés, Barich, Ivanovich, Tripcovich, que je fis la connaissance de Silvano. Je ne sais plus sous quel prétexte il m’aborda, en quelle langue il me parla mais nous nous sommes immédiatement compris.

— Sais-tu d’où saint Georges tire sa force ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

J’ai dévisagé mon interlocuteur, il était grand et bien bâti, avec de longs cheveux noirs et de belles bacchantes. Moi, si fragile, si insignifiante, j’étais parfois traversée par des flux d’énergie qui affinaient mes perceptions et me donnaient des ailes. J’imaginais saint George porté par une force invisible. Silvano souriait :

— Tu crois aux forces supérieures, évidemment ! Crois-moi, saint Georges n’a besoin d’aucune aide d’aucune sorte pour triompher du dragon.

Je buvais ses paroles, les yeux fixés sur la peinture de Carpaccio. Saint George brandissait sa lance sur le monstre qui avait ravagé son pays, le sol était jonché de cadavres.

— Non, Bambina (Silvano m’a toujours appelée Bambina), en fait le dragon n’existe pas.

Médusée, je souriais à mon nouvel ami. J’engrangeais l’information. Le dragon si menaçant n’existait pas. Tiens donc !

— Non non ! insistait Silvano. Le dragon est une créature légendaire, une allégorie des forces du mal. Et qu’est-ce qu’un ennemi, sinon une pensée négative qui grossit dans ton esprit jusqu’à prendre la forme d’un dragon ?

J’étais subjuguée, Silvano éclata de rire. Il m’emmena dans son atelier.

— Ça fait quelque temps que je t’observe, toujours en train de dessiner, tu es une artiste. Aimerais-tu faire un petit livre ?

Il faut toujours dire oui, préconisait Anna.

— Oui, quand ?

— Maintenant, dit Silvano.

Son atelier sentait la colle qu’on préparait avec de la farine et de l’eau, des feuilles de papiers marbrés séchaient sur les tables, dans une pièce adjacente encombrée d’un fatras de pinceaux, de rouleaux, d’encres et de couleurs, Lili actionnait la presse. Lili et Silvano devinrent notre famille vénitienne. Ils nous initièrent à l’art de l’incision, à l’art de Dürer.

— Le Maître creusait la plaque avec le burin comme toi, il y a quatre cents ans, disait Silvano. Le même geste. La prochaine fois que tu regarderas Melancolia, tu penseras à nous.

Désormais, chaque matin nous empruntions le traghetto pour traverser le Grand Canal vers San Tomà et l’atelier Aperto. Je fouillais mes cartons à la recherche d’un sujet, quand Silvano me lança :

— Dessine un dragon !

J’ai dessiné des dragons avec des ailes, des dragons à pattes, crachant du feu, des dragons serpents symboles du mal et des ténèbres, des dragons japonais symboles de force et de pouvoir, des dragons chinois symboles de sagesse et de chance. J’ai aimé encrer la plaque en noir, en bleu, en rouge. J’ai aimé tourner la roue de la presse. J’ai aimé découvrir l’épreuve de mon dragon, le mettre à sécher et recommencer. Le livre Dragon resta à l’atelier pendant dix ans. Je l’avais oublié. Je le reçus dix ans plus tard, relié par Silvano, et je l’offris à Anna quand nous nous sommes quittées et que je me suis installée avec Thomasine Andersson. À la mort de maman en 1920.

 

En 1915, bien des années après notre voyage à Venise, alors que l’Europe se massacrait, je me souviendrai de ces discussions avec Silvano. Des milliers de soldats étaient sacrifiés et les journaux regorgeaient de photos de villes anéanties par les bombes.

— Plus on met de force à combattre, plus on décuple la rage de l’ennemi, m’avait dit Silvano.

Je me suis alors attelée à une série qui avait pour thème saint Georges et le dragon. Mon idée : faire comprendre à l’homme qu’il n’a pas d’autre ennemi que lui-même. Dans ma série, au lieu de viser le dragon avec sa lance, mon Georges la pointe vers le ciel en direction de la Rose-Croix qui symbolise l’âme. Comment croire en Dieu si tu n’aimes pas ton prochain ? Comment aimer ton prochain si tu ne t’aimes pas toi-même ? Pour être en paix avec le monde, travaille à être en paix avec toi-même.







II

La pièce intérieure

La connexion spirituelle

Tout est vibration.









J’étais un être spirituel qui avait fait une expérience humaine

Quand mon heure est arrivée, ma cousine Hedvig me tenait la main de ce côté-ci, de l’autre mon guide m’ouvrait ses bras. Soudain j’ai senti toutes mes forces m’abandonner, à commencer par le ventre, puis le thorax, et dans un demi-sourire, j’ai fermé les yeux. Je n’avais pas de doute, je partais pour revenir. Je suis sortie de mon corps, mais mon esprit est resté lié à lui encore près de soixante-douze heures. J’ai eu le temps de repasser ma vie en revue, de récupérer des souvenirs. J’ai assisté à mes funérailles aussi. J’avais émis le souhait de reposer auprès de mon amie et compagne de route Thomasine Andersson à Lund. Ça ne s’est pas fait, l’urne a été déposée dans le tombeau familial sur l’île de Djurgården tout près du musée ethnographique créé par mon ami Hjalmar Stolpe, le maître de la culture viking. Pendant que les miens se pressaient parmi les tombes des Lindstrom, Ericson, Eklund, tous amiraux, vice-amiraux, capitaines, mon esprit s’est posté sur un banc, là où j’avais l’habitude de m’asseoir pour regarder passer les bateaux. Je n’étais pas mécontente d’être mêlée à tous ces navigateurs. Artiste et mystique, à mes yeux la vie n’avait été pour moi qu’une traversée, et mon œuvre avait sondé l’âme humaine comme des fonds marins. Depuis mes débuts, j’avais placé mon travail sous la protection de mon grand-père Gustaf. La sépulture des af Klint est un simple carré de pierre dans la terre, même dans la mort l’ego n’était pas notre fort. Sous le seul nom de papa, Commandant Viktor af Klint, qui commence à s’effacer, nous reposons incognito, nous, sa femme et ses filles, Mathilda, Anna, Hermina et désormais moi Hilma. Sépulture difficile à trouver pour un promeneur non averti, même si le cimetière n’est pas grand, et que ma dernière demeure est proche du Moderna Museet où sont accrochées certaines de mes œuvres. J’étais si souvent venue me recueillir sur la tombe familiale… La couronne de mousse, de lichens et de pommes de pin que j’avais déposée à l’anniversaire de la mort d’Hermina était encore là. J’ai vu ma cousine s’en saisir délicatement et la mettre de côté alors que le fossoyeur s’apprêtait à soulever la dalle pour introduire mes cendres. Ce premier novembre 1944, jour de la fête des morts, les milliers de bougies blanches et rouges que les familles étaient venues allumer pour leurs défunts la veille au soir scintillaient autour de nous. J’avais tellement aimé ça. Je fus inhumée dans un champ de lumières. Pour que la joie emplisse les cœurs, j’avais demandé qu’on joue à mes funérailles la cantate de Bach “Le temps de Dieu est le meilleur des temps”. L’homme doit mourir, c’est inévitable, et il doit s’y préparer. On peut aborder la mort avec sérénité si on lui donne un sens spirituel, et qu’on fait confiance à la survie de l’esprit. Mes amis de la Société anthroposophique étaient présents. Je me suis amusée à souffler sur leurs têtes, puis je me suis rapprochée de mon neveu Erik, le fils de mon frère Gustaf. J’ai toujours beaucoup aimé ce garçon, c’est lui que j’ai choisi comme légataire universel. Comme tous les hommes de la famille, il faisait carrière dans la marine royale, mais il aimait les arts et s’intéressait à mon travail. Depuis une dizaine d’années, nous étions devenus très proches. Dès que nous avions un moment, nous prenions le ferry pour Munsö et passions la journée à l’atelier. Je déroulais les toiles et je lui expliquais ma démarche. C’était un bel homme, si charmant, si attachant ! Je lui ai caressé la joue, il a tremblé, Ulla sa femme a pris sa main en murmurant : Je la sens, ta tante est là. J’ai eu raison de miser sur lui. En 1972, quand le Moderna Museet a refusé la légation, il n’a absolument pas baissé les bras : il a pris le parti de faire une fondation. Ma deuxième famille, la Société anthroposophique, était bien représentée, une des choses que je regrettais le plus en partant, c’était d’avoir dû interrompre le travail de classement entrepris avec les Sundström. Quand j’avais été mise devant l’évidence de mon départ, je n’avais pas pu m’empêcher de soupirer : Ah non… ! Déjà ?

J’étais Hilma, et Hilma veut dire : celle qui règne au ciel et sur la terre. Hilma… le prénom qui m’avait été attribué à la naissance, le code par lequel mon âme était inscrite dans les étoiles. La naissance et la mort parlent de destinée, mais après la naissance nous sommes voués au libre arbitre jusqu’à l’heure de notre mort. Pour moi, la terre fait partie de l’univers, et l’univers se reflète partout sur terre. Mais à la différence de la plupart des gens, toute ma vie j’ai senti autour de moi des présences invisibles qui me rappelaient l’existence d’une autre dimension. Bien avant ma venue au monde, mon esprit avait opté pour la famille af Klint-Sonntag. Mathilda enfant en train de dessiner m’avait été présentée, et vingt-cinq ans avant ma venue au monde, il avait été décidé que je m’incarnerais par elle, sous le nom d’Hilma. Mathilda était mon âme sœur, elle m’a portée dans son ventre, et jusqu’à sa mort elle m’a soutenue et aimée. À ma naissance, mon guide m’avait aidée à entrer dans ma peau comme dans un vêtement, il m’avait dit : La vie est un voyage, habite ton corps et émerveille-toi. Il avait ajouté : L’énergie est une matière invisible, en te traversant elle va se teinter de la couleur de tes expériences. Les obstacles que tu vas rencontrer sont destinés à faire évoluer ton âme. Pour cette incarnation-là, Hilma suivra ce plan de vie avec son quota d’expériences, de malheurs et de difficultés. J’avais dit oui à l’immense chagrin que provoqua en moi la mort de ma petite sœur Hermina. J’avais dit oui à une vie de célibat. Surtout j’avais dit OUI à une vie dédiée à la création artistique, tout entière consacrée à bâtir une œuvre sans jamais jouir d’aucune reconnaissance.

Savoir que j’avais dit oui dans l’autre dimension au plan de mon incarnation ici-bas m’a bien simplifié la vie. Je n’ai pas perdu de temps à rêver d’être d’une autre famille ou d’un autre pays. J’ai aimé être là où j’étais avec qui j’étais. Le chiffre de mon chemin de vie était 8. Ce qui signifie magie, non dans le sens de la chose à craindre, mais dans le sens de la chose à comprendre. Le 8 avec ses deux cercles superposés, le chiffre qui dit : tel en haut, tel en bas. Et lorsqu’il est tourné sur le côté, 8 devient le symbole de l’infini. Les Égyptiens associaient le 8 à l’ordre cosmique et à l’équilibre. Il y a deux façons d’envisager la vie, croire en tout, ou ne croire en rien. Pour moi, tout était miracle. Et ce que j’ai aimé particulièrement, ça a été de connaître l’ÉTONNEMENT. Ma plus belle émotion, celle qui a irradié mon cœur et qui survit dans mon esprit, fut la vertigineuse sensation des liens qui connectent la science avec le mystique. Comment ne pas aimer les mathématiques quand on sait que le nombre est la langue universelle. Comment ne pas aimer la géométrie quand on sait qu’elle fonde les lois de la nature. Comment ne pas aimer l’astronomie quand on sait que l’homme est le reflet de l’univers. D’un côté, j’étais une personne ultrasensible capable de percevoir des phénomènes non perceptibles par les cinq sens, d’un autre côté, j’étais irrésistiblement attirée par les sciences, et j’ai étudié avec passion les mathématiques, la botanique et la physique. Avant tout, j’étais artiste peintre.







Spiritisme

Ma mentore, la célèbre photographe Bertha Valerius, m’offrit ma première séance de spiritisme. Automne 1879. Atelier de la peintre Valborg Hallstrom. J’avais tout juste dix-sept ans. Valborg pratiquait la psychographie : l’esprit prenait possession de la main du médium qui n’avait pas conscience de ce qu’il transmettait, cette main faisant office d’outil. Le message lui apparaissait en fin de séance. Le médium mécanique agit donc comme une machine. Rien à voir avec le médium intuitif qui travaille par transmission de pensée et qui est un interprète. Valborg avait demandé aux esprits s’ils avaient un message pour moi. Ils en avaient un précis et clair : Fais-nous confiance pour t’aider à surmonter les épreuves !

Pendant une de ces séances avec Bertha et ses amies artistes, il fut une fois question d’art. Un nouvel art, avait prédit l’esprit. Un jour, la peinture ne serait plus la représentation de ce que l’artiste voyait, mais le reflet de l’espace lumineux qui se formait dans son esprit à l’instant où il créait. Bien des années plus tard, j’avais vingt-quatre ans et j’étudiais toujours à l’Académie, lors d’une réunion mon guide s’était présenté à moi : il s’appelait Lorentz, portait de longs cheveux blonds, il m’avait confié qu’il serait toujours auprès de moi et qu’il m’aimait d’un amour inconditionnel. AMOUR INCONDITIONNEL m’avait remplie d’une infinie sensation de paix et de sécurité. Avec Lorentz je n’avais aucune crainte à avoir, aucune peur de ne pas faire ce qu’il fallait comme à l’école, aucun défi à relever. J’étais et il m’aimait. Devant un dessin de flammes que j’avais gribouillé, Lorentz avait annoncé :

— Voilà exactement pourquoi tu es sur terre.

 

La phrase m’avait laissée perplexe mais j’avais accroché le dessin au mur de l’atelier. Je le regardais souvent en m’adressant à Lorentz.

— Qu’as-tu voulu dire, mon cher Lorentz ? Ma mission serait-elle de barbouiller des formes qui n’auraient aucune signification ? Il serait peut-être temps que tu t’expliques ?

Mon guide resta muet mais son sourire rayonnait en moi. Les années passaient, les séances de spiritisme se succédaient jusqu’au jour où j’ai su que moi aussi j’étais médium. C’était en 1891. J’ai tout de suite couru l’annoncer à Bertha. Pour une fois, je n’avais pas eu besoin d’intermédiaire, le message s’était inscrit en moi en un éclair : Poursuis tranquillement ton chemin ! Tu vas bientôt recevoir un cadeau !

“Un peintre c’est quelqu’un qui sait tout peindre et tout dessiner”, a écrit Tolstoï. J’étais peintre. Comme Anna Cassel, mon amie, ma muse, ma complice, celle que je me réjouissais désormais de retrouver dans l’au-delà. J’avais dix-sept ans quand nous nous sommes rencontrées, soixante-quatorze ans quand elle est morte ! Une relation de près de soixante ans ! Avec des années noires ! Alors que nous avions passé la cinquantaine, tout a basculé. L’usure ? La lassitude ? De mauvaises influences ? Un deuil ? Anna changea à mon égard. La femme enjouée, généreuse et passionnée devint irascible, jalouse, colérique. Ma compagne ne pouvait plus m’aimer. Je n’ai pas compris. J’étais fatiguée, je l’ai laissée s’éloigner, elle a noyé son chagrin et sa colère avec d’autres. Moi, j’avais la charge de ma mère aveugle, je me suis réfugiée dans les bras de Thomasine Andersson, son infirmière. Anna et moi, nous nous sommes séparées en 1917. Quelques années plus tard, nous nous sommes réconciliées, et notre relation pacifiée s’est poursuivie jusqu’à la fin.

En février 1937, je vivais à Lund avec Thomasine quand j’ai reçu un mot d’Anna, elle résidait à Stockholm, malade. Elle m’écrivait : Il faut bien se rendre à l’évidence, je n’en ai plus pour longtemps, j’aimerais te voir. J’ai immédiatement pris le train et, deux jours avant sa mort, j’ai frappé chez elle. Nous nous sommes tenues dans les bras un long moment. Elle respirait mal et parler lui demandait un effort. Un souvenir m’est revenu du tréfonds de notre vie commune. Nous arrivions du port d’Adelsö en charrette et roulions vers Mannerholm, lorsqu’un troupeau d’ânes nous avait barré la route. J’étais descendue pour tenter de faire bouger les bêtes, impossible. Il faut leur parler dans leur langue, avait dit Anna, et la voilà qui hennit, hian hian hian… Elle ne s’arrêtait plus, Olaf le petit paysan qui menait l’attelage s’y était mis aussi et moi je riais, riais et soudain un des ânes nous a regardés, l’air de dire ça va on a compris, et il a entraîné ses copains sur le bord du chemin. C’était ce bel été de 1881, où l’asthme d’Anna nous avait empêchées de suivre nos camarades de promotion à Paris. Nous avions été immensément heureuses à Mannerholm. Nous étions attachées l’une à l’autre par un lien si puissant et qui avait duré si longtemps… Pour nous empêcher de sombrer alors que sonnait l’heure fatale de la séparation, nous nous raccrochions à des souvenirs insignifiants. Je lui ai dit :

— Tu m’enverras un signe avant de partir, n’est-ce pas ?

— Comme d’habitude, a-t-elle répondu.

 

De l’époque de l’Académie royale, Anna Cassel, Cornelia Cederberg et moi avions gardé l’habitude de nous retrouver régulièrement au café Blanch. Un jour de 1896, Cornelia nous avait amené sa sœur Mathilda Nilsson. Un autre jour Mathilda nous avait présenté Sigrid Hedman. Mathilda dirigeait une revue de spiritisme, Sigrid était médium. Notre groupe s’est réuni de 1896 à 1906. Sans elles, je n’aurais sans doute pas trouvé ma voie, et sans moi personne ne se souviendrait d’elles. Nous avions choisi de nous dénommer par un chiffre, Les Cinq, De Fem en suédois. En numérologie, 5 signifie la vie, la liberté, l’aventure. 5 comme le cinquième élément, l’éther, 5 comme les cinq mouvements qui sont la manifestation du flux de la vie engendré par le yin et le yang (l’expansion, la compression, le mouvement descendant, le mouvement ascendant, la stabilité). 5 comme la rencontre de la trinité céleste avec la dualité terrestre. En 1896, j’avais trente-quatre ans, Anna trente-six, Cornelia quarante-deux, Mathilda cinquante et un et Sigrid cinquante-deux ans. La somme de nos âges, réduite, donne le chiffre 8, le chiffre de ma destinée.

Sigrid Hedman était l’aînée de nous toutes, une bourgeoise mariée à un riche négociant et mère de cinq enfants. J’ai été grosse pendant cinq ans, aimait-elle raconter, une vraie mère pondeuse. Je ne sais pas si mes enfants m’ont choisie parce que leurs âmes se fréquentaient là-haut et qu’ils voulaient rester ensemble, mais ici ils n’arrêtent pas de se chamailler. Elle nous impressionnait. Elle représentait tout ce à quoi nous avions renoncé, Anna et moi. Elle arrivait toujours en retard à nos réunions et nous faisait rire par ses récits familiaux. Ce jour-là, Ernst avait perdu sa montre à gousset, il avait retourné toute la maison, jusqu’à ce qu’elle consente à faire appel aux esprits, alors qu’il n’y croyait pas. Prouve-moi qu’ils existent ! insistait Ernst. Sigrid restait de marbre. Je ne leur demanderai rien du tout, ils n’ont pas que ça à faire. Et au moment où il retrouvait la montre dans la poche de la redingote qu’il avait fouillée plusieurs fois, il s’exclamait : Ah, Sigrid, c’est fou ce que tu aimes te rendre indispensable. Et il filait à son travail. Ne me dis pas qu’Ernst n’a pas lu ton article ? avait demandé Anna. Sigrid avait souri. Ernst l’avait peut-être lu mais il n’avait fait aucun commentaire. Ma femme a tellement de fantaisie ! clamait-il à la ronde. L’article de Sigrid publié dans la revue de Mathilda avait fait grand bruit dans le milieu spirite. Elle y décrivait entre autres les difficultés du médium à rentrer en contact avec les esprits supérieurs.

— Comme je les comprends, avait appuyé Mathilda, la plupart du temps on ne les sollicite que pour des bêtises. Moi, on ne me ferait jamais descendre de l’au-delà en me demandant si la cousine va trouver un mari, ou si le fils de ma sœur va avoir son diplôme.

— Tu ferais la morte évidemment, avait lancé Anna.

Nous avions beaucoup ri.

— Cessons d’essayer de prouver que les esprits existent à ceux qui ne veulent pas y croire, avait-elle proclamé un jour. Ça n’a aucun intérêt. La foi c’est comme l’amour, ce qu’il y a de plus beau, de plus vrai, de plus profond, se passe dans l’intimité du cœur.

Cornelia l’avait regardée avec admiration.

— Tu as totalement raison, il n’y a rien de plus dégoûtant que le prosélytisme.

— Parfaitement d’accord, avait renchéri Sigrid, personne ne m’empêchera d’aimer mon mari qui ne croit en rien, surtout pas que je suis médium.

— Les filles, avait crié Anna en lâchant ma main, il nous faut un projet !

— Un projet artistique, avait renchéri Cornelia. Demandons aux esprits de nous inspirer un projet unique que nous réaliserons ensemble. Nous sommes cinq comme les cinq doigts de la main et avec nos mains nous peignons. Nous allons peindre. Peindre sous la direction de nos guides. Nous formons une équipe, eux aussi en formeront une.

Ce disant, nous étions si exaltées que nous nous sommes prises par les mains. Nous nous sommes quittées avec l’allégresse des amants qui s’abandonnent au petit matin de la première nuit avec la promesse de se retrouver très vite.

— Qu’est-ce qui se passe, m’avait demandé maman, tu es bien excitée !

Je parlais en dansant autour d’elle.

— Est-ce que tu te rends compte que chaque mot prononcé éveille une vibration ?

Et j’avais murmuré mélodieusement à son oreille : maison, maman, théière. Maman avait repris sa lecture. Je lui avais arraché son livre pour la forcer à m’écouter.

— Est-ce que tu te rends compte que ta tasse est vivante, qu’elle n’est pas tout à fait la même posée sur ce napperon blanc que là-bas sur le plateau en argent ? Crois-moi, ma petite maman, tout est affaire de sentiment dans l’art, c’est seulement par le sentiment qu’on peut atteindre le vrai.

Mon cœur bondissait de joie.

 

Quand on arrivait à se retrouver toutes les cinq ensemble, Mathilda sortait son carnet et notait les idées folles qui nous traversaient la tête. Un jour, avait dit Cornelia, il y aura des appareils qui développeront les photos au moment où on les prend. Oh oui, avait ajouté Sigrid, enthousiaste, même que ce jour-là, nous ne serons pas loin d’avoir chacun son téléphone dans la poche, j’en rêve, ça me simplifierait tellement la vie, plus besoin de rester collée au mur à attendre des nouvelles d’Ernst ou des enfants. Il y aura des projections de films dans les wagons de chemin de fer, on verra les épreuves des Jeux olympiques au moment où elles auront lieu, avait prédit Anna. J’avais applaudi, j’étais fan de notre athlète Henrik Sjöberg qui représentait la Suède à Athènes.

Cette année-là aussi, en 1896, le film des frères Lumière, L’Arroseur arrosé, avait été projeté à Oslo, où nous allions souvent toutes les deux le week-end, Anna et moi, nous mêler à la bohème de Christiania. Est-ce que l’une d’entre vous a déjà vu L’Arrivée du train en gare de La Ciotat ? avait demandé Sigrid. J’y vais demain, avait répondu Mathilda. Pour nous, le cinématographe illustrait parfaitement la vision spirituelle d’un monde où plusieurs réalités se côtoyaient. À Stockholm, c’est au café Blanch, notre quartier général, qu’on pouvait assister aux projections. Les spirites étaient friands des nouvelles inventions. La photographie notamment, qui permettait, selon certains, de renvoyer une image des êtres disparus. Pour avoir souvent assisté Bertha quand elle faisait des portraits, je savais combien le processus de développement était complexe et le temps de pose si long que des visages évanescents, des silhouettes floues pouvaient apporter le trouble. La photographie spirite de Georgina Houghton et d’autres, principalement des femmes, avait été si controversée que nous avions décidé qu’elle ne serait pas notre moyen d’expression. Nous étions toutes d’accord, dans la peinture il n’y avait pas de trucage possible, et notre but n’était pas de fournir la preuve matérielle de l’existence de l’au-delà. Nous ne prendrions pas le risque d’être associées à celles qui étaient décriées comme charlatanes ou sorcières. J’en étais convaincue, pour avoir suivi son travail de près, la photographie de Georgina Houghton avait nui à son œuvre de peintre. Si un jour je fais de la photo, ce sera comme reporter de guerre, avais-je annoncé. On ne pourra pas te reprocher d’être obsédée par la mort, avait souri Anna. Et c’est là que notre idée était née : nous allions nous intéresser à l’évolution de la vie.

Sur la première page de notre premier cahier, Mathilda avait écrit : ÉVOLUTION DE LA VIE. NAISSANCE, ENFANCE, CROISSANCE, MATURITÉ, VIEILLESSE…

Nous avions chacune des responsabilités familiales et professionnelles. À l’époque, j’occupais un atelier dans le quartier des artistes et je faisais mon trou à Stockholm comme peintre figurative. Un temps, je fus aussi secrétaire de l’Association des artistes femmes suédoises. Sans rituel, notre petit groupe se serait vite dispersé. Si nous voulions faire quelque chose ensemble, il nous fallait respecter une certaine discipline. Nous avions décidé de nous réunir au moins une fois par mois, un vendredi, pour partager nos idées et nos expériences, noter, dessiner, réfléchir. La première année, nous changions tout le temps d’adresse, chez l’une ou chez l’autre selon les disponibilités. Politiquement, nous étions toutes pour l’égalité des droits entre les hommes et les femmes, entre les pauvres et les riches. Certaines militaient dans le mouvement féministe Fredrika Bremer auquel j’étais moi-même liée par ma sœur Ida, et nous nous sentions proches du parti social-démocrate fondé en 1889. Le spiritisme nous aidait à nous exprimer haut et fort. Sous la protection des esprits, les femmes osaient sortir du cadre familial dans lequel la société les avait si longtemps cantonnées. Dans la revue spirite de Mathilda, les idées fusaient de toutes parts. Le spiritisme était un formidable instrument d’analyse qui permettait de faire des liens entre philosophie, science et religion. Nous n’inventions rien, nous constations. La loi qui fondait le spiritisme était la loi du progrès. Si on voulait voir la famille plus forte, plus morale, plus unie, il fallait réformer le Code civil et donner à la femme les droits qui lui étaient attribués par la nature. Si les intérêts des uns étaient les intérêts de tous, nul ne devait être sacrifié. L’inégalité sociale et l’excès de la misère freinaient l’évolution des âmes, il fallait y remédier par tous les moyens possibles. Puisque nous nous étions incarnés ensemble sur la terre – monde inférieur dans la hiérarchie de l’univers –, pourquoi ne pas travailler à rendre le séjour agréable ? Mathilda avait publié, traduit d’une revue française, un article sur Jean-Baptiste Godin et son familistère. Cet industriel adepte du spiritisme et du philosophe utopiste Charles Fourier avait associé ses ouvriers aux bénéfices de son entreprise. Dans un village entier, hommes et femmes, ouvriers et paysans étaient sociétaires d’une association dont le comité de gestion était élu au suffrage universel. Pour Godin, fils d’ouvrier, l’idée maîtresse consistait à redistribuer les bénéfices aux travailleurs, en créant une école, une bibliothèque, un théâtre, une crèche et une maison de santé… Godin nous faisait rêver avec son Palais social. Pourquoi cette vision démocratique n’aurait-elle pas fait carrière autant que le marxisme ? Nous nous posions la question. Comment être matérialiste, seulement matérialiste ? Ça nous paraissait insensé ! Et ce n’étaient pas les grands inventeurs scientifiques de l’ère préindustrielle qui nous contrediraient. Nikola Tesla, le père de l’électricité, était mystique, Thomas Edison avait cherché à mettre au point une machine pour communiquer avec l’au-delà. Chez les spirites, la vie était tissée par toutes sortes de liens entre le monde matériel et le monde des esprits. Godin était français comme Allan Kardec, dont le célèbre Livre des esprits courait le monde, devenant l’ouvrage fondateur de la doctrine spirite. Le Livre des esprits répondait à des questions. Un millier de questions. La première étant : Qu’est-ce que Dieu ? Les esprits répondaient : Dieu est l’intelligence suprême, cause première de toutes choses. La deuxième question était : Que doit-on entendre par l’infini ? La réponse était : Ce qui n’a ni commencement ni fin : l’inconnu. Tout ce qui est inconnu est infini. La troisième question : Où peut-on trouver la preuve de l’existence de Dieu ? À cela, les esprits répondaient : Dans un axiome que vous appliquez à vos sciences, il n’y a pas d’effets sans causes. Cherchez la cause de tout ce qui n’est pas l’œuvre de l’homme, et votre raison vous répondra.







Cosmogenèse

En 1896, j’ai adhéré au mouvement Edelweiss, fondé par Mathilda Nilsson, Huldine Beamish et Carl von Bergen. Anna les avait déjà rejoints en même temps que Cornelia et Sigrid. Moi, j’étais restée un peu en retrait. Je me suis décidée sur un coup de tête après une discussion avec Helleday, mon bon ami comme l’appelait ma famille qui espérait bien que j’allais l’épouser. Gustaf m’avait donné rendez-vous à Skansen, sur l’île de Djurgården, un musée ethnologique en plein air. Je m’apprêtais à photographier une tête de dragon sculptée sur la poutre d’une maison paysanne, quand il a lancé :

— Qu’est-ce donc que la cosmogonie ?

J’ai esquissé une grimace. Je venais de lui expliquer que le mouvement Edelweiss s’intéressait au sentiment religieux chez les Vikings et les Samis.

— Ymir le géant ? Audhumla la vache ? Tu connais !

Il secoua la tête. Helleday ne connaissait pas Ymir. Helleday ne connaissait pas Audhumla. Il n’avait pas lu le poète islandais Snorri Sturluson. Il ne savait pas que des pis de la vache coulaient des rivières de lait et que le géant Ymir s’en nourrissait.

— Odin ? Tu connais Odin ! Il connaissait Odin.

— Sais-tu comment il a créé notre monde ?

Helleday était protestant, seulement protestant. Il croyait au Dieu de Luther, sa foi était entièrement fondée sur la Bible, la seule vérité qu’il convenait pour lui d’écouter.

— Franchement Hilma, je ne comprends pas que tu prennes au sérieux, ces contes pour enfant. Une femme aussi intelligente que toi !

La femme intelligente découvrait de jour en jour à quel point son bon ami était rigide. Je n’avais plus qu’une envie, courir retrouver Anna. Elle m’attendait à l’atelier.

— Tu as l’air énervée ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai dévisagé mon amie avec tout l’amour du monde :

— Emmène-moi à une réunion Edelweiss.

— D’accord, dit Anna, mais avant, tu me dessines une vache !

J’ai vite tracé un trapèze pour le corps, un triangle pour la tête avec deux autres petits triangles pour les oreilles, une spirale pour la queue, des traits pour les pattes, des grosses poires pour les pis, je lui ai mis un coquelicot dans la bouche pour le sourire. Pas mal, a soufflé Anna en me baisant le front. Le dessin rejoignit le reste de sa collection, dans une belle boîte en bois.

Ce soir-là, j’ai bu les paroles de Mathilda Nilsson. Des lunettes d’écaille glissaient sur son long nez fin et ses cheveux argentés bouclaient autour de son visage, elle aimait porter sur ses jupes des vestes d’homme, et nouer autour de son cou des écharpes colorées. Au viiie siècle de notre ère, commença-t-elle, les Vikings ont décrit la création de l’univers par le mariage de l’eau et du feu, comme les Grecs au viiie siècle avant Jésus-Christ dans la Théogonie du poète Hésiode. N’est-ce pas magnifique ? Cette histoire est répétée dans toutes les traditions, aussi bien égyptienne, védique, asiatique, même dans la Bible. Partout, le premier élément est l’eau, le deuxième le feu, et la vie naît de l’équilibre parfait entre l’eau et le feu. Trop de feu fait évaporer l’eau, trop d’eau éteint le feu, et sans feu l’eau gèle. Cet équilibre parfait, ce principe qui engendre tout ce qui existe s’appelle le tao en Chine. De ce mariage entre l’eau la mère, et le feu le père, naît le bois, l’énergie vitale. Odin avait sacrifié Ymir le géant qui vivait entre la glace et le feu, et avec son cadavre il avait créé le monde. Avec la chair il avait façonné la terre, avec les os, il avait élevé des montagnes, de son sang et de sa sueur avaient coulé des mers autour des continents. Dans sa cervelle et ses pensées, il avait puisé de quoi concevoir le cosmos, les étoiles, les planètes, les astres, toutes les comètes. Pour tenir à distance les géants, Odin avait dressé un rempart avec les cils d’Ymir, et désigné cet espace clos sous le nom de Midgard. Puis il avait insufflé la vie à deux troncs d’arbres, un frêne pour l’homme et un orme pour la femme. En chinois, bois se dit chi (l’énergie).

À la fin de la conférence de Mathilda, Sigrid avait sorti son tambour de chamane. Elle s’en servait pour accéder à l’état de transe.

Au centre de la peau de renne tendue sur un arceau de bois, un losange avec quatre rayons symbolisait le soleil. Par la famille de sa mère, Sigrid venait du Grand Nord, du pays sami, d’Inari. Comme en témoignaient leurs beaux costumes brodés, les Samis aimaient la couleur, le bleu couleur de l’eau, le rouge couleur du feu, le jaune couleur du soleil et le vert couleur de la forêt. Mes amis Edelweiss étaient moins avides de croyances que de savoirs. Le fondement de leur quête spirituelle résidait dans l’exploration du “pourquoi” et du “comment” des choses de la nature. J’eus une pensée pour Helleday. On avait souvent eu cette discussion, lui et moi. N’était-ce pas naïf de croire qu’un être invisible vivait dans le ciel et régnait sur les hommes ? N’était-ce pas complètement enfantin de décréter que cet être invisible avait dressé une liste des dix commandements auxquels il fallait obéir ? Qu’il te surveillait minute par minute, et que si tu désobéissais, il pouvait t’envoyer brûler dans un endroit spécial qu’on appelait l’enfer ? N’était-ce pas simpliste de penser que cet être invisible, qui ne s’interdisait pas de te brûler pour l’éternité, t’aimait néanmoins, qu’il t’aimait… mais qu’il avait besoin de ton argent ? Pourquoi mon ami ne comprenait-il pas, lui un homme intelligent, que le chamanisme, le culte des ours et les couleurs de la nature étaient mille fois plus inspirants que la toge noire du pasteur d’Adelsö et ses prêches sur le salut de l’âme et la peur de l’enfer ?

 

Depuis l’enfance, j’avais été bercée par le récit des sagas. Les dieux vikings, Ygdrasil et les neuf mondes avaient constitué mon terrain de jeu. Plus tard, guidée par le groupe Edelweiss, je me suis adonnée avec passion à la lecture des Eddas, compilations poétiques du Moyen Âge. Source d’inspiration des écrivains Selma Lagerlöf et August Strindberg, ces récits exerçaient aussi sur moi leur pouvoir initiatique. Là, il est dit que plus haut que les dieux et les mythes, plus fort que le temps et la mort à laquelle il préside, il y a le Destin. Et le Destin, le sens du Destin, les innombrables facettes que prend le Destin, voilà le Sacré. À ma naissance, mon père avait planté un jeune frêne sur la pelouse de Mannerholm et, à Midsommar, on fêtait mon arbre qui tout naturellement avait été baptisé l’Yggdrashilma. Chaque fois que je me sentais désemparée, j’enlaçais Yggdrashilma. Mon arbre était mon axe, le principe unifiant de toutes mes visions. Quand je collais mon oreille contre son tronc, j’entendais souffler les géants, murmurer les elfes, ricaner les morts et soupirer les vivants. Chaque année, je le photographiais et j’étais émerveillée de comparer le cliché à celui de l’année passée. Mon arbre avait grandi en même temps que moi. Et il m’avait dépassée. Au-dessus de sa silhouette élancée, son houppier s’épanouissait en forme de voûte. Il était destiné à mesurer quarante mètres de hauteur et à vivre deux cent cinquante ans et plus. J’ai aimé enlacer son tronc gris, caresser l’écorce veinée de losanges, humer le miel des fleurs, compter le nombre impair des folioles, onze, treize, quinze, les faire sécher pour l’infusion de maman contre les douleurs articulaires, imaginer la cartographie des racines qui creusaient des galeries jusqu’aux royaumes des Vanes et des Ases, parler aux oiseaux et aux insectes. Quand rien n’allait comme je voulais, je revenais à la présence essentielle de l’arbre, Yggdrashilma, l’arbre de ma destinée. Je le consultais chaque fois que mon esprit était en errance. Un jour de 1914 où j’étais si préoccupée par la guerre que j’en maudissais les peuples qui combattaient, Yggdrashilma m’avait soufflé : Le soleil fait du bien quand il fait fondre la neige et permet à la graine d’éclore, il fait du mal quand il dessèche la terre et brûle les récoltes. La lutte entre les ténèbres et la lumière est aussi ancienne que le monde. La lumière ne saurait se manifester sans obscurité, de même il ne saurait y avoir de bien sans mal. Je suis retournée pleine d’entrain à mon atelier, je travaillais alors à une série sur papier, mélange d’aquarelle, de gouache, de peinture métallisée et de graphite, L’Arbre de la connaissance. Étudier l’arbre de la connaissance, c’était renoncer à l’illusion que Dieu est une entité distincte, séparée du monde physique. Plutôt que d’obéir aveuglément aux commandements de Dieu, l’homme doit admettre le processus cosmique qui fait que tout est Dieu. Dans la kabbale, l’arbre de vie est à la fois la carte du cosmos, la carte de la conscience et une représentation de la nature de l’être humain. Mon arbre ramenait chaque problème à son plus petit dénominateur commun, moi-même, la connaissance de moi-même. J’avais mes jours de soleil et mes nuits d’obscurité, j’avais un espace à l’intérieur de moi avec ses mers et ses montagnes, ses déserts et ses forêts, ses nuages et ses orages. Mon arbre me rappelait que j’étais comme lui l’enfant de la nature, comme lui je ne faisais qu’un avec la nature. Cette connaissance m’encourageait à peindre pour être le médium de la beauté et de l’amour universels, afin que mon art insuffle l’harmonie là où régnait le chaos. À quoi ressemblerait un monde où l’art et la poésie n’existeraient pas ?

 

Dans la tradition viking, on racontait qu’Odin s’était pendu aux branches de l’arbre des neuf mondes et s’était mutilé en transperçant son corps avec sa propre lance. Le supplice avait duré neuf jours et neuf nuits. Cette épreuve lui avait permis d’acquérir la connaissance des choses cachées parmi lesquelles il y avait les runes. Sigrid avait toujours dans la poche un petit sac en velours noir qui contenait les vingt-cinq runes divinatoires. À tout bout de champ, on l’entendait brasser les pierres gravées des mystérieux symboles. J’aimais cette petite femme menue, ses pommettes hautes et ses yeux bleus bridés, ses épais cheveux blonds, ses grandes jupes à motifs ethniques. Sur elle, ni le temps ni la société n’avaient prise. On pouvait tout aussi bien l’imaginer à la tête d’un troupeau de rennes dans la toundra que faisant salon dans une demeure huppée au bord de la Baltique. Nous nous étions rencontrées chez Huldine Beamish, elle m’avait tendu son petit sac et elle avait lancé :

— Vas-y, tire !

En reprenant ses pierres, elle avait juste dit avec un sourire énigmatique,

— Heureuse de te connaître Hilma af Klint.

J’avais tiré la quatrième rune de l’alphabet futhark, Ansuz, le bâton magique du dieu Odin, qui parle d’inspiration divine. Ansuz correspond au A de l’alphabet romain, A comme arbre, il recommande à celui qui est perdu de retourner aux sources de la conscience, là, il trouvera où il doit aller.

Sigrid utilisait les runes comme support pour aiguiser son intuition et se connecter aux esprits. Un soir de pleine lune, alors que nous nous étions retrouvées à l’atelier, Sigrid nous avait demandé de tirer chacune une rune. Cinq runes pour Les Cinq. Elle avait disposé les pierres noires en onyx sur une nappe blanche. Auparavant, nous avions allumé une bougie et nettoyé la pièce en faisant brûler de la sauge. J’étais la plus jeune de toutes, la novice du groupe, j’ai tiré en dernier, j’ai tiré Jera, la douzième rune à la cinquième place, qui signifie commencement d’un cycle, récompense. Ce soir-là, j’ai compris que le cadeau annoncé il y a des années, c’était Les Cinq.

Le groupe m’offrait le soutien qui me manquait, et la régularité de nos réunions ouvrait un espace dans lequel je me sentais libre d’être qui j’étais. À nous cinq nous constituions un geyser de savoirs et d’expériences qui se mélangeaient sans tabous ni hiérarchies.

Ici je pouvais acquérir une pensée plus claire, me concentrer plus profondément sur mes idées, arriver à une conception plus juste de la vérité sur les mystères de la nature. Ce soir-là Sigrid nous avait donné à chacune un bracelet en cuir sur lequel était gravée la cinquième rune, Raidho, en forme de R. D’un point de vue spirituel, Raidho nous invitait à nous ouvrir au monde si nous voulions entreprendre notre cheminement initiatique. La mort de Bertha Valerius en 1895 et celle de mon cher papa, survenue dans le manoir familial le 9 août 1898, m’avaient plongée dans un océan de tristesse. Par bonheur il y avait eu le groupe, De Fem. Après nos séances, Anna me tirait par le bras et nous arpentions Vasagatan en plissant les yeux. Nous jouions à visualiser les formes, les mouvements et les couleurs dans une variété infinie de figures et de constellations comme dans un kaléidoscope. Anna avait nommé son jeu “faire Lofoten”, du nom de ce coin de Norvège où, plus qu’ailleurs, on peut admirer les aurores boréales.







Alchimie

C’est arrivé le 4 avril 1898, une semaine avant Pâques. À l’équinoxe du printemps, Pâques est à la fois une fête païenne qui célèbre le renouveau de la nature après l’hiver, et une fête chrétienne qui commémore la résurrection du Christ, la vie éternelle. Pâques si importantes chez nous, entre fonte des neiges, germinations et premières floraisons ! J’aimais peindre les œufs avec mes neveux et nièces, courir la campagne et rapporter des brassées de branchages bourgeonnants que je mélangeais à des plumes d’oiseaux pour décorer la maison. Ce 4 avril là donc, une semaine avant Pâques, Sigrid nous convoqua d’urgence. Lors d’un contact qui avait eu lieu le jour de la fête des Rameaux, un dimanche de pleine lune, elle avait reçu un message qui disait : Les Cinq doivent se préparer à un nouveau programme d’initiation. Jusqu’à présent, les esprits communiquaient sur l’amour, l’unité, l’humilité, des valeurs qui sont habituellement prêchées dans la religion protestante. Amaliel, Gregor, Georg, Clemens, Ansgar et Agnès étaient tous des saints nés en Occident dans les premiers siècles de notre ère. Un seul était de culture orientale, il s’appelait Ananda, un élève du Bouddha.

— J’ai vu un brouillard dense qui est devenu de plus en plus lumineux, avait raconté Sigrid, puis j’ai distingué une croix blanche avec en son centre une rose, posée sur un cube à trois étages. Sur la première marche, il y avait écrit “Parole”, sur la deuxième “Pensées”, sur la troisième “La rose”.

Au début, nous ne sûmes pas quoi penser de tout ça. Pour ne pas perdre la vision première de Sigrid, j’avais aussitôt reproduit la croix blanche avec la rose, mais au lieu de sept pétales, je n’en avais dessiné que cinq, pour Les Cinq. Il fut dit à Sigrid que Les Cinq devaient se constituer en “Fraternité” et que l’enseignement durerait trois fois trois mois. Mathilda avait compris que Fraternité, Rose, Croix parlaient de la tradition rosicrucienne, là où la croix symbolise le corps physique de tout être humain sans distinction de race ni de sexe, et la rose placée en son centre, l’âme humaine dans son évolution vers l’état de sagesse appelé état de Rose-Croix. Le nom Rose-Croix évoquait une société secrète. J’en avais entendu parler par mon père comme faisant partie de la franc-maçonnerie. J’appris des esprits qu’il n’y avait rien à craindre de RIEN. Secret non secret, me souffla Amaliel. Pour ne pas oublier, je traçai la formule à la craie sur un mur de mon atelier. SECRET NON SECRET, la devise de ceux qui combattent la peur et l’ignorance pour trouver la vérité. Je ne savais pas encore où ces révélations me conduiraient. Je ne savais pas que par ces enseignements j’allais comprendre comment rendre visible l’invisible. Je ne savais pas que la clé de mon travail de peintre du futur allait m’être donnée. Qui disait Rose-Croix disait alchimie, qui disait alchimie disait art de la transmutation et de la métaphorisation. Avec l’alchimie, j’ai abordé le domaine le plus passionnant de mon initiation spirituelle.

De mon enfance, j’avais toujours gardé un attrait pour le cygne, ce grand volatile blanc qui glisse sur l’eau avec tellement de grâce. On le voit partout à Stockholm autour de Gamla Stan, devant l’Académie des beaux-arts, sur le lac Mälar aussi. Ce jour-là, à la campagne, mon animal totem faisait le guet au bord d’un cours d’eau, non loin sur un lit de branchages, sa femelle couvait. J’avais sorti mon carnet et mes pastels, je dessinais. J’aimais la blancheur immaculée du plumage, le jaune du bec large, le cou si long, le bleu des palmes…

— À quoi penses-tu ? avait demandé Anna en se laissant tomber contre moi sur le banc.

Je mâchouillais mon crayon, j’avais une idée.

 

— Montre !

Je tendis une planche sur laquelle j’avais croqué, dans un cercle, une paire de cygnes opposés, un blanc et un noir. Le yin et le yang ? Pas mal ! Est-ce que tu sais que le cygne est le symbole de l’alchimie ? Je ne le savais pas. J’ai cessé de respirer. Mon cœur s’est mis à battre plus fort, encore plus fort, encore encore plus fort, le signal d’un message à venir. J’ai saisi la main de mon amie. Devant mes yeux la réalité se brouillait, le cercle avec les cygnes noir et blanc commença à tournoyer doucement, puis de plus en plus vite, tellement vite qu’il n’y eut plus de perceptible que la couleur. Les formes s’étaient confondues puis de nouveau séparées. Quand ça s’est arrêté, j’ai pris la tête d’Anna dans mes mains et je l’ai embrassée à pleine bouche longuement sans me préoccuper de savoir si un passant pouvait nous apercevoir. J’étais tellement heureuse. On venait de me faire comprendre comment adapter à mon travail le processus de dématérialisation, comment passer de la forme à la non-forme, du figuratif à l’abstraction.

— Tu sais que je t’adore ! Parle-moi encore de l’alchimie, dis-je à Anna, pendant que je griffonnais des traces de ce que je venais de vivre.

Anna était passionnée d’Égypte, et l’alchimie trouvait ses origines dans l’Égypte ancienne qui avait développé les “écoles des mystères”, lieux d’initiations ouverts aux femmes, dans lesquels on étudiait l’architecture, l’arithmétique, la géométrie, la médecine, l’astronomie, l’astrosophie. Les connaissances de la civilisation égyptienne avaient conquis la Grèce de Pythagore, puis la Rome antique, avant d’atteindre l’Europe du Moyen Âge par l’intermédiaire des Templiers, pour enfin être recueillies par les Rose-Croix au xviie siècle. Pratiquer l’alchimie, c’était spiritualiser la matière et matérialiser l’esprit. Si on pouvait physiquement modifier la matière, cela signifiait qu’elle était vivante et que tout ne faisait qu’un. L’esprit descendait dans la matière puis remontait, la circulation de l’énergie se faisait sous forme de spirale. Par alchimie, on entendait ÉVOLUTION et PURIFICATION. Sa mission était de régénérer le monde pour en restaurer l’harmonie. Je levai les yeux : et le cygne dans tout ça ?

En alchimie, le cygne représentait l’union des contraires nécessaire à la création de la pierre philosophale, une substance censée transformer… le plomb en… or, le rêve des alchimistes du Moyen Âge. Parmi ces chercheurs fous, j’ai préféré Newton, le physicien de la gravité, qui avait expérimenté la décomposition de la lumière en un spectre de couleurs quand elle traverse un premier prisme et sa recomposition quand elle traverse un deuxième prisme. C’est à Newton que je penserai en 1914 quand je m’attellerai à ma série Le Cygne, qui raconte en dix-sept toiles la transformation de mes deux cygnes noir et blanc. Les formes se mélangent, deviennent de plus en plus abstraites et les couleurs prennent petit à petit le dessus, se séparent, jusqu’à trouver l’harmonie sous l’apparence d’un beau taijitu posé sur un grand fond rouge, sorte de diagramme rituel destiné à la méditation. On retrouve le blanc du cygne blanc et le noir du cygne noir, le jaune du bec et le bleu des palmes. Dix-sept toiles ! Pourquoi dix-sept ? Parce que c’est le chiffre de la réalisation spirituelle.

 

Si le vrai mystère est celui que l’on découvre par soi-même, j’ai été invitée à faire l’expérience de ce mystère. N’aie pas peur de la lumière que tu caches au fond de toi, Hilma, me répétait souvent Amaliel, laisse-la t’illuminer, tu es née pour briller. Et il ajoutait : Pour créer comme pour extraire les métaux de la mine, sers-toi d’une lampe de sûreté, ta lumière intérieure. L’artiste est l’alchimiste, la lumière la pierre philosophale, elle lui permet de produire du beau à partir de rien par le seul prisme de ses pensées. Pratiquer l’alchimie consistait à accorder corps-cœur-esprit pour acquérir la langue de la rêverie qui transforme la vue en vision. Le mouvement m’est apparu, et pour exprimer cette durée tremblée, j’ai peint sous forme de séries. Puisque je pouvais donner du rythme à mes images, j’ai décidé en 1916 de donner des images à une partition de musique. Je me suis emparée de l’opéra de Wagner, Parsifal. Parsifal était l’un des chevaliers de la Table ronde qui avait participé à la quête du saint Graal. Comme le musicien, j’ai cherché à inventer une composition capable de toucher l’âme, si sensible à l’harmonie et à l’équilibre. J’ai bâti un édifice sur papier de cent quarante-quatre aquarelles, une séquence numérotée divisée en groupes et en sous-groupes, des petits formats de 25 × 27 cm. Pourquoi cent quarante-quatre ? Ce nombre angélique m’avait été donné par Amaliel, ce nombre de l’éveil disait que j’étais sur la bonne voie. L’ampleur de l’œuvre, son extrême fragilité, la répétition obsessionnelle du carré, la légèreté et la transparence de la matière installent le mouvement et l’idée de progression. Une mélodie colorée s’échappe des dégradés chromatiques qui contiennent en leur cœur des petits symboles cryptés. Les lettres minuscules ont été enchaînées ensemble à la verticale ou à l’horizontale, en fonction de la position qu’elles indiquent : intérieur, extérieur, haut, bas, arrière, avant. Le rythme visuel fait résonner une petite musique qui dit les différents états de conscience par lesquels je suis passée durant toutes ces années d’étude. J’ai envie de dire que c’est une de mes œuvres préférées. Avec cette série remarquable de simplicité, j’ai atteint un niveau plus élevé de sophistication. En 1916, j’avais cinquante-quatre ans. Notre groupe Les Cinq était dissous depuis neuf ans, j’avançais seule sur le chemin de l’abstraction. Je me voulais l’humble passeuse d’une sagesse ancienne. Tout arrive d’Orient, disaient les esprits, car c’est de là que vient la lumière. Le soleil se lève à l’est, et la lumière du soleil est la source de la vie. Le magicien travaille avec la lumière, l’artiste est magicien. La vie d’artiste engage dans une quête qui ne cessera jamais, lance dans une aventure qui demeurera toujours inachevée, imparfaite, ouverte.

J’ai compris avec ravissement que la science alchimique s’adaptait à tous les domaines de la vie. Plus tard, en 1920, en hommage au médecin alchimiste Paracelse, je peindrai les propriétés des plantes, j’imaginerai leur géométrie. Paracelse disait qu’il n’y a rien dans l’univers qu’on ne trouve dans l’homme. Tout ce que contient la nature existe dans l’organisme humain et peut être connu de celui qui possède la connaissance de soi. L’homme est un être spirituel qui fait une expérience humaine. “C’est sur soi-même qu’il faut œuvrer, disait l’alchimiste, c’est en soi-même qu’il faut chercher. Ne sois pas un autre, si tu peux être toi-même.” Certes je ne pouvais pas changer le plomb en or, mais j’avais le pouvoir de travailler sur mes émotions, en harmonisant la tristesse, la peur, la colère, j’avais la capacité de devenir la magicienne de ma propre évolution. Mon rapport à la nature n’a jamais été intellectuel. Érotique et mystique.







Divine proportion

Les phases d’initiation se sont succédé jusqu’en 1905. Elles se terminaient toujours un 10 du mois, 10 avril et 10 juillet en 1898, 10 janvier et 10 avril en 1899, la dernière le 10 avril 1905. Ce jour-là, nous avons reçu des esprits une mission. La mission de peindre dix tableaux, dix grands tableaux, pour l’ornementation d’un temple. En numérologie ésotérique le 10 représente le cycle, sa complétude, et ce qui vient après. Les nombres sont des fonctions : 10, la fonction de l’équilibre entre donner et recevoir, culpabilité et pardon, passé et présent, féminin et masculin, inspire et expire ; en jin shin jyutsu, 10 est un centre d’énergie qui vit entre les omoplates, à la naissance des ailes de l’ange. Les esprits nous avaient conseillé de nous réunir toujours au même endroit devant un autel, de prendre l’habitude de méditer ensemble et de faire des exercices de respiration profonde. Il faut prendre soin de son corps, disaient-ils. Tu seras en symbiose avec l’univers seulement si ton état intérieur vibre positivement. Si ton corps résiste à la joie, c’est que ton système immunitaire est défaillant. Et pour renforcer ton système immunitaire, tu dois cultiver la joie. Donc, évite les aliments toxiques, respire, chante, aime, ne juge pas, surtout… Sigrid avait vu trois marches, une niche avec un tableau sombre, une croix blanche, des rameaux, des roses. Immédiatement nous avons dégagé un coin de l’atelier et construit l’autel. Cornelia, qui gagnait en partie sa vie en faisant de la couture, avait enveloppé un petit établi d’une garniture de mousseline blanche. Au fond nous avions accroché un tableau que Bertha Valerius m’avait offert. La croix blanche en marbre posée sur trois marches, qui symbolisaient les trois phases d’initiation, fut installée seulement en 1900.

Quand c’était de saison, avant les séances, Cornelia filait au marché aux fleurs, place Hötorget, acheter des roses, cinq roses qu’elle disposait séparément dans cinq vases, sur l’autel. La rose est une fleur si belle, si complexe, avec un champ énergétique si puissant qu’elle évoque l’amour universel. Elle est associée depuis toujours au sacré et apparaît dans tous les récits mythologiques et religieux. Dans la rosace gothique, elle évoque la roue de la vie, le monde manifesté déployé dans toute sa perfection. En son centre vit l’axe du monde qui réconcilie la dualité dans l’unité, les cycles dans l’éternité. Les roses blanches sont synonymes de pureté et de sainteté, les roses rouges de passion et de sacrifice, les jaunes de sagesse et de joie, les roses de gratitude et de paix. La couronne de roses symbolise l’union entre la chair et l’âme. Quand nous en trouvions, nous posions aussi une rose double sur l’autel, cette aberration florale décrite par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle. La fleur compte généralement entre dix-sept et vingt-cinq pétales. Dans Enfance, le premier volet des Dix plus grands, peint par Anna, il y a vingt-trois pétales, 23 est le symbole de l’union. La rose double est le produit d’une greffe, elle incarne le pont entre l’églantier et le rosier, le sauvage et le cultivé, ce qui est donné par la nature et ce qui est acquis par l’homme. Anna fut particulièrement attirée par le thème de la rose. Il la ramenait à sa propre enfance.

— Viens, me dit-elle un matin, on va faire un tour à la campagne, et apporte tes pinceaux, c’est le printemps, nous allons herboriser ! Dada m’a donné le titre de la grande œuvre qui me fera passer à la postérité, La Saga de la rose.

Dada était le petit nom qu’elle donnait à Ananda, l’esprit avec lequel elle était liée (Ananda signifie joie), un esprit particulièrement facétieux comme elle – très différent du mien, Amaliel, beaucoup plus mélancolique.

— Beau titre, La Saga de la rose, non ? Dada m’envoie en rêve des images.

Je regardais mon amie avec envie. J’avais l’impression que les esprits parlaient à chacune de nous sauf à moi. Je me débattais entre la tristesse et la colère. J’étais en deuil, la mort de papa avait ravivé la douleur incommensurable que j’avais éprouvée à la mort d’Hermina. Je ressentais sans cesse l’impermanence du monde. Je naviguais dans un vide obscur qui ne connaissait pas de rivage. Anna était intervenue :

— Il est vital que tu échappes à ces pensées qui t’asphyxient. Crée ton espace spirituel ! (Facile à dire.) Prends cinq minutes chaque jour, assieds-toi confortablement, relâche tes épaules, pose tes mains sur tes cuisses.

Elle s’était placée dans la position qu’elle décrivait et s’était tue.

— Et après ?

— Après rien, tu ne fais rien. RIEN. C’est dur pour toi, Hilma, je le sais. Tous les jours, à heure régulière. Cinq minutes de RIEN.

J’avais du mal à rester inactive, j’étais en perpétuelle ébullition. J’avais toujours un crayon ou un pinceau dans les mains, je dessinais sans arrêt. Quand je ne dessinais pas, j’écrivais, j’étudiais, je lisais, j’allais au spectacle, au musée, à des réunions, je sautais dans un bateau, je faisais le tour de mon île. J’essayais par tous les moyens de me divertir de ma peine, d’oublier. Il est si difficile d’être celui qui reste. Rien, Anna avait répété. RIEN. Cinq minutes, cela devait être possible.

— Mets ton corps dans l’attente de quelque chose d’autre, prépare-le à être sollicité ! Sois dans ton cœur, pas dans ta tête ! Regarde jusqu’à ce que tu entendes ! Écoute jusqu’à ce que tu voies ! Quand les cellules comprendront qu’il s’agit d’un travail de fond, la pensée se calmera, les émotions s’apaiseront. Tu considéreras le chagrin à distance, tu mettras la colère de côté. Tu te prépareras à accueillir. Si tu n’ouvres pas la porte, aucun invité ne peut entrer.

J’avais toujours douté de mes facilités. Je me sentais bloquée. Complètement bloquée.

— On ne peut pas vivre dans le désordre émotionnel et vouloir être inspirée, fais le ménage !

Une fois de plus, Anna me donnait une clé qui me servirait pendant toute ma vie. Je n’aurais pas pu vivre sans Anna. Finis les paysages du Jämtland et du Västmanland, je l’ai suivie dans son retour aux sources, cap sur Svanå Bruk ! Sa famille possédait une propriété au nord du lac Mälar, à une centaine de kilomètres de Stockholm. Nous n’étions jamais si bien ensemble que sur une route ou dans un train, en voyage, quoi.

— Tu n’en as pas assez ?

— De quoi ?

— D’étudier !

Le commerce des esprits nous était si familier que nous les considérions comme des professeurs avec leurs travers et leurs points forts. À leur demande, nous avions exploré différents sujets comme la structure de la matière, les concepts de temps et d’espace, les lois de la vie, les phénomènes psychiques, les mystères de la mort, le symbolisme traditionnel…

— Qu’est-ce qu’on fera quand on aura lu tous les livres ?

J’étais plongée dans les écrits de l’Allemand Franz Hartmann, médecin et théosophe, La Magie blanche et noire, ou la Science de la vie terrestre et de la vie infinie. J’ai levé le nez.

— On fera ce qu’on sait faire, on peindra.

— Je te vois venir ! Nous peindrons ! La révolution ?

J’ai regardé mon Anna avec suspicion.

— Comment ça, la révolution. l’ÉVOLUTION, voyons !

 

— Tiens donc. Et comment penses-tu matérialiser ce concept d’ÉVOLUTION, avec tes seules couleurs ?

Décidément, Anna était ma muse. Elle avait allumé la mèche. La réponse me sauta aux yeux, j’ai répliqué :

— Par séquences. Une progression séquentielle qui se déroulerait dans le temps ! Comme une pellicule de cinématographe, tu vois ce que je veux dire ? Une grande série de formats moyens, 100 × 130, des huiles.

Je sortis aussitôt mon carnet et croquai un chien, puis un escargot, j’étais habile à dessiner les animaux. Je ne travaillais pas pour rien à l’Institut vétérinaire. Et j’avais lu Darwin.

— À propos de Darwin, m’avait arrêté Anna, n’oublie pas son axiome : Celui qui survit, ce n’est pas le plus fort, c’est celui qui sait s’adapter. S’ADAPTER.

Ainsi ce jour-là, Anna et moi posâmes le projet de la série Évolution dont je peindrai le dernier tableau en 1908. J’ouvris un cahier Évolution. J’envisageais une imagerie figurative et symbolique, des diagrammes, des couleurs, des lettres… Ce qui différencie l’homme de l’animal, c’est son cœur, un cœur de désir et d’amour, grâce auquel il se rapproche de son voisin ou de sa voisine, les corps se fondent l’un dans l’autre et les âmes trouvent l’unité qu’on appelle Éros…

— Tu m’épates ! s’exclama Anna.

 

L’éclair d’admiration dans son regard me réconcilia avec moi-même. Je me demande où j’en serais si nous ne nous étions pas rencontrées. J’attendais tout d’Anna et elle me donna tout, l’amour, la confiance en moi, la sécurité financière. Quand elle me faisait un compliment, j’avais du mal à l’accepter simplement, je réagissais par une boutade.

— Sans moi, tu ferais de la broderie à Haraker !

Ses yeux frisaient.

— Du Krokbragd plutôt, corrigea-t-elle, je vais te montrer, tu vas voir les merveilles de tapis que produit cette technique !

Depuis que nous nous connaissions, nous collectionnions les motifs ethniques qui ornaient les tissus et les vêtements. Nous les prenions en photo comme cet arbre de vie tissé en couverture que nous avions rapporté de Norvège.

Pendant un temps, j’ai partagé mon atelier avec Ottilia Adelborg, autrice de livres pour enfants. Elle était passionnée par l’artisanat d’art. Elle m’enseigna l’alphabet runique, me fit découvrir Vegvisir la boussole spirituelle, Yggdrasil l’arbre des neuf mondes, Valknut qui marque le lien entre le passé, le présent et le futur… Tout ce que j’ai appris grâce à elle m’a nourrie plus tard quand je me suis attelée à l’élaboration des Dix plus grands. Je venais d’apprendre qu’elle avait l’intention de fonder une école de broderie à Gagnef en Dalécarlie.

— Nous pourrions peut-être partir avec elle ?

Anna pointa le clocher de l’église d’Haraker. Et voilà, nous y étions !

C’était une petite église de campagne datant du xive siècle. Elle m’a tout de suite plu. J’ai aimé imaginer Anna enfant, son petit visage piqué de taches de rousseur et creusé de fossettes, dissimulé sous une avalanche de cheveux rouges, à genoux, mains jointes, recueillie devant la Madone. Nous sommes restées longtemps à admirer cette sculpture de la Vierge Marie, au centre d’une couronne de roses sculptées dans du bois. La couronne et le cercle sont les motifs principaux d’Enfance réalisé par Anna, les premiers tableaux du cycle Peintures pour le temple.

— Que vois-tu ? demandait Anna.

— La couronne est divisée en cinq sections comme un chapelet.

— Je te demande ce que tu vois !

— Reliant chaque section, je vois une croix invisible !

— Mais encore ?

J’ai cligné des yeux pour mieux calculer des proportions. Je me suis retournée vers elle et j’ai crié :

— Phi !

Je voyais Phi, la divine proportion. Preuve à mes yeux que l’univers était écrit en langue mathématique. Phi, le nombre d’or, est la clé de l’harmonie universelle. Anna et moi l’exploitions comme un fil à tout moment de nos investigations dans l’espace ou le temps. Ce nombre d’or s’observait dans la nature mais aussi dans l’architecture de la pyramide de Khéops, au Parthénon, et dans bien d’autres monuments saints. La proportion divine avait été théorisée par les Grecs Euclide et Pythagore, et plus près de nous, elle avait enchanté Léonard de Vinci qui l’avait mise en évidence avec son homme de Vitruve, cet homme dessiné les bras écartés qui s’inscrit à la fois dans un cercle et un carré, respecte le rapport 1,618… entre la tête et le nombril et le nombril et les pieds. Nous étions convaincues qu’il existait une sagesse divine et que cette sagesse avait été captée par les civilisations du monde entier à différents moments, dans différentes traditions.

— Tu sais, me dit Anna, Dada m’a commandé une œuvre où fusionneraient l’art chrétien primitif, le paganisme viking, les théories de la Renaissance, la théosophie et mes souvenirs personnels d’enfance. Avec ce savoureux mélange, j’illustrerais l’histoire de la création. Rien que ça !

 

Anna était brillante, audacieuse, si sûre d’elle qu’elle se permettait de remettre en question ce qui lui était dit par les entités supérieures. Quand Sigrid Hedman manifestera des signes de faiblesse, c’est à Anna que les esprits confieront le rôle principal de médium. Mes amies me paraissaient toutes tellement plus fortes, plus préparées, plus aptes que moi… Pourtant, c’est moi qui fus chargée d’aller au bout de la réalisation des Dix plus grands.

Pourquoi moi ?

Cela se passa par un beau week-end de juin à Svanå Bruk. Le temps était suspendu. Dans cette parenthèse enchantée, Anna et moi, nous nous sommes tellement aimées. Nous avons fait l’amour à en tomber.

Quand j’ai reçu la mission de peindre Les Dix plus grands pour le temple, je rêvais d’un édifice en forme de spirale où accrocher les tableaux. En 2019, lors de la rétrospective de mon œuvre “Paintings for the future”, ces Dix plus grandes toiles seront installées à la Guggenheim de New York qui est en forme de spirale.

La spirale originelle, la clé d’or, est le plus grand mystère qu’on puisse ressentir. Mes toiles sont pleines de spirales. Je suis particulièrement fière de celle qui s’intitule L’Oreille de la graine, une aquarelle de 1920. Depuis le néolithique, on trouve des traces de spirales partout sur toute la terre. Le triskèle, figure prédominante de l’art celtique avec ses trois spirales entrecroisées, symbolise le soleil à trois moments, le lever, le zénith et le coucher. La spirale c’est la mère originelle qui rend tout possible. Les galaxies se forment en spirale. Depuis Archimède, cette figure passionne la communauté scientifique. Cinquante ans avant la découverte de la structure de l’ADN, Cornelia reçut des intelligences supérieures cette forme en dessins automatiques. Avec la spirale, on sort du cercle. La spirale permet de penser la loi de la réincarnation en termes évolutifs. On passe de l’Orient à l’Occident, c’est le lien entre toutes les civilisations et toutes les formes de spiritualité. J’étais intarissable sur le nombre d’or, le rectangle d’or, le triangle d’or, la spirale d’or, Phi donc, et la suite de Fibonacci.

Quand nous nous promenions avec Anna, nous l’observions partout dans la campagne, cette spirale d’or.

— Regarde cette pomme de pin, les motifs qui se croisent, et cette gentiane, et ces jeunes fougères, et cet escargot !

— Qu’est-ce que tu fais de ta fleur préférée ? m’avait demandé Anna.

J’aimais tout particulièrement le coquelicot, qui se multiplie dans les champs de blé et dans les tableaux de Monet ou de Van Gogh, sauvageon et solitaire, fragile et résistant à la fois, j’aimais son intense couleur rouge, ses étamines noir-bleu, ses feuilles découpées, son pédoncule velu qui laisse échapper du latex blanc quand on le coupe. Le coquelicot est composé de quatre pétales et le 4 ne fait pas partie de la fameuse suite de Fibonnaci dans laquelle chaque terme successif représente la somme des deux termes précédents, et qui commence par 0 puis 1 : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34… Cette suite crée une dynamique qui correspond au mouvement de la spirale. La suite de Fibonnaci régit le nombre des pétales de toutes les fleurs, l’iris a 3 pétales, le bouton d’or 5, le souci 13, la marguerite 21, 34, 55 ou 89. Le coquelicot, Papaver rhoeas, symbole de l’ardeur, de la beauté ou de la consolation, fait exception, il m’a toujours fasciné. Il a traversé toute mon œuvre.

— Tu vois bien qu’il ne s’agit pas de quatre pétales, mais de deux paires, deux grands pétales inférieurs et deux pétales supérieurs. Vue dans l’axe de la tige, chaque paire est décalée par rapport à la précédente et forme un angle, je parie que si on arrivait à le calculer, on découvrirait qu’il correspond à la moitié de Phi.

— Tu devrais faire une communication sur Phi et le coquelicot à la prochaine réunion des Cinq, proposa Anna.

Ce fut l’occasion de montrer à nos amies les séries de dessins que j’avais faits de la fleur. La botanique aura été une des passions de ma vie, depuis toujours et jusqu’à la fin. Après la Grande Guerre, pour me laver des horreurs de l’humanité, je me suis retirée à Munsö dans mon atelier, cet atelier qu’Anna avait dessiné et financé. Pour combler le vide qui m’habitait, je m’y suis nourrie de silence et abreuvée de nature. Pendant un an, de 1919 à 1920, retirée du vacarme du monde, j’ai écouté parler la beauté et la sagesse des fleurs, des arbres, des oiseaux, des insectes, à toutes les saisons. J’ai brassé les différentes manières d’être, végétale, animale, minérale et au-delà du temps, de la raison et des formes, j’ai testé l’état de présence. En a résulté le carnet Fleurs, Mousse et Lichens. Herbier occulte ou calendrier de méditations, ce carnet contient des dessins de plantes abstraites illustrés par des mantras, des paroles de sagesse et de consolation.

Maman est morte cette année-là.







Théosophie

En 1904, j’avais quarante-deux ans, j’ai adhéré à la Société théosophique. Elle avait été fondée en 1875 par Helena Blavatsky. Cette occultiste intrépide d’origine russe avait fait le tour du monde afin de rencontrer les maîtres de sagesse de toutes les cultures. Dans son grand livre, La Doctrine secrète, Blavatsky écrivait vouloir réconcilier sagesse orientale et sagesse occidentale, en vue de former une “fraternité universelle” où se retrouveraient ceux qui étaient en quête du principe commun à toutes les religions. Si tu veux travailler à la paix universelle, commence par t’améliorer toi-même, éveille ton cœur de lumière, disaient les théosophes. Parmi eux on comptait Gandhi, Krishnamurti, Rudolf Steiner, Annie Besant et bien d’autres… En plus de l’occultisme, de la nécromancie et de la parapsychologie, la Société théosophique m’a ouvert les portes de l’hindouisme et du bouddhisme. Akasha est un mot sanscrit qui signifie éther, substance primordiale. D’après les anciennes philosophies hindoues, au début de la création, il n’y a que l’Akasha, l’existence omniprésente, champ si subtil et si vaste qu’il est au-delà de toute imagination. En agissant sur l’Akasha, substance infinie, le prana, force infinie, a produit toutes les formes manifestées qui constituent l’univers : le Soleil, la Terre, la Lune, les étoiles et les comètes, les êtres humains, le règne animal, végétal et minéral, toutes les formes que nous voyons, tout ce qui peut tomber sous nos sens. Tout vient de l’Akasha et tout retourne à l’Akasha. Pour Helena Blavatsky, c’est la quintessence de toutes les formes d’énergie possible, matérielle, physique ou spirituelle. En elle-même, l’Akasha contient les germes de la création universelle. Et pour le disciple d’Helena, Charles Webster Leadbeater, prêtre et clairvoyant, les annales akashiques peuvent être consultées comme des archives où sont déposées des mémoires millénaires, l’histoire des Atlantes et des Lémuriens par exemple, des mémoires du passé, du présent et même du futur. À l’intérieur du groupe Les Cinq, Anna et moi formions un couple, en d’autres termes, deux personnes liées sur trois niveaux, physique, psychique, spirituel. À partir du moment où il a été donné à Anna la possibilité d’explorer les annales akashiques, je me suis mise à produire avec une énergie décuplée, plus et plus vite. Un jour que nous marchions dans la campagne au bord du lac Mälar, Anna pressa si fortement ma main que j’ai dû me retenir à un tronc d’arbre, elle tremblait de tout son corps. Elle raconta qu’elle avait eu la vision d’un ensemble de cristaux serrés les uns contre les autres, de tailles différentes. Pareille à une cité dressée dans les abysses des océans, cette structure cristalline était irradiée par une violente lumière violette. Au même moment, une déferlante d’énergie avait submergé Anna, et s’était répandue d’elle à moi. Dans la série WU/Rose, en 1907 je me suis intéressée à la polarité dans toutes ses formes, obscurité/lumière, féminin/masculin, bien/mal. Le W désigne le matériel et le U le spirituel. La couleur bleue le féminin, le jaune le masculin. Nous autres humains sommes séparés de notre source spirituelle par le monde matériel. La polarité est un principe vital qui nous fait aspirer à l’UNITÉ. Cette série WU/Rose est divisée en sous-groupe : le groupe Chaos primordial, suivi de la série Éros. L’évolution c’est le processus dans lequel le cœur joue un rôle essentiel, et le cœur ici est symbolisé par la rose, une grosse rose jaune, couleur de la sagesse, sur un fond bleu pâle, une huile sur toile (51,5 × 37 cm) qui porte le numéro 24, chiffre de l’harmonie et de l’équilibre. Si la rose est la roue de la vie, son centre est l’axe du monde, ici il possède sept pétales et le chiffre 7 est associé à la création de l’univers. Dans sa Théogonie le poète grec Hésiode raconte qu’au commencement il y avait le Chaos primordial, l’abîme, l’espace préexistant à toute chose, d’où viennent les dieux et les hommes. Chaos c’est la profondeur béante avant l’apparition d’Éros (Amour), de Gaïa (Terre), d’Ouranos (Ciel), d’Érèbe (Ténèbres), de Nyx (Nuit), d’Héméra (Jour) et d’Éther (Lumière du jour).

 

Quand Annie Besant était venue à Stockholm, elle avait donné une interview à Mathilda Nilsson pour sa revue.

— Que faut-il pour être des vôtres ? avait demandé Mathilda.

Besant fixa notre amie droit dans les yeux et avec solennité elle avait répondu :

— Prêter serment de considérer tous les hommes comme vos frères, sans distinction de caste ni de couleur ; de traiter avec les mêmes égards les plus humbles des ouvriers ou les plus puissants des princes. Prêter serment de rechercher par tous les moyens possibles la vérité, dans le sens antimatérialiste. Il ne faut rien de plus.

J’ai tout de suite aimé cette libre-penseuse britannique qui avait milité dans sa jeunesse pour le féminisme et le socialisme. Je me souviens qu’elle portait un sari. J’avais été impressionnée par ce qu’elle avait dit :

— Tout est mouvement, tout coule, ici et dans l’au-delà. Les deux royaumes s’assemblent et forment la roue éternelle de l’incarnation. Rien n’est statique, les symboles et les signes sont constamment dissous et transformés comme les pensées.

Blavatsky et elle étaient convaincues qu’il existait une loi des séries dans le domaine spirituel, cette loi évoluait en fonction des progrès réalisés dans le monde manifesté. Ainsi nous pouvions aspirer à une vie divine toujours plus grande à mesure que nous nous purifiions ici-bas. Et bien après que notre groupe Les Cinq se sera séparé, je continuerai à peindre selon la loi des séries. Au moment de nous quitter Annie Besant à qui Mathilda avait raconté notre projet, avait dit :

— N’attendez pas de résultats immédiats, le destin fera l’œuvre.

 

C’était un jour 7 et pour Helena Petrovna Blavatsky, que sa disciple appelait HPB, l’univers était régi par le chiffre 7 : tous les hommes ont la même origine physique et spirituelle, nous sommes une même humanité. Tous différents mais issus d’une même matrice. Nous avons tous en nous le ciel et la terre. Pour décrire notre double nature, mortelle et immortelle, Blavatsky avait adopté la conception platonicienne de l’âme en trois parties (psyché/soma/noos) qu’elle avait mises en relation avec les quatre éléments (terre, eau, air, feu) et les quatre règnes (minéral, végétal, animal, humain). Le chiffre 7 associe le 3 (chiffre du divin, du ciel, de la trinité) avec le 4 (chiffre de la terre et du monde manifesté). Le 3 et le 4 forment un triangle et un carré qui s’interpénètrent dans une combinaison subtile. Le triangle correspond à la dimension spirituelle, le carré correspond au plan de la personnalité, la dimension biologique qui est soutenue par un champ énergétique, le prana. Dans tous les systèmes de croyance, on retrouve le chiffre 7. Il représente l’emprise du spirituel sur le matériel. Il est le symbole d’un cycle achevé et le début d’un autre. Dans l’hindouisme, le corps a sept sources d’énergie appelées chakras. L’arc-en-ciel compte sept couleurs.

— Les sept plantes de Midsommar et leur pouvoir de guérison, avait lancé Cornelia.

— Dans le bouddhisme, il y a sept facteurs d’éveil, avait ajouté Mathilda. Dans l’islam, sept cieux. Dans la Bible, Dieu a créé le monde en six jours plus un. Il y a sept péchés capitaux.

Nous étions émerveillées de toutes les occurrences qu’on pouvait observer.

— La rune 7, avait précisé Sigrid, est la rune du mariage, l’union entre le physique et le psychique.

Les sept métaux chez les alchimistes, les sept planètes…

— N’oublions pas la Grande Ourse, était intervenue Anna, elle est composée de sept étoiles. Les Égyptiens utilisaient la Grande Ourse pour exprimer les forces célestes.

Mon amie s’était emparée d’un pinceau et m’avait caressé les paupières, les narines, les oreilles et les lèvres. Quand une personne était momifiée, on touchait les sept orifices du visage avec une herminette en dessinant la Grande Ourse. Ainsi on éveillait le mort pour le faire passer dans l’au-delà ! Et pour rentrer dans son jeu, j’avais ajouté :

— Un carré avec quatre triangles, ça donne quoi ?

— Une pyramide !

J’étais, moi, passionnée de géométrie et de mathématiques. Je pensais que les nombres étaient des codes qui donnaient accès à une matrice invisible organisée selon des figures géométriques. Des années plus tard, quand les esprits m’auront désignée pour mener à bien l’œuvre des Dix plus grands, Anna dira :

— C’était écrit. Tu es Akh ! Chez les Égyptiens Akh correspond à la force divine. Grâce à toi, les Cinq seront immortelles.

Nous nous étions retrouvées au café Blanch et on avait trinqué avec des bières :

— À Akh !

Depuis toujours je signais mes œuvres HAK, pour Hilma af Klint.







Au commencement était la couleur

L’œuvre Les Dix plus grands exprimait l’aboutissement d’années de notre travail sur nous. Des années de méditation, d’études, de discipline pour apprendre à rester reliées à notre lumière intérieure avec une vraie sincérité. La clé de l’émerveillement, c’est de renforcer l’énergie de la joie et de tout faire avec un amour inconditionnel. Les séances des Cinq commençaient toujours par une prière, suivie par la lecture d’un passage du Nouveau Testament, parfois de littérature théosophique : des extraits de La Doctrine secrète de Blavatsky, L’Homme visible et invisible de Charles Leadbeater, ou Les Formes-Pensées d’Annie Besant. Puis nous nous prenions les unes les autres par la main. Après cela – que nous appelions “faire chaîne” –, Sigrid tombait en transe et Mathilda tenait le rôle de psychographe, elle rapportait les messages des entités supérieures, une fraternité d’esprits qui, après plusieurs réincarnations, se sont libérés du monde matériel tout en y restant présents. C’est à Cornelia qu’on doit la majorité des dessins automatiques conçus lors de ces séances, la douce Cornelia si féminine avec sa face de lune tressée de ses cheveux fins. L’équipe des esprits avec qui nous avons œuvré était de tradition chrétienne. Un seul venait d’une culture orientale : un élève du Bouddha. Ananda signifie celui qui apporte la joie, c’était l’ange d’Anna. Amaliel faisait plus précisément partie de mes anges gardiens à moi. C’est l’ange de la mélancolie, il a perdu ses illusions et découvert que les roses ont des épines. Entre Amaliel et Ananda le contraste était saisissant comme entre Anna et moi finalement, et cette dichotomie a imprégné notre travail. Nous étions comme les deux rameaux d’une même tige. C’est Ananda qui m’a désignée comme l’exécutrice principale des Dix plus grands, alors qu’Amaliel expliquait à Anna comment me diriger. Ce qui se passait durant les séances a été relaté dans sept carnets, les cinq premiers ont été tenus par Mathilda, les deux derniers carnets, très différents, par Anna et moi. Ils concernent le processus de création entre 1906 et 1908. Ils ont pour titres Préparations des peintures, Descriptions des symboles, Signes et motifs. Quand je pense à L’Œuvre pour le temple, j’ai envie de dire : Nous ne savions pas que c’était impossible alors nous l’avons fait. Les Dix plus grands passeront à la postérité sous le nom d’Hilma af Klint, mais je ne les signerai pas. Cette œuvre est plus grande que moi, elle n’existerait pas sans les Cinq, et elle est même plus grande que les Cinq. Le groupe Les Cinq s’est constitué en 1896, notre dernière réunion a eu lieu neuf années plus tard le 10 avril 1905. En 1905, j’avais quarante-trois ans, Anna quarante-cinq, Cornelia cinquante et un, Mathilda soixante et Sigrid soixante et un. La somme de nos âges réduite donne le chiffre 8, le chiffre de ma destinée.

En 1905, pendant que notre groupe se séparait, la Russie commençait une révolution, la Suède et la Norvège devenaient indépendantes, la France se proclamait pays laïque par la loi de dissolution entre l’Église et l’État. Le prix Nobel de chimie était attribué à l’Allemand Adolf von Baeyer pour avoir synthétisé l’indigo, un pigment venu d’Inde, une couleur située entre le bleu et le violet.

Le bleu indigo est la couleur la plus aimée au monde, et dans le ventre de la mère, le fœtus ne connaît que le bleu indigo. Le bleu constitue le fond du premier volet des Dix plus grands. La série voulait représenter l’évolution de la vie humaine, depuis la naissance jusqu’à la vieillesse. Les deux premières œuvres parlent d’enfance, les deux suivantes de croissance, les quatre suivantes de l’âge adulte et les deux dernières toiles sont dédiées à la vieillesse. En octobre 1907, la première moitié de la série était terminée, elle comprenait cinq toiles, les deux premières réalisées par Anna et les trois autres par moi. De 1908 à 1912, nous avons tout arrêté. Maman est devenue complètement aveugle, j’ai dû m’occuper d’elle à plein temps, Anna a perdu sa sœur. Nous sommes chacune rentrée dans notre coquille… N’aie pas peur d’avancer lentement, me disait mon guide. Après quatre années de réflexion, j’assumerai d’achever l’Œuvre toute seule. Elle sera finie en 1915.

Les Dix plus grands forment la partie la plus impressionnante de ce qui constitue désormais la Fondation Hilma af Klint. Les toiles sont remarquables par leurs dimensions bien sûr (328 × 240 cm), deux fois la taille d’un être humain (j’étais une petite femme de 1,57 m, et je peignais par terre), par leur technique aussi, peintes sur papier à l’huile et à la tempéra (une peinture à l’eau avec de l’œuf), et par la richesse de leurs détails iconographiques : des motifs floraux en abondance, associés à des arabesques, à des formes géométriques et à des écritures. Rien ici n’est le fruit du hasard ou de la spontanéité, la première toile, par exemple, est l’exact agrandissement d’un dessin automatique de Cornelia. Sur un fond bleu foncé, parfois plus transparent et même verdâtre en son centre, évoluent des formes circulaires, les fleurs du premier cercle sont constituées de 6 pétales bouclés, de 6 étamines et d’un pistil à 3 lobes, en haut à droite, le demi-cercle est formé de 4 ovales de couleur crème, contenant chacun des roses doubles rose foncé, le cercle central bleu pâle défini par un contour rose contient un noyau double similaire à ceux du centre des roses. L’incarnation est un voyage vibratoire du léger au lourd, une descente de l’espace à la matière qui prend forme avec les couleurs et les sons. Le bleu est situé au plus haut du spectre, là où vibrent à des vitesses fantastiques des énergies libres. Un motif de lignes orange tourbillonne au bas de la toile, on y repère des lettres O-U-S et peut-être H. O comme l’œuf, la matrice, U comme l’éprouvette de l’alchimiste, S comme le sentier sinueux, le chemin, H comme l’échelle qui permet de s’élever. En bas, 6 cercles achèvent le tableau, les quatre extérieurs jaunes et bleus se reflètent les uns les autres, au milieu les deux formes rondes blanc crème sont reliées par un fil orange, orange comme la couleur du chakra sacré associé à l’amour et à la sensualité. À la naissance le bébé est obligé d’inverser ses sens, les formes qu’il voyait la tête en bas se redressent brutalement, les sons et les couleurs chutent d’un seul coup dans des niveaux vibratoires lourds. L’enfant commencera à grandir dans la gamme des rouge-orangé. La couleur agit sur la forme comme un radar ultrasensible capable de capter ce que la nature s’emploie à composer dans son grand laboratoire cosmique. Sur la toile comme dans l’univers, rien n’est figé, tout est asymétrique, tout veut témoigner des échanges constants entre les énergies libres et la matière condensée : couleurs chaudes et saturées, entrelacs d’hélices, figures en forme de huit autour desquelles rayonnent des auras et tourbillonnent des ondes tel un nuage de moucherons dans un rayon de soleil. Les couleurs de fond accentuent la division de la série, conformément aux étapes de la vie, passant d’un bleu profond riche à un orange joyeux suivi d’une couleur lavande douce, et se fondant finalement dans un rose éthéré. Toute chose existante a été lumière blanche, puis lumière pourpre, violette, indigo, bleue, verte, jaune, orangée, rouge, infrarouge… Toute chose existante a mémorisé ce voyage dans ses cellules. Au fur et à mesure que la vie avance, les formes deviennent plus éthérées et géométriques, jusqu’à ce que la géométrie domine pleinement la toile. Chaque couleur possède sa vibration unique et chaque forme son essence spirituelle. La forme est une combinaison de lignes qui divisent l’espace en intérieur et extérieur. Dans la tradition hindoue, cercles, carrés ou points représentent différents aspects de l’univers, et la contemplation de ces mandalas aide l’esprit à atteindre l’équilibre. Chacun des tableaux est une forme qui contient d’autres formes associées à des couleurs, la série a vocation à toucher l’âme humaine. Renouant avec la tradition des civilisations les plus avancées comme des peuplades les plus primitives, nous avons voulu exprimer le mouvement sacré de la vie, représenter ce qu’on peut imaginer comme le pas de vis de l’énergie, juste là où le cercle se mue en spirale éternelle.

Ces Dix plus grands ont échappé à la critique et au marché de l’art. Une chance, les tableaux n’auront pas été dispersés par des marchands chez des collectionneurs à travers le monde ! L’œuvre est restée entière, ce qui est très rare. Quelle étrange chose… Tout là-haut dans le Nord, cinq femmes qui communiquaient avec les esprits avaient reçu comme ordre d’exécuter dix grands tableaux pour l’ornementation d’un temple. Quel temple ? Le temple auquel chacun peut avoir accès car il est à l’intérieur de soi. Le temple de la sagesse et de la beauté ? Notre mission : peindre des visions archaïques, dessiner des fragments d’informations issus de la vie originelle, tracer des schémas kabbalistiques et, par la beauté de cet assemblage insolite, déclencher une ferveur qui conduit à l’unification intérieure. Après le départ de mes quatre amies, je fus la seule à rester de ce côté-ci. Si, un jour, mon nom est connu comme artiste, il faudra dire que L’Œuvre pour le temple est l’enfant des Cinq. Ce que nous avons fait à ce moment-là peut être décrit comme une expérience unique dans l’histoire de l’art et dans celle des femmes. Sûrement, certains chercheront à décrypter qui est à l’origine de ceci ou de cela, qui a joué le rôle prépondérant, c’est bêtement humain. Pendant neuf ans, nous avons canalisé une divine inspiration. L’Œuvre n’existerait pas si l’une de nous avait manqué. Nous avons conjugué nos talents, nos imaginations, nos savoirs. Ce travail s’est construit dans le jeu délicieux de l’amitié féminine qui ne connaissait ni rivalité, ni ego mal placé, ni jalousie. Nous n’avions rien à prouver à personne, nous étions des aventurières, le travail que nous nous étions donné consistait à explorer des coïncidences et à établir une cartographie sacrée. L’intuition faisait office de boussole, avec la théorie des couleurs et le dictionnaire des symboles nous tracions des routes. Nous avions l’audace magnifique de ceux et celles qui ne se comparent pas et l’audace parfois a du génie. Ose et tu obtiendras, telle était notre devise. Tout comme les Chinois, il y a des milliers d’années, avaient trouvé dans le mugissement des rivières “la grande note”, le kung, que les physiciens modernes attribuent à la tonique de la nature, nous demandions aux esprits de nous inspirer une combinaison de couleurs et de formes qui refléterait la Grande Âme du Monde.

 

C’est en avril 1937, sept ans avant ma mort, que j’ai pour la première fois pu m’exprimer devant un public. La Société anthroposophique de Stockholm m’avait invitée à donner un cycle de conférences. Pour la première fois j’eus donc à m’expliquer sur l’inexplicable. Pour la première fois, il me fallut mettre des mots sur la mystérieuse connexion que j’entretenais avec le monde des esprits. J’étais convaincue que chacun possède en soi une pièce intérieure, avec une réalité invisible mais aussi tangible que celle du monde matériel. Quand j’allais à Dornach, j’avais souvent demandé à Steiner de m’aider, il me disait toujours :

— Vous trouverez les réponses en vous-même. Seule la connaissance de soi permet d’élargir la conscience, sans perdre la lucidité ni la sûreté du jugement.

À juste titre, Steiner, même s’il savait personnellement ce que clairvoyance voulait dire, se méfiait du folklore ésotérique, du médiumnisme et de la superstition. Comment faire passer ici ce que je n’arrivais même pas à partager avec lui ? Le mieux était de m’en tenir à mon travail. J’ai organisé une projection de mes œuvres. Grâce à Bertha Valerius qui m’avait initiée très jeune à la photographie, je n’avais eu besoin de personne pour prendre des clichés de mes peintures. Il y avait pas mal de monde à cette première conférence. En me présentant, j’avais fait rire, j’avais dit :

— J’ai soixante-quatorze ans. Je suis peintre, et mes guides me disent que je suis un jeune espoir, je représente le futur.

J’avais dédié cette première conférence à mon groupe d’amies, les Cinq, à Anna Cassel, ma si chère Anna, mon amie pendant soixante ans, ma complice, ma moitié, qui m’avait quittée en février de cette même année 1937, à Cornelia Cederberg morte en 1933, à Mathilda Nilsson partie en 1923, à Sigrid Hedman disparue en 1922.

Thomasine m’accompagnait, elle a immédiatement fait le noir dans la salle et projeté une aquarelle de la série de 1915 où la pyramide pénètre le cercle. J’ai été étonnée moi-même, saisie par l’énergie qu’elle dégageait. Il y eut comme un silence de stupéfaction. Je ne les ai pas laissés penser, je me suis jetée à l’eau :

— Je suis sûre que vous aimeriez savoir à quoi ressemblent les esprits qui m’accompagnent et comment ils s’appellent. Les quatre plus fidèles sont Georg, le rouge puissant qui tire toute la gamme des couleurs devant lui ; Amaliel, le bleu qui zigzague sur le violet ; Ananda, l’or sur le chemin du blanc ; et Gregor, le vert.

Thomasine a enchaîné la projection par Les Dix plus grands. Ces tableaux servent de catalyseurs, ils nous enveloppent dans un bain de couleurs pour que notre joie soit totale. Une divine énergie s’était emparée de la salle, j’étais intarissable :

— La couleur c’est toute ma vie. Le bleu, ma préférée, m’apparaît comme la plus profonde, c’est une couleur immatérielle. La couleur de la sagesse, de la rêverie, de la méditation. Avec le bleu, tout file vers l’infini. Le bleu dématérialise. Le bleu transforme le réel en imaginaire, la pensée consciente va vers l’inconscient, c’est la couleur de l’immortalité. Dans le bleu, je sens la vibration d’Amaliel, mon ange, celui par qui j’ai reçu la mission de peindre pour le temple. Amaliel coule en bleu, grâce à lui j’ai accès à la source d’harmonie d’où vient mon âme. L’art est la langue de l’âme, il ne peut être vraiment compris que par l’âme. Pour parler à l’âme des spectateurs, l’artiste doit puiser sa force créatrice à la source ! J’ai peint toute ma vie pour rendre visible ma relation spirituelle avec l’irrationnel et l’invisible. Mon travail a consisté à trouver l’équilibre entre ce qui m’a été donné par l’inspiration divine et ce que j’ai acquis par l’apprentissage et ma connaissance de la nature.

J’ai terminé ma conférence sur une spirale de 1920, L’Oreille de la graine, en disant :

— Tout est forme, tout est relation, tout est vibration.

L’art véritable est forcément prophétique.

 

Réalisée il y a plus d’un siècle, L’Œuvre pour le temple constituée des Dix plus grands rencontre désormais son public, comme si sa mission était de réenchanter la planète, de reconnecter l’homme avec la nature, de mettre une charge de magie sur un monde que la technologie tend à rétrécir.







III

La tentation du cosmos

Je suis un atome dans l’univers.









La mécanique céleste

Si j’avais à décrire ma mort, je dirais qu’elle s’est propagée en moi comme une vague. D’une seconde sur l’autre, le sol s’est fissuré et la matière s’est mise à danser. Un séisme. À l’instant où mon âme s’est arrachée du corps, j’ai vu ma vie apparaître dans toute sa vérité, purifiée par la flamme d’un amour incommensurable. Ici-bas les choses s’accrochaient à la terre, là-haut elles se promenaient dans l’air. Tout devenait plus intense, plus tangible, plus palpable. Les couleurs étaient plus vives, les formes plus marquées, les sensations plus extrêmes. Je me demandais combien de temps allait durer mon passage dans l’au-delà avant ma réincarnation quand Lorentz, mon guide, m’a soufflé : Ton chemin ne fait que commencer. Comme le jour et la nuit, la naissance et la mort sont deux portes, deux états de l’âme. La naissance, l’incarnation, la mort, la régénération. Mon âme est partout autour de moi et en moi. Elle sait qu’elle appartient au Grand Tout. Elle est l’âme. Elle n’a pas de forme, comme le souffle qui anime le corps physique. Au moment de ma mort, j’avais quatre-vingt-deux ans. Artiste peintre, j’avais produit une œuvre considérable. À une époque où il était difficile, voire impossible, d’être à la fois artiste professionnelle et femme, je peux aujourd’hui me vanter d’avoir rempli mon contrat d’âme. Je n’ai pas été internée comme Camille Claudel, je ne suis pas morte prématurément en couches comme Paula Modersohn-Becker, je n’ai pas été éclipsée par le génie d’un amant comme Gabriele Münter. Non, j’ai vécu plutôt sereinement de mon art, avec l’appui de ma famille et celui de la communauté des artistes femmes de Stockholm. Comme Hanna Pauli, je pourrais être au musée des Beaux-Arts entre Carl Larsson et Anders Zorn, avec mes paysages. Ironie du sort, je suis accrochée au Moderna Museet, le musée d’Art moderne. La chose ne s’est pas faite en un jour bien sûr, mais depuis une quinzaine d’années, j’y suis définitivement honorée comme pionnière de l’art abstrait. Le drapeau suédois, bleu et jaune, mes couleurs préférées, flottent fièrement au-dessus de mon œuvre. Je suis morte en 1944, la même année que Mondrian et Kandinsky. Mon esprit s’est présenté à eux, ils n’avaient même jamais entendu mon nom : Hilma af Klint ? C’est alors que mon guide a murmuré : Ils n’ont pas fini d’entendre parler de toi, bientôt on ne pourra plus les nommer sans penser à toi. Un des plus grands musées d’art moderne du monde, tu m’entends, la Tate Gallery à Londres, Grande-Bretagne, organisera une rétrospective de ton œuvre à côté de celle de Mondrian, Hilma af Klint & Piet Mondrian sur la même affiche. Lorentz avait toujours les bons mots pour me consoler. Je lui ai souri, dubitative : Tu vois ça quand ? En 2023 ! Et Kandinsky ? En 2024 en Allemagne. J’ai éclaté de rire. C’était trop précis pour être vrai. Mondrian et Kandinsky étaient reconnus, leur travail avait déjà fait le tour du monde, le mien n’était jamais sorti de l’atelier. Et il allait y rester encore un long moment. J’aurais le temps de me réincarner. Quand j’y pense, il fallait un sacré tempérament pour continuer à produire dans une telle solitude. Cela dit, ce rapprochement avec Mondrian me paraissait envisageable. Nous avions tous deux débuté par le paysage et nous nous étions immergés dans le monde végétal. Comme moi, Piet avait étudié de près la pollinisation des plantes. Nous connaissions tout sur l’arrangement des étamines, sur la forme des anthères, sur les régions du pistil. La botanique nous avait initiés à un langage pictural dans lequel nous avons choisi chacun un code de base pour explorer l’abstraction. Moi la spirale, Mondrian le filet qui deviendra la grille. Des lois de la nature à l’anthroposophie, il n’y a qu’un pas que nous avons franchi tous les deux. À cette doctrine syncrétique qui mêle sciences, philosophie et religions, il a adhéré en 1909, moi j’étais théosophe depuis 1904 et j’ai rencontré Rudolf Steiner à Stockholm en 1908. Ici, dans l’au-delà, tout est calme et volupté. En arrivant, j’ai eu le sentiment de rentrer au bercail. Ce à quoi nous avons été confrontés ici-bas paraît bien peu de chose, juste un exercice pour permettre de progresser. J’espère bien que j’aurai l’occasion de croiser Rudolf Steiner. Il est mort d’un cancer en 1925, il avait soixante-trois ans. J’ai été fascinée par cet homme, son intelligence, ses connaissances, sa force de travail, un maître. Lorsque j’ai donné ma première conférence en 1937, dans l’endroit même où je l’avais entendu en 1908, je me suis souvenue de la qualité de sa présence. Il se tenait très droit face à l’ampleur de son sujet et son regard passait sur l’assemblée comme s’il découvrait Jésus assis au milieu de nous. L’attrait de la spiritualité rassemble des gens de tous milieux, des intellectuels, des artistes, mais aussi des anonymes qui n’ont presque aucune culture. De ceux-là, j’ai appris que les sciences occultes n’étaient pas plus mystérieuses que la lecture et l’écriture pour un analphabète. Rudolf Steiner dévisageait chacun avec la même attention, il ne tentait jamais de conquérir, et rien ne le retenait de dire la vérité. Sa simplicité m’avait immédiatement inspiré de la dévotion. Quand je lui parlais, j’étais une enfant qui ressent comme un bienfait d’avoir quelqu’un de plus grand à respecter. En 1908, j’avais quarante-six ans, lui quarante-sept. Après la conférence, je l’avais invité à venir dans mon atelier, ce n’était pas loin à pied. Il avait accueilli ma proposition avec une parfaite bienveillance. Enfin un interlocuteur avec qui j’allais pouvoir tout partager ! J’en étais à la moitié de la série Les Dix plus grands. Pour dévoiler ce travail hors norme inspiré par les esprits supérieurs, je ne pouvais vraiment pas souhaiter meilleur public. Au long des quelques centaines de mètres qui nous séparaient de l’atelier, je lui avais raconté Les Cinq. Il souriait à la description de mes amies. Elles aussi avaient assisté à la conférence, et de loin elles m’avaient regardée enlever Steiner avec des moues d’envie et de discrets signes de victoire. Arrivés à la porte de l’atelier, il savait que j’avais une solide culture ésotérique et moi qu’il projetait de faire construire le premier Goetheanum. Il imaginait une construction en bois à coupole double ornée de sculptures et de peintures. J’avais eu du mal à tourner la clé dans la serrure, tellement j’étais bouleversée. À cet instant-là, j’en étais sûre, le temple dont les esprits nous parlaient depuis des années pour Les Dix plus grands, c’était le futur Goetheanum de Rudolf Steiner. Il cherchait un terrain pour l’ériger. Je lui prédis avec assurance qu’il allait le trouver sans tarder. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? lança-t-il en se plantant devant Enfance, le premier volet des Dix plus grands. Je le regardais, bel homme mince avec des cheveux bruns, les bras croisés sur sa redingote élégante. Quand j’y repense, je n’ai jamais vu un homme observer une toile aussi attentivement, avec un total abandon de soi. Je croyais qu’on allait parler évolution, physique quantique, médiumnité, rien de tout ça. Il n’a pas dit : C’est incroyable ! Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Quel travail ! Ces toiles sont immenses, comment faites-vous ? Je parie que vous avez étudié Goethe et son traité des couleurs ? Aucune exclamation, aucune interrogation, aucune critique non plus. Il est resté muet tout le temps de la visite. Devant la cinquième toile, il s’est assis sur un tabouret et il a posé sa main sur son front, un de ses gestes familiers. Autant d’impassibilité n’était pas sans m’intimider. Je devais rompre le silence à tout prix. J’avais une question, je l’ai posée :

— D’après vous, est-il possible de ne pas croire en l’inspiration ?

Il n’a pas bronché davantage. Il m’a répondu dix ans plus tard dans une conférence qui s’appelait “L’Art entre sensible et suprasensible”.

Ce soir-là, Rudolf Steiner a franchi la porte d’Hamngatan sans un mot. À peine un au revoir. Pas de merci. Ouvrir mon atelier à Steiner, c’était donner à voir cette part si intime de moi-même sur laquelle je n’avais aucune maîtrise, mais qui me désignait comme artiste, une artiste à la conquête d’une nouvelle forme d’expression. La porte s’est refermée, je me suis écroulée.

Si je n’avais pas été tétanisée, j’aurais mis le feu à l’atelier. Anna m’a trouvée, allongée sur le sol, les bras écartés, crucifiée.

— Debout ! ordonna-t-elle. Le premier homme qui passe ne s’extasie pas sur ton travail et te voilà par terre !

Anna avait toujours raison de tout, pas cette fois, pas Steiner. Il n’avait même pas semblé étonné par le format ! La taille de la Vierge d’Ognissanti (325 × 204 cm) ! Sauf que Giotto n’avait fait qu’une toile monumentale, alors que moi j’étais embarquée dans un chantier de dix.

— Ma pauvre Hilma, tu t’es regardée, toute petite, toute frêle devant ces toiles immenses ! Ce n’est pas d’inspiration qu’il fallait parler avec Steiner.

Je regardais Anna avec tristesse.

— De quoi alors ?

— L’inspiration, il sait ce que c’est, le contact avec Amaliel, ce clairvoyant sait comment l’obtenir, ce qu’il ne connaît pas en revanche, c’est la réalité matérielle du travail. Les pots de peinture que tu trimballes en tram à travers la ville, les châssis que tu fabriques toi-même à coups de scie et de marteau, les pans de toile que tu tends à bout de bras, ni trop mous ni trop durs. Le papier d’architecte que tu déroules soigneusement, que tu coupes au rasoir et que tu cales sur la table ou parterre. Le nombre de crayons que tu uses. On voit encore les traits ici ou là. Comment maroufler sans laisser de bulles ? Tu aurais même pu lui donner la recette de la tempéra. L’obliger à casser l’œuf, séparer le jaune du blanc, à ajouter une cuillère à café d’eau, pas plus pas moins, puis à y introduire l’aquarelle. Quelle est votre couleur préférée Rudolf ? Tu lui aurais mis un pinceau dans les mains, tu l’aurais forcé à dessiner une spirale et il n’aurait plus jamais oublié son passage dans ton atelier. Au lieu de ça, je parie que tu as étalé tes connaissances occultes comme une brocante sur le parvis d’une église. Tu n’as pas repéré les grenouilles de bénitier qui lui tournent autour ? Ton nom est sur la liste désormais.

Anna s’est tue. Enfin.

Je l’ai jetée dehors, hurlant à pleins poumons que je la dé-tes-tais !







Éclipse

Cette année-là, mon amie perdit sa sœur Lotte. Nous nous vîmes moins. Maman devint complètement aveugle, et j’abandonnai l’atelier pour m’occuper d’elle à plein temps. Sans atelier, je ne peignais plus.

Éclipse : occultation d’une source de lumière par un objet physique.

Steiner était-il la cause physique de cette éclipse ? Maman s’est employée à m’apaiser.

— Comment veux-tu que cet homme, qui est philosophe, scientifique, théosophe mais pas critique d’art, comprenne ce que tu as voulu dire, le sens caché de tes boucles, tes diagrammes, tes roses doubles ou tes hélices ? Ça ne ressemble à rien, on n’a aucune référence à laquelle se raccrocher, ça l’a laissé tout simplement sans voix ! Steiner n’a rien dit parce qu’il n’avait rien à dire, et qu’il ne voulait pas prendre le risque de te blesser. Qu’aurais-tu voulu ? Une basse flatterie ? Une prédiction de pacotille ? Mademoiselle af Klint, moi Rudolf Steiner je suis en mesure de vous le garantir, vous peignez pour le futur ! Vous serez comprise dans cinquante ans.

Un autre jour alors que je l’aidais à se déshabiller, maman a lâché :

— Tu sais, ma chérie, “Les voies du Seigneur sont impénétrables”.

Cette citation biblique installa le silence dans ma pièce intérieure.

— Écoute bien ta vieille maman, mon Hilma, maintenant que je ne vois plus, je perçois plus justement les choses ! Tu es déçue parce que tu pensais que cet homme était venu à Stockholm pour toi, envoyé par l’au-delà afin de te conforter dans ta création, éventuellement passer commande, tu te voyais déjà au vernissage, en somme… Pas vrai ? Avoue qu’il y avait un peu d’orgueil là-dedans, non ?

J’ai embrassé ma mère sur le front. Elle avait raison. D’autre part, aucun jugement négatif de Steiner. Rien ne nous empêcherait de reprendre le dialogue le moment venu.

Maman ne voyant plus, je suis devenue ses yeux. Je l’aidais pour tous les gestes de la vie courante. Elle ne pouvait plus lire, je lui faisais la lecture, je lui lisais Singoalla, de Viktor Rydberg, une histoire d’amour entre un chevalier et une gitane, une histoire d’amour aussi contre nature que la mienne avec Sigrid Lancen, notre colocataire que je retrouvais la nuit en douce. Pendant une année, les sujets occultes me rebutèrent. Le mot Akasha me donnait la nausée. Tous ces “savoirs” qui avaient fait le quotidien des Cinq pendant près de dix ans me pesaient sur l’estomac. Mon esprit si prompt à croire était pris d’assaut par un flot de contradictions. Mes dons de clairvoyance, mes perceptions extrasensorielles, tout cela s’endormit. J’avais été initiée aux mystères de l’être sans avoir à subir les épreuves qui y conduisent par des incarnations successives. Après avoir voyagé dans les profondeurs spirituelles, je retombais sur terre. C’était l’épreuve du feu à l’envers. Je savais lire la langue des mondes supérieurs, je connaissais les signes, les figures, les couleurs, on me donnait à boire l’élixir de l’oubli et on me demandait d’abandonner toutes mes convictions. J’étais brutalement ramenée au plan physique et réduite à mes propres forces. Désormais, personne ne serait là pour m’aider à acquérir le plus précieux des biens : la CERTITUDE.

Je m’employai à regarder le monde à travers les yeux qui manquaient à ma mère. À Venise avec Anna, nous avions souvent joué à l’aveugle, je me laissais promener par mon amie, un bandeau sur les yeux. Un jour qu’elle avait accéléré le pas dans l’entrelacs des cale, des piazze, des campi, des ponte, je lui avais demandé : Tu cherches quelque chose ? Elle avait répondu : Un peu de laideur. Je promenais maman dans Stockholm, la Venise du Nord. Quand il faisait beau, elle aimait par-dessus tout prendre un bateau et sillonner l’archipel. Nous montions sur le pont supérieur et, le nez au vent, nous laissions s’éloigner les petites îles du centre-ville, le cimetière de Djurgården où se trouvait la sépulture familiale, Skeppsholmen où sera construit le Moderna Museet en 1958… Sur les rives où poussaient des villas, jaunes ou vertes, ou rouge sang de bœuf, maman me demandait de choisir ma préférée et de la lui décrire en détail. Sur quoi, nous débarquions à Vaxholm et faisions le tour de la forteresse. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était lui décrire les petites scènes de la vie quotidienne. Que pouvaient bien se raconter les lavandières pendant qu’elles battaient le linge sur le ponton de Slussen ? Je n’avais jamais si bien observé le nettoyeur de rue ramassant le crottin, l’uniforme des nounous qui promenaient les enfants dans les parcs, les vitrines de Gamla Stan…

— Qu’est-ce qu’il y a qui te plaît tant dans ces petites scènes ? avait murmuré maman.

Je ne m’étais pas retournée.

— Qu’est-ce qui te fait dire que je m’arrête aux mêmes endroits ? Je compte les pas, tout simplement.

On riait. J’étais collée à la vitrine d’une boutique de vêtements. J’avais eu un coup de foudre pour un manteau, un long manteau taillé dans un lainage à chevrons, indémodable, élégant mais pas chic. Elle m’avait forcée à l’essayer et me l’avait offert. Je le porterai encore en 1920 après sa mort lors de mon premier voyage à Dornach, chez Steiner. Je le porterai aussi le soir de la Saint-Sylvestre 1922-1923, quand le premier Goetheanum fut détruit par un incendie criminel. J’avais terminé depuis 1915 Les Dix plus grands. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils auraient été réduits en fumée, si Steiner les avait emportés pour son Goetheanum, comme je l’avais souhaité. Les voies du Seigneur sont impénétrables ! Une éclipse solaire dure au maximum moins de deux heures ; moi j’ai cessé de peindre pendant quatre ans.

 

En 1908, le groupe Les Cinq avait été officiellement dissous.







Voie lactée

En 1912, quand j’ai recommencé à peindre, je dirais que j’avais atteint un état de douceur et de patience qui m’avait ouvert le monde de l’âme, là où les pensées sont aussi importantes que les actions. L’artiste en moi avait connu une petite mort, pendant laquelle je m’étais régénérée. Parmi tous les astres du système solaire, la Lune m’avait révélé ma condition humaine. Comme elle, j’avais ma face visible et ma face cachée, mes éclipses et mes cycles, et comme elle, j’étais destinée à faire rêver les poètes. Comme la Lune enfin, mon destin était de connaître la mort en tant que repos, jamais comme fin. Lors de ma renaissance, à la nouvelle Lune, j’avais cinquante ans et plus rien à prouver ; je savais que ma mission était d’exprimer par mon art le sacré de la vie. J’avais la certitude que le ciel était un lieu de convivialité et d’intelligence où les anges débattaient entre eux de justice et de vertu ; j’avais la certitude qu’une succession de formes géométriques était à l’origine du mouvement de la nature et la faisait s’élever vers un idéal transcendant ; j’avais la certitude d’un endroit plein de couleurs baigné d’amour et d’une merveilleuse sensualité. Lorsque je laissais aller mon crayon sur un morceau de papier, il traçait toujours une spirale. La spirale, c’est la clé magique de l’utérus cosmique, d’où toutes les âmes viennent et reviennent. Quand j’ai peint ce fameux coquillage qui fait la couverture du catalogue de l’exposition avec Mondrian, mon esprit était dans un tel état de pureté qu’il guidait le mouvement de ma main à la perfection. Ce coquillage représente la maison des rêves, l’équilibre des forces opposées, la conscience universelle mais aussi la porte vers des mondes inconnus. Lorsqu’en 1862, je me suis incarnée sous le nom d’Hilma, j’ai été envoyée avec un groupe d’âmes, toutes des femmes, pour participer à l’élévation de l’humanité. Notre galaxie est composée de deux cents à quatre cents milliards d’étoiles, il n’y a aucune raison de penser que la moitié de ces étoiles soit inférieure à l’autre. Pourquoi n’en est-il pas de même pour l’humanité ? Pourquoi est-il si compliqué d’envisager l’homme et la femme à égalité ? À la fin du xixe siècle, alors que notre groupe Les Cinq se réunissait pour recevoir les enseignements de nos guides spirituels, la société était ébranlée par une onde de révolte féministe. Riches ou pauvres, ouvrières ou bourgeoises, paysannes ou aristocrates, artistes, intellectuelles ou femmes au foyer, nous autres qui composions la moitié de l’humanité réclamions le droit de vote, le droit de participer à l’écriture des lois. Ma sœur Ida avait fait partie de la délégation de l’Association Fredrika Bremer, qui en 1899 avait présenté au Premier ministre Erik Gustaf Boström une demande pour le suffrage féminin. Les suffragettes du Royaume-Uni l’obtiendront en 1918, nous, Suédoises, en 1919. 1918, 1919, au sortir de la Grande Guerre après que les femmes eurent prouvé qu’elles étaient tout à fait aptes à faire tourner leur pays, quand les hommes combattaient au front. La Grande Guerre ! Si j’avais dû faire de la photographie, ç’aurait été comme reporter de guerre. Depuis l’assassinat de l’archiduc en juin 1914, un déferlement d’images submergeait la presse. Des deux côtés, allemand et français, la même misère et un même visage : entre terre et ciel couleur de gadoue, un soldat montait la garde dans la boue avant d’être couché sur un lit de boue. J’étais épouvantée par ce qu’un homme pouvait faire à un autre homme. Cet homme qui écrivait à sa mère, sa femme, sa fiancée ou sa sœur : “Mes galoches s’embourbent dans un tas de cervelles humaines, j’écrase des thorax, je crève des entrailles.”

Dans l’enfer des tranchées, la vie d’un homme ne valait rien. Le pire n’était pas les obus, mais les rats, les poux, le froid et la faim et le temps qui ne passait pas. Je remerciais le ciel d’être née femme dans un pays neutre et de n’avoir ni époux, ni fils, ni frère à pleurer. Pour lutter contre la guerre, cette horreur organisée par les hommes, je peignais. Je peignais jour et nuit. Je peignais sans répit. Je peignais avec tout mon amour. Je peignais avec toute mon âme. Je peignais pour nettoyer la putride atmosphère qui entourait la terre perdue sous les décombres et les cadavres. Je peignais avec l’énergie d’un homme. De 1914 à 1918, j’ai peint, par groupes ou séries, des tableaux par centaines, L’Arbre de la connaissance, Le Cygne, Saint Georges et la colombe, Parsifal, Atome. J’ai écrit des centaines de pages aussi. U = W, je n’ai pas cessé de le répéter. Le yin et le yang sont nécessaires à l’harmonie du monde, tant que le point d’équilibre entre les deux n’aura pas été atteint, nous connaîtrons la folie, la guerre et le chaos.

 

En 1915, j’avais enfin terminé la deuxième partie des Dix plus grands. Pour fêter l’événement, les Cinq s’étaient retrouvées à l’atelier. Cornelia était arrivée avec un magnifique bouquet de roses de toutes les couleurs, Mathilda avait récupéré au café Blanch une bouteille de champagne, Sigrid m’avait offert un joli foulard en soie bleu et jaune, Anna avait annoncé qu’elle avait quelque chose d’important à partager. D’abord, histoire de me taquiner, mes amies firent le tour de l’atelier à la manière de Steiner, sans un mot, sans même l’expression d’aucun ressenti. En 1908, au moment de la dissolution du groupe, il y avait eu des tensions entre nous. On ne se voyait plus jamais toutes ensemble. Pour quelles raisons ? La vie ! L’expérience que nous avions partagée avait été si intense, si élevée, si particulière qu’il nous avait fallu quatre années pour redescendre sur terre et reprendre nos marques. Anna et Cornelia étaient peintres, dans la première partie des Dix plus grands, leur contribution est visible et importante. Cette interruption avait permis à chacune d’entre nous de réfléchir à sa véritable place dans l’histoire de la mission. Était-ce vraiment moi qui devais accomplir le travail seule ? Pourquoi pas toi, avais-je demandé à Anna qui était l’auteure d’Enfance, le premier volet. Pourquoi pas toi, avais-je demandé à Cornelia qui avait fourni la majorité des dessins automatiques inspirés par nos guides ? Entre le 19 février et le 29 mars 1912, Cornelia posa pour moi. Je fis une série de sept portraits, des huiles sur toile, des petits formats. J’ai appelé ça Travail préparatoire. Dans la première toile, Cornelia triait des perles qu’elle sortait d’une boîte à bijoux. Dans la dernière, elle priait en costume de nonne sur un fond bleu et jaune, elle ressemblait à sainte Élisabeth de Thuringe. Je cherchais une réponse, je l’ai eue. Il fallait s’en tenir à ce qui nous était dit par les esprits : Aucune de vous n’est plus importante que l’autre. Vous êtes UN, UN cœur, UNE volonté, UNE pensée, UNE parole, UN pouvoir… Anna avait précieusement transcrit les mots dans ses carnets : “Vous êtes un, un cœur, une pensée, une parole, un pouvoir.” Dès que je doutais, elle me les mettait sous le nez. J’ai repris la Grande Œuvre et c’est venu tout seul. J’ai travaillé comme jamais. Les peintures se sont peintes directement à travers moi, avec une grande force et sans esquisse préliminaire. Je n’avais aucune idée de ce que ces images allaient représenter, néanmoins je travaillais vite et avec assurance. Anna aussi s’était remise à peindre avec une énergie décuplée, La Saga de la rose et Les Chroniques akashiques. L’été 1912 avait été exceptionnellement chaud, une chaleur méditerranéenne, caniculaire pour le Nord de l’Europe.

Cette année-là, la Suède accueillit les Jeux olympiques et, pour la première fois, des femmes participèrent aux épreuves de natation. Le changement était dans l’air. Notre mission à nous était claire : poser les bases qui permettraient aux générations à venir de s’exprimer sans réserve, dans toute leur vérité émotionnelle et subtile.

 

— Alors qu’est-ce que vous en pensez ?

J’étais impatiente. Elles s’étaient jetées à mon cou.

— Quelle beauté ! Tu es un génie ! Cet ensemble manquerait à l’histoire de l’art s’il n’existait pas. C’est complètement révolutionnaire.

Elles étaient toutes d’accord, il y aurait un avant et un après Les Dix plus grands.

— La ligne entre le visible et l’invisible, avait suggéré Mathilda en essuyant un verre, n’est-ce pas ça l’abstraction ?

— Ça me donne envie de danser, avait ajouté Cornelia. Tous ces niveaux de perception qui se chevauchent et s’entrelacent : couleurs, lignes, formes, signes, intersignes, symboles, lettres, asymétrie, nombre.

— Je suis très émue. Bravo, Hilma, avait dit enfin Sigrid en me prenant dans ses bras pour une douce étreinte. Puis levant la tête, elle avait déclaré : Bravo à vous, Là-Haut, de l’avoir inspirée pour accoucher de ce grand œuvre, Les-couleurs-de-la-grand-âme-du-monde.

L’air avait vibré et un rayon de soleil avait percé la verrière crasseuse.

— Ce que je ressens devant ces toiles, avait-elle poursuivi, pensive, j’appellerais ça un réconfort cosmique. Comme si je prenais un bain dans la coquille du temps, là où se combinent passé, présent ou futur, à l’endroit où l’intimité la plus secrète touche le champ de tous les possibles.

Puis elle s’était tue. Nous étions troublées par les mots de Sigrid.

— Sans Les Cinq, l’Œuvre n’existerait pas, avais-je dit. Soyons-en conscientes ! Les Dix plus grands est l’enfant des Cinq !

Nous nous étions prises par les mains comme lors de nos réunions et nous avions remercié. Il faut toujours prendre le temps de remercier l’univers. Par le remerciement, nous reconnaissions le caractère unique de ce qui nous avait été donné de vivre. Par le remerciement, nous témoignions de la grande richesse de cette expérience, tout ce que nous avions été amenées à comprendre, à contempler, à éprouver. La gratitude donnait un sens à toutes ces années de recherche, d’apprentissage et de communion, elle nous libérait les unes des autres aussi, et elle suscitait une vision pour après. Ce jour-là nous avons inscrit L’Œuvre pour le temple dans la liste des mystères de la création.

Il fut décidé que les peintures ne seraient pas signées.

La bouteille de champagne était vide, et Anna tournait en rond.

— Tu n’avais pas quelque chose d’important à nous communiquer ? avait demandé Cornelia.

Anna avait pris un air grave.

— La guerre va durer, avait-elle lancé. Rien ne dit que la Suède ne va pas rentrer dans le conflit. Il faut absolument mettre les peintures pour le temple à l’abri. Faisons bâtir un atelier sur Münso, on a le terrain et je peux avancer trois mille couronnes. Qui dit mieux ?

 

En 1913, mon frère Gustaf m’avait donné mes parts du manoir familial, j’avais disposé d’une grosse somme qui m’avait permis d’acheter Furuheim, une maison d’été sur Munsö, à côté d’Adelsö, l’île de ma famille avec son église du xiie siècle. Furuheim, comme son nom norvégien le disait, était perdue dans les pins. Sous le soleil, les troncs rouge-orange se miraient dans l’eau bleue du lac, si brillante quand on la regardait de loin et si transparente quand on se rapprochait. Furuheim représentait le retour à la nature, à la liberté, à la création. Autour d’Anna et moi, Les Cinq étaient devenues Les Treize. On y faisait des réunions. On y vivait plus ou moins en communauté. Emilia Giertta était des nôtres, je la connaissais depuis l’enfance, nos deux manoirs étaient voisins. C’est à elle qu’on doit la parcelle de terrain et le permis de construire sur Munsö. Plus tard, je vendrai Furuheim.

Le plan de l’atelier, Anna et moi l’avions dans la tête depuis longtemps. Ce serait une maison haute de style gothique, une façade couleur rouge sang de bœuf, ornée d’un motif en double spirale, avec des fenêtres cintrées. Il fallait imaginer y accrocher les grands formats, stocker quantité de travaux, exposer des séries, et y habiter bien sûr. Le vieux rêve est devenu réalité en 1917. Comme prévu, le rez-de-chaussée était assez haut et assez vaste pour accueillir Les Dix plus grands, au-dessus, une galerie faisait le tour de la salle, j’y avais accroché des moyens formats provenant des séries Chaos primordial, Sept étoiles, Le Cygne, La Colombe. Le deuxième étage comprenait un petit appartement constitué de deux chambres et d’une cuisine. Partout sur les murs, des dessins. Un escalier en colimaçon menait à un grenier qui servait d’entrepôt. En 1917, j’avais cinquante-cinq ans et j’étais enfin propriétaire de mon atelier. Ici, en dehors du monde, je pouvais régner en maître sur ma production. Le mélange des odeurs, peinture, essence, huile et colle, les innombrables brosses et pinceaux, les palettes et les encres de couleur, les carnets de croquis ouverts sur les rebords de fenêtre, tout me rappelait constamment que les possibilités de création étaient infinies. Entre ces murs clos, j’imaginais des espaces d’enchantement, je façonnais le cosmos, je dilatais le temps.

 

Pour en arriver là, il avait fallu de l’argent, donc des commandes.







Nébuleuse

Comme les astrophysiciens le savent aujourd’hui, les nébuleuses jouent un rôle clé dans la naissance des étoiles. Sans les Cinq, sans les Treize, sans la Société théosophique, sans l’Association des artistes femmes suédoises dont j’avais un temps été élue secrétaire, sans Thomasine Andersson, sans ma famille, rien ne serait arrivé, Hilma af Klint n’existerait pas. Pendant les quatre années où j’avais abandonné L’Œuvre pour le temple, j’avais quand même exécuté deux portraits, celui du physicien Knut Ångströmet celui du linguiste Johan August Lundell. Je participais à des expositions collectives aussi, j’y vendais mes paysages. En 1911, l’Association des artistes femmes organisa une exposition à l’Académie royale qui attira un large public, elle fut reprise à Lund l’année suivante. J’y étais en bonne compagnie, à côté de Bertha Valerius, ma chère mentore disparue (quatre tableaux) ; et Kerstin Cardon, ma première professeure (trois portraits). L’anniversaire d’Ottilia Adelborg avait été le prétexte d’une fiesta à tout casser qui avait fait parler de nous. Notre amie ne ratait jamais une occasion de se déguiser, cette fois elle était apparue dans le costume de l’excentrique Pelle Snygg, le personnage à l’origine de sa renommée comme auteur de livres pour enfants. Après ça, les commandes avaient afflué. Ça circulait beaucoup autour de nous, hommes ou femmes de tous les milieux. Anna avait un vrai don pour attirer tout ce qui comptait dans la ville. Le jeune sculpteur Frank Heyman était comme notre fils spirituel. Il débarquait de Göteborg et il avait les faveurs de Steiner, on l’avait surnommé Le Prophète. Il nous a bien aidées en 1917 lors du déménagement des Dix plus grands sur Munsö. Nous étions proches aussi des Beskow. Natanael Beskow était une figure de Stockholm, théologien, artiste, écrivain, il était connu pour ses idées progressistes et pacifistes, sa femme Elsa, mère de six garçons, dessinait des albums pour enfants. La postérité retiendra son nom. De nos jours, Les Elfes de la forêt est toujours réédité.

 

En 1913, un an après le torride été des Jeux olympiques, la Suède fut le théâtre d’un événement international organisé par la Société théosophique. Conférenciers, invités, simples curieux, la manifestation rassembla plus de deux mille participants venus du monde entier. Le congrès se tenait en juin, à Stockholm, autour d’Annie Besant et de la branche indienne ; mais aussi à Visingsö sur le lac Vättern autour de Katherine Tingley et de la branche californienne. D’un côté comme de l’autre, des expositions étaient organisées, et bien sûr les artistes intriguaient pour en être.

— Devine qui est la star à Visingsö ? me lança Anna avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir en face d’elle au café Blanch.

Elle plia le journal, passablement irritée.

— Un nom ?

— Zorn !

Elle secoua la tête.

— Carlsson ?

Elle la secoua de nouveau.

— Ça aurait pu, dit-elle en souriant, ils y sont bien sûr, même s’ils bavent sur les théosophes tant qu’ils peuvent. Tu as le droit à un troisième nom !

— Je donne ma langue au chat !

Un petit effort Hilma, tu ne connais que lui !

— Kronberg ?

Anna opina.

— Pas possible ! Kronberg ?

J’étais dégoûtée. Nous détestions Julius Kronberg, il était professeur à l’Académie et raflait tous les marchés publics. Par sa belle-mère Karin Skolander, il était parent avec Ferdinand Boberg, le célèbre architecte de l’Art nouveau qui travaillait pour le prince Eugène.

— Devine ce qu’a fait cet arriviste ?

— Il a couché avec Tingley ?

— Pire ! Il lui a offert une toile, tu sais, ce tableau monumental qui représente une espèce d’ange au regard fuyant, dressé sur ses ergots comme un poulet noyé dans une fumée de feu de camp. Celui qu’il a eu le culot de nommer Éros, comme ta série ?

Une toile dont il avait peint une version antérieure pour le Théâtre royal d’art dramatique.

— La grosse Katherine s’est tellement extasiée, poursuivit Anna, que toute la presse a surenchéri derrière. Quand elle a annoncé que ce serait la pièce maîtresse de la collection qu’elle rassemblait pour une future école de yoga, chouchou Kronberg est devenu fou, il lui a fait envoyer d’autres tableaux, des tapis, des meubles, des tissus…

Je ne savais plus comment interrompre mon amie, j’avais bu dans son verre puis j’avais dit :

— Je propose qu’on appelle ce moment INSTANT CRITIQUE.

 

En matière d’art, les théosophes n’étaient pas avant-gardistes pour deux sous. Nous ne cachions pas notre déception. La série Éros de 1907 aurait tellement eu sa place ici ! Bien sûr, le thème appartenait à tout le monde, de Raphaël à Rodin jusqu’à Munch, il avait été travaillé mille fois. Alors qu’ils avaient tous été obsédés par la reproduction du dieu de l’amour, moi j’avais cherché à rendre ce que Helena Blavatsky décrivait dans sa Doctrine secrète comme la volonté du génie, la force qui produit les grandes œuvres en musique, en littérature ou en peinture. La puissance créatrice c’était ça l’érotisme. Éros est la continuation naturelle de la série Chaos primordial, et les toiles se succèdent comme une réaction en chaîne. Les lignes se croisent et tracent des ovales qui rappellent les fleurs ou des feuilles de trèfle avant de se séparer à nouveau en différentes formations comme un vol d’oiseaux migrateurs. Le rose prédomine pour le côté charnel, les pastels donnent aux images la détermination silencieuse d’une matrice en gestation.

Il fallait se rendre à l’évidence, le public, même dans les milieux les plus évolués intellectuellement et spirituellement, n’était pas prêt pour accueillir un traitement des mythes si éloigné des classiques. Les trois œuvres choisies par les organisateurs de l’exposition de Stockholm dataient aussi de 1907 : deux paysages et un portrait. Les paysages s’appelaient Lever du soleil et Calme du soir. Le portrait, Intériorité. Les trois huiles étaient encadrées d’étroites baguettes de bois. Celles du portrait, représentant une femme en prière, étaient dorées et laquées. À cela s’ajoutaient deux autres séries que j’avais titrées Humilité et Extase. Anna y avait aussi une série de douze dessins extraits de la série Souffrances, avec comme titres Chemin de croix, Vanité des vanités, Espace de paix. La presse avait critiqué les titres du catalogue. Avec le temps, je suis assez d’accord. Nous avions utilisé des mots sortis de nos cahiers qui illustraient les thèmes du congrès. Entre les livres sur l’ésotérisme, les symboles religieux, les milliards de grigris et porte-bonheur, nos œuvres s’étaient perdues dans le grand magasin de la spiritualité.

 

Un artiste ne doit jamais coller à l’événement, il doit l’annoncer ou le dépasser.

 

C’était ce que je m’étais dit en retrouvant mon atelier et Les Dix plus grands ce matin-là. Le congrès ne m’avait rien apporté, hormis le sentiment que je devais continuer sans me soucier de l’opinion du monde, ni même de ceux en qui je croyais. Avant d’enfiler ma blouse, j’avais ressorti de la pile le numéro du journal Aftonbladet, et l’interview de Rudolf Steiner. Quelques semaines avant le congrès de Besant et Tingley, le secrétaire général des théosophes allemands était venu à Stockholm avec sa femme Marie von Sivers, il y avait donné sa démission de la Société théosophique et annoncé la création de la Société anthroposophique. Le 9 juin 1913, il avait déclaré : “Je suis un scientifique et d’un point de vue scientifique je ne peux pas apporter mon crédit à tout ce dont je suis témoin au sein de la Société théosophique.” Sur la photo, j’avais reconnu son froncement de sourcils. J’étais en totale adéquation avec sa démarche de scientifique pour aborder le surnaturel et le spirituel. Allais-je moi aussi quitter la Société théosophique pour la Société anthroposophique ? Je poursuivis ma lecture. “Aftonbladet : L’anthroposophie saura-t-elle vraiment s’imposer comme une nouvelle civilisation ? Être plus qu’une forte impulsion au sein de la civilisation actuelle ? Rudolf Steiner : Si l’humanité n’accepte pas ce qui lui est offert à présent, il faudra qu’elle attende à nouveau cent ans.”

 

Dans l’atelier, au-dessus du point d’eau pendait un bout de miroir piqué, je me suis regardée attentivement. Le congrès m’avait laissée dans un état bizarre. Mon amie et mentore Bertha Valerius me manquait. J’étais si petite, si insignifiante, pourtant je me sentais traversée par quelque chose qui me dépassait et qui m’obligeait à continuer. Pour le futur. C’est là que me vint l’idée de faire mon autoportrait.

 

J’en avais assez des expositions collectives, je n’ai pas jugé opportun de me déplacer à Malmö en 1914 pour la Grande Exposition de la Baltique, alors que je ne présentais qu’une seule toile, parmi trois mille cinq cents œuvres, dispersées dans cinquante-six salles. Pourtant, si j’y étais allée, j’aurais découvert avec huit cent cinquante mille autres visiteurs les premières toiles abstraites de l’histoire de l’art, un événement. Certains avaient crié au génie, d’autres les avaient ridiculisées. “Peut-on appeler de l’art ce qui ressemble à une représentation de la bactérie du choléra ?” lisait-on dans la presse. Le nom de l’artiste, Vassily Kandinsky, était sur toutes les lèvres. Qui était donc ce dangereux anarchiste qui brisait le tabou de la figuration en libérant les couleurs de la forme, et qui écrivait ce que je pensais : “Une œuvre est bonne lorsqu’elle est apte à provoquer des vibrations de l’âme, puisque l’art est le langage de l’âme et que c’est le seul.” Né à Moscou en 1866, Vassily était plus jeune que moi de quatre ans et il vivait en Allemagne. Géographiquement, nous n’étions pas loin l’un de l’autre, artistiquement et spirituellement nous étions de la même famille. Je ne me suis pas rendue à Malmö, lui non plus. À cette époque-là, je travaillais avec acharnement aux Dix plus grands et à L’Arbre de la connaissance, en matière de nouveauté, j’en avais à montrer. Hélas, ce travail n’était pas soutenu par l’Association des artistes femmes qui avait une conception très sociale de l’art. Elles avaient sélectionné pour l’Exposition de la Baltique une peinture de genre qui traitait de la dure vie des travailleurs. J’étais à cheval sur deux registres : d’un côté af Klint, diplômée de l’Académie royale, qui gagnait sa vie avec son talent de peintre classique, de l’autre Hilma la chercheuse en quête d’une nouvelle expression formelle. L’exposition avait ouvert en mai, le 28 juin l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, et sa femme Sophie étaient assassinés à Sarajevo. En août l’Allemagne déclarait la guerre à la Russie puis à la France. Kandinsky avait précipitamment quitté Munich pour s’installer avec Gabriele Münter à Murnau au bord du lac de Constance. Moi, je m’étais retirée à Furuheim avec Anna, au bord du lac Mälar à une heure de Stockholm. Quand on ne peignait pas, nous discutions à bâtons rompus en grignotant un bout de hareng séché avec un croûton de pain. La polarité nous obsédait.

— Pile ou face ? avait demandé Anna en sortant une couronne de la poche de son tablier. Tu es d’accord, on ne peut pas concevoir le côté pile sans admettre la présence du côté face. Pourtant, ce n’est qu’une seule et même pièce de monnaie ! Le choix donc est l’essence même du mouvement de la pensée. Et le principe de la pensée renvoie à cette question du choix.

— Si je te suis bien, dis-je, il n’y a pas de vérité, seulement des demi-vérités.

Nous partagions l’idée que pour atteindre le monde absolu de l’esprit, il fallait surmonter la dualité, à commencer par la nôtre. Pourquoi l’une la muse, l’autre l’artiste, puisque nous étions toutes les deux peintres ? Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que l’achèvement des Dix plus grands, la mission pour le temple, reposait seulement sur moi. Comme les pianistes jouent à quatre mains, nous pouvions très bien peindre le même tableau. C’est là que nous avons inventé Vestalasket, composé de vestale, la gardienne du temple, la figure féminine, et Asket, celui qui transforme son corps en sanctuaire, la figure masculine. Vestale pour Anna, Asket pour moi. Vestalasket, c’était Anna et moi. Un grand moment d’euphorie ! Vestalasket apparaît dans une toile de la série Chaos primordial et dans la septième des Dix plus grands. Ça n’a pas duré, l’expérience s’est vite arrêtée. Être deux sur la même toile, ça nous rendait folles. Nous nous disputions sans arrêt, nous nous déchirions, même. Ou bien Anna en faisait trop, d’après ce que je considérais être l’équilibre d’ensemble, ou bien elle était paralysée. Chacune a repris sa place. Anna s’est lancée dans trois séries qui font partie de La Saga de la rose. Dans l’une, deux créatures s’entrelacent en spirales, puis le clair et le sombre se fondent l’un dans l’autre comme deux visages qui s’embrassent, avant de se métamorphoser en un monstre marin. La toile rendait compte de la crise que nous traversions, le monstre représentait ce que notre couple était devenu. Nous avons appelé nos amies à la rescousse. En 1913, nous avions rédigé l’annuaire du groupe Les Treize, chacune apparaissait avec un chiffre et un élément. J’étais le 1, l’eau. Anna était le 2, le feu, Gusten Andersson, le 3, le bois. Nous avons prié, fait des séances médiumniques, invoqué les esprits d’artistes comme Lotten Rönquist morte en 1912, et Viktor Rydberg, le célèbre écrivain suédois mort en 1895. Le message était toujours le même : Cesse de te tourmenter, Hilma, c’est toi l’artiste de la mission, pour t’aider à mener l’œuvre à bien, tes amies agissent comme la gravitation qui maintient les planètes en orbite autour du Soleil. Elles sont aussi importantes que toi, sans elles rien ne serait possible, mais toi, tu es l’élue car tu as le don de l’absolu.

 

Il y avait des intrigues amoureuses entre les femmes du groupe. J’avais une liaison avec Sigrid Lancen, la professeure de gymnastique colocataire de maman, elle était le numéro 8 des Treize. Un jour, pour me sortir de mes tourments, Sigrid m’a traînée au cinéma voir Quo vadis ? (“Où vas-tu ?”), le film muet de l’Italien Enrico Guazzoni, d’après le roman éponyme d’Henryk Sienkiewicz. Le plus long métrage de la production hollywoodienne d’alors venait d’arriver à Stockholm. Une fresque sur les persécutions des premiers chrétiens dans la Rome de Néron. Une histoire d’amour entre une jeune fille chrétienne et un patricien romain. La création nourrit la création. Ce film m’a donné des ailes. Je suis sortie de là régénérée comme le phénix après avoir regardé le soleil. J’ai repris le travail de plus belle. J’étais traversée par des ondes gravitationnelles qui m’aidaient à sonder l’invisible.







Atome

Je ne bougeais presque plus de mon île. J’avais eu sous les yeux le journal qui annonçait l’arrivée à Stockholm de Vassily Kandinsky avec Gabriele Münter et la réception donnée par le prince Eugène à cette occasion. Je n’avais pas réagi. J’aurais pu parler à Kandinsky des Cinq et des Treize, il m’aurait confié ses propres expériences de groupes, l’Association des artistes de Munich, Le Cavalier bleu et son almanach. Il m’aurait dédicacé son livre Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier. Il était venu de Zurich et il comptait bien continuer vers Moscou. Comme moi, Kandinsky s’était identifié à saint Georges, notre alter ego. Avec pour seules armes des couleurs et des pinceaux, nous combattions le dragon académisme. Le peintre était arrivé à Stockholm avec dans ses bagages une toile de 1911 qui représentait la grande lance du chevalier transperçant en diagonale un tumulte de formes. Pour Kandinsky, saint Georges incarnait le triomphe de l’esprit sur la matière. Alors que dans ma série La Colombe, l’esprit était détruit par la matière. Une histoire de combat intérieur. Si le chevalier parvient à faire la paix avec lui-même, le dragon se métamorphosera en colombe. Alors que je développais chaque sujet par série, Kandinsky préférait traiter chacun des siens en l’espace d’une toile. Comme lui, beaucoup d’artistes s’étaient réfugiés dans la capitale suédoise qui avait pris un air de Berlin d’avant-guerre. Gabriele Münter, sa compagne et partenaire, avait été accueillie à bras ouverts par mes amies de l’Association des artistes femmes qui l’avaient introduite auprès de Karl Gummeson, de la galerie Gummeson. En 1915, j’ai pris un atelier tout près, sur Ynglingagatan, je venais de finir Les Dix plus grands et je me lançais dans trois grands formats à l’huile, une série appelée Pour l’autel, une invitation au recueillement, en réponse aux atrocités de la guerre qui en 1915 se déployait vers l’Empire ottoman : les Dardanelles, le génocide arménien. Vassily était aussi sauvage que moi, il laissait sa compagne gérer le social et le quotidien. Gabriele organisa chez Gummeson l’exposition de 1916 qui rassembla une vingtaine d’œuvres des années 1909-1914, des aquarelles et des gravures aussi, plus cinq huiles que certains avaient pu voir à Malmö. La critique était partagée, d’un côté on décrivait Kandinsky comme un coloriste hors pair, de l’autre on le traitait de charlatan, rien n’était juste. Je suis restée à l’écart de cet artiste incompris qui déchaînait les passions. Anna avait proposé de le faire venir à l’atelier, j’ai refusé. Je ne préfère pas, avais-je dit. La vie est assez difficile comme ça, non ? Il doit se croire unique, je suis sûre qu’il n’aime que ce qu’il peint. Hors de question de prendre le risque d’être paralysée après comme je l’avais été par la visite de Steiner. Le monde n’était pas encore prêt pour nous considérer à égalité, et lui non plus. J’aurais fait office de faire-valoir. Ce qu’on disait de lui aujourd’hui, on le dirait de moi demain. J’étais la femme, on m’aurait attribué l’étiquette de charlatane, pour lui laisser celle pleine et entière de génie.

Kandinsky est parti en Russie, je suis retournée sur mon île, décidée à me construire ma place à l’ombre.

 

Il fut fascinant de découvrir après coup que nous avions été guidés lui et moi, et que sans le savoir nous marchions dans les mêmes traces. À Munsö, je me suis attelée à la plus grande série de toute mon œuvre, Parsifal, cent quarante-quatre aquarelles. J’y donnais une géométrie à l’opéra de Wagner. La musique accrochait des ailes à mes carrés pastel. Pour moi, ces images n’étaient pas réductibles à des propriétés visuelles, elles étaient destinées à déclencher des métaphores auditives dans le psychisme de ceux qui les contemplaient. Les couleurs avaient le don de délimiter l’espace poétique où étaient catalysées les mémoires sensorielles qui traversaient l’œil. Pendant ce temps, Kandinsky, un pinceau sur l’oreille, écrivait : “Lohengrin me donne envie d’interpréter les couleurs de l’âme.”

 

Une décennie avait passé depuis les débuts de L’Œuvre, et ma peinture ne cessait d’évoluer. J’avais quasiment abandonné le naturalisme et j’avais pris des distances avec les voies de l’invisible. Pour avancer sur les sentiers de l’abstraction, je n’avais plus besoin ni d’alter ego ni de double, je n’avais plus besoin de saint Georges ou de Parsifal, je n’avais plus besoin de guides, je n’avais même plus besoin d’Anna. J’étais indivisible, je portais en moi le ciel et la terre, le corps et l’esprit, l’ombre et la lumière, le masculin et le féminin. J’étais un atome dans l’univers. J’étais la plus petite partie d’un corps simple mais j’exprimerais petit à petit mes possibilités de développement infini. Mon monde intérieur était capable de se dilater tel un cosmos, et je pouvais m’approprier le cosmos. Comment unir le cosmos du dehors au cosmos du dedans, comment rendre compte de cette adhésion entre moi et le monde, comment représenter l’intériorité cosmique ?

En janvier 1917, je me suis tournée vers une sphère invisible non destinée à être perçue par l’œil humain : le monde des atomes et leur énergie. La série Atome comprend vingt-deux planches de dessins à l’aquarelle. Hormis les deux premiers dessins, chaque planche représente deux images d’un atome : une plus petite dans le coin supérieur gauche et une plus grande dans le coin inférieur droit. Avec souvent des annotations manuscrites sur les atomes et leurs propriétés telles que je les comprenais à l’époque. Sur la planche no 2, j’avais marqué : Chaque atome a son propre centre et chaque centre est directement relié au centre de l’univers. Sur la planche no 3, on pouvait lire : En se connectant au centre où il puise une énergie nouvelle, un corps se régénère. En 1917, on n’avait pas encore inventé le microscope à effet tunnel, on s’en tenait à la définition de l’atome par les philosophes de la Grèce antique, le mot atome possédait une innocence qu’il n’a plus aujourd’hui. Si je n’étais pas morte, je me demande dans quel état m’auraient mise les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki par les Américains, les 6 et 9 août 1945. En 1917, j’écrivais sur le premier dessin de ma série : Le centre de l’univers est constitué d’innocence. Je considérais l’énergie contenue dans l’atome comme éminemment créatrice de beauté et d’harmonie. Le sacré servait à protéger cette source où se nourrissait la compassion. Avec ma série Atome, je cherchais à montrer le chemin vers le plan astral, où résident les êtres spirituels, où les émotions et les pensées prennent forme. L’atome me permettait de toucher à une sorte d’expérience limite où le dehors s’intériorise et se subjectivise en intimité et à l’inverse cette intimité se dilate et rejoint l’immensité.

J’avais suivi les travaux de Marie Curie. La physicienne était venue deux fois à Stockholm recevoir le prix Nobel, en 1903 avec Pierre Curie et Antoine Henri Becquerel pour leur découverte de la radioactivité, en 1911 pour avoir été la première à isoler le pronium du radium. Kandinsky avait écrit : “Dans mon âme, la désintégration de l’atome a été comme la désintégration du monde entier. Soudain, les murs les plus épais sont tombés. Tout est devenu incertain, bancal et flou. Je n’aurais pas été surpris si une pierre avait fondu dans l’air sous mes yeux et était devenue invisible.” Je croyais comme lui que l’atome reliait le MOI à l’univers. Ce qui est désormais sûr, c’est que les atomes appartiennent à tout le monde, aux physiciens, aux chimistes tout autant qu’aux artistes. Ils exaltent l’imagination car ils demeurent pleins de mystères. L’âme est aussi invisible que l’atome, elle bouge tout autant que la radioactivité.

 

En octobre 1917, peu avant mon cinquante-cinquième anniversaire, j’ai terminé la série Atome. Parallèlement, j’écrivais. Un texte qui comptera plus de deux mille pages. J’étais obsédée par la division de l’humanité entre hommes et femmes et les relations entre les sexes. Je pensais que la manière dont nous nous habillions ajoutait à la confusion. Des vêtements de femmes cachaient des tempéraments d’hommes et vice versa. L’été à Munsö, c’était un paradis, l’hiver on y gelait. Vie spartiate : pas d’eau courante et pour tout chauffage un mauvais poêle à bois. Tant que je n’avais pas été confrontée aux crises de rhumatismes, l’inconfort ne m’avait pas pesé. À présent, des crampes dans les mains me paralysaient pendant des jours. J’abandonnai toute idée de grand format et me limitai à l’aquarelle.

En avril, pendant que nous étions occupées à transbahuter en chaloupe des centaines de toiles de Stockholm à Munsö, les ouvriers et les ouvrières affamés manifestaient place Gustaf-Adolf devant le siège du gouvernement. En tant que pays neutre, la Suède ne pouvait plus commercer ni avec l’Allemagne ni avec l’Angleterre. Les aliments de base étaient rationnés. Finis le café, les pommes de terre, le pain à volonté, on se nourrissait de fricassées de queues de navets et de racines de pissenlits. Heureusement, j’avais toujours aimé pêcher. Je passais des heures au bord du lac à lancer des lignes en lisant la presse. Sur le front, la bataille du Chemin des dames venait de commencer, elle se terminera en octobre par des millions de morts. En Russie, la guerre avait provoqué la révolution. Le 23 février, des milliers de femmes avaient manifesté pour réclamer la paix, l’augmentation des rations alimentaires et le droit de vote, le lendemain, les ouvriers et les soldats les avaient rejointes. Le tsar avait abdiqué le 2 mars. La fin du régime impérial annonça l’arrivée des bolcheviks au pouvoir. Le 6 avril, les États-Unis étaient entrés dans le conflit européen. La Finlande s’était libérée de la tutelle de la Russie le 6 décembre. 1917 aura été une année charnière, les bouleversements auront touché tous les domaines, politique, artistique, scientifique.

Les bouleversements auront même touché ma vie privée. Entre Anna et moi, rien n’allait plus. Notre relation battait de l’aile comme jamais. Alors qu’elle avait été la première à se proposer pour financer l’atelier, Anna ne cessait de me rappeler qu’il s’agissait d’un emprunt à rembourser. Qu’est-ce qui se passait ? Je ne la reconnaissais plus. Elle avait tout oublié de nous. Cet atelier aurait dû incarner notre lien si spécial, il avait été pensé par nous deux, pour nous deux. Quand j’y entrais, je ne pouvais m’empêcher de revoir cet été 1881 où nous avions imaginé sa construction. Anna lâchait au moment où le rêve devenait réalité. On aurait dit qu’elle était envoûtée. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Mon Anna, mon amie, mon amour de toujours me dévisageait comme une étrangère. Elle n’avait pas besoin d’argent, pourquoi me harcelait-elle ? Nous avions toujours tout partagé et soudain, sans raison apparente, elle me reprochait mes idées, mes goûts, mes lectures, mes projets, ma façon d’être, tout ce qu’elle avait aimé de moi. Je n’étais plus, comme elle le disait alentour, sa meilleure âme sœur.

J’ai commencé à me méfier de Gusten Andersson, je la tenais à l’écart. Derrière des airs de sainte, cette femme cachait une nature manipulatrice comme je n’en ai jamais rencontré de ma vie. À bout de nerfs, j’ai traité Gusten de vampire, ni Anna ni elle ne me l’ont pardonné. Du jour au lendemain, Anna a quitté l’atelier en emportant tout ce qui lui appartenait et en mettant le feu à une série de dessins signés Vestalasket. Elle possédait un tel charisme que le groupe prit son parti sans hésiter. Les Treize se sont dispersées.

 

J’avais une mère aveugle dont je devais m’occuper, pas le temps de me laisser aller, pas le temps de pleurer. Maman approchait ses quatre-vingt-dix ans et survivait avec une très insuffisante pension de veuve. Elle était souvent obligée de demander de l’aide à Gustaf ou à Ida, mes frère et sœur, car je n’avais pas de revenus fixes. Par mesure d’économie, nous avons dû renoncer à l’appartement de Stockholm. Je croyais que maman avait besoin de moi et c’est elle qui m’a aidée. Pour les soins, elle a souhaité faire appel à une femme du groupe, la numéro 13, qui était infirmière. Rencontrée avant la guerre, Thomasine avait déjà été d’un grand secours pour maman. Elle s’était si bien intégrée à la famille que je lui avais présenté mes amies. C’est elle qui avait donné son nom au groupe des Treize en optant pour le nombre 13. Juste après la bataille de la Marne, Thomasine avait été mobilisée par la Croix-Rouge. Au service de l’Agence internationale des prisonniers de guerre créée en 1912, l’infirmière Thomasine Andersson avait participé aux échanges de prisonniers entre la Russie, la Hongrie et l’Allemagne. Pour la première fois dans l’histoire, on avait assisté à des bombardements aériens et à l’utilisation d’armes chimiques. Dans les hôpitaux de campagne, on voyait arriver des soldats aux membres broyés, aux chairs brûlées, aux poumons détruits par les gaz et aux visages irregardables. Il fallait soigner les blessures, nourrir les blessés, renseigner les familles. Thomasine Andersson n’avait pas froid aux yeux. Elle avait conduit des ambulances sous les obus, assisté des médecins pour des amputations, aidé des hommes à mourir.

 

De retour à Stockholm, Thomasine avait tout de suite accepté de nous rejoindre sur Munsö, elle avait besoin de repos et elle aimait beaucoup maman. Quand j’ai vu cette femme énergique au regard franc descendre du bateau, encombrée d’une cage à poules et d’un sac de farine en plus de sa valise, j’ai su qu’une nouvelle vie allait commencer. Le nombre 13 est le symbole de la renaissance, la numéro 13 du groupe arrivait pour changer ma vie. Le soir, dès que maman était couchée, nous sortions l’aquavit et nous buvions devant le feu. Quand j’étais tentée de revenir sur ce qui s’était passé avec Anna, elle posait sa main sur la mienne.

— Ne donne pas corps à tes pensées néfastes, oublie-les, elles t’oublieront. Pense aux rescapés de la guerre, peu d’entre eux ont les moyens de reprendre leur vie là où ils l’ont laissée.

Thomasine aimait louer le courage de Paul Wittgenstein, qu’elle avait accompagné après sa blessure et qui lui donnait régulièrement des nouvelles. Frère du philosophe Ludwig Wittgenstein, le pianiste avait été amputé du bras droit mais il s’était juré de poursuivre une carrière si bien commencée avant la guerre.

— Je le connais, insistait Thomasine, il ne renoncera jamais.

L’Autrichien était riche, il commanda à des compositeurs des œuvres pour une seule main. Le Français Maurice Ravel, qui avait combattu à Verdun dans le camp ennemi, lui dédiera son chef-d’œuvre, le Concerto pour la main gauche.

 

Mathilda, Thomasine et moi sommes restées ensemble une année entière sur l’île. En novembre 1919, le froid nous contraignit à rapatrier maman d’urgence à Stockholm. Nous l’installâmes chez ma sœur Ida dans le quartier de Djursholm, elle s’éteignit le 19 janvier 1920.

 

Et Thomasine est restée à mes côtés. Elle m’apportait la sérénité. Sa présence me rassurait, me recentrait, me donnait de l’énergie. Elle parlait allemand, elle entreprit de traduire certains de mes textes. Elle avait une formation d’herboriste, elle organisa un jardin de simples autour de l’atelier. De grands carrés comme au Moyen Âge avec des petites ardoises indiquant le nom latin et les propriétés thérapeutiques. Mon intérêt pour la botanique connut un regain inattendu. Nous passions des heures à explorer les richesses de la nature. Thomasine cueillait, triait, faisait sécher ; moi, je dessinais.

Pendant la guerre, elle avait croisé le docteur Edward Bach, un chirurgien anglais passionné d’homéopathie qui soignait avec des élixirs de plantes. Bactériologiste et pathologiste, Bach partageait l’opinion d’Hippocrate, de Paracelse et de Samuel Hahnemann, selon laquelle il n’existe pas de maladies, seulement des malades. Pour le docteur Bach, m’avait expliqué Thomasine, les plantes sont comme les émotions, elles sont porteuses de vibrations qu’on ne peut définir ou quantifier, qu’on ne peut que ressentir. Cette idée m’a inspiré un herbier très spécial, Fleurs, Lichens et Mousses. Sur les champs de bataille, la guerre avait éradiqué les plantes, j’ai cherché à dessiner la vibration qui demeurait dans l’espace vide. Avec Thomasine, les joies de la nature avaient remplacé les séances de spiritisme. J’arpentais, j’explorais, je dénombrais toutes les espèces animales ou végétales, j’imaginais, j’inventais, je rêvais de saisir le point où la matière se transforme, le pas de vis de la spirale. Qu’est-ce que tu penses de planches qui auraient la rigueur scientifique de celles de Linné ? avait suggéré mon amie. Avec mes pattes de mouche, je pourrais écrire le texte autour de tes dessins ? En latin et en allemand ?

Nous avons étudié cent quarante-six spécimens.

Dans mon inventaire, j’ai schématisé les lignes énergétiques qui émergeaient des plantes et les reliaient aux forces solaires et cosmiques qui entourent la Terre, j’ai esquissé leur signature émotionnelle à la date de la cueillette. 22/4/1919. Hepatica nobilis, anémone hépatique. Joie. (Une étoile à six branches avec un cercle au milieu.) 20/6/1919. Myosotis palustris, myosotis des marais. Désir de tendresse. (Un petit carré d’où s’échappe une ligne dans un canevas.) 25/6/1919. Berberis vulgaris, épine-vinette. Désir d’apprendre. (Des petits carrés opposés traversés de flèches évoquant des flux.) Je ferai cadeau de ce cahier au Goetheanum de Rudolf Steiner.

Après la mort de maman, j’ai traversé une longue période de solitude intérieure. J’avais abandonné les huiles et les grands formats. Outre l’herbier des fleurs fantômes, j’élaborais des répertoires géométriques, carré, cercle, ellipse, spirale. Je travaillais à l’aquarelle, avec un compas et une règle. Transe obsessionnelle : les formes que je répétais inlassablement agissaient sur moi comme des mantras. Plus les dessins étaient méticuleux, précis, soignés, plus ils m’emportaient loin. Comme les premiers astronomes, je traçais une épopée de la création. J’identifiais des étoiles imaginaires que j’associais à des constellations. Je cartographiais un cosmos fantastique, je cataloguais les énigmes, je dessinais ma vision du mystère. Sur l’œuf du monde scindé en deux moitiés, noir pour le yin (l’obscurité, la terre) et blanc pour le yang (le ciel, la lumière), je pointais l’apparition du Bouddha, de Jésus ou de Mahomet. La double spirale représentait la force cosmique unique, la double influence du ciel et de la terre, la complémentarité du yin et du yang. L’esprit et la matière étaient indissociables. Ma conception de l’abstraction se nourrissait de cette certitude.

 

Un jour de mai 1919, une lettre de Sigrid Henstrom me mit sens dessus dessous. Sigrid remettait sur le tapis les différends que j’avais eus avec Gusten Andersson, à cause de moi et de mes humeurs caractérielles, aucune femme du groupe n’osait plus venir à Munsö. Moi, Hilma, je faisais peur ! À ces femmes que j’avais si souvent accueillies chez moi, avec qui j’avais créé, médité, prié, rigolé, joué, avec qui j’avais partagé des idées d’absolu, d’amour universel, de paix, de pardon ?

— Calme, calme, intervint Thomasine. Réponds-lui qu’elle a tout à fait raison !

J’ai dévisagé mon amie. Nous avons parlé toute la nuit.

— Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? Détends-toi ! D’abord, sache qu’il y a de tout dans tout. Même dans les groupes de très haut niveau spirituel, on retrouve une manifestation des faiblesses humaines. Elles te permettent de mieux te comprendre. Si tu veux mon avis, il est temps que tu sortes de ta coquille et que tu montres ton travail. Dès que nous le pourrons, nous partirons d’ici. En attendant, au boulot !

Thomasine passa une petite annonce afin de recruter un photographe professionnel disposé à séjourner une semaine sur l’île pour me servir d’assistant. Lars Stevenson débarqua après Midsommar avec son Kodak à soufflet. Ce fut un bon moment. Le jeune homme n’en revenait pas de ce qu’il voyait. Cela m’a réconfortée. Nous installâmes les œuvres à la bonne lumière, contre le mur du nord. Tableau après tableau, tout fut photographié. La série Chaos primordial, Les Dix plus grands, la série Pour l’autel… chaque œuvre connut sa miniature en noir et blanc. Restait à les numéroter, les colorier, les coller dans des cahiers. Le travail dura des mois. Il m’est arrivé d’agrandir certains détails comme le saint George du septième tableau de la série Colombe. Le matin était consacré à ma création, l’après-midi au “musée-valise”, comme l’avait baptisé Thomasine. En septembre 1920, nous avons quitté Munsö. Le musée-valise tenait tout entier dans une valise.







Étoile filante

Maman m’avait laissé une petite somme en héritage. Autour de huit cents couronnes. De quoi prendre le train pour Bâle et louer un logement à Arlesheim, tout à côté de Dornach. Nous avions prévu d’assister à l’inauguration du premier Goetheanum de Rudolf Steiner qui devait rassembler une trentaine d’orateurs. La construction en bois à coupole double était un édifice de taille respectable, percé de neuf fenêtres en vitrail. Il pouvait contenir neuf cents personnes. Le siège de la Société anthroposophique était présenté comme une Université libre des sciences de l’esprit. J’y suis allée huit fois avec Thomasine. Pour avoir souvent entendu Steiner en conférence, je dirais qu’il n’attendait pas le moins du monde qu’on le croie. Il racontait simplement, abandonnant la suite à son interlocuteur. Il avait élaboré sa théorie de l’économie mondiale en voyant arriver la crise économique de 1929. À la vue de la grande famine, il avait jeté les bases d’une nouvelle agriculture. Devant la détresse des jeunes générations, le désarroi de la médecine moderne et les ravages spirituels du matérialisme scientifique, il se consacrait à la pédagogie.

Je me revois encore dans mes vêtements démodés escalader le petit chemin vers le Goetheanum. Pour marcher plus aisément, je soulevais mes jupes. Après la guerre, les citadines avaient coupé leurs cheveux et raccourci leur robe au-dessus des chevilles. À côté d’elles, j’avais l’air d’une paysanne échappée du xixe siècle.

J’avais tellement rêvé d’être là… j’éprouvais une telle attente !

Il nous fallut d’abord obtenir une carte d’adhésion à la Société anthroposophique, et nous n’étions pas les seules. L’étrange architecture attirait un grand nombre de visiteurs, parmi lesquels beaucoup d’artistes. Nous fûmes reçues par Edith Maryon. Sculptrice et peintre d’origine britannique, Maryon était très proche de Steiner. Elle avait participé à la conception du bâtiment, et travaillait au Représentant de l’humanité, un groupe sculpté en bois, figurant le Christ entre Lucifer et Ahriman. Le Christ représentant de l’Amour universel, entre Ahriman le Matérialisme, et Lucifer l’Intellectualisme.

J’avais passé beaucoup de temps à l’atelier de vitrail. J’étais irrésistiblement attirée par les feuilles de verre colorées, rouge, bleu, violet, jaune. Je ne me lassais pas de regarder filtrer la lumière à travers elles. J’appris à couper, à assembler, à sertir. Quand j’ai ouvert la valise qui abritait le musée-valise, le maître verrier a tout de suite senti le parti qu’il pouvait en tirer. Tant d’œuvres géométriques et colorées !

— Je les veux ! déclara-t-il, avec passion.

On ne m’avait pas habituée à un si grand enthousiasme. Pour un peu, je lui aurais laissé tout mon travail. Thomasine m’en dissuada.

— Pas avant d’avoir parlé à Steiner ! dit-elle.

Mais il fut impossible de le rencontrer lors de cette première visite.

Nous avons quitté Dornach, un mois après notre arrivée, le 26 octobre, sans avoir vu Steiner, et bien décidées à revenir.

Ce fut dans le train que nous célébrâmes mon cinquante-huitième anniversaire.

L’hiver 1922 s’annonçait plus rude encore, je peignais avec des gants, et Thomasine n’en pouvait plus de charrier du bois pour le poêle. Un matin, alors qu’elle tentait de dégivrer une vitre, elle avait pesté plus fort que d’habitude : On n’a même plus de vue, j’en ai marre de ton île, je déménage, qui m’aime me suive. Aussitôt, elle avait écrit pour réserver une location à Arlesheim. Tant qu’à partir, installons-nous en Suisse pour six mois, la vie ne sera pas plus chère qu’ici. Entre-temps, elle s’était attelée à la traduction des conférences de Steiner qui parlaient d’art. L’art de l’avenir révélerait un monde spirituel. J’avais le sentiment qu’il écrivait pour moi personnellement. Le beau est la manifestation des lois secrètes de la nature, disait-il. L’art a une mission cosmique, entre matière et pensée, faire apparaître le divin sur terre. La création artistique a un rôle primordial dans l’évolution de l’humanité. Cherche la beauté, tu trouveras la vérité. Étudie la nature, tu auras une idée de la complexité de l’âme humaine. Développe tes forces créatrices, tu feras apparaître la substance primordiale. Là où le travail confine à l’apaisement, là où l’imagination transgresse les apparences, là où il y a nécessité d’exister, il y a dieu. Ce dieu-là n’a rien à voir avec le dieu de la religion judéo-chrétienne. Pour l’atteindre, il faut s’abstraire de toute représentation anthropomorphique, et le concevoir comme une substance unique et infinie. Deus sive natura = Dieu ou la nature. Comme Steiner, j’étais une adepte de Goethe et j’avais lu Spinoza. Steiner avait baptisé le temple de l’anthroposophie le Goetheanum en hommage à Goethe, or Goethe avait séjourné à Arlesheim, où nous habitions. Steiner connaissait tout de Goethe, dans sa jeunesse il avait travaillé sur ses archives à Weimar. Quand, en 1913, un ami munichois proposa de lui céder cette colline à Dornach pour construire le premier Goetheanum, il ne pouvait ignorer que l’auteur de Faust s’était promené tout près, dans le jardin de l’Ermitage. Il n’y a pas de hasard.

Thomasine et moi nous plaisions bien à Dornach. Ici, on ne voyait aucune différence entre hommes et femmes, pas de jugement, pas de hiérarchie, pas de tabous. Je recevais des massages qui soulageaient mes rhumatismes et, en plus de la méditation, Thomasine m’incitait à pratiquer avec elle l’eurythmie, un travail corporel qui explore les sons, l’espace, les émotions. Nous sortions de là ragaillardies, joyeuses, transformées. Nous croisions des gens de toutes origines et refaisions le monde devant d’interminables cafés au lait. Quatre années étaient passées depuis l’armistice, le traité de Versailles avait laissé l’Allemagne exsangue. Des vents mauvais soufflaient déjà les tragédies à venir : Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, Staline, le goulag. Politiquement, j’étais de gauche. En 1905, j’avais associé ma démarche picturale aux troubles révolutionnaires qui agitaient la Russie. En gros, je partageais les idées d’Hjalmar Branting, astronome, fondateur du Parti social-démocrate des travailleurs suédois, prix Nobel de la paix en 1921, notre Premier ministre de l’époque. En tant qu’artiste, femme et spiritualiste, je militais ardemment pour la liberté, la liberté de penser, de créer, d’aimer, je ressentais toute contrainte dans la vie culturelle et spirituelle comme une tyrannie. Or, si ce même principe de liberté s’appliquait à l’économie, il menait au libéralisme et au capitalisme : par conséquent, finie l’égalité. Et si ce principe d’égalité s’appliquait à l’économie, cela menait au communisme. Par conséquent, finie la liberté.

Pour Steiner, la société était un organisme vivant articulé en trois domaines d’activités : les activités culturelles et spirituelles qui concernent l’individu personnellement ; les activités de la vie de la cité qui concernent les rapports des individus entre eux, le domaine politique ; les activités qui concernent les biens matériels, leur production, leur consommation, leur circulation, le domaine économique. Dans ses conférences, Steiner aimait associer le corps social au corps physique : le culturel au système métabolique, l’économique au système nerveux, le politique au système cœur-poumons. Cette idée enthousiasmait Thomasine.

— Il a raison, la mission de l’État devrait être essentiellement l’intérêt général et l’égalité entre les individus, l’État n’a rien à faire de la religion. Quant à l’économie, elle devrait être entre les mains d’associations locales à but solidaire. Pareil pour la culture.

Steiner s’était nourri des valeurs de la Révolution française, Liberté, Égalité, Fraternité. Avant même la fin de la Grande Guerre, il avait tenté de convaincre tous azimuts du bien-fondé de la tri-articulation. Le mouvement avait intéressé (l’écrivain Hermann Hesse, l’économiste Emil Molt, l’ingénieur Carl Unger, le juriste Wilhelm von Blume, le socialiste Kurt Eisner) mais n’avait pas réussi à percer. Dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1922-1923, un incendie criminel détruisit le Goetheanum. La veille, on y avait donné une représentation de danse et Steiner avait présenté ses vœux en décrivant les tâches auxquelles l’humanité allait être confrontée.

— N’oubliez pas, avait-il dit pour conclure, seul l’amour universel peut nous aider à tenir debout là où règnent les forces du mal.

Vers dix heures, les portes du Goetheanum avaient fermé, Thomasine et moi, nous avions sauté dans le tramway avec quelques amis pour aller continuer la fête en ville. À minuit, perdues dans la foule rassemblée place de l’hôtel de ville, nous avons soudain réalisé l’horreur du désastre. Les étincelles qui éclaboussaient le ciel n’étaient pas dues à un feu d’artifice, les cloches ne provenaient pas de l’église mais de la caserne des pompiers, les coupoles du Goetheanum flambaient. Le 1er janvier 1923, la communauté effondrée avait erré parmi les cendres toute la journée. Il ne restait rien, il ne restait rien, sauf la sculpture Le Représentant de l’humanité.

Thomasine m’avait pris la main.

— Je crois que j’ai compris, avait-elle murmuré : Ahriman et Lucifer font tout pour entraver l’évolution de l’humanité. Seul l’amour du Christ peut aider l’un et l’autre à se transformer en énergies créatrices.

Très vite, Rudolf Steiner fit une déclaration pour annoncer que le Goetheanum serait reconstruit. J’avais serré plus fort la main de mon amie. Devant Le Représentant de l’humanité, moi je pensais à maman. Je pensais au jour où elle avait dit : “Les voies du Seigneur sont impénétrables.” Je réalisais combien mon travail avait été protégé. J’en ai remercié l’Univers.

 

À la mi-janvier 1923, nous sommes rentrées en Suède. De nouveau, je m’étais mise à rêver. Je rêvais que Steiner me demande de participer au deuxième Goetheanum. Cette année-là, je n’avais presque rien produit. Je regardais et regardais encore ce qui dans mon travail pourrait intéresser Steiner. Il avait feuilleté les cahiers bleus du musée- valise. Il ne s’était pas exprimé mais je lui avais quand même laissé des reproductions. En 1924, j’avais commencé une série d’aquarelles sur le corps dans lesquelles apparaissent des dessins d’organes, reins, cœur, larynx, nombril…

Un jour, sur une impulsion, j’ai tout arrêté. J’étais obsédée. Steiner avait eu devant lui le musée-valise, j’entendais encore les pages se tourner, je voyais ses mains caresser les couvertures cartonnées, je sentais ses yeux se focaliser sur les images. Je relisais les notes prises par Thomasine, les propos que ce travail lui avait inspiré étaient sibyllins, ça ne voulait pas dire grand-chose. J’ai décidé de lui écrire. J’ai rédigé une longue lettre qui m’a occupée pendant des jours. Au lieu de demander un nouvel entretien, j’avais décidé de l’inciter à venir en Suède visiter l’atelier de Munsö et passer un moment devant Les Dix plus grands. Vous aviez déjà vu une partie des Dix plus grands, j’aimerais avoir votre avis sur l’impression que donne la série au complet. Ces tableaux m’ont été inspirés par des puissances supérieures qui m’avaient confié une mission, peindre pour le temple. Est-ce que ce temple ne pourrait pas être votre Goetheanum ? Vous êtes le seul à en décider. Si c’était le cas, je pourrais en faire don à la Société anthroposophique.

Thomasine m’a dissuadée d’envoyer ma lettre.

Finalement, le 24 avril 1924 (24 04 1924 donne 8, 8 mon chiffre, le chiffre de la magie), alors que nous séjournions de nouveau à Dornach, j’ai envoyé un ultimatum à Steiner : Docteur Steiner, dites-moi si mes œuvres de 1906 à 1920 vous intéressent ou si je dois les détruire ?

Le mot était lapidaire, mais l’allemand, corrigé par Thomasine, impeccable.

Nous avons espéré une réponse pendant des jours, des semaines, des mois. Rien.

 

En septembre, nous sommes rentrées à la maison.

Je griffonnais dans mes cahiers, je tentais de reproduire les effets de la couleur sur l’âme d’après Goethe. Le poète avait attribué des couleurs aux humeurs et aux capacités humaines, allant de la pleine compréhension à l’imagination.

Je voyais rouge.

Je ne savais pas qu’au même moment, Steiner avait refusé la candidature de Gropius le fondateur du Bauhaus, qui s’était proposé pour enseigner à l’Université libre. Je ne savais pas qu’au même moment, Steiner n’avait témoigné aucun intérêt pour un manifeste que Piet Mondrian lui avait déposé. Je ne savais pas que Steiner luttait contre le cancer, et qu’il allait bientôt nous quitter… le 30 mars 1925.

 

Le deuxième Goetheanum fut inauguré en 1928, L’Œuvre pour le temple n’en faisait pas partie. Je me suis souvenue que Steiner avait dit : Il faut chercher la force nécessaire pour être étranger à soi-même, si l’on y parvient, les expériences personnelles se mettent sous un jour nouveau.

 

Steiner était parti, il n’avait laissé aucun signe, à mon intention, aucun encouragement, aucun commentaire, aucune critique, rien. Que faire de ce RIEN ?

— Tu oublies qu’il n’a donné aucun signe de rejet, dit Thomasine. Steiner n’est plus, la Société anthroposophique est toujours là, on va continuer ! Il est impossible qu’il n’y ait pas quelqu’un là-dedans susceptible de comprendre ton travail.

Nous sommes revenues à Dornach en 1926. Le président de la Société récemment nommé était l’écrivain suisse Albert Steffen (1884-1963). Nous avions dans l’idée de prendre contact avec Maria Strakosch-Giesler et Louise van Blommestein, deux artistes, en charge du domaine peinture. Sur les conseils de Thomasine, j’avais fait une copie du carnet Fleurs, Mousse et Lichens et j’avais dupliqué la série L’Arbre de la connaissance. J’avais aussi apporté des photos, destinées à être publiées dans le magazine. Ce fut peine perdue, un combat contre les moulins à vent. Steffen n’a même pas pris le temps de répondre personnellement. Son collaborateur m’expliqua clairement que mon travail n’avait aucun intérêt, je n’avais rien à attendre, néanmoins les photos seraient conservées à la bibliothèque. Énorme ! Si Thomasine n’avait pas été à mes côtés, j’en aurais pleuré. Alors que je faisais face à un vide sidéral, elle fut prise de fou rire. Elle m’enlaça et me fit tourner en chantonnant :

— L’échec n’est pas une fin, Hilma, seulement un commencement.

J’avais soixante-quatre ans.

 

— Puisqu’il n’y en a que pour l’eurythmie, faisons de l’eurythmie ! déclara Thomasine pour chasser mon désespoir.

Un jour qu’elle aidait au classement des conférences de Steiner, Thomasine était tombée sur les “comptes rendus” des manifestations culturelles. Pour chaque représentation d’eurythmie, on savait qui avait écrit la musique, de quelle couleur étaient les costumes, qui avait collaboré en tant qu’acteur, danseur ou metteur en scène, qui avait travaillé en coulisse. On y trouvait même qui s’était disputé avec qui. Dans la section Eurythmie, je devins amie avec l’actrice et danseuse Peggy Kloppers- Moltzer (1881-1930).

— Moi, j’adore ce que vous faites, s’était exclamée la Hollandaise. Puisqu’il n’y a rien ici pour vous, mademoiselle af Klint, venez donc me voir à Amsterdam !

Une porte s’ouvrait.

 

À Amsterdam, Peggy appartenait au conseil de la Société anthroposophique. Aussitôt rentrée, elle m’écrivit :

Venez avec votre musée-valise, surtout L’Œuvre pour le temple. J’ai ressenti une connexion si forte devant vos images. Je suis certaine que votre travail va rencontrer son public.

Grâce à Peggy, j’avais retrouvé ma forme. À peine rentrée, j’ai repris le train pour Amsterdam. Je logeais à l’hôtel Pomona, une pension devenue légendaire depuis que Ludwig Wittgenstein y avait séjourné avec Bertrand Russell pour y débattre du célèbre Tractatus logico-philosophicus. Les discussions entre les philosophes tournaient autour de la limite du langage et de la faculté de connaître l’être humain.

Pour Wittgenstein, l’indicible, c’était ça le mystique. Je voyais les choses autrement. À mes yeux, ce qui ne pouvait pas être dit pouvait être peint. À la limite de la philosophie et du langage, il y avait l’art. Peggy vivait avec son mari près du Rijksmuseum, le musée national célèbre pour ses Rembrandt. J’y ai passé des heures à reproduire La Vieille Femme lisant la Bible. Elle me faisait penser à maman. Comme Kandinsky, j’ai été fascinée par le Greco, les couleurs éblouissantes et l’ambiance des scènes m’émerveillaient. Je retrouvais souvent Peggy dans un restaurant végétarien, j’aimais sa façon de s’habiller, elle portait de grandes robes excentriques qui faisaient se retourner les passants sur elle. En plus de m’avoir présentée à la Société anthroposophique d’Amsterdam, Peggy m’avait introduite dans le cercle de la revue Wendingen, semblable à De Stijl, un autre magazine d’avant-garde auquel Piet Mondrian participait. De nombreux théosophes soutenaient Wendigen qui liait technique et sciences avec spiritualité et occultisme. Dans les pages se mêlaient l’ancien et le nouveau, la toute dernière Remington côtoyait le temple de Borobudur, un thermos ultramoderne de vieilles icônes russes. La revue avait déroulé le tapis rouge à l’architecte Frank Lloyd Wright qui avait fait la une de plusieurs numéros. Peggy avait ses entrées à la rédaction grâce à son mari qui, quand il ne jouait pas au théâtre, écrivait sur l’histoire de l’art. Là, je fis la connaissance de Samuel Jessurun de Mesquita, peintre et graphiste qui mourut à Auschwitz en 1944. Il fut aussi le professeur de M. C. Escher, le célèbre “mathémagicien”, qu’il initia à la gravure sur bois. Le jour où j’ai rencontré Samuel, il travaillait à un sujet sur la Suède, ça tombait bien, j’ai pu l’aider. Nous nous sommes tout de suite reconnus et appréciés, je l’ai croqué de profil avec ses boucles brunes et sa barbe noire. Je lui ai ouvert le musée-valise, il s’est enthousiasmé pour la série des grands formats.

— Combien vous dites ?

Il avait tracé les mesures à la craie sur le sol. Nous avons joué à imaginer l’expo à venir, jusqu’à visiter plusieurs endroits. Il s’était même proposé pour l’accrochage. En vain. Aucune opportunité ne s’est présentée. Ni par l’intermédiaire de la revue, ni par celle de la Société anthroposophique. L’exposition tant espérée n’aurait pas lieu à Amsterdam.

Je suis remontée en Suède.

Thomasine m’avait donné rendez-vous à Uppsala, vieille cité universitaire au nord de Stockholm. Un de ses parents nous avait déniché une maison confortable où passer l’hiver.

— Ce sera moins humide que ton île pour tes rhumatismes, dit-elle en ouvrant la porte.

 

D’Uppsala, j’écrivis à Peggy.

Elle me répondit le 1er janvier 1928. Nous communiquions en allemand. Comme moi, elle était désolée qu’aucun projet n’ait abouti à Amsterdam, pas plus qu’à Dornach. Mais elle n’était pas du genre à baisser les bras. Daniel N. Dunlop organise cet été un congrès en Angleterre, m’écrivit-elle. Je n’aurai aucun mal à vous y introduire. Ça vous dit, Londres ?

La manifestation aurait lieu en juillet, elle s’appellerait Conférence mondiale des sciences de l’esprit, elle réunirait toutes les sociétés anthroposophiques. Les idées de Steiner s’étaient implantées en Grande-Bretagne grâce aux femmes qui étaient plus ouvertes que les hommes à la nouveauté. Peggy Kloppers-Moltzer faisait partie du comité d’organisation et, comme elle parlait couramment l’anglais, elle s’occupa de tout pour moi et ne se laissa pas du tout intimider par les réticences que ma venue suscitait. Lorsque la lettre stipulant qu’il n’y avait aucune possibilité d’exposer arriva, elle répliqua immédiatement. Si vous persistez à vouloir exclure af Klint, menaça-t-elle, sachez que la Société hollandaise se sentira libre de ne pas respecter vos exigences.

Elle contra toutes les objections une par une. Les œuvres ne sont pas vraiment d’inspiration anthroposophiques ? Qu’à cela ne tienne, ce sont de précieux exemples d’un art véritablement spirituel. La taille des tableaux rend le transport trop risqué et trop cher ? Pas de problème, on prendra en charge le voyage.

Moi aussi, j’avais des réticences. Je ne parlais pas anglais. Je ne pourrais pas expliquer ma démarche au public.

— Ne vous en faites pas, je serai votre interprète.

Je ne m’étais jamais sentie si bien épaulée. En 1906, mon guide m’avait dit : Tout artiste a besoin d’une âme amie pour promouvoir son travail. J’étais comblée. Je guettais avec une joyeuse impatience le courrier qui provenait d’Amsterdam. Nous étions convenues que Peggy viendrait jusqu’à Uppsala et que nous irions ensemble sur Münso chercher les tableaux.

Peggy Kloppers-Moltzer n’est jamais arrivée. Le jour où elle aurait dû prendre le train, sa mère mourut subitement.

Que voulait-on me dire là-haut ?

J’ai fermé les yeux et j’ai vu Anna. Bien sûr, à ce moment précis de l’histoire de L’Œuvre pour le temple, sa place était là, à mes côtés. Pour la première fois, Les Dix plus grands que nous avions créés ensemble allaient sortir de l’atelier que nous avions construit. Anna accepta sans réserve de me rejoindre à Munsö, pour assister à l’embarquement des toiles sur le steamer. Nous nous sommes retrouvées pour quelques jours à la villa Furuheim. Une joie immense nous submergea. Comme par enchantement, tout ce qui nous avait séparées s’était évanoui, seul demeurait vivace dans nos cœurs le souvenir de ce qui nous avait si profondément liées. En la serrant dans mes bras, le 9 juillet, je promis à Anna de lui écrire. Anna quant à elle promit d’attendre le retour des toiles à l’atelier.

 

Thomasine était avec moi. La traversée dura quatre jours et demi, le capitaine était tout à fait charmant. Quand nous sommes arrivées, il nous conduisit avec sa voiture jusqu’à l’école hollandaise où nous allions loger. La chambre réservée par Peggy devait nous revenir beaucoup moins cher que l’hôtel. Nos hôtes, M. et Mme De Vries, nous accueillirent avec le programme. Mon exposition était bel et bien annoncée le 25 juillet avec présentation de l’artiste. En attendant, les conférences se succéderaient : Guenther Wachsmuth, secrétaire de la section Sciences, parlerait de la terre comme organisme vivant ; Elisabeth Vreede, cheffe du département Astronomie et mathématiques, donnerait une conférence sur les aspects spirituels de l’astronomie. Le public était invité à des séminaires sur l’art, la pédagogie ou la médecine et pouvait aussi participer à des ateliers d’eurythmie. Le congrès avait lieu dans un bâtiment appartenant aux quakers, situé non loin du British Museum et de la gare d’Euston. Dans son discours d’ouverture, le président Daniel N. Dunlop cita Lao Tseu : “Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas.” Mon premier pas eut lieu le mercredi 25 juillet à seize heures. Anna m’avait envoyé un mot d’encouragement : Sais-tu que chez les Mayas, le 25 juillet est un jour spécial connu sous le nom de Jour Hors du Temps. Il est rempli de magie et peut transformer ta vie. Thomasine avait choisi mes vêtements, une robe bleue taille basse plissée avec un col Claudine et des poignets blancs, un foulard jaune.

Malheureusement, Peggy n’avait pas pu venir.

Une inconnue avec qui je n’avais pas eu le temps d’échanger sur mon travail avait été désignée pour la remplacer comme interprète. Elle n’avait ni son charisme ni sa culture. J’ai parlé de philosophie rosicrucienne, de dualisme, de nature, des communications avec les guides, de la théorie des couleurs de Goethe, de la géométrie sacrée, de botanique, de microcosme et de macrocosme.

Dans le magazine du Goetheanum, on a pu lire que le congrès londonien avait été un succès – près de deux mille visiteurs –, et pas un mot sur moi. La revue anglaise Anthroposophy s’est enthousiasmée sur une exposition du baron Rosenkrantz, un artiste danois, anthroposophe de la première heure. L’article se terminait par cette phrase sibylline : Dans la salle voisine, Mlle af Klint a présenté quelques études sur le symbolisme rose-croix.

Alors qu’on décrochait les toiles pour les ramener au port, Thomasine m’a lu un grand papier du Times sur la théorie des couleurs. Un critique anonyme développait l’idée que la plupart des œuvres exposées ici cherchaient à combiner la forme avec la couleur, selon les principes de Goethe et de Steiner. Ne serait-il pas plus pertinent, concluait-il, de s’écarter du figuratif et de tenter l’abstraction ? Mais n’était-ce pas exactement ce que je proposais ? Dans de très grands formats, qui plus est ! Lui non plus ne m’avait pas vue.

Je fus la seule dont on ne parla pas.

Il fallait se rendre à l’évidence, mes toiles n’avaient suscité l’intérêt ni à Dornach, ni à Amsterdam, ni à Londres.

 

Peut-être que tout aurait été différent si Peggy Kloppers-Moltzer avait été à mes côtés. L’actrice hollandaise savait y faire avec les artistes et les journalistes. À Londres, elle aurait sans doute essayé de m’extraire du cercle anthroposophe qui ne me valait rien. Quand je pense que Virginia Woolf vivait tout près de la gare d’Euston, Tavistock Place, au numéro 52 ! L’écrivaine avait tout juste terminé son Orlando, elle, aurait compris ma quête ! Virginia, elle, m’aurait écoutée parler de la dualité, comme moi elle pensait que dans tout être humain, il y a du masculin et du féminin ! Virginia, elle, aurait su nommer ce qui se passait autour de moi, ce processus d’invisibilisation qu’elle était justement en train de décrire dans Une chambre à soi, son œuvre majeure. Nous nous serions réjouies ensemble de la nouvelle loi qui venait d’être votée au Parlement britannique donnant le droit de vote aux femmes dès vingt et un ans, à égalité avec les hommes. Je l’aurais invitée à venir à Munsö avec Leonard. Je lui aurais offert un de mes bouquets de coquelicots, pour la remercier de son Mrs Dalloway dont je connaissais l’incipit par cœur, Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même…

 

Deux ans plus tard, en 1930, je ferai mon tout dernier voyage à Dornach. La construction du nouveau Goetheanum avait pris fin, il ressemblait de loin à un crâne humain, en béton. Je m’y sentais un peu comme une plante qui pousse dans la fente d’un rocher, sans un pouce de terre. J’ai tout visité en détail, j’ai noté les noms des artistes, je donnais à chacun une appréciation, bien ou pas bien. J’avais besoin de ça pour en finir avec la Société anthroposophique. J’avais espéré retrouver Peggy, en vain. Ma belle et tendre amie hollandaise m’écrivit qu’elle était de plus en plus fatiguée, trop fatiguée pour voyager. La maladie l’emportera en avril. Elle n’avait que quarante-huit ans.







Espace temps

Après Dornach, après Amsterdam, après Londres, j’ai tenté de trouver un lieu d’exposition à Malmö, que j’aurais pu financer moi-même, le projet est tombé à l’eau. J’ai regagné mon île. J’y ai passé l’été 1930, j’ai cessé de ruminer mes échecs. J’avais soixante-huit ans. Quel artiste peut expliquer clairement d’où lui vient l’inspiration ? Dans ma pièce intérieure, j’entendais de nouveau des voix, les esprits guidaient mes mains, mes pinceaux tourbillonnaient sur le papier et y déposaient des vagues, des spirales, des cercles colorés qui venaient de très loin. L’aquarelle était devenue mon mode d’expression privilégié. Thomasine m’encourageait.

— La critique t’ignore, disait-elle, parce que tu peins pour un monde plus grand que le monde de l’art. Les marchands et les collectionneurs ne peuvent pas cautionner ta peinture, c’est clairement une invitation à sortir du matérialisme. Tu peins pour des femmes, des hommes, des enfants qui ont soif d’innocence, de joie, d’harmonie. Tu peins pour reconnecter les âmes à leur source. Tu peins pour le futur.

 

À la fin de l’été 1931, nous ne sommes pas retournées à Uppsala, nous nous sommes installées à Helsingborg, une ville du Sud de la Suède qui jouit d’un climat beaucoup plus doux. Nous habitions un appartement au dernier étage d’un immeuble avec vue sur cet ancien port de l’époque viking. J’aimais observer le trafic des cargos, des porteurs, des brise-glaces, des voiliers, des chalutiers, des paquebots en partance pour l’Amérique, qui sillonnaient le détroit avec le Danemark.

De Landskrona, on pouvait facilement prendre un ferry pour l’île de Ven, surnommée la perle de l’Öresund. Ven, qui apparaissait sur les cartes marines dessinées par mon grand-père Gustaf ; Ven, l’île où l’astronome Tycho Brahe (1546-1601) avait installé un observatoire, fameux dans toute l’Europe ; Ven, où j’avais imaginé que serait construit le temple destiné à abriter Les Dix plus grands. Thomasine et moi aimions nos escapades sur cette motte de terre qu’on disait échappée de la main d’un géant. J’arpentais les hautes herbes jusqu’aux falaises vouées aux mouettes. Je m’allongeais sur le sable fin des longues plages. Je respirais l’air salé. J’avais avec moi les cahiers sur lesquels j’avais dessiné le plan du temple que mes guides m’avaient inspiré, une architecture composée de plusieurs cylindres qui s’empilaient les uns sur les autres en diminuant de diamètre, un peu comme un gâteau de mariage.

 

Désormais on peut le dire, ces esquisses de 1930 ressemblaient furieusement à la Fondation Guggenheim, dessinée par l’architecte hollandais Frank Lloyd Wright, que j’avais croisé à Amsterdam en 1927. Sa drôle de soucoupe volante en forme de spirale fut dénommée Le Temple de l’Art Abstrait. Un temple construit sur une île, (Manhattan, USA), n’était-ce pas la prédiction des esprits ? Le musée sera inauguré en 1959. Soixante ans plus tard, en 2019, la première rétrospective Hilma af Klint y aura lieu sous le titre, “Paintings for the Future”. L’exposition battra tous les records de fréquentation. En 1930, à l’origine de la Fondation Guggenheim, il y avait eu la rencontre entre Hilla von Rebay et Solomon Guggenheim. En 1930, l’artiste allemande devenue sa directrice artistique initiait le collectionneur à l’art de l’avant-garde européenne, et l’incitait à acquérir des Kandinsky et des Mondrian. Pendant des milliers d’années, disait Rebay, on a cru que la Terre était le centre autour duquel tournaient les autres planètes, pendant des milliers d’années c’est la représentation de l’objet dans la peinture qui a fait bouger la conception de l’art. Les artistes du xxe siècle ont découvert que l’objet n’est pas plus le centre de l’art que la Terre celui de l’univers. En 1930, quant à moi, je renonçais petit à petit à toute idée de reconnaissance de la part de mes contemporains. Après tout, quel sens cela avait-il d’espérer une réaction de la part de personnes qui ne vous comprenaient pas ? À quoi bon ! De toute façon, le présent allait inévitablement devenir le passé. En 1930, j’avais encore quatorze ans à vivre. Je verrai la montée du national-socialisme en Allemagne et les persécutions contre les artistes juifs et bolcheviques. Je verrai bafoué et traité de “dégénéré” l’art novateur du xxe siècle et les Picasso, Chagal, Nolde, Kokoschka… décrochés des musées. Je verrai Kandinsky et Mondrian obligés d’émigrer aux États-Unis. Je verrai mon ami Samuel Jessurun de Mesquita mourir en camp de concentration. Une fois encore, je me réjouirai d’être née femme dans un pays neutre, d’être inconnue et de savoir L’Œuvre pour le temple bien à l’abri dans l’atelier de Munsö. En 1937, je verrai la mort d’Anna Cassel, celle avec qui tout avait commencé, mon amie de toujours, ma muse, ma moitié. En 1938, je verrai la mort de ma chère sœur Ida qui me laissera en héritage de quoi vivre tranquillement jusqu’à la fin de mes propres jours. En 1940, le 14 avril 1940, je verrai la mort de Thomasine.

Thomasine me manquera tellement.

Nous vivions à Lund dans le Sud de la Suède, j’avais des problèmes aux yeux, je ne peignais plus.

Je reprendrai mes pinceaux en 1941, après une visite à Munsö en compagnie de l’artiste Tyra Kleen. Tyra avait vécu à Paris, où elle avait exposé et fait des débuts remarqués en illustrant Les Fleurs du mal de Baudelaire. Depuis ma rencontre avec Peggy Kloppers-Moltzer, personne ne s’était autant enthousiasmé pour mon travail. La peintre en moi ressuscitait. Ça s’est gâté quand Kleen s’est mis en tête de déménager mon œuvre à Sigtuna, dans une Fondation appartenant à l’Église protestante, dans laquelle elle avait des parts, héritées de son père. Mes toiles y seraient protégées et conservées, disait-elle. Cette fois, c’est moi qui ai dit non. Je me demande parfois ce qu’il serait advenu de l’Œuvre si j’avais accepté. De nos échanges, j’ai gardé son livre sur les mudras, le yoga des doigts. Tyra avait voyagé en Inde, à Ceylan, Java et Bali. Elle y avait étudié la danse et la statuaire bouddhiste. Ces petits gestes que j’appris à pratiquer me furent une aide précieuse jusqu’à ma mort.

Je les avais tellement aimées, mes mains. Mes mains avaient été mes meilleures alliées. Si intelligentes, si habiles, si inspirées, si aimantes, si pleines de compassion. Je me les représentais indépendantes du reste de mon corps, des mains d’homme solides et larges greffées sur un corps menu de femme, des mains en train de mélanger les couleurs, construire des châssis, remuer la colle, porter des pots de peinture, dérouler les toiles, maroufler, et puis peindre, peindre et peindre encore sans jamais se fatiguer. Mains d’artiste, mains d’amante, mains de guérisseuse aussi. Quand je feuilletais les cahiers, c’était ma vie qui défilait. J’étais impressionnée par les œuvres que j’avais produites pendant toutes ces années, je me revoyais dans l’atelier à travailler aux Dix plus grands… Mes mains étaient toutes-puissantes, possédées par une force surnaturelle, des mains messagères des dieux.

En 1931, je les examinai. Déformées par l’arthrite, mes mains m’avaient inspiré un testament.

— À quoi penses-tu ? avait demandé Thomasine.

J’avais montré à Thomasine le petit carré que j’avais tracé. Dedans, il y avait deux symboles mathématiques l’un à côté de l’autre, un + et un ×.

— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Un bouton ?

— Tout juste, avais-je répondu. Les tableaux qui porteront cette marque sont destinés à la postérité. Je demande d’attendre vingt ans après ma mort, avant de présenter mes œuvres à un musée.

— Je vois, avait dit Thomasine en riant. N’est-ce pas ce qu’on appelle une CAPSULE TEMPORELLE ?

C’était bien ça, une capsule temporelle ! Je dédiais l’œuvre aux générations futures. J’avais dit vingt ans, il en faudra soixante…

Thomasine nous avait servi deux verres d’aquavit pour trinquer.

— À la tienne, mon amour ! avait-elle lancé. À HILMA AF KLINT !

 

La vie finit mais pas le chemin.
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