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Avant-propos





Depuis quelques années déjà on me proposait d’écrire l’histoire de ma vie et j’avoue que je ne m’imaginais pas écrivant avec fierté mes « mémoires ». Je n’y voyais pas un grand intérêt, sauf pour mes enfants et petits-enfants, comme on écrirait un livre de famille.

Quand j’avais 15 ans, à l’internat du lycée, j’avais pourtant commencé à écrire ma vie de pensionnaire, au jour le jour, dans un journal intime. C’était un réconfort, un exutoire. Mais de là à raconter, des décennies plus tard, toute ma vie et être publié, il y avait un grand pas que, par peur et pudeur et malgré les sollicitations, je n’osais franchir.

Et puis Isaure est arrivée dans ma vie avec l’amour. Un soir, après tant de moments partagés et de paroles échangées, elle m’a lu quelques lignes qu’elle avait écrites sur moi et sur mon histoire. J’ai ressenti une grande émotion tant je me suis reconnu dans ces mots. J’ai alors pensé que si un jour je racontais par écrit ma vie, ce que je me refusais toujours à envisager, ces mots en seraient une belle introduction.

 Peu à peu, elle m’a convaincu de lui parler, avec une grande capacité d’écoute qui m’a parfois fait voyager au fond de moi. Et ce livre est venu. Il existe grâce à elle.

 

Je veux bien sûr le dédier à ma mère, qui fut et reste si importante pour moi.

À mes enfants, Julien, Nicolas, Cliff et Quentin, à mes petits-enfants, Ama, Raphaël, Gabriel, tous si chers à mon cœur.

À Alain, bien sûr, compagnon, frère de cœur dont la rencontre a changé ma vie.

À vous qui me lisez.

Et puis à ce petit Lucien qui vit en moi. Vous lui avez permis de ne jamais se sentir seul, de ne jamais se sentir abandonné et de vivre son plus grand rêve au travers de la musique.

 

Voici le récit de son épopée.












Introduction





Ceux qui me connaissent savent à quel point je suis pudique. Je n’étale pas ma vie privée et je cultive le goût du secret, cette alcôve qui me protège et me rassure. Aujourd’hui, j’ai décidé de vous écrire, à vous toutes et tous qui m’accompagnez depuis toujours et qui m’arrêtez dans les gares, les avions, les trains, dans les villes et les campagnes aussi, pour me témoigner votre amitié et quelquefois votre reconnaissance et votre amour. Depuis plus de cinquante ans, vous faites partie de ma vie et je fais partie de la vôtre. L’existence est étrange, et encore aujourd’hui, je vois ce qui m’est arrivé comme quelque chose de surnaturel. Mon envie d’écrire des chansons m’a conduit jusqu’à vous. Je rêvais d’être un Beatles avant qu’ils n’existent, lorsque ma mère m’a offert ma première guitare à l’âge de 15 ans, mais aurais-je pu réellement croire que l’histoire que nous avons construite ensemble allait durer plusieurs décennies ?

Le matin, j’ai un rituel : je médite et je remercie la vie pour tout ce qu’elle m’a donné. De mon enfance à aujourd’hui, je me rends compte en écrivant ces lignes que je n’ai jamais cherché à donner du sens à mon existence. J’ai accueilli la vie avec spontanéité, en travaillant sans relâche sur les mélodies qui m’ont traversé, et j’aime croire que c’est aussi par chance qu’elles vous ont touché. Être là au bon moment et rencontrer les bonnes personnes sont peut-être les vœux que les fées ont prononcés au-dessus de mon berceau.

 

Écrire demande de l’honnêteté et de la vérité et cela peut être vertigineux. Je me suis égaré dans ma vie et pourtant j’ai toujours réussi à garder les pieds sur terre. Si la célébrité m’a aidé à avoir confiance en moi, elle a été aussi un paravent contre bien des peurs. C’est aujourd’hui que je fais ce chemin de vérité.

Peut-être que l’âge a ce privilège immense de vous départir de ce qui n’est pas essentiel afin que vous puissiez aller dans la profondeur de ce qui vous habite. Écrire son histoire peut être une aventure spirituelle qui vous délie de ce qui vous entrave, alors en le faisant je pense aussi à mes enfants : Julien, Nicolas, Cliff et Quentin, et mes petits-enfants : Raphaël, Gabriel et Ama.

J’avance sur ce chemin à tâtons, comme un chercheur d’or, en espérant ne pas vous perdre en chemin.

 

Alors que je laisse aller ma mémoire, le hasard me ramène au Grand Hôtel de Cabourg, où Isaure et moi somme assis près du bar. Je me revois il y a quelques années, à la même place, à côté de ma mère. J’étais si ému d’emmener ma maman dans un grand hôtel ! J’ai vécu dans des chambres de bonne avec elle et je la revois immobile devant ce palace : elle n’osait pas entrer, elle ne comprenait pas pourquoi nous étions là.

 « Mais quand même, Lucien, on ne va pas y aller ?

– Si, Maman.

– Ça ne va pas, Lucien ? »

J’étais si heureux et si fier de l’emmener dans un si bel endroit !

Ma mère m’appelait Lucien, c’est mon prénom de naissance. Ma sœur Barbara m’appelle Lulu. Mes deux frères, Richard et Thierry, qui nous a quittés, Laurent.

Après ce séjour dans cet hôtel mythique au charme majestueux et cette virée en Normandie, nous sommes allés à Monaco qu’elle rêvait de connaître. Ces souvenirs sont inoubliables !

Ma mère a eu une vie difficile et je sais que c’était son rêve secret d’aller dans des endroits magnifiques. C’était étrange de l’emmener là et ce moment intime m’a fait prendre conscience du chemin parcouru. Ce devait être en 1989 ou 1990. C’est à ce moment précis que l’air de « Paradoxal système » m’est venu. Est-ce un hasard si c’est la chanson, avec « Jeanne », qui me procure le plus d’émotion quand je l’entends par hasard ? Je n’écoute jamais mes chansons, sauf dans certains cas, au moment des répétitions, par exemple.

Je me souviens que cette mélodie est arrivée alors que j’étais assis là, sur ces mêmes fauteuils au bar du Grand Hôtel de Cabourg. J’ai monté l’escalier quatre à quatre, j’ai laissé un message sur mon téléphone parisien pour enregistrer l’air sur mon répondeur afin de ne pas l’oublier. Ce n’est que longtemps après que j’ai trouvé avec Alain les paroles qui allaient coller avec la poésie urbaine de ce morceau.

 Ma mère et moi dans cet hôtel à Cabourg et cette musique comme venue du ciel : « Car tous les départs resserrent les cœurs qui se séparent, bien que loin je suis contre toi. » Cette chanson parle de la séparation comme d’un acte d’amour. C’est vrai que l’on réalise parfois que l’on aime quand l’objet de l’amour soudain vous manque. C’est l’empreinte que m’a laissée mon enfance en tout cas. Ceux qui me connaissent savent que ma maman m’a placé en nourrice lorsque j’avais 3 ans et que je ne l’ai véritablement retrouvée qu’à l’âge de 8 ans. Les années ont passé mais je garde de ce moment un sentiment profond de paix et de réconciliation. Sans dire un mot, nous étions reliés l’un à l’autre et cela me bouleverse encore aujourd’hui. Ce « Paradoxal système » est ancré en moi d’une manière beaucoup plus profonde qu’il n’y paraît. « Plus je m’éloigne et plus je t’aime, c’est le paradoxal système. »

Le génie d’Alain, que je ne remercierai jamais assez pour avoir écrit d’aussi belles paroles sur mes musiques, a été aussi de si bien me comprendre, peut-être mieux que moi-même. Chanter « Plus je m’éloigne et plus je t’aime », il fallait le faire ! Quelle élégance Alain a dans sa plume ! J’ai eu une chance immense d’avoir croisé sa route, car il a su percer, au détour de chacune des paroles écrites pour moi, un bout de mon histoire et de ce que je suis.

Le temps de l’écriture de ce livre, c’est ce que je vais vous raconter.














Chapitre 1





Je n’ai aucun souvenir de mon arrivée en France, c’est normal, ma mère était enceinte de six mois ! Ma première réminiscence, c’est l’appartement que nous habitions au 41, rue Saint-Georges, à Paris, dans le IXe arrondissement. J’ai toujours gardé l’image d’un ballon en caoutchouc qui était là, près de la fenêtre. C’est probablement mon premier souvenir. J’ai une photo de maman, si belle, qui se tient sur ce balcon et je suis dans ses bras. Je dois avoir 1 ou 2 ans. Je prends conscience que mon histoire recèle encore des parts de mystère. J’essaie de rassembler, tout en l’écrivant, le récit de ma vie de la façon la plus authentique et la plus vraie. C’est un grand effort pour moi, mais j’en éprouve de la joie. Je rassemble les éléments clés de mon existence comme les pièces d’un puzzle. 

Je porte le nom de ma mère : Voulzy. Elle est originaire de Guadeloupe et s’appelle Marie-Louise Alice ; tout le monde l’appelait Malyse. Je crois qu’elle a rencontré mon père au bal du gouverneur, en tout cas, c’est ce que j’aime imaginer. Elle a vu le jour le 4 avril 1928, et mon père est né la même année.

 Quand ils se sont rencontrés, ils avaient le bel âge, celui de l’insouciance et des baisers volés sur la plage. Mon père s’appelait Lucien Gerville Réache et ma mère m’a donné son prénom à ma naissance. C’est étrange, car ma mère, quand j’étais tout petit, pleurait quand elle me parlait de lui. Il était assez bel homme, sportif et poète, grand séducteur, issu d’une famille de notables de la Basse-Terre de Guadeloupe.

Alors qu’elle n’avait pas 20 ans, ma mère est tombée très amoureuse de mon père. J’ai été conçu sur une plage. C’est un détail qu’elle m’a livré un jour de manière anodine, comme elle savait le faire. J’ai adoré partager avec elle cette confidence, moi qui ne conçois ma vie qu’au bord de l’eau. Si vous ne connaissez pas bien la Guadeloupe, je dois vous préciser ceci : elle est constituée de deux îles, séparées par un étroit bras de mer, la Rivière Salée. Une plutôt plate et calcaire, la Grande-Terre, et l’autre volcanique et montagneuse, avec une forêt primaire, la Basse-Terre. Mes deux parents sont originaires de la Basse-Terre.

Si mes petits-enfants me lisent, ils s’interrogeront sur la raison pour laquelle ma mère a dû prendre un bateau pour Paris alors qu’elle n’y avait pas de famille. Elle était enceinte et, à l’époque, il était très difficile pour une femme d’attendre un enfant sans être mariée. C’est pour cette raison que sa famille l’a envoyée en France, pour qu’elle accouche et pour faire taire les mauvaises langues. Nous étions à la fin des années 1940, ces années d’après-guerre. Alors, elle a ravalé ses larmes, car mon père n’a pas voulu l’épouser. Elle est partie vers une destinée inconnue, sur un paquebot qui s’est arrêté à Southampton, en Angleterre, puis au Havre. Étrangement, la première fois que j’ai vu la mer, à l’âge de 7 ans, c’était justement au Havre. Je me souviens encore de la couleur vert-bleu de l’eau mêlée au blanc des moutons. C’est sur cette terre normande que nous avons débarqué tous les deux en France. Elle avait 20 ans. Qui de sa famille ou de mon père a financé ce voyage et organisé cette nouvelle vie parisienne ? À ce jour, je ne le sais pas encore.

 

Lorsque ma mère nous a quittés il y a deux ans, à 93 ans, elle a demandé que toutes ses lettres soient brûlées. Ma sœur Barbara, qui était très proche d’elle, a respecté sa volonté, excepté pour les lettres de mon père. Je la remercie d’avoir eu cette délicatesse. Elle a pu se dire qu’une partie de cette histoire m’appartenait et que cela méritait une petite désobéissance ! Ces lettres sont chez moi dans un placard secret, comme beaucoup d’autres choses de ma vie que j’aime mettre à l’abri du temps et du monde. Je ne sais pas d’où me vient ce goût du secret. Peut-être qu’une part de moi a gardé de cette enfance l’idée qu’affronter la réalité peut aussi nous réserver son lot de déconvenues.

Ma mère me disait qu’à ma naissance j’étais très laid et que les infirmières venaient dans la chambre pour me voir. Quelque temps après, il paraît que je suis devenu mignon ! Un jour, j’étais dans ma poussette alors que ma mère se trouvait à la terrasse d’un café. Sidney Bechet était à la table d’à côté et fut attendri par mon minois. Légende ou non, il m’aurait pris dans ses bras. Évidemment, cette histoire compense celle des infirmières de l’hôpital !

 Mais revenons à ma mère, car son histoire est extraordinaire. Une partie de sa famille était originaire de Goyave, une petite commune au sud de la Guadeloupe, dont son père, Gaston Voulzy, était maire, et l’autre habitait à Capesterre.

Ma mère a vécu dans sa toute petite enfance entre ces deux villes. Un des drames de sa vie est que son père et sa mère sont morts très jeunes, elle ne les a quasiment pas connus. L’histoire officielle raconte que mon grand-père se serait suicidé et que sa femme, ma grand-mère, serait morte peu de temps après. Ils étaient très jeunes tous les deux. Je ne sais d’ailleurs pas si mes grands-parents étaient mariés, mais leurs enfants s’appellent tous Voulzy, du nom de leur père. Mon grand-père a été accusé de corruption. Ce serait la raison pour laquelle il se serait donné la mort, laissant ma mère et ses frères et sœur orphelins.

J’ai appris une autre version de ce drame : un jour, un cousin de ma mère, Denis, s’est confié à moi et m’a fait part d’un récit mystérieux. Je ne sais toujours pas à ce jour où est la vérité mais l’histoire a le mérite d’être romanesque ! Lors de son service militaire, Denis a entendu dire que mon grand-père ne se serait pas suicidé et que ma grand-mère ne serait pas morte. Ils auraient organisé une fuite orchestrée et planifiée : Gaston se serait enfui sur un bateau pour aller en Amérique du Sud et sa femme l’aurait rejoint quelque temps après. Je n’en ai jamais parlé à ma mère. Elle était si triste lorsqu’elle me racontait la scène : elle était allée voir son père, mort, allongé sur un lit avec du coton dans le nez. C’est en tout cas le souvenir qu’elle en avait. Denis, qui était assez loquace sur le sujet, m’a aussi raconté que le curé du village de Capesterre aurait soi-disant refusé d’enterrer mon grand-père en prétendant qu’il ne pouvait pas « enterrer un bout de bois ». Cela voulait dire que le cercueil était vide. Je n’ai jamais parlé de ses suppositions à ma mère, je pensais qu’elle préférait savoir son père mort plutôt que de s’imaginer qu’il s’était peut-être enfui pour construire une autre vie ailleurs. Longtemps, j’ai eu du mal à dire les choses et la fuite fut parfois ma sauvegarde.

Ma mère avait deux frères et une sœur ; à la suite de cet événement tragique, ils ont été séparés. Ma mère et ses deux frères sont allés habiter chez une tante éloignée et sa sœur est partie vivre ailleurs. Je sais aussi que ma mère a habité à Marie-Galante. C’est par elle que j’ai entendu parler de cette île, qui est un bijou préservé de la Guadeloupe. Elle me racontait que de son balcon à Marie-Galante elle jetait des cailloux dans la mer. Il y a peu de temps, j’ai voulu retrouver cette maison. Et je l’ai trouvée. Le balcon est toujours là mais il donne sur un parking qui l’éloigne à présent de la mer.

Quand ma mère était jeune, le gouverneur donnait régulièrement des bals. Et tout le monde pouvait y aller. Ma mère, comme je l’ai déjà dit, était très belle, très sportive et elle dansait merveilleusement bien. D’ailleurs, elle en a fait son métier à son arrivée à Paris. Elle se faisait appeler « Malyse Baker ». Il paraît que cette idée vient de moi qui regardais danser Joséphine Baker – mais nous y reviendrons.

 

À la fin des années 1940, en Guadeloupe, on avait encore l’interdiction de parler créole. Pourtant tout le monde le parlait. Ma mère vivait chez sa tante, qui avait un fils qu’on appelait « Parrain ». Parler créole était interdit dans la maison. Et si par malheur on prononçait un mot ou une phrase, Parrain disait : « Dehors ! ». C’est ce que j’ai voulu raconter dans ma chanson « Amélie Colbert ». J’ai écrit les paroles sur une musique composée dans le style des anciennes biguines. C’est ainsi que j’ai pu rendre hommage aux Antilles, si chères à mon cœur. Évidemment, on ne peut pas tout dire dans une chanson, alors cette musique vaut autant que des mots. « Amélie Colbert », c’est une histoire très inspirée par ma mère. Dans le clip que j’ai tourné, une très vieille dame magnifique joue son rôle. Il y a peu de temps, je me suis rendu en Guadeloupe avec mon fils Nicolas, sa femme Élodie et ma petite-fille Ama, et Isaure. Nous dansions sur une plage devant un groupe qui jouait une biguine. La veille, j’avais parlé de cette dame qui interprétait Amélie Colbert dans mon clip, je voulais l’appeler, prendre de ses nouvelles.

Alors que le soleil plongeait dans la mer et que nous discutions avec ma sœur Christiane et sa fille Whitney, deux femmes sont venues à ma rencontre, très émues. L’une d’entre elles était la petite-fille de cette dame. Toutes les deux m’ont annoncé qu’elle venait de partir vers d’autres cieux. Ce moment fut très émouvant pour nous tous.

Dans la chanson, Amélie parle de son île. Ma mère évoquait souvent les avions Latécoère, dont un qui avait eu un accident. Elle était petite et cela l’avait beaucoup marquée. J’ai voulu retranscrire cela dans ma chanson : « Elle se souvient des avions Latécoère quand elle attendait son père, qu’était parti derrière l’horizon pour une raison, et puis pour rien. Quand elle mettait deux couverts, elle voyait pleurer sa mère, Amélie quand elle dit “Mwen la”, c’est pour de bon. » Ce mélange avec le créole est voulu. Cette chanson m’émeut toujours lorsque je l’entends, car elle révèle une partie très profonde de moi.

J’ai connu la Guadeloupe à 35 ans à l’occasion d’un concert caritatif. Ce moment fut très poignant, mais l’effervescence de la scène et le rythme de l’organisation m’ont insensibilisé. Mon père était présent ce soir-là, on m’a prévenu dans les loges. Je ne l’avais vu que trois fois, brièvement, dont la première fois à l’âge de 15 ans. Il était pour moi un être assez lointain.

Il y avait dans ces loges trop de monde, une foule de chanteurs, chanteuses, organisateurs, agents. Ce côté showbiz était loin de mon rêve. Mais j’étais enfin en Guadeloupe. Le lendemain, alors que j’allais seul me promener à Sainte-Anne, je me suis mis à pleurer. J’avais tout reconnu. Sans jamais être venu, je portais toute la Guadeloupe dans mon corps et dans mon cœur.

Quand je crée des chansons, je les réécoute sans arrêt en pensant à la façon dont des gens précis vont les recevoir. Je me mets à leur place et j’essaie d’imaginer ce qu’ils vont ressentir.

« Amélie Colbert », c’est une déclaration d’amour à cette terre qui est la mienne. J’espère avoir profondément touché les Antillais en leur offrant cette musique et ces mots. C’est un acte de vérité pour moi, comme pour leur dire : « Voyez, je suis d’ici moi aussi. » C’est aussi un acte d’amour envers ma mère, une manière de lui dire que j’ai compris son histoire et ses peines. Je voulais dire aux Antillais qu’à travers l’histoire de ma mère et de la mienne, je les comprends.

 Comme je vous l’ai dit, ma mère et moi avons habité ensemble dans l’appartement du 41, rue Saint-Georges pendant les trois premières années de ma vie. Ma mère voulait être danseuse et, avec une amie, elles ont créé un numéro de danse qu’elles jouaient dans des cabarets. Plus tard, elle m’a montré un cahier dans lequel elle collectionnait des autographes de personnalités connues de l’époque qui l’avaient vue danser.

Et puis la vie a pris pour moi un tournant, car elle m’a placé en nourrice pour se consacrer à la danse. Il est possible que cet événement ait été un drame pour l’enfant que j’étais. Cela a certainement modifié ma perception de l’amour et de l’attachement, mais je n’ai pas de souvenirs de ce déchirement, comme si mon cœur et mon corps l’avaient enfoui pour se protéger.

Je suis allé chez une première nourrice. Je me souviens de l’école maternelle, de la cantine, de la sieste, de l’odeur de la colle qui sentait l’amande. Le soir, je retournais dans l’hôtel meublé. Il n’y avait qu’une seule pièce, un grand lit et une table séparée par un rideau que l’on tirait. La fenêtre donnait sur une cour d’immeuble – depuis, je déteste les cours d’immeuble. Elles sont souvent tristes et sombres. Le soir, il y avait un bruit étrange qui me terrifiait. Je n’ai jamais su ce que c’était. Je restais assis sur ce lit de peur de m’allonger à cause de ce bruit qui me hantait. La femme qui me gardait me donnait de la chicorée, puis elle tirait le rideau et là, je l’entendais manger avec une autre femme. J’essayais de m’endormir tant bien que mal, le ventre creux.

Lorsque l’on me demande si j’ai souffert de cette période, c’est très étrange, c’est comme si j’étais totalement anesthésié, comme si je ne ressentais rien, comme si mon corps s’était protégé de la séparation et de la maltraitance en feignant une sorte d’indifférence. Depuis peu, j’ai pris conscience de ce traumatisme. Aujourd’hui d’ailleurs, je n’éprouve jamais la faim et la soif. 

À cette époque, je ne voyais pas ma mère mais je me souviens du moment où elle est venue me chercher avec le parrain Longin pour me retirer de chez cette nourrice. L’assistante sociale les avait alertés, car je faisais du rachitisme.

Un de mes rares souvenirs, c’est un petit garçon libanais qui habitait non loin de chez moi et qui un jour s’est fait renverser par une voiture. Depuis, j’aime profondément le Liban. Peut-être que cela me rappelle mon enfance déracinée et solitaire. Tout comme j’aime profondément l’Angleterre. C’est peut-être le fait de savoir que le bateau par lequel je suis arrivé dans le ventre de ma mère est passé par Southampton. Ce sont des ancrages que je porterai en moi toute ma vie.

J’ai un autre souvenir de cette période : ce coup de pied que j’ai donné dans un ballon. Il est monté haut vers le ciel. C’était dans le square de Montmartre.

À 5 ans, je suis allé aux Pavillons-sous-Bois, chez une autre nourrice. Le mari était représentant de commerce, il partait pendant la semaine et revenait le week-end ; en son absence, j’étais avec son épouse, Chantal, sa fille, et Jean-Pierre, son fils. J’avais la vie d’un petit garçon tout à fait normal et, cette fois-ci, je mangeais à ma faim tout comme les autres enfants de la famille.

Nous avions des voisins, dont une petite fille, Annie Colliot. Nous étions amoureux l’un de l’autre et nous avions organisé notre mariage ! Nous avions 5 ou 6 ans ! Le père avait une traction et nous allions quelquefois déjeuner chez le grand-père, un Auvergnat qui avait la même tête que Clemenceau, un ancien combattant de la guerre de 14-18. Je me souviens que dans son jardin il y avait une fosse à purin, ce qui m’intriguait, car j’imaginais que dans des temps anciens il y avait peut-être eu là un relais de poste avec des chevaux. Lui-même avait eu un cheval, cela m’impressionnait, alors que nous étions dans une banlieue si proche de Paris. Ce grand-père m’aimait beaucoup et il était très gentil avec moi.

Il y avait aussi Bernard Brasquesse, qui habitait en face dans une belle maison, et toute une bande de copains avec lesquels je jouais. Cette famille m’a accueilli avec gentillesse et j’en garde des souvenirs chaleureux d’un vrai foyer. Les enfants avaient leur chambre et je me souviens que nous mettions des briques chauffées dans la cuisinière à charbon et entourées d’un papier journal les soirs d’hiver dans le lit pour nous réchauffer. Une fois, je n’ai pas voulu manger mes endives et on me les a resservies au petit déjeuner. Depuis, je déteste les endives !

Un jour d’hiver, dans la cour de récréation, des garçons que je ne connaissais pas m’ont attrapé et attaché à un arbre en me disant : « Bouffe la neige, négro ! » C’est le premier souvenir que j’ai d’avoir ressenti ma différence. J’avais 6 ans.

Il y a cependant une ombre au tableau. Ma mère est venue me rendre visite un jeudi après-midi, le jour de repos des écoliers. Marraine – j’appelais ma deuxième nourrice « Marraine » et son mari « Parrain », car j’ai été baptisé quand je vivais chez eux – m’avait donné l’ordre de me cacher et de ne pas me manifester. J’étais derrière la porte et je l’ai entendu dire à ma mère : « Lucien n’est pas là, il est au patronage ». Ma mère est repartie. Je me suis tu. C’est curieux, j’ai laissé faire. Pourtant je peux imaginer la joie que j’aurais eue de la voir, mais l’enfant que j’étais n’a pas voulu prendre le risque, peut-être, de fâcher celle qui était devenu pour lui un repère. Alors ma mère est repartie bredouille.

 

Je me suis beaucoup livré sur ma mère, à présent j’aimerais vous parler de mon père. C’est délicat, car lorsque je dis « mon père » je ne pense pas à mon père biologique mais à mon beau-père. Mon père biologique, je l’ai connu tard. Ma mère m’en a parlé la première fois alors que j’étais chez ma deuxième nourrice, je me souviens qu’elle pleurait. Ce jour-là, une voisine qui était couturière et que j’aimais beaucoup m’avait fabriqué un étui pour un pistolet. Je l’appelais « Mémé Deriche ». Comme j’étais fier de ce cadeau ! J’avais 5 ou 6 ans. Moi, j’étais petit, je ne comprenais pas ces histoires d’adultes, mais je sentais au plus profond de moi que cet homme avait blessé ma mère. Fallait-il que je l’aime ? Lui, l’absent, celui qui nous avait laissés tous les deux.

Ma vie aurait-elle été la même si l’histoire avec mon père avait été différente ? Impossible de répondre à cette question.

Je n’ai pas de rancœur, je n’ai pas de colère non plus. Enfant, j’étais un être extrêmement timide et complexé. Selon les jours, je craignais d’être trop ou pas assez. J’en ai gardé une certaine pudeur et une grande timidité.

Caché derrière, le titre que j’ai choisi pour ce livre, me correspond. Tout comme me correspond le titre de l’album homonyme, que j’avais choisi à l’époque en hommage à une quête de l’invisible.

Mais revenons à mon père d’origine et aux souvenirs que j’ai de lui. Ma mère, comme je l’ai dit précédemment, était meurtrie et lui en voulait beaucoup. Des années après qu’elle m’a placé en nourrice, à l’âge de 9 ans, je suis retourné habiter chez elle. Un beau jour, je devais avoir 15 ans, j’étais en pension lorsque ma mère me dit : 

« Quand tu reviendras samedi, ton père sera là. 

– Comme tous les samedis ?

– Non, ton père, Gerville Réache. »

Alors, à la sortie de l’internat, je suis rentré chez moi, intrigué par la perspective de le rencontrer.

Ce samedi-là, j’ai monté l’escalier en me répétant que j’allais rencontrer ce père que je ne connaissais pas et qui avait arraché tant de larmes à ma mère. Cet homme voulait faire ma connaissance, je l’ai su plus tard, dans le but de m’emmener en Guadeloupe pour m’adopter. Inutile de dire que cela ne s’est pas fait, mais je me souviens des mots que nous avons échangés à cette occasion. À cet âge, je ne savais pas trop quoi lui dire, alors je suis rentré dans la pièce – cette chambre de bonne de 12 mètres carrés dans laquelle nous habitions, ma mère, mes deux frères et ma sœur, qui étaient nés entre-temps, et moi. Nous nous sommes regardés ; il m’a même observé et m’a trouvé joli garçon, il me l’a même dit, je crois. J’avais l’impression en le regardant qu’il était un peu irréel. Pour moi cet homme était un mythe. Ce père existait et n’existait pas. Mais ce qui était le plus étrange, c’était de voir ma mère et mon père réunis dans la même pièce.

 Ils se disaient « vous ». Il m’a demandé si je travaillais bien à l’école. Je lui ai dit que je n’étais pas très bon en maths mais que j’étais passionné par l’histoire, ce à quoi il m’a répondu : « L’histoire, c’est bien, mais ce qui compte, c’est la géopolitique. Il faut faire des études d’économie et de droit. » Il était un peu péremptoire, comme cela se faisait à l’époque, avec un côté chef de tribu. Je ne me souviens plus de la suite de cet échange, mais je sais que je l’ai raccompagné à son taxi. Puis je l’ai revu une nouvelle fois, à l’âge de 18 ans. À cette époque, ma mère était partie vivre dans un HLM, mais moi, j’avais une chambre de bonne pour moi tout seul. Ce jour-là, il m’a dit : « Il paraît que tu écris des chansons. Tu veux bien me les faire écouter ? » Alors j’ai pris ma guitare et je lui ai joué une chanson, puis deux. Sa réaction : « C’est très bien tout ça, mais des chansons comme ça, il y en a mille ! » Ça ne m’a pas découragé, j’avais confiance en ce que je faisais.

Il voulait que je reprenne ses affaires en Guadeloupe. Il avait une belle situation. Il possédait un hôtel et une agence de voyages. Alors il m’a dit : « Si tu as ton bac, je te paie le billet d’avion pour venir en Guadeloupe. » Je n’ai pas eu mon bac et je ne suis pas parti le rejoindre en Guadeloupe. Il m’a réellement offert ce billet. Bien des années plus tard, alors que j’étais en voyage aux Antilles pour chanter, il me l’a montré. Il l’avait pris sans que je vienne le rejoindre. C’est un peu à l’image de notre histoire : un lien qui ne s’est pas enraciné dans quelque chose de profond. C’est étrange de garder en soi la sensation de quelque chose de raté avec un de ses parents. Je n’ai jamais connu une réelle intimité avec lui. Je le regrette, et en même temps, je ne cherche pas à lutter contre.

 La troisième fois que je l’ai vu, j’étais marié à ma première épouse, Betty, la mère de mes deux fils Julien et Nicolas. Nous étions dans les années 1970, je devais avoir 25 ans, j’habitais dans un HLM à côté de celui de ma mère et, encore une fois, il est venu me voir. Il n’est pas resté longtemps cette fois-ci. Il a regardé par la fenêtre et il est allé sur le balcon : « C’est important d’avoir une vue lointaine de chez soi, c’est important d’avoir un horizon. » Cette phrase m’a marqué, elle est inscrite en moi, car dans chaque lieu que j’habite, il y a une ouverture. Il a vu mes instruments de musique et il m’a dit : « C’est bien, tu commences à t’en sortir. » Le soir même, il m’a invité à dîner chez Ruc, près du Palais-Royal.

C’est la dernière fois que je l’ai vu à Paris. Je ne l’ai retrouvé que dix ans plus tard, à 35 ans, alors que j’étais invité à participer à un concert pour le Téléthon en Guadeloupe. Ce jour-là, j’étais le dernier des chanteurs à entrer sur scène, je suis arrivé en retard et je n’ai eu que très peu de temps pour me préparer. C’était la première fois que j’allais sur cette île où j’ai été conçu. Quelqu’un dans les loges est venu me voir et m’a dit que mon père était dans la salle. J’ai chanté deux chansons sans ressentir une grande émotion.

J’ai commencé « Le Cœur grenadine » et là, il s’est levé et il a crié : « C’est mon fils ! » C’est émouvant, ce mouvement de fierté. Peut-être que cela me touche plus aujourd’hui qu’à l’époque. J’avais mis une distance protectrice entre lui et moi. Je ne voulais pas heurter ma mère. Je ne l’ai pas retrouvé après le concert.

Je l’ai revu lors de mes autres voyages en Guadeloupe, et notamment une fois où j’ai dormi chez lui, dans sa belle maison de Gourbeyre. J’ai fait la connaissance de ma sœur de Guadeloupe, Christiane. J’ai aussi connu mon autre sœur Marie-José, au cours d’une soirée qu’avait organisée mon père. Bien plus tard, et à une seule reprise, j’ai rencontré mon frère Lionel. 

Avec mon père, un après-midi, nous sommes partis à la plage. Elle était très fréquentée car nous étions un dimanche. Je déteste le monde ; comme je vous l’ai dit, j’ai gardé de mon enfance une timidité maladive. Alors que nous enjambions les personnes agglutinées sur le sable, nous marchions avec mon père et je l’entendais me présenter à tout le monde. « Bonjour madame, je vous présente Laurent Voulzy, c’est mon fils. » Je me suis senti très mal à l’aise. Puis nous sommes allés plonger dans la mer avec un masque et un tuba. C’est la seule fois où j’ai passé autant de temps avec lui. 

Ce père-là, je ne l’ai jamais appelé Papa. Pourtant, deux fois dans mon existence, j’ai vraiment ressenti ce lien. La première fois, j’étais à table et j’ai vu sa main se saisir d’une carafe. Cette main, c’était la mienne. Je l’ai reconnue. J’étais presque estomaqué tant la ressemblance était saisissante. Plus que n’importe quel mot prononcé entre nous, je l’avais reconnu dans cette trace laissée par la génétique. Aujourd’hui, on me dit que je lui ressemble énormément physiquement ; avec l’âge, il paraît que cela devient flagrant, mais ça m’étonne encore. La deuxième fois est en lien avec le dernier souvenir que j’ai de lui, et non des moindres. Il était alors très malade. Je suis allé le voir avec mon plus jeune fils, Quentin, âgé de 5 ou 6 ans ; c’était il y a une quinzaine d’années. À peine franchie la porte de sa chambre d’hôpital, je l’ai vu avec des tuyaux partout. Cela m’a ému. Et puis je me suis approché de son lit. Quentin tenait ma main et moi, je tenais la main de mon père. Nous étions une famille, l’espace d’un instant. La maladie et l’approche du départ ultime avaient gommé pour quelques heures le goût amer de l’inachevé, de ce qui n’avait pas pu exister dans cette vie-là. C’est un moment très fort pour moi, dont je garde l’empreinte.

Le jour de son enterrement, sa femme Suzette m’a demandé de venir au premier rang dans l’église. Je n’ai pas voulu. Par respect pour ma mère. L’histoire s’est terminée là.

*

L’homme que je considérais enfant comme mon père est en fait mon beau-père.

Un beau jour, je devais avoir 8 ou 9 ans, ma mère et un monsieur sont venus me chercher chez ma deuxième nourrice. Je me souviens d’avoir préparé un petit sac, Marraine pleurait. De l’autre côté de la rue, ma mère m’attendait avec ce monsieur et, discipliné, je suis monté dans leur voiture. Je devais être un peu triste de quitter ce foyer dans lequel j’avais été heureux, mais mes sentiments étaient certainement mélangés, car j’éprouvais sans doute aussi une joie et une fierté de repartir avec ma maman pour toujours. J’ai toujours pensé que c’était mon beau-père qui avait insisté auprès de ma mère pour que je rentre à la maison. Je n’ai pas vérifié cette information auprès d’elle. Nous parlions très peu de ces moments-là. Il y avait encore une fois une forme de pudeur. Ai-je eu raison ou tort de croire cela ? Et si c’était faux ? En tout cas, je l’ai vécu ainsi et mon beau-père est dès lors devenu celui qui pouvait nous réunir ma mère et moi. Je l’ai tout de suite appelé Papa et j’ai nourri envers lui une grande loyauté, avec ce que cela implique de bon et de moins bon. Cet homme complexe a longtemps été mon repère masculin, un mélange d’ombre et de lumière.

Quelques années avaient passé depuis notre arrivée en France avec ma mère sur ce bateau. Elle n’habitait plus rue Saint-Georges, mais à Nogent-sur-Marne, dans une chambre mansardée et une petite cuisine. Deux autres enfants étaient nés depuis mon départ. Mes frères Thierry, en 1954, et Richard, en 1958, l’année de mon retour à la maison. Deux ans après, une petite sœur est arrivée, Barbara. J’étais en CM2 l’année de mon arrivée et je me souviens d’avoir redoublé.

On habitait dans un tout petit appartement dans lequel il y avait une cuisine et une pièce qui servait de chambre et de salon. On s’en sortait, même si je voyais bien que ma mère avait une vie difficile. Elle se levait très tôt et se couchait très tard ; le soir, elle repassait nos habits. Tout de suite, ma mère m’a parlé de son grand amour, mon beau-père. Il n’était là que les week-ends. Le reste du temps, il vivait auprès de sa femme et de ses enfants. Il s’appelait Daniel, il était le père de mon frère Richard et de ma sœur Barbara. Son absence dans la semaine ne me choquait pas, pas plus que le fait qu’il ait une autre famille. L’enfance enregistre les habitudes comme des repères stables, et j’étais si heureux d’en avoir ! Quand il venait le week-end, nous dormions dans la cuisine avec mes frères et ma sœur, et la chambre devenait l’alcôve des amoureux. À l’époque, on ne divorçait pas, et même si cela peut paraître étrange, mon beau-père n’a jamais caché à son épouse et à ma mère qu’il menait une double vie. Lorsque ma mère m’a expliqué cette situation, j’ai trouvé ça normal. C’était notre quotidien avec mes frères et ma sœur. Le système semblait fonctionner, et surtout, ma mère ne pleurait plus.

Quand j’étais petit, j’ai souffert d’être le seul enfant de la classe avec un père absent. C’était très rare à l’époque et seul Christian Vander, un copain, était dans le même cas que moi. En début d’année, le maître d’école nous faisait écrire notre situation familiale. Je me cachais de mon voisin de pupitre pour qu’il ne voie pas que je ne mentionnais pas mon père. Pendant très longtemps je n’ai rien dit sur mon père. Lorsque l’on me posait des questions, je disais que mon père avait une MG sans donner trop de détails, et puis un jour, ces mêmes copains ont voulu me raccompagner pour voir la MG… Quelle histoire ! Évidemment, elle n’existait pas ! 

Mais avec mon beau-père les choses étaient différentes. C’était un scientifique de haut vol et j’étais fier de lui. Lorsqu’il venait le week-end, ma mère se pomponnait, se faisait belle, mettait des fleurs dans la maison et de la musique sur le tourne-disque.

La chambre de bonne se teintait peu à peu d’une couleur encore plus joyeuse que pendant la semaine. Je crois que ma mère était une femme profondément gaie et qu’elle aimait la vie et la fête.

L’aventure avec mon beau-père a duré un peu plus de cinquante ans. Cette liaison a été fondatrice pour l’enfant que j’ai été et l’adulte que je suis devenu. C’est lui qui a pris la place du père dans mon imaginaire ainsi que dans la vie réelle. Dans ma vie d’homme, j’ai assimilé ce modèle. C’était une présence masculine qui me rassurait. Il incarnait l’autorité et surveillait mon livret scolaire. Je crois qu’il aimait partager des choses avec nous et nous avions régulièrement des discussions à table. Il m’écrivait souvent des lettres et me prodiguait des conseils. Nous partions dans sa voiture en vacances en Bretagne et l’ordre régnait. Il est mort à 101 ans, ma mère n’est pas allée à son enterrement par pudeur vis-à-vis de son épouse et de ses enfants. Moi, j’y suis allé, j’étais déjà bien installé dans l’âge adulte et, dans l’église, j’ai chanté une chanson qu’il avait écrite en anglais pour ma mère. Elle disait : « I am in love, my darling, you are sleeping in my two arms. »

Le soir, lorsque nous étions à table, j’adorais écouter mon beau-père raconter certaines anecdotes. Sa mère était juive, mais ils n’ont jamais porté l’étoile jaune. Ils ne sont pas allés se déclarer à la Kommandantur. Un jour, alors qu’il prenait le train pour rejoindre sa femme en zone libre, des soldats allemands lui ont demandé ses papiers, le soupçonnant d’être juif. La chance a fait qu’il n’était pas circoncis, alors, comme pour les provoquer, il a voulu baisser son pantalon devant les soldats qui hurlaient « Nein, nein ! ». J’avais beaucoup d’admiration pour mon beau-père, il ne m’a jamais déçu.

Paradoxalement, sa présence même en pointillé était pour moi une grande source de stabilité. C’était un réconfort d’avoir un homme sécurisant et présent. Il n’était pas oppressant et, au final, son absence nous laissait une grande liberté.

*

 Bien sûr, si je fais le lien avec ma vie d’homme, je ne peux m’empêcher de constater que ces deux modèles masculins m’ont marqué de leur empreinte. Cela m’embête de l’avouer, et je ris en l’écrivant : j’ai tendance à tenir la psychologie à distance ! Pourtant, comment douter de l’influence de notre enfance sur notre manière d’être ? C’est en y réfléchissant aujourd’hui que je peux faire des liens.

Avec les femmes, j’ai reproduit le modèle masculin que j’avais perçu comme « normal ». Dois-je le regretter ? Ce fut mon chemin jusqu’à aujourd’hui. Mais maintenant, j’avance avec plus de conscience.

Lorsqu’Alain a écrit « Le Rêve du pêcheur », il a décrit avec tant de délicatesse cette dualité que je porte en moi :

« Pêcher ici, c’est faire des péchés, avoir le cœur empêché, faire mal. Pêcher là-bas, ce n’est que pêcher le vent, les poissons moqueurs donnent bon cœur. »

J’ai toujours gardé en moi une pureté liée à l’enfance, certains y ont vu de la naïveté. Ce n’en est pas, elle est un héritage de ce que j’ai vécu. J’ai toujours essayé de voir le bon côté des choses, la vie m’enchante lorsqu’elle est intense. Regarder la lune et l’océan, rêver me transporte. L’amour aussi, je suis un amoureux de la vie et de l’amour.

La musique est vitale pour moi, elle ne me quitte jamais. J’ai toujours un air sur lequel j’aime travailler. Elle est mon instrument pour exprimer mes émotions.

Récemment, nous avons fait une reprise de « Le soleil donne » avec mes fils. Nous avons tourné un clip non loin de ma maison de campagne. Ils étaient là, tous les quatre : Julien, Nicolas, Cliff et Quentin. Ce fut un très joli moment ! C’est émouvant de chanter avec ses fils.

Je n’ai pas toujours été un père parfait, mais mes enfants savent qu’ils peuvent malgré tout compter sur moi.

Récemment je suis allé plusieurs fois voir Alain chanter avec ses fils. Voir Pierre, Charles (Ours) et Alain sur scène est une émotion intense.

C’est ainsi que je clos cette première partie de ma vie, j’espère que vous voudrez bien rester avec moi pour continuer ce voyage un peu spécial.











Chapitre 2





Je crois que j’ai des ancêtres issus de plusieurs continents. Ce n’est pas juste un fantasme, c’est une réalité. J’ai dans ma généalogie des métissages entre Européens, Africains et peut-être même Indiens.

Du côté de mon père, il y aurait un ancêtre breton du nom de Le Créach, qui habitait à Saint-Pol-de-Léon, près de Roscoff. Il aurait alors pris la mer en direction des Antilles à bord d’un bateau de la Compagnie des Indes de Colbert, à la fin du XVIIe siècle. J’ai retrouvé des traces écrites un peu floues à ce sujet.

Au fil du temps, Le Créach a donné Créach et a fini par devenir Réache, le nom de mon père biologique : Lucien Gerville Réache.

 

Je vous écris d’un très bel hôtel qui s’appelle La Réserve, à Beaulieu-sur-Mer. Un autre endroit où je suis allé avec ma maman ; je l’avais invitée ici quelques jours avec mon beau-père. Une dame joue à côté de moi des standards sur un piano installé devant la mer.

 J’ai toujours été fasciné par la mer. La mer m’attire, les rivages aussi, l’eau me rassure et je peux regarder des heures par la fenêtre en direction de l’horizon. Regarder la mer est vraiment quelque chose qui m’apaise et qui m’emmène dans une autre dimension.

 

Quand je vivais avec ma mère, nous écoutions souvent de la musique. Chez ma deuxième nourrice, aux Pavillons-sous-Bois, c’était un disque une fois par an, à Noël. Mais il y avait Radio Luxembourg.

À 7 ans, j’ai eu un petit piano sur lequel je jouais le Boléro de Ravel. La première fois que j’ai composé un air, je devais avoir 10 ans et c’était en Bretagne. Nous partions à cette époque en vacances avec ma mère, mes frères et ma sœur et mon beau-père à Kerhostin, non loin de Quiberon. On louait une toute petite pièce au rez-de-chaussée d’une maison, dans laquelle il n’y avait pas de fenêtres.

J’étais très heureux là-bas et j’ai gardé pour cet endroit un attachement si profond que j’ai acheté bien plus tard la plus grande maison du village. Ce n’était pas une revanche, ni même la folie des grandeurs, mais plutôt une manière de rester fidèle à mon enfance et à ce qui a marqué ma vie, une manière de dire au petit Lucien qu’il a eu raison de croire en ses rêves et de dire à ma famille que malgré le succès, je suis resté le même.

C’est dans ce lieu que j’ai composé mon premier air et, ce jour-là, j’ai eu une révélation.

 

 Revenons à Beaulieu ! La dame qui est au piano joue, par hasard sans doute, « La Ballade de Jim ». C’est Isaure qui me l’a fait remarquer… Mes yeux se sont mouillés, peut-être l’expression d’une vérité que l’écriture fait éclater, une mise en abîme de ma vie.

C’est à Saint-Laurent, tout près ce Carnac, que nous avons écrit cette chanson avec Alain, il y a vingt ans. Quel étrange raccourci de la vie ! C’est émouvant de penser à ces vacances avec ma mère dans cette maison sans fenêtres, dans laquelle il y avait un évier mais pas de lavabo ni de salle de bains, les toilettes étaient de l’autre côté de la rue, alors que je suis dans un palace en train d’écouter cette chanson, jouée par une pianiste parmi tous les standards de Frank Sinatra, Tom Jobim, Paul McCartney, Charles Aznavour et Édith Piaf.

Cette chanson est devenue un succès et quand nous la jouions avec Alain sur scène, j’avais un plaisir immense à l’accompagner à la guitare. C’était mon moment préféré de notre tournée.

« Jimmy, t’es fort, mais tu pleures, sur le cuir de ta Chrysler. Là-bas, le soleil s’écroule dans la mer. » Je me souviens qu’Alain voulait écrire « cuir rouge » et je lui ai dit : « Pour le son, il vaut mieux dire “cuir” et enlever “rouge” ». Il ne voulait pas, il trouvait que « cuir » faisait bagnole anglaise et que « cuir rouge » faisait bagnole américaine. Finalement, j’ai eu gain de cause ! Alain adore les voitures anciennes, il les connaît toutes et il y fait souvent allusion dans ses chansons.

Alain est un génie, en plaisantant je dis qu’il devrait entrer à l’Académie française. Au fond, je le pense vraiment. Je ne me lève jamais le matin en me disant que je suis chanteur mais parfois la vie me ramène à ce destin incroyable. Je n’arrive pas à l’expliquer, cela me dépasse.

 

Deux années de suite, nous sommes allés à Kerhostin avec ma mère ; mon beau-père venait nous rejoindre du 15 au 31 août. Un jour, j’étais sur la plage et je ramassais des coquillages, je devais avoir 10 ans, quand, tout à coup, un air m’est passé par la tête. Je suis rentré à la maison en courant. J’ai dessiné une portée de quatre lignes et j’y ai mis des notes sans même savoir écrire la musique, mais aujourd’hui je me souviens encore de l’air. C’est la première fois que j’ai pris conscience que je composais.

Pendant ces vacances à Kerhostin, lors des grandes marées, j’avais rapporté tellement d’huîtres que j’en ai vendu à un poissonnier du coin. Il m’a donné 3 000 anciens francs de l’époque. Pour la première fois, je gagnais de l’argent. Ces souvenirs font de moi ce que je suis et ils sont une réminiscence de cette Bretagne que je porte depuis toujours dans mon cœur.

 

La première fois qu’Isaure m’a écrit, elle m’a envoyé son premier livre. Quand j’ai vu son nom sur la couverture, « Isaure Le Faou », j’étais admiratif. Son nom de famille breton ainsi que son prénom du Moyen Âge ne pouvaient pas me laisser indifférent, évidemment… Avec elle, nous portons un imaginaire commun. Des rêves qu’elle a en elle et que je porte aussi en moi et dans lesquels nous nous reconnaissons tous les deux.

*

 Quand j’étais enfant, nous allions à Charpont dans la maison de mon oncle Gaston, le frère de ma mère, située dans l’Eure-et-Loir. C’est là que nous nous retrouvions avec mes cousines et mon cousin pendant les vacances d’automne et de printemps.

C’est un souvenir très beau et très joyeux, j’étais un enfant heureux. Cette maison, La Bergerie, jolie ferme au style rustique était très bien aménagée, très bien décorée ; elle avait fait l’objet d’un article dans Art & Décoration. Mon oncle était devenu propriétaire d’un magasin de fourrure à côté de l’Élysée où le Tout-Paris se rendait, qui s’appelait Les Fourrures Léon Vissot. Quand j’étais petit, une ou deux fois par an, une voiture venait me chercher à Nogent et me conduisait jusqu’au magasin où des vendeuses adorables prenaient soin de moi. Je voyais de très belles voitures se garer devant la boutique et des femmes riches et élégantes – nous sommes dans les années 1950 –, qui venaient acheter leurs manteaux. J’attendais dans ce monde de luxe feutré la fermeture du magasin avant de rejoindre la maison de Charpont tant aimée dans la Dodge de mon oncle.

Mon oncle était adorable et d’une grande générosité à mon égard, et nous avons vécu dans cette maison de Charpont, avec mon cousin et mes cousines, des jours heureux. J’entends encore les bruits de la voiture sur le gravier, la bonne Héloïse nous attendait dans la maison. Elle était paloise, et parlait avec ce bel accent béarnais. Je vivais alors une vie de rêve. Nous écoutions de la musique, nous marchions dans les champs, buvions du Pschitt orange cachés dans la cave. Le matin, nous prenions le petit déjeuner préparé par Héloïse, c’était merveilleux. On allait chercher du lait à la ferme d’à côté, chez Gaby. C’était la belle vie !

Un jour où je pêchais avec une canne de fortune dans l’Eure avec mon cousin Alain, je lui ai dit : « C’est grand comme ça, la mer ? » Je n’avais jamais vu la mer. « Ah non, c’est beaucoup plus grand que ça ! » m’a-t-il répondu.

Le week-end, mon oncle arrivait, nous l’entendions klaxonner dans la cour. Il était beau comme un dieu, et avait été un footballeur de renom aux Antilles. Je sais qu’il a habité avec ma mère pendant un temps dans l’appartement de la rue Saint-Georges.

Cette maison de Charpont a été très importante dans ma vie, j’y suis allé jusqu’à 13 ou 14 ans. J’en ai gardé le sens de l’harmonie, de la beauté, de la quiétude, de l’abondance et de la famille au sens large. Ma mère craignait qu’en revenant de chez mon oncle je ne veuille plus habiter chez elle. Elle avait peur que je fasse la différence entre les chambres de bonne et la maison.

Mais j’étais très heureux chez ma mère et très heureux chez mon oncle. La beauté du mobilier, les belles voitures, la jet-set qui venait dîner à la campagne, ce faste me fascinait et me faisait rêver.

Il est possible que cette expérience m’ait donné de l’ambition et qu’elle ait renforcé le goût du bonheur déjà acquis grâce à ma mère. J’ai voulu reproduire l’harmonie connue dans cette maison où régnait un parfum de luxe et de volupté.

 Mon oncle m’appelait « Mon p’tit Lulu ». Il me parlait de ma mère avec beaucoup d’élégance, c’était un prince et je voulais lui ressembler. Il était très élégant, fumait des Pall Mall et portait un parfum que j’adorais.

Tous ces moments étaient merveilleux pour moi. Dans le salon, il y avait un tourne-disque. Une année, quand nous n’étions pas dans les bois et les prés, nous avons découvert « Tutti Frutti », de Little Richard. Avec mes cousins nous l’écoutions du matin au soir, c’était obsessionnel. Les enfants de mon oncle Gaston dansaient extrêmement bien le rock et je les regardais avec admiration, c’était magnifique et c’est la première fois que j’ai écouté un disque en boucle. Josiane et Alain avaient quelques années de plus que moi, tandis que Maryse et Marie-France avaient mon âge.

Dans ce monde, on avait tous ma couleur de peau. Cela peut sembler anodin mais j’étais dans ma Guadeloupe imaginée.

 

C’est dans cette maison que j’ai embrassé, sur la bouche et pour la première fois de ma vie, ma cousine Maryse, un petit smack d’enfant ! Nous devions avoir 5 ans et nous faisions la sieste dans la loggia du salon. Quand j’y repense, c’était vraiment mignon !

Voilà les moments bénis de mon enfance ! Plus tard, j’ai essayé de reproduire cette ambiance familiale, heureuse et chaleureuse, dans ma maison dans le Perche. À Charpont, tout était ordonné, libre mais aussi rigoureux. Nous étions entourés par la campagne, nous faisions du vélo, nous allions nous baigner dans l’Eure. C’était une bulle idéale pour grandir. Ma cousine Josiane était comme une grande sœur. Tous ces instants magiques ont marqué ma vie.

 

Mon fils aîné Julien a fait ses premiers pas là-bas. Mon fils Nicolas y est allé aussi, je le revois jouer au foot dans le jardin. Bien des années après, j’y suis retourné, la maison avait été vendue, je n’ai pas voulu entrer mais je suis resté longtemps devant le portail. Tout me revenait, j’étais bouleversé par cette enfance qui me sautait au visage.

 

Au cours des années, ces séjours à La Bergerie se sont espacés, car la musique est entrée dans ma vie. Très vite, vers 15 ans, j’ai préféré répéter avec mes copains et mon groupe aux vacances en famille. La danse de la vie est ainsi. Mais l’enfance crée ces traces indélébiles et ces moments sont à jamais gravés dans mon cœur.

 

Avant la musique, j’ai eu une passion profonde pour le Moyen Âge. Alors que j’étais tout petit, ma mère m’a offert un château fort, je jouais avec du matin au soir. Nous avions à la maison un livre d’histoire en sept volumes que je dévorais, avec des illustrations qui ressemblaient aux gravures romantiques de Gustave Doré, sombres et dramatiques.

Parmi toutes les époques, j’étais fasciné par le Moyen Âge et la Révolution. J’achetais des petits soldats, des archers, des chevaliers dans les deux magasins dédiés aux enfants à Nogent : La Parade et L’Oiseau bleu. J’adorais inventer des poèmes, comme celui-ci, dont je me souviens encore : « Soir d’hiver triste et froid, qui apporte ma foi du bonheur aux enfants et du malheur aux pauvres gens. » J’avais même commencé à écrire un livre en script pour imiter une vraie publication !

En même temps, j’écoutais la radio, « Tutti Frutti » mais aussi les Shadows et leurs guitares électriques. Lors d’une fête de fin d’année à l’école, j’ai assisté pour la première fois à un concert. Des instituteurs et institutrices étaient sur l’estrade et jouaient de la guitare électrique et de la batterie. Ce fut une révélation absolue ! Au chamboule-tout, ironie du sort, j’ai gagné une guitare en plastique ! J’étais fier ! Si fier que je suis rentré chez moi avec la guitare sur le dos. J’étais le roi du monde !

 

Dans l’immeuble où nous habitions avec ma mère, au 5, rue Jean-Moulin, à Nogent, nous avions des voisins italiens. Un jour, alors que j’étais malade et que je n’avais pas pu me rendre à l’école, Pietro m’a prêté sa guitare. J’ai joué dessus tout l’après-midi en essayant de reproduire un morceau que j’avais entendu. Le soir, Pietro est venu reprendre sa guitare et a rajouté les deux cordes qu’il manquait puis il l’a réaccordée, et là, je ne savais plus jouer !

 

En sixième, je faisais du latin, j’en étais fier mais j’étais nul. Un jour, j’avais un devoir à rendre pour le lendemain. Ma mère, qui se levait très tôt pour aller travailler, m’a aidé à le faire jusque tard dans la nuit. Elle y a mis tout son cœur. Le soir, en rentrant de l’école, ma mère m’a demandé comment s’était passée ma journée et si j’avais eu la note du devoir que nous avions fait ensemble. Je lui répondis d’un ton badin que nous nous étions trompés et, que, au lieu d’une version latine, nous aurions dû faire un thème. À ces mots, ma mère se mit dans une fureur noire, je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle était devenue incontrôlable et c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la dureté de sa vie. Elle m’avait aidé une grande partie de la nuit pour finir ce devoir alors qu’elle se levait aux aurores et la déception que je lui causais était trop forte. C’est notre voisine italienne, Mme Conti, qui est venue à notre secours. Ma mère était épuisée et, moi, je l’avais déçue. Mme Conti, sur un ton très dramatique, à l’italienne, lui a dit : « Arrêtez, madame Voulzy, vous allez le tuer, ce petit, si vous continuez ! » C’était assez drôle quand j’y repense, mais pas du tout sur le moment. Les tabourets volaient et j’ai eu à peine le temps de me réfugier sous la table. À partir de ce moment-là, j’ai vu ma mère comme une héroïne.

Elle avait quatre enfants à charge, qu’elle élevait presque seule, dans une chambre de bonne. Alors forcément, j’ai toujours essayé de garder les pieds sur terre. Mon statut de chanteur m’a permis d’accéder à un certain confort. Je n’oublierai jamais le courage de ma mère et je suis infiniment reconnaissant de tout ce qu’elle a fait pour mes frères, ma sœur et moi. Après cet épisode, il m’est arrivé de pleurer le matin quand elle partait travailler.

 

J’étais un enfant rêveur avec une scolarité plutôt normale au début. C’est en sixième que les choses se sont gâtées. Je n’étais pas très bon en maths ni en latin, je faisais le guignol en cours d’histoire, une matière que pourtant j’adorais. C’était au lycée de Nogent, qui s’appelle maintenant Édouard-Branly. Deux trimestres, deux blâmes conduite, deux blâmes travail. Viré.

On m’a renvoyé en primaire, c’était la honte absolue ! Je roulais ma caisse en arrivant au collège mais j’étais tout penaud d’être reparti en arrière sur les bancs de l’école primaire. Je me souviens des chansons que l’on apprenait, qui me semblent dingues aujourd’hui. Peut-être parleront-elles à certains d’entre vous ? Par exemple : « T’as mangé mon blé, la chèvre ». Le contraste était surréaliste quand je voyais mes copains un peu loubards chanter cette chanson sur les bancs de l’école en cours de musique !

 

J’ai passé mon certificat d’études à la fin de la primaire et à la rentrée de septembre, je suis allé dans un collège à Montreuil dont la spécialité était la comptabilité. C’est simple, je ne comprenais rien : ils m’ont viré au bout de trois mois. Alors je suis resté chez moi et j’ai regardé ma tortue d’eau dans son aquarium pendant des jours. Ma mère a dû beaucoup s’inquiéter, car elle m’a envoyé chez un psychanalyste, le Pr Solignac, je n’ai pas pu oublier son nom ! Par hasard, j’ai appris des dizaines d’années plus tard que nous étions voisins dans le Perche. Ses séances n’ont pas été miraculeuses pour moi. J’allais le voir à Vincennes dans son cabinet et le reste du temps j’écoutais des disques des années 1960, des supers 45 tours. Il y avait Johnny, Sylvie et toute la bande de Salut les copains. Ensuite, je suis allé en pension à Vitry-sur-Seine, à l’école départementale, où j’étais interne de la quatrième à la seconde, puis je suis entré dans un autre lycée spécialisé dans lequel j’étudiais la comptabilité, la comptabilité analytique et la gestion d’entreprise ! Je ne savais pas vers quoi je me dirigeais mais je gardais dans un coin de ma tête cette passion folle pour la musique. Tout au long de ma scolarité et dès l’adolescence, la musique s’est très vite imposée comme un fil directeur. Vers l’âge de 13 ans, ma mère m’avait proposé de participer le jeudi, jour de congé des écoliers, à une activité sportive ou musicale. Elle m’avait suggéré le judo ou le piano, j’avais choisi le judo. Un an plus tard la musique allait m’enchaîner et aussi me libérer. 

Plus jeune, j’avais vu un petit un petit garçon batteur à la télévision, Baby Drum ; cela m’avait donné l’envie d’être batteur moi aussi. Alors j’ai pris des boîtes de café Legal de ma mère et j’ai tapé dessus en rythme. Ce fut ma première batterie !

Un peu plus tard, à l’école primaire, un copain, Serge Sartori, avait joué devant moi « L’Auvergnat » de Georges Brassens, et j’avais été ébloui. Nous avions décidé de monter un groupe, dans lequel je suis devenu batteur et lui, guitariste. Le père d’un copain qui faisait les marchés avait un garage où nous pouvions nous retrouver pour répéter.Un pote, Bouillet, m’avait donné une caisse claire et une cymbale de fanfare. Ce fut ma deuxième batterie ! Le nom de notre groupe était : Les Tigers – on le prononçait à la française ! On avait trouvé ce mot dans un dictionnaire français-anglais. Nous avons répété trois ou quatre fois, sans pour autant faire de représentations. Les Tigers ont fini là leur carrière.

L’été suivant, je suis allé dans une colonie de vacances car j’avais un bon souvenir de mes colos paroissiales quand j’étais « cœur vaillant » à Saint-Nicolas-du-Pélem, dans les Côtes-d’Armor, la Chapelle-Laurent, dans le Cantal, et surtout Marvejols, en Lozère… Depuis, je suis resté un amoureux de la Lozère.

Cet été-là, nous étions dans les Alpes, vers Orcières et le lac de Serre-Ponçon. Le soir, lors de la veillée autour du feu de bois, deux garçons jouaient magnifiquement de l’harmonica. Je trouvais cela tellement beau qu’en rentrant j’ai acheté un harmonica !

Il était dans ma poche à la rentrée du pensionnat à Vitry. Le premier jour, j’ai parlé dans l’amphithéâtre et j’ai été puni. Je me suis retrouvé au piquet dans la cour avec mon harmonica et j’ai commencé à jouer. Un copain puni lui aussi avait également son harmonica dans la poche, nous avons joué ensemble. C’était dingue, on aurait dit une scène de film ! Il s’appelait Pierre, il est resté mon ami toute ma vie.

Après cet épisode, des gars sont venus me voir pour monter un autre groupe. Nous répétions des morceaux pendant la récréation et un surveillant nous a demandé de jouer pour le repas de fin d’année qui avait lieu dans le réfectoire. J’ai une photo de cette soirée : tous mes copains sont en veste et moi je suis le seul en pardessus. Mon col est relevé parce que j’avais honte qu’il soit sale ; j’ai chanté et joué de l’harmonica en imper.

À cette époque, je rêvais d’avoir une guitare, je suis même allé chez un menuisier pour essayer d’en fabriquer une, mais dès que j’ai mis la première corde elle s’est cassée !

Ma mère, sentant que la guitare m’attirait, m’a fait une surprise. À Noël, elle m’a offert l’instrument de mes rêves. Elle l’avait cachée dans un petit cagibi près d’un point d’eau dans le couloir sur le palier. C’était le 24 décembre 1963. C’était extraordinaire, j’étais si content ! Je dois avoir encore une photo. Je ne savais pas encore que ce cadeau allait changer ma vie. À partir de ce moment-là, elle ne m’a jamais quittée. Je l’emmenais à l’internat et partout où j’allais. Je jouais de la guitare pendant les récréations, et mes copains qui jouaient de l’harmonica s’y sont mis eux aussi.

Nous avons répété toute l’année et au mois de juin, à la fête de fin d’année, nous avons donné notre première représentation. Notre groupe s’appelait les Ellences. Les Beatles n’existaient pas encore, on répétait des morceaux des Shadows. Le soir du concert, j’avais un trac fou. Avant de monter sur scène, une fille est venue me voir : « T’as une mèche qui traîne sur tes cheveux. » Elle me les a touchés et m’a dit : « Tu peux me donner un autographe ? » C’était dingue, c’était mon premier autographe. Elle s’appelait Liliane. Je lui ai demandé si elle allait au bal après, elle m’a dit oui et nous nous sommes quittés comme ça. Je ne l’ai jamais retrouvée au bal. 

Dans ces années-là, tous les jeunes de France étaient branchés sur Salut les copains ! Moi, je l’écoutais chez ma mère sur un poste de radio de la marque Clarville en rentrant de l’école. Au pensionnat, c’était interdit. La nuit, sur un transistor caché sous mon oreiller, Radio Caroline me faisait rêver. C’était une radio pirate qui émettait depuis un navire au large des côtes anglaises. Un film a d’ailleurs été réalisé sur cette radio mythique : Good Morning England.

Assez vite, j’ai commencé à composer des airs, d’abord sur la guitare de Pietro : c’était, je m’en suis rendu compte après, un plagiat d’Elvis Presley. Puis, lorsque j’ai eu ma propre guitare, j’ai composé mes premières chansons. Comme celle-ci : « Comme j’aurais aimé vivre à l’époque médiévale, passer des jours entiers et des nuits à cheval. Et le soir venu, chanter en un château, ballade de fées et conte de héros. »

Avec les Ellences, quand les groupes anglais ont débarqué, on a commencé à chanter les Beatles, les Rolling Stones, les Hollies et nos propres compositions. On composait tous, chacun faisait une chanson à tour de rôle. On chantait tous, nous étions un groupe très vocal, nous faisions de belles harmonies. Peut-être que mon goût pour les chœurs vient de là.

La première fois que j’ai entendu les Beatles, j’étais avec un copain Jean-Paul. Je m’en souviens très bien. Il me dit : « T’as entendu ? Il y a un nouveau groupe qui s’appelle « Les Béatles » ! » Il a prononcé le nom en français. Je ne les connaissais pas du tout. J’avais un peu de sous sur moi, alors nous sommes allés faire un tour chez Jacquart, là où ma mère avait acheté ma toute première guitare. C’était le disquaire de Nogent, il vendait des instruments et des disques. Aujourd’hui, il n’existe plus. En entrant dans le magasin, nous lui avons demandé d’écouter le disque des Beatles. Tous les trois devant le comptoir, M. Jacquart, Jean-Paul et moi, avons découvert la chanson : « I Want to Hold Your Hand ». Au début, c’est étrange, j’avais l’impression d’entendre des filles chanter ! J’avais l’habitude des chanteurs de rock, alors quand j’ai entendu : « Oh yeah, I… tell you something », j’étais un peu déconcerté ! On ne peut pas dire que ça m’ait « botté », ce n’était ni mal ni bien. Pourtant, après avoir écouté cette chanson deux ou trois fois, j’ai commencé à aimer les Beatles et, évidemment, je suis devenu le plus grand fan de Paul McCartney !

Non seulement leurs chansons me plaisaient mais en plus j’adorais leurs dégaines ! Leurs coiffures aussi, leur allure était dingue ! Je regardais leurs photos sur les pochettes de disques chez les copains. C’était l’ère des supers 45 tours avec quatre morceaux, deux sur chaque face. Sur les couvertures des pochettes, ils portaient des costards, des pantalons tubes noirs, des boots. Leurs coiffures étaient révolutionnaires, leurs cheveux étaient plus longs que la moyenne !

À l’école, il était interdit aux garçons de porter les cheveux longs. En 1965 et pour leur ressembler, j’ai acheté un BaByliss et je me suis raidi les cheveux. Le surveillant de l’école, Piazza, un Corse, m’a dit : « Je vous ai déjà prévenu, Voulzy, les cheveux qui touchent les oreilles, c’est interdit ici. Demain vous reviendrez avec les cheveux courts. Compris ? » J’étais interne, le lendemain, je suis retourné en cours avec mes cheveux longs et Piazza m’a renvoyé le temps d’une journée pour que j’aille me faire couper les cheveux.

En parallèle, je continuais mes répétitions à Cachan chez les Dubois, la famille de mon copain Jean-Renaud, guitariste dans le groupe. C’était une famille formidable, je les aimais beaucoup. Nous répétions le samedi et sa mère nous préparait des cakes et un jus de fruit pour le goûter. Jean-Renaud n’était pas interne mais nous faisions partie du même lycée Adolphe-Chérioux qui comprenait des classes classiques et d’autres avec une orientation plus technique. Il s’habillait comme un dandy. Je prenais le bus pour aller chez eux, le 185 jusqu’à Villejuif et puis un autre jusqu’à Cachan. C’étaient des moments merveilleux ! Par nécessité, je suis devenu bassiste et le père de Jean-Renaud m’a fabriqué une basse.

Les surveillants du lycée jouaient tous de la guitare, alors je les observais, j’ai beaucoup appris comme ça. Un jour, l’un d’eux, Joulin, m’a prêté sa basse. C’est drôle, il a essayé de me téléphoner il y a trois mois, il était touché que je le rappelle. Jouer de la basse, ça me bottait parce que Paul McCartney était aussi bassiste. Il a toujours été mon préféré, depuis le début.

Nous jouions aussi des morceaux des Stones et des chansons des Hollies. Dans ce groupe il y avait un gars, Graham Nash, qui bien plus tard, a fait partie du célèbre groupe Crosby, Stills, Nash and Young. Je les adorais ! C’étaient des groupes vocaux et j’en étais fan !

J’étais très attiré par les Stones, et leur son plus rock, plus animal ! Un jour, avec Jean-Paul, nous avons pris le métro et sommes allés jusqu’à Paris, au Carreau du Temple. Un haut lieu des fringues, une véritable institution ! C’était un peu comme des puces, une sorte de marché couvert. Je voulais m’acheter des boots et un col roulé, je les ai trouvés et nous sommes rentrés en métro. Pendant tout le trajet, nous avons fait semblant de parler anglais ! Semblant !

Toujours à cette époque, je dois dire que j’étais un peu amoureux de ma professeure d’anglais, Mme Passat. Elle me plaisait beaucoup. Elle avait 25, 30 ans. Elle était assez distante avec ses élèves mais je la trouvais très belle. À la fin de l’année scolaire, l’école nous a proposé de partir en Angleterre les quinze premiers jours d’août 1965. La ville de Vitry était jumelée avec celle de Burnley, dans le nord de l’Angleterre, non loin de Manchester. J’étais dans une excitation folle à l’idée de partir ! C’était la première fois que je prenais l’avion, c’était une caravelle. J’allais avoir 17 ans et j’ai acheté des cigarettes pendant le vol : des State Express 555 ! Je ne fumais pas, mais je trouvais classe d’avoir des cigarettes dans sa poche.

Arrivés à l’aéroport de Manchester, nous avons pris un car pour aller jusqu’à Burnley. Les familles qui nous recevaient sont venues nous chercher. Nous étions une vingtaine de l’école à partir. Je craignais que ma famille hôte soit raciste, j’étais mort de trouille et très anxieux à l’idée qu’elle soit déçue par ma couleur de peau.

Heureusement, à l’appel de mon prénom et de mon nom, la famille est venue vers moi. Je leur ai serré la main tout tremblant, mais ils ont été extrêmement gentils. Nous sommes montés en voiture pour aller chez eux. Ils habitaient une petite maison dans Tabor Street, à Burnley. Adossées à une colline, toutes les maisons se ressemblaient. Burnley était une ville ouvrière. Connaissez-vous le film Billy Elliot ? Dans un village minier d’Angleterre, un garçon de 11 ans est fasciné par la danse. J’adore ce film qui retranscrit parfaitement l’ambiance de ces villes ouvrières.

Vivre dans cette famille était pour moi incroyable. J’étais à deux pas des Beatles et de Paul, mon dieu pour toujours ! Avec mes hôtes, nous parlions anglais, car ils ne parlaient pas un mot de français. Le jour de mon arrivée ils avaient fait un gigot à la menthe ! J’ai encore l’image de la gélatine verte posée sur la table de la salle à manger.

 Après le repas nous avons regardé la télévision, les Beatles étaient en direct au Winter Garden de Blackpool. C’était la folie pour moi : avec Keith, mon correspondant, nous étions à plat ventre devant la télé, fascinés. Dans un livre sur les Beatles, j’ai retrouvé la date : c’était le 5 ou le 6 août 1965.

Après avoir vu les Beatles à la télévision, nous sommes partis chez des amis avec Keith. J’observais et j’adorais la façon dont les garçons et les filles s’habillaient, à peu près tous de la même façon ! Je trouvais que ces Anglais avaient une classe folle ! Les garçons portaient des cabans, des pantalons fuseaux et des boots. Et des cheveux longs, évidemment ! Les filles avaient un peu le style de Françoise Hardy, avec des cheveux très longs, des jupes très courtes et de petits talons.

J’ai découvert ce jour-là un jeu d’action ou vérité, mais en anglais il y a trois mots : true qui signifie « vérité », dare « oser » et le troisième, je l’ai oublié. Je ne savais pas jouer, je ne comprenais rien à ce qu’il disait ! J’ai observé trois ou quatre tours. À un moment, un garçon a dit : « Dare… » On lui a demandé d’embrasser Jane sur la bouche, il s’est exécuté et elle s’est laissé faire. Ils m’ont demandé : « Lucien, do you want to play ? » Je n’osais pas, ils m’ont un peu poussé et j’ai fini par dire oui dans l’espoir d’embrasser aussi une fille. Je ne comprenais toujours rien aux questions avec leur accent du Nord ! J’ai dit : « Dare » et, à l’unisson, ils ont tous dit en riant : « Kiss John ! » Nous nous sommes levés et j’ai dû embrasser John sur la bouche ! Juste un smack ! Évidemment, tout le monde s’est mis à rire !

Un autre jour, mon correspondant m’a emmené voir un groupe qui répétait des chansons des Beatles dans une chambre. À leur pause, j’ai pris une des guitares qui traînaient et j’ai joué « I Feel Fine ». Ils sont rentrés comme une bombe dans la chambre, stupéfaits que j’arrive à jouer le riff de cette chanson ! Ils se sont ensuite réunis hors de la pièce et en revenant m’ont demandé de jouer dans le groupe. J’étais fier ! La première chose que j’ai faite en rentrant chez Keith, c’est d’écrire à ma mère pour lui dire que j’allais intégrer un groupe anglais ; c’était mon rêve ! Elle m’a répondu quelques jours plus tard qu’il valait mieux rentrer en France pour finir mes études !

Ce premier voyage en Angleterre a été marqué par un grand événement : mon premier vrai baiser. C’était dans la rue où j’habitais, Tabor Street, une rue située tout en haut d’une colline, en bas de laquelle il y avait un canal et une usine où travaillait la mère de Keith. Keith avait une amie, Lynn : nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, dans cette rue et on s’est embrassés ! Elle était rousse, et portait elle aussi une jupe très courte et des petits talons.

Je regardais émerveillé l’émission de télé « Ready Steady Go », où passaient toutes les rock stars, notamment les Kinks, avec leurs redingotes cintrées et leurs jabots qui ont influencé mon goût pour les tenues historiques et sophistiquées.

Voilà pour mes souvenirs de ce premier voyage en Angleterre, en août 1965, et qui fut pour moi inoubliable…

*

Je vous écris à présent de la place Saint-Marc, à Venise, nous sommes au mois de mai, le ciel est bleu et le temps magnifique, je déguste un sorbet à la mangue tandis qu’un orchestre joue « Moon River » et que les touristes s’empressent devant la basilique San-Marco ! Il y a une légère brise et la lagune est à quelques mètres. C’est un rêve d’être ici avec Isaure. Le palais des Doges est devant moi, derrière se trouve le campanile.

Évoquer mes années d’école semble si loin de tout cela. Après mon retour d’Angleterre en 1965, j’étais toujours interne. Et ce, jusqu’en 1966 où j’ai intégré un autre lycée : l’école intercommunale à Vitry. J’étais, là encore, dans une classe de comptabilité pour devenir expert-comptable. J’y suis resté deux ans, au bout desquels on m’a invité gentiment à partir ! J’étais un élève sympathique mais on me conseillait d’aller en fac pour faire une capacité en droit.

 

En 1966, à 19 ans, je suis allé à Saint-Brevin-les-Pins avec mon beau-père et ma mère. Je n’avais pas encore fait mon service militaire.

Cet été-là, mon groupe, les Ellences, était presque dissous. Mon copain Jean-Renaud m’avait rejoint à Saint-Brevin. Dans la ville passait une voiture avec des haut-parleurs. On donnait rendez-vous aux vacanciers le soir même sur la place du marché pour un grand concours de chant. Je ne voulais pas y aller mais ma mère nous a poussés et on a gagné ! Nous avons chanté deux chansons et remporté le concours à l’applaudimètre ! Je me souviens encore du diplôme, celui du crochet radiophonique sponsorisé par les pneus Dunlop SP Sport et l’huile Lesueur.

Le soir, nous fréquentions un bar que tenait une femme, Nadette, de sept ou huit ans plus âgée que nous. Je restais dans son bar jusqu’à la fermeture. Un soir, on s’est retrouvés tous les deux. Elle était brune avec les cheveux courts et je la trouvais très séduisante. Elle me plaisait beaucoup mais je n’osais rien dire. C’est elle qui m’a proposé de venir la rejoindre. Elle a fermé le bar, nous nous sommes embrassés. C’était la première fois que je me retrouvais seul avec une femme si près d’un lit. Nous nous sommes allongés, le reste est un souvenir émouvant, fort et en même temps pas terrible ! J’ai dû être extrêmement maladroit, car j’étais très impressionné.

Il y a vingt-cinq ans, j’ai organisé une fête à Saint-Brevin pour les 70 ans de ma mère. J’y ai invité Nadette, car chaque été, mes parents aimaient aller boire un punch dans son bar. A-t-elle su que c’était ma première fois ? Ce soir-là, j’aurais voulu le lui dire, cela m’avait tellement ému. Le moment n’étant pas très propice, je ne l’ai pas fait.

 

En juin 1967, je venais de finir un stage dans une maison de disques, Polydor. Je n’étais plus interne, je venais à mobylette à l’école, de Nogent à Vitry. Je rêvais de partir avec, c’était synonyme de liberté, et j’ai dit à mes copains que je voulais aller à Saint-Brevin à mobylette.

À la maison des jeunes, il y avait un gars, Alain Gras, on ne parlait pas beaucoup. Mais ce jour-là il m’a dit : « Moi, je veux bien aller avec toi à Saint-Brevin. » Alors, un matin, nous sommes partis tous les deux. J’avais un sac à dos, un sac de couchage, une tente. Nous avons mis vingt-trois heures pour y parvenir ! Le voyage a été épique. En arrivant à Chartres, j’avais déjà terriblement mal aux fesses ! Mais nous étions encore loin du but. La liberté était chère payée. Saint-Brevin est à 450 kilomètres au sud de la Loire, au nord de la Vendée. Nous avons atterri à Saint-Brevin, à 3 heures du matin après avoir roulé vingt-trois heures. C’était deux mois avant ce fameux soir avec Nadette.

En arrivant avec Alain à Saint-Brevin, on ne savait pas où planter la tente. Alain m’a dit :

« Tu connais un terrain de camping ?

– Oui, je crois que c’est un peu plus loin. »

Un certain Cyril est arrivé en solex vers nous :

« Salut les gars, vous cherchez quelque chose ? »

– Oui, on cherche un terrain de camping.

– Ah, il est fermé, mais je connais un endroit pour vous installer. »

Il nous a montré le lieu et nous a aidés à monter la tente. À notre réveil, on était sur une place entourée de boutiques. Nous sommes restés une semaine au beau milieu de cette place ! Quand j’y repense ! À la fin, il nous restait peu d’argent, voire plus du tout, et il nous fallait de l’essence pour rentrer à Paris. Nous comptions les centimes, vraiment ! Nous achetions une baguette le midi, dans laquelle nous mettions des chips. Avec Alain, nous passions des journées entières sans nous parler, sur la plage, c’était quand même très spécial. Et puis, nous avons décidé de repartir le jour où nous avons appris par la radio la mort de Françoise Dorléac, la sœur de Catherine Deneuve. Nous étions le 26 juin 1967.

Alain en entendant la nouvelle m’a dit, à 9 heures du soir :

« On part.

– Mais on part où ?

– On part à Paris. »

 Nous avons mis vingt-six heures pour rentrer sur nos mobylettes Peugeot 49.9. Quelle aventure !

 

À la rentrée suivante, je suis entré en fac de droit à Assas. J’y suis allé une dizaine de fois. En janvier 1968, on nous distribuait, déjà, des tracts dans l’amphithéâtre. Très vite, j’ai arrêté d’aller en cours et commencé à jouer dans un groupe de rock que j’avais baptisé « Mark Robson Sound ». J’avais trouvé ce nom en allant dans le squat où les musiciens habitaient. J’avais vu sur un mur un poster d’un film de guerre de Mark Robson. Je trouvais ce nom super pour un groupe.

Plus tard, ce groupe s’est appelé Le Poing. Toutes les personnes qui fréquentaient les clubs de rock connaissaient Le Poing. C’est un de mes amis, Jean-Claude Ast, qui m’a parlé d’eux. Je connaissais Jean-Claude de la maison des jeunes de Nogent. Il répétait avec un groupe et il voulait me le présenter. Je suis donc allé avec lui les voir jouer dans une salle à Neuilly-Plaisance. Un des garçons de ce groupe habitait une maison en face de la caserne des pompiers, qui n’existe plus aujourd’hui. C’était la plus ancienne de Nogent, il paraît qu’elle datait d’Henri IV. Pour entrer chez lui, on passait par un dédale d’escaliers et de couloirs. Cette sorte de squat sans clé était le royaume du groupe. Ils avaient recruté un bassiste britannique, Douglas. Je ne sais s’il était irlandais ou gallois. Jojo était le batteur. Ils cherchaient un autre guitariste et ce fut moi. La France était très agitée. J’habitais dans une chambre de bonne que m’avait donnée mon beau-père. J’étais amoureux d’une fille, Nicole. Elle était très sexy et jolie, et sa sœur aussi. On s’embrassait vaguement mais il ne se passait rien d’autre. Et puis, un jour, elle est venue chez moi par surprise, elle s’est assise sur le lit, elle avait une jupe courte comme les filles à l’époque. Elle m’a dit qu’elle avait envie de faire l’amour avec moi. J’étais scié ! Ça faisait des mois que j’en rêvais ! Je n’y croyais pas et je suis resté un peu figé ! Nicole avait une amie, Danielle, qui a débarqué en tambourinant à la porte pile à ce moment-là. Nicole s’est levée d’un bond et elles sont parties comme deux feux follets ! Toute ma vie, durant cette période, était bercée par de doux fantasmes sur Nicole et ses jupes courtes mais… rien ne se passait ! Elle était tout le temps avec sa copine Danielle. Et de mon côté, j’étais surtout animé par ma passion pour la musique ! Un copain musicien, Raymond, m’a invité un jour chez lui dans son HLM, et en allumant la radio, on a entendu que le général de Gaulle avait disparu. À la télévision parlaient les chefs de la révolution comme Daniel Cohn-Bendit. Devant le Panthéon et la Sorbonne, des cinéastes, des personnes connues s’exprimaient sur la situation. Il n’y avait plus d’essence en France. Le chanteur du groupe allait en chercher à Orléans dans des bidons. Il partait avec sa DS, les rapportait pleins pour notre consommation et en revendait, un peu plus cher sans doute, à des amis dans le besoin !

Dans leur fameux squat, nous avions l’électricité, je ne sais pas comment, car nous ne payions pas l’abonnement ! Pouce Bidon et Moustache étaient deux gars qui habitaient aussi ici. Moustache était tout le temps fourré avec nous. Le week-end, il venait nous voir et nous donnait sa paie gagnée pendant la semaine pour qu’on aille acheter à manger ! C’était absolument fou de vivre comme ça ! Je dormais souvent chez moi, mais le reste du temps j’étais tout le temps là-bas. Une fois, je m’y suis endormi en fumant, le matelas a pris feu ! C’est l’odeur qui m’a réveillé avant que ce soit le drame ! Lorsque l’on pouvait faire des courses, on mangeait un grand plat de spaghettis à la carbonara. On répétait sans relâche. On jouait du rock ! Les pionniers, évidemment : Carl Perkins, Elvis Presley, Little Richard, Jerry Lee Lewis. C’était du rock dur, rien à voir avec celui de mon groupe les Ellences. Et aussi Cream, The Who, et deux chansons des Beatles que je chantais seul sur scène pendant que les autres allaient boire un verre ! C’était la pause… pour eux. J’avais une guitare recouverte de fourrure, c’était Douglas qui l’avait ainsi habillée à Toulon.

Un jour, Mark m’a dit : « T’as pas le look pour jouer avec nous, mais tu nous fais bien répéter. » Mark était le chanteur et le chef du groupe. Personne n’osait rentrer dans ce squat, tout le monde avait peur.

À l’époque, j’étais très insouciant. Ma mère ne voulait plus que je vienne la voir, elle n’était pas du tout contente que je n’aille plus à la fac. Avec mon beau-père, ils m’ont dit : « Lucien, tu ne viendras plus manger ici tant que tu ne feras pas quelque chose de bien dans ta vie. » C’est-à-dire reprendre mes études. Cela a duré quelques mois. J’allais quand même voir ma mère. Elle me disait : « Tu sais que l’on t’a dit de ne plus venir ici tant que tu ne travaillerais pas ! », mais au fond, elle était heureuse que je passe. Mon beau-père voulait certainement que j’aie un déclic.

 

 Avec le groupe Mark Robson, on avait des contrats dans des boîtes de nuit. Un soir, alors que nous étions sur scène, Mark m’a présenté avec les autres musiciens. Nous étions quatre : le chanteur, le batteur, le bassiste et moi. J’étais devant la scène avec ma guitare et Mark a dit : « Nous avons le grand plaisir d’avoir avec nous Jojo à la batterie, Doug à la basse, et à la guitare, le cousin de Jimi Hendrix… » D’un seul coup, le public m’a regardé et j’ai senti toute l’attention sur moi ! « J’ai nommé… Lucien ! » C’était du baratin évidemment, mais c’était lunaire ! Ce soir-là, je suis rentré en voiture avec des copains et on a eu un accident. Pas grave, mais la bagnole était salement abîmée.

 

À l’été 1968, on a fait une tournée des clubs de la Côte d’Azur. C’est la première fois que je voyais la Méditerranée et Louis de Funès en vrai, croisé dans une petite boutique.

À Montpellier, nous jouions dans des boîtes comme La Roue ou le Chelsea Potter. Une nuit, nous avons été arrêtés par des policiers. Les membres du groupe n’avaient pas leurs papiers sur eux, j’étais le seul à les avoir. Ils ont passé la nuit au poste à cause d’une histoire de voiture volée ; je n’ai jamais su le fin mot de cette histoire, mais j’ai dû les attendre toute la nuit dans la DS garée devant le commissariat. Ils ont été libérés au petit matin. Parfois, nous dormions à la belle étoile et parfois à l’hôtel.

À Sète, notre concert avait été annulé et sans cachet pour payer l’hôtel, nous avons dû aller sur la plage. C’est dire si nous n’avions pas un sou d’avance. J’ai dormi sous une tente avec Douglas et Jojo avec Mark. Jojo est venu me réveiller en pleine nuit alors que nous nous étions couchés à 4 heures du matin : « Lulu, Lulu, viens voir ! Viens voir les sardines ! »

Moi, à moitié endormi : « Quelles sardines ? »

Jojo : « Les sardines, elles m’ont parlé ! »

Moi : « Jojo, laisse-moi dormir, arrête tes conneries ! »

Peut-être, ce soir-là, Jojo avait-il abusé de la bière !

Au mois d’août nous avons trouvé un contrat dans une boîte à Saint-Cyr-sur-Mer. Je buvais tous les soirs une vodka orange, nous faisions deux ou trois sets dans la soirée. Jojo draguait des filles avec succès, moi jamais ! Je ne savais pas draguer alors j’écoutais le DJ passer les Beatles, je rêvais à Nicole et à ses minijupes. Elle ne pensait pas du tout à moi. Le gérant de la boîte, Ahmed, avait une sœur très jolie, Ouria, mais même avec elle il ne s’est rien passé. Un jour, pendant une de nos répétitions, les gendarmes ont débarqué. Ils cherchaient un certain Lucien Voulzy ! Je me suis présenté à eux. Ils m’ont dit : « Vous étiez convoqué au deuxième régiment de hussards le 4 septembre, nous sommes le 12, alors vous allez nous suivre. » Mark a fait intervenir le patron pour qu’ils me fichent la paix pour la soirée. Le lendemain, un médecin du village m’a fait un certificat et je suis rentré direct à Paris. Je suis arrivée à la caserne avec huit jours de retard, j’avais 19 ans et demi.

Mark me disait : « Tu t’en fous, t’y vas pas, on a un contrat au Moyen-Orient ! » J’avais quand même un peu les jetons, alors je suis parti chez les hussards à Orléans.

C’est comme cela que je suis devenu militaire. Pendant quinze mois. Et ça, c’est une autre histoire.

*

 En septembre 1968, j’arrive donc au régiment des hussards à Orléans. J’étais le seul à ne pas être habillé en militaire, avec mes cheveux longs. La première nuit, j’ai dormi dans un dortoir désert. Le premier jour, au réfectoire, tout le monde me regardait avec ma tenue et mon allure. Au bout de deux jours, coiffeur obligatoire ! On m’a rasé la tête ou presque, j’ai enfilé un treillis et des rangers. J’étais habillé en militaire !

La première journée, j’ai rejoint les soldats de la caserne et j’ai appris à marcher au pas, à faire demi-tour, à saluer. Au bout de quelques jours, je n’en pouvais déjà plus, je voulais partir. J’étais censé rester deux ans, enfin… seize mois.

Quand tu es nouveau dans un tel endroit, au début, tu es le con de service ! Ceux qui sont là depuis longtemps ont leur treillis usé, des rangers abîmés et un béret lourd. Cela montre aux autres qu’ils ont fait leurs preuves.

Au réfectoire, avec mon béret dur comme une galette, on m’appelait « bleu bite » : « bleu », c’était pour les nouveaux, et « bite » était une insulte signifiant que le nouveau était un branleur !

Chaque matin, un sous-officier arrivait dans le dortoir et nous sommait de nous lever. Nous devions faire notre lit au carré et aller au réfectoire pour le petit déjeuner. Un jour, je n’ai rien mangé, je l’ai fait exprès. Je voulais faire une grève de la faim pour devenir très maigre et être renvoyé chez moi. À midi, je n’ai rien mangé non plus et le soir pareil. J’ai recommencé le lendemain. J’avais la volonté d’aller jusqu’au bout. Le matin suivant, un des garçons du dortoir m’a rapporté un plateau avec deux tartines de pain, de la compote de pommes et du café au lait. J’ai mangé et ma grève de la faim s’est arrêtée là !

Pendant deux mois, j’ai fait mes classes, j’apprenais à être soldat. On nous faisait marcher avec des poids, nous faisions le parcours du combattant, du tir à la mitrailleuse, et nous apprenions à nous servir d’un fusil. Nous faisions aussi des marches forcées de 30 kilomètres sous la pluie avec un casque très lourd et notre sac à dos. Nous devions faire des manœuvres et nous sommes partis nous entraîner dans la Creuse. Nous avons fait trois jours de marche, je me souviens d’avoir traversé des rivières les fringues trempées, c’était très désagréable ! Nous étions une petite troupe et avec le recul, je me dis que c’était quand même une aventure.

Nous dormions dans des fermes, dans les granges au milieu de la paille, quand on voulait bien nous accueillir. Nous étions morts, on aurait dormi n’importe où. Un soir, alors que nous venions de nous installer dans la paille, une jeep est arrivée, je m’en souviendrai toute ma vie… On s’est rhabillés à la hâte et le capitaine de l’escadron est venu nous voir. Notre sous-officier a hurlé « Garde à vous ! », puis « Repos ! ». Nous sommes tous restés debout. Et le capitaine, un homme jeune et dur, nous a félicités : « Je suis fier de vous. Vous pouvez être fiers de ce que vous avez fait. » Ça m’a donné la chair de poule. Moi qui ne voulais pas faire mon service militaire, à cet instant, je suis étonnamment rentré dans les rangs.

Quelques jours après cet épisode, j’ai eu ma première permission. En revenant à la caserne, j’ai pris ma guitare avec moi. C’est ici que j’ai écrit la chanson « Cathédrale ».

 Très vite j’ai été convoqué par le capitaine Frédière, qui était l’officier en charge des problèmes humains.

 

Pendant que j’évoque ce souvenir, je suis à nouveau à la terrasse d’un café place Saint-Marc, à Venise, et j’entends « The Girl of Ipanema ». Je fais donc une petite parenthèse sur cette chanson, car j’ai joué cette mélodie à la caserne pendant mon service militaire. J’ai découvert la musique brésilienne en étant guitariste. J’ai tout de suite été conquis par cette musique comme par la pop anglaise. J’écoutais Baden Powell, guitariste brésilien génial, et « La fille d’Ipanema », c’est peut-être la deuxième ou troisième partition que j’ai achetée dans ma vie. Parenthèse fermée.

 

Le capitaine Frédière m’a donc convoqué dans son bureau pour me dire :

« Le bruit court que vous êtes musicien, vous êtes pianiste ?

– Non, je suis guitariste, mon capitaine.

– Vous jouez de la guitare classique ?

– Je joue surtout de la musique pop et rock, mon capitaine.

– Vous ne faites quand même pas du bal ? »

Il était très déconcerté et clignait des paupières tout en soulevant les épaules.

« J’en ai fait un peu, mais je joue surtout dans un groupe. Nous jouons des compositions d’autres musiciens, mon capitaine. » Je me suis arrêté de parler tant il avait l’air ahuri. Pensant que ma sortie de la caserne était peut-être entre ses mains, j’ai ajouté : « Nous interprétons aussi des chansons que je compose, mon capitaine… »

 Il y eut de nouveau un grand silence puis, avec étonnement, il me regarda dans les yeux :

« Ah bon, vous composez ?

– J’accompagne aussi un chanteur connu, mon capitaine. »

– Et quel nom a-t-il, ce chanteur ?

– Michel Fugain, mon capitaine ! » C’était un mensonge !

Alors le capitaine Frédière s’est tourné vers un appelé qui tapait à la machine assis à un bureau et lui a dit : « Jamot, vous connaissez ce Michel Fugain ?

Ce type était musicien, je l’ai su après, il avait été champion de France d’accordéon. Il a opiné du chef, puis le capitaine Frédière s’est de nouveau adressé à moi :

« Il est connu, ce Michel Fugain ?

– Oui, mon capitaine.

– Et que chante-t-il ?

– “Je n’aurai pas le temps”, mon capitaine. »

Le capitaine regardait Jamot puis me regardait et Jamot continuait de taper avec frénésie sur sa machine, le nez vissé vers le bas.

« Vous pouvez la chanter, s’il vous plaît ? » me demanda le capitaine Frédière. Je me suis exécuté : « Même en cent ans, je n’aurais pas le temps, pas le temps… »

Le capitaine se retourna vers Jamot, qui opina du chef. On aurait dit une scène entre Galabru et de Funès dans Les Gendarmes, puis son regard revint vers moi :

« Bon, très bien, très bien. Vous avez accompagné d’autres chanteurs connus ?

– Michel Delpech, mon capitaine ! » C’était encore un mensonge !

 « Et qu’est-ce qu’il chante, lui encore, comme chanson connue ?

– “Chez Lorette”, mon capitaine. »

Il me demande de la chanter : 

« C’était bien, c’était chouette…

– Et cette chanson, elle passe à la radio ? »

Il regardait Jamot puis moi. Je ne me dégonflais pas.

« Oui, bien sûr, mon capitaine !

– Très bien, très bien… »

Je suis reparti de cet entretien et quelques jours après on m’a demandé de travailler dans les bureaux de la caserne et d’intégrer à la fanfare. Je jouais de la grosse caisse ! J’étais absolument ravi, car je n’avais plus à participer aux manœuvres, je mangeais avec les officiers et les sous-officiers et la cuisine était bien meilleure que pour les soldats. Ma principale tâche quotidienne était de trier des papiers, de les classer et de les présenter au capitaine pour qu’il les signe tous les matins. Je partais de mon bureau avec le classeur, je frappais à la porte du sien, je le saluais, « Repos » me disait-il. Je me souviens qu’il avait toujours une cigarette à la bouche tout en signant les papiers.

J’avais beaucoup plus de liberté.

Une fois par mois, on nous donnait des cartouches de cigarettes. Des Troupes. Moi, je les vendais une bouchée de pain aux fumeurs et avec cet argent je m’achetais un paquet de Peter Stuyvesant que je gardais dans ma poche. Je ne fumais pas, mais ça me plaisait toujours d’avoir un paquet sur moi. De temps en temps, quand on sortait le soir et que l’on avait quartier libre jusqu’à 8 heures, je proposais à un de mes copains mon paquet de cigarette et je lui disais : « T’en veux une ? » C’était mon luxe ! Pour moi, les Peter Stuyvesant, c’était vraiment la classe ! J’avais vu Paul McCartney en fumer une un jour dans un magazine. C’est d’ailleurs à cette époque et pendant mon service militaire que j’ai écrit à Paul. J’avais lu dans le journal Salut qu’il habitait à Londres dans le quartier de Saint John’s Wood. J’ai donc écrit un courrier stipulant que j’étais auteur, compositeur et interprète. Je l’ai signée « Bernard », du nom d’un copain, et j’ai mis l’adresse de ce copain en espérant qu’il me réponde. Je ne pouvais pas donner l’adresse de la caserne… J’ai écrit cette lettre en anglais : « Dear Paul… » Je l’ai envoyée et j’ai juste écrit sur l’enveloppe : « Paul McCartney, Saint John’s Wood, London ». Et j’ai attendu avec impatience une réponse. Eh bien, vous me croirez ou pas, mais j’en ai reçu une ! Il me semble que j’ai toujours la lettre.

Un jour où j’étais dans les bureaux de la caserne, on m’a convoqué car il y avait un appel pour moi. C’était Bernard ! Il avait la lettre entre les mains et m’a dit avec beaucoup d’excitation : « Bon écoute, Lulu, écoute ! J’ai une lettre d’Apple dans les mains, elle répond à ta lettre pour Paul ! » Alors Bernard a lu : « Dear Bernard, thank you for your letter, it would be a pleasure to hear a tape or a demo… » C’était incroyable, ça m’a tellement marqué ! Le papier à lettres était magnifique ! Il y avait la pomme d’Apple tout en haut et en couleur ! Rien à voir avec les papiers des maisons de disques françaises. Là, c’était la grande classe !

Quelques jours plus tard, un des officiers supérieurs de la caserne, Dégrées du Loû, me fit venir dans son bureau. Il était assez classe et venait de l’école de cavalerie de Saumur. Il avait le crâne rasé et était très strict. Il me dit : « Je sais que vous êtes musicien. Au mois de septembre, nous allons changer de commandant, le lieutenant-colonel Ménard nous quitte, et en l’honneur du nouveau colonel, nous organiserons un grand bal, auquel nous inviterons le préfet et le sous-préfet, ainsi que les généraux de brigade et de division. Vous le savez, nous avons un orchestre dans la caserne, mais je ne sais pas si… enfin… s’il est à la hauteur de cet événement. » Il y eut un silence. Puis il reprit : « Seriez-vous d’accord pour prendre la direction de l’orchestre ? »

Je lui ai répondu du tac au tac :

« Non je ne crois pas que j’en aie envie, mon lieutenant.

– Y a-t-il une raison à cela ?

– Non, pas spécialement, mais je sais qu’il y a deux accordéonistes dans l’orchestre et je ne suis pas fou de l’accordéon.

– Moi non plus, moi non plus, alors que faut-il faire ?

– Deux accordéons, c’est beaucoup…

– Alors, vous changez d’avis ?

– Non, je ne crois pas, mon lieutenant. Je n’ai pas tellement changé d’avis. Mais je vais y réfléchir.

– Réfléchissez-y, réfléchissez-y ! Vous pouvez disposer maintenant ! »

Pourtant, je reconnais qu’un week-end de cafard, alors que j’étais consigné à la caserne, la radio a diffusé un air d’accordéon qui m’a transporté sur les bords de Marne. Depuis, j’aime l’accordéon.

J’ai réfléchi à la proposition de l’officier, j’ai accepté, et c’était super parce que ça me laissait plus de temps libre. Je pouvais répéter le soir et avec un copain de la caserne, on a créé un petit groupe. On se sauvait par les écuries pour aller jouer dans des boîtes à Orléans. Si je voulais aller à Paris, il me suffisait de dire que j’avais besoin d’aller chercher un ampli pour pouvoir sortir, j’avais ainsi acquis une certaine indépendance.

Finalement je n’ai gardé qu’un seul des accordéonistes pour le bal : Jamot.

J’ai toujours une photo de moi en militaire et en chef d’orchestre !

 

Deux mois après, mon service militaire étant fini, je suis rentré chez moi. J’ai appris par un de mes copains, Arnaud, que Nicole sortait avec un autre garçon, René. Ça m’a terrassé ! J’avais été bien bête de croire qu’elle m’attendrait.

À cette époque, un copain, Christian Gouhier, batteur, m’a présenté à Christian Fechner – devenu plus tard producteur de cinéma. Il produisait un groupe, Les Problèmes, qui accompagnait le chanteur Antoine. Le groupe a changé de nom et s’est appelé Les Charlots. Christian Fechner m’avait fait faire une maquette au studio Davout juste avant mon service militaire. Alors que j’étais à la caserne, j’ai reçu un 45 tours où figurait ma chanson. Elle était interprétée par un groupe qui s’appelait Le Musical Collège. C’est la première fois que je voyais mon nom d’auteur-compositeur inscrit sur une pochette de disque. J’étais bouleversé. La chanson s’appelait « Elle pleure » : « Elle pleure toute la journée, chacun voulait la consoler… »

*

 Je suis obligé de revenir un peu en arrière pour vous raconter qu’à 17 ans j’ai passé une audition pour les disques Polydor avec mon groupe les Ellences. J’ai fait une maquette au studio des Dames, très connu à Paris. C’était la première fois que j’allais dans un studio d’enregistrement avec mon groupe de lycée ! J’étais très impressionné ! On m’avait prêté un ampli. Quand je suis sorti du studio, on est venu nous chercher en voiture. Très vite, après être parti, je me suis aperçu que j’avais oublié la basse et l’ampli sur le trottoir. Nous ne les avons jamais retrouvés. Il a fallu que tout le groupe rembourse l’ampli. On s’est cotisés, nous n’avions pourtant pas un rond.

Finalement, le disque n’est même pas sorti !

 

Revenons au Musical Collège et au disque qui est sorti après mon service militaire. Six mois après, le groupe s’est dissous. Mais les deux frères qui jouaient dans ce groupe, Francis et Jacques Blackstone, m’ont appelé pour en monter un autre. J’allais répéter chez eux des chansons que nous avions composées.

En parallèle, je faisais de l’intérim. J’étais payé 200 francs par semaine pour classer des papiers dans un bureau. Je mettais 50 francs de côté derrière un cadre pour faire des économies. Je ne pensais pas reprendre mes études. Je me disais que je faisais des musiques plutôt bien et au fond de moi, je pensais qu’un jour, ça marcherait.

Le nouveau groupe que l’on avait créé avec les frères Blackstone s’appelait Le Temple de Vénus. J’allais rencontrer des éditeurs, car mon nom dorénavant visible sur un disque me donnait un peu plus confiance.

J’étais entré dans le circuit et je pensais qu’il fallait persévérer. Les dames avec qui je travaillais au laboratoire Dausse étaient très gentilles, elles me laissaient m’absenter quand j’avais un rendez-vous avec les éditeurs. Tout cela ne me déplaisait pas : je prenais le métro le matin à Glacière, on me donnait des piles énormes de papiers à trier, je les mettais dans des tiroirs. C’est comme cela que je suis devenu incollable sur les départements français ! Ça a duré plusieurs mois.

Puis j’ai distribué des prospectus dans des boîtes aux lettres. Ensuite, j’ai travaillé à Contact Office, boulevard de Strasbourg, où je classais encore des papiers toute la journée. J’étais content d’entrer dans la vie active même si je gagnais une misère. Mais j’avais confiance en l’avenir.

C’est à cette époque que j’ai rencontré Betty, ma première épouse et la maman de mes deux fils aînés, Julien et Nicolas. Je devais avoir 20 ou 21 ans. Je la connaissais par le biais de ma mère, chez qui je la voyais souvent, car sa grande sœur Freddy était amie avec elle. Elle avait trois ans de plus que moi. Nous nous fréquentions, je dormais un soir dans ma piaule et un autre chez elle. Betty travaillait pour la mairie de Nogent, elle était en charge de l’office des HLM. D’ailleurs, c’est elle qui a aidé ma mère à obtenir un logement dans lequel elle est ensuite restée toute sa vie.

 

En sortant du service militaire, j’ai rejoué un tout petit peu dans le groupe de Mark, Le Poing. J’ai rejoint un autre guitariste, Maxime Schmitt, qui a travaillé plus tard avec le groupe Kraftwerk et le groupe français Taxi Girl. En parallèle, je passais des auditions. J’ai commencé à accompagner le chanteur Pascal Danel, qui nous a quittés il y a peu de temps. J’étais son chef d’orchestre sur scène.

Mon beau-père a alors dit de faire mes comptes à la fin de l’année : « Tu verras bien si tu gagnes plus d’argent avec la musique ou en faisant de l’intérim. » La première année, j’ai gagné 4 000 francs dans la musique et « 3 500 dans l’intérim. Mon beau-père m’a dit : « Ce n’est pas beaucoup, mais la musique t’a en effet rapporté plus. » Il a ajouté : « Tu referas un bilan l’année prochaine. » L’année suivante, j’ai gagné plus avec l’intérim et là, il m’a juste dit : « Réfléchis. »

Au cours de l’été 1970, je suis parti en tournée, la « Tournée pop rock ». Nous étions cinq groupes de rock et de pop musique. Francis Blackstone jouait de l’orgue, Raymond Équerre de la batterie, et moi de la guitare. C’était une catastrophe !

Un autre groupe nous a proposé un marché. On devait porter chaque soir leur orgue sur scène. Il était très lourd et nous avions l’impression de porter un frigidaire ! En échange, ils nous prêtaient leur orgue quand c’était à notre tour de chanter. D’autres musiciens nous passaient leur sono mais, eux, il fallait les payer. Ils n’étaient pas très honnêtes !

Le premier soir, nous avons chanté à Dieppe, dans un ancien cinéma. Après un tirage au sort, nous devions passer les premiers. L’après-midi, nous avons déchargé le matériel de l’autre groupe avec l’orgue, nous nous sommes changés dans les loges. Quand le rideau s’est ouvert : catastrophe ! Il y avait cinq personnes dans la salle, une famille avec trois enfants. Comme nous étions payés aux entrées, nous n’avons touché aucun cachet. Le chanteur du fameux groupe qui nous prêtait la sono m’a chopé dans les coulisses et a exigé que je lui donne 50 francs en m’attrapant par le col :

« Je ne les ai pas, on n’a rien, il n’y a eu aucun gain ce soir.

– Je m’en fous, tu me dois 50 balles. »

Nous sommes revenus de cette tournée avec des dettes. Au lieu de 40 concerts, nous en avons fait 5. Un des organisateurs, voyant le fiasco, nous a proposé de jouer au Casino de Cayeux-sur-Mer, dans la baie de Somme. Nino, le patron du casino, était italien. Lors des répétitions, il nous a dit qu’il ne voulait pas de ce genre de musique et que nos tenues ne lui plaisaient pas. Alors, pour essayer de rattraper le coup, nous lui avons proposé de jouer du bal. L’après-midi, nous nous sommes précipités pour acheter des chemises beige et noir. Nous étions tous habillés pareil ! Un musicien rencontré l’après-midi même est venu jouer de la trompette et de l’accordéon. Nino était très content : « Enfin de la musique ! Des valses et des tangos. »

L’après-midi, c’étaient les thés dansants. Devant moi, je voyais la Manche à travers une baie vitrée. J’adorais ces après-midi où nous ne jouions pour personne. Petit à petit, le soir, nous avons réussi à attirer du monde. Nous jouions un peu de tout et le public était super content. Nous habitions dans un casino démoli qui ressemblait à un squat. Nous avions chacun une chambre avec un lavabo, mais ce n’était pas la grande classe !

Nous mangions tous les jours des saucisses frites dans le même restaurant. Nous ne gagnions pas beaucoup d’argent mais on se marrait bien. Tous les soirs, nous chantions une chanson de Simon and Garfunkel, « El Condor Pasa ». Et tous les soirs, une petite fille, Bernadette, sortait de table et dansait sur cette chanson ; elle était très gracieuse, c’était vraiment joli à voir et super mignon ! J’ai appris par la suite par mon ami Michel que cette petite fille était devenue chirurgienne, ça m’a fait tout drôle : Bernadette Emerton, sa famille était anglaise. Quand je suis rentré de Cayeux, j’ai écrit une chanson qui s’appelle « Bernadette ».

C’est grâce à cette tournée que l’on m’a proposé de travailler avec Pascal Danel. Évidemment, j’ai accepté, j’étais trop content d’avoir un travail officiel en tant que musicien. J’ai rencontré Pascal Danel dans le café à gauche de L’Olympia. Je suis reparti de ce rendez-vous en étant officiellement son chef d’orchestre. Il avait déjà fait deux tubes : « Les Neiges du Kilimandjaro » et « La Plage aux romantiques » (1966). J’ai travaillé avec lui durant trois ans.

C’est alors que Maurice Grosjean – qui m’avait fait enregistrer le disque avec Le Temple de Vénus – est revenu vers moi. Il m’a présenté la directrice des éditions RCA, Rolande Fischesser. Plus tard, elle m’a offert la guitare acoustique de mes rêves, une Gibson, et un magnétophone pour que je travaille sur des maquettes. Je lui en suis éternellement reconnaissant. Cette guitare est toujours ma compagne. Notre histoire a pourtant failli être brisée, j’y reviendrai plus tard.

J’ai présenté mes chansons à Marie Laforêt dans son jardin d’hiver, à Françoise Hardy – qui habitait un appartement sous les toits sur l’île Saint-Louis – et à Nicoletta. J’étais très impressionné.

 Marie Laforêt était tellement belle ! J’ai pris ma guitare, je lui ai chanté une chanson ou deux, mais ça n’a rien donné. Le rendez-vous a été assez bref. J’avais attendu très longtemps dans un corridor.

Françoise Hardy trouvait joli ce que je lui avais fait écouter mais ce n’était pas du tout ce qu’elle cherchait à l’époque. Elle était dans une période brésilienne.

Quelque temps après ces entrevues qui n’avaient rien donné, j’ai rencontré Jean-Claude Paulin, qui travaillait pour les éditions Acuff-Rose. Il croyait beaucoup en moi, il a placé certaines de mes chansons et je lui suis très reconnaissant de ce qu’il a fait pour moi alors que je n’étais pas du tout connu. C’était une boîte américaine de country. Il a écouté mes chansons et m’a fait rencontrer Michèle-Marie. J’ai fait un disque pour elle avec mon copain Philippe Cognard, rencontré au service militaire. La première chanson a été enregistrée dans le studio de Pierre Barouh, à Pigalle.

Michèle-Marie a eu la géniale idée de créer une méthode d’initiation à l’anglais en musique et dessins pour les enfants. Tout cela dans un style surréaliste. Nous avons chanté avec elle et Ian Jeff dans le mythique studio d’Hérouville, un château à une trentaine de kilomètres au nord de Paris, où ont enregistré David Bowie, Elton John, les Bee Gees, T. Rex, Pink Floyd, Iggy Pop, Jacques Higelin, Grateful Death ou encore Nino Ferrer.

Michèle-Marie avait rencontré Michel Magne, un célèbre compositeur de musiques de films et fondateur du studio. C’est comme ça que nous y avons enregistré une partie de Pop English. Plus tard, le studio a été repris par Yves Chamberlain. Pour Pop English, nous avons travaillé à la fois à Hérouville et au studio Davout. Mais Hérouville est vraiment un lieu spécial. Il y avait toujours une atmosphère étrange, chargée. Un matin, je me souviens de deux jeunes filles presque en larmes devant le studio. Elles voulaient absolument entrer pour voir David Bowie. Un autre jour, en arrivant, je vois Mick Ronson, assis seul à une table, en train de prendre son petit déjeuner. Très élégant. Presque XVIIIe siècle, avec son jabot. Il écrivait des partitions, tranquillement.

On disait qu’il y avait un fantôme à Hérouville. Je me souviens de l’enregistrement de la chanson « Bicycle » avec Ian Jeff dans un studio aux volets fermés. J’ai ressenti un malaise très net. Une présence. Quelque chose de lourd. Je suis sorti prendre l’air. Je ne me sentais vraiment pas bien. Et tout à coup m’est revenue cette rumeur persistance : y avait-il réellement un fantôme à Hérouville ?

Après Pop English et ce fameux studio d’Hérouville, j’ai commencé à faire des arrangements pour des chanteurs. Je me suis aussi essayé à des musiques pour des films érotiques !

Mais revenons à mon idylle avec ma Gibson, la guitare offerte par la maison d’édition. C’est d’ailleurs Maurice Grosjean, l’un des dirigeants de RCA, qui m’a donné rendez-vous dans un magasin de musique. J’étais scié, il y avait des Gibson partout ! J’étais comme un fou !

Timidement, je teste quelques guitares, sauf celle dont je rêvais : une Dove. Je n’ai pas osé, j’ai choisi la Gibson acoustique. Je la ramène chez moi tout content et je la pose sur mon fauteuil. Je vais dans la cuisine pour boire un verre et en revenant je m’assois sans regarder sur mon fauteuil. J’ai broyé la guitare de mes rêves que j’avais acquise le matin même ! Je ne l’ai jamais dit à la maison d’édition, je l’ai portée chez un luthier très connu à Paris. Je crois que c’était Favino, qui a accompli un miracle.

Depuis ce jour, je n’ai plus rejoué avec la guitare achetée par ma mère. Je l’ai laissée chez elle jusqu’à sa mort. Il n’y a plus que deux cordes mais elle représente beaucoup de souvenirs. Maintenant, elle est chez moi. Cette guitare est celle qui figurera bien plus tard sur la pochette d’Avril.

 

Au début des années 1970, Maurice Grosjean m’a proposé de signer un contrat avec RCA. C’est ainsi que j’ai pu enregistrer mon premier 45 tours. À la création de la pochette du disque, la question de mon nom d’artiste s’est posée. Maurice m’a proposé soit de garder mon nom, soit d’adopter un pseudonyme. Il m’a cité l’exemple de Charles Aznavour : « Certains artistes changent leur nom, ou le raccourcissent. De Aznavourian, Charles est passé à Aznavour. À toi de voir ! »

Tout le week-end, j’ai cherché, hésité, réfléchi… J’ai consulté les pochettes de Télé 7 jours, les génériques des films américains. J’étais attiré par un pseudo à consonance internationale. Finalement, je me suis décidé à garder mes initiales L. V. et mon nom de famille. J’ai cherché des prénoms qui commençaient par L. C’est Laurent qui a eu mes faveurs. Lucien n’était pas un prénom terrible pour un chanteur. Aujourd’hui, beaucoup de petits garçons s’appellent Lucien ; je trouve cela mignon. À l’époque, ce n’était pas assez rock’n’roll. Serge Gainsbourg se prénommait aussi Lucien. 

 Le lundi matin, j’ai annoncé à Maurice Grosjean que mon nom d’artiste serait Laurent Voulzy. Il a accepté sans aucun commentaire. Le lendemain, c’était dingue, chez RCA, tout le monde m’appelait Laurent. J’avais honte, je ressentais un malaise. Ma mère m’avait prénommé Lucien comme mon père. J’étais très gêné, on me baptisait chanteur et en même temps, on me débaptisait de mon prénom d’origine. C’est un sentiment qui persiste d’une façon diffuse.

Pour le 45 tours, nous avons choisi deux chansons. Face A, « L’amour est un oiseau » : « La jeunesse, mon amour, c’est comme un oiseau, un oiseau, ce n’est presque rien, le chant d’un matin, le chant d’un matin… » J’avais écrit des paroles en anglais mais Maurice a voulu qu’elles soient en français. Nous avons donc choisi un parolier pour écrire le texte. Les arrangements ont été écrits par Jean-Daniel Mercier.

Un de mes rêves était de passer à la radio. Un soir, en sortant de la maison de disques, je croise Micheline Rivet, l’attachée de presse de RCA. D’une manière tout à fait nonchalante, elle me lance : « Tu vas passer sur Europe 1 ce week-end ! » Mon cœur est parti à trois mille à l’heure ! J’étais bouleversé. Micheline ne m’a pas entendu lui dire « Mais à quelle heure ?! ».

Tout le week-end, du matin au soir, je suis resté branché sur Europe 1. Je faisais des courses avec le transistor à l’oreille !

Le samedi : rien… Impossible de dormir ! Le dimanche : rien !

Je désespérais… Mais le dimanche soir, vers 21 heures, j’ai entendu l’intro de ma chanson. J’ai descendu l’escalier à fond et foncé chez ma mère juste à côté de chez moi. J’ai frappé à la porte très fort. « Maman, Maman, je passe à la radio ! Sur Europe 1 ! » Je ne sais pas si elle a compris. Je suis remonté très vite chez moi pour entendre le dernier tiers de la chanson. C’était dingue, dingue, dingue !

Sur la face B du 45 tours, il y avait un autre titre, « Folle de toi », que l’avais composé pour Sylvie Vartan. La chanson a été enregistrée telle qu’elle. Dans le refrain, je chante « Je suis folle de toi » et j’avais trouvé une ruse pour que cela soit crédible chanté par un garçon : « Folle de toi, j’adore quand tu dis ça. » « Folle de toi » est aussi passée à la radio. Le présentateur a eu un commentaire drôle : « Alors là, on va vous faire écouter un garçon qui chante “Folle de toi” ! » Je pense qu’on ne l’entendra plus. »

À l’époque, il y avait peu de radio, les plus grandes étaient Europe 1, France Inter, RTL. Les radios régionales étaient Sud Radio et Radio Monte-Carlo.

Mon deuxième 45 tours a eu une meilleure diffusion à la radio. On entendait un peu les deux titres du disque, « La Sorcière » et « La Maison à croquer » sur Europe 1 et RTL. C’est ainsi qu’Alain Souchon m’a découvert pour la première fois. Il était hospitalisé à cause d’une hépatite et il a dû entendre mes chansons alors qu’il était alité. On s’est rencontrés un an plus tard, lors d’une émission de radio de Philippe Bouvard, sur RTL. Alain interprétait un morceau signé chez Pathé-Marconi (future EMI). Par la suite, il a signé et intégré RCA, la même maison de disques que moi.

Lors de cette émission, j’accompagnais Pascal Danel. Mais je n’ai aucun souvenir d’Alain !

 Mon troisième 45 tours, La Fille en papier, n’a pas du tout marché. Le dernier 45 tours que j’ai enregistré avant Rockollection, « Les Radios qui chantent » a été enregistré à Londres, aux Basing Street Studios (aujourd’hui Sarm West Studios). J’étais très excité d’enregistrer dans un studio londonien ! Les chansons de ce 45 tours, elles, ont fait un flop !

En rentrant de Londres, je me suis inscrit à un concours de chant : le Trèfle d’Or, à Évian, organisé par Guy Lux. Une vingtaine de concurrents participaient. J’avais choisi de chanter « Eleanor Rigby », des Beatles, et « Peggy », dont j’avais fait les arrangements. « Peggy est rentrée chez elle par le dernier train du soir. Claude a regagné Bruxelles. » 

On passait par groupes de cinq ou huit. Lors des répétitions, tous les concurrents pensaient que je gagnerais ou serais dans le peloton de tête. Le soir du concours, j’ai fait partie du premier groupe. On nous avait annoncé que les perdants recevraient un demi-louis d’or. Après avoir chanté, j’ai attendu les délibérations dans la loge. L’assistante de Guy Lux me cherchait ; elle a foncé sur moi et m’a tendu un demi-louis d’or en me disant : « Écoute, Laurent, on a vraiment hésité, mais finalement tu es éliminé… » Je n’en revenais pas, quelle claque ! J’étais le premier à sortir du concours. J’étais très déçu et en colère et j’avais un sentiment d’injustice.

Alors, j’ai dit à mon ami Jean-Bernard Raiteux, qui était mon éditeur : « Viens, on rentre à Paris tout de suite ! » Il était 10 heures du soir.

« Écoute, Laurent, on va dormir là et puis on partira demain, m’a-t-il répondu.

– Non, on part maintenant. »

 J’ai pris toutes mes affaires et j’ai jeté le demi-louis d’or par la fenêtre. Avis aux chercheurs de trésors, il doit toujours être enfoui dans un parc d’Évian. Nous sommes rentrés de nuit à Paris dans sa voiture. Le Trèfle d’Or et surtout la Rose d’Or d’Antibes étaient deux concours importants. Je rêvais de la Rose d’Or, mais RCA ne me le proposait pas.

La vie m’a offert d’autres aventures.












Chapitre 3





Un jour, Bob Socquet, mon directeur artistique, m’invite à déjeuner avenue Matignon. Dans l’ascenseur, il ouvre un programme télévisé et me dit : « Tu vois ce gars sur la photo ? On vient de signer avec lui et il va concourir à la Rose d’Or d’Antibes. » Entre le deuxième et le troisième étage j’ai pris, encore, une claque ! Il s’agissait d’Alain Souchon, un inconnu pour moi. À Antibes, il a reçu le prix de la presse et il a sorti par la suite son 45 tours L’Amour 1830. Finalement, j’aimais bien cette chanson.

Après cet épisode, notre PDG, Ted Insley, a organisé un goûter chez lui en banlieue parisienne pour que les artistes nouvellement signés chez RCA fassent connaissance. Il y avait Alain, Yves Simon, Antoine et d’autres. Yves Simon avait déjà eu un petit succès avec « Les Gauloises bleues ». Chacun notre tour, on a poussé la chansonnette. J’ai chanté « Milady », sorti en 45 tours. Tout le monde m’a réclamé un tube des Beatles, je me suis exécuté !

Alain s’est adressé à moi. Je lui ai dit que sa chanson était très jolie mais il a cru que je me moquais de lui. Il trouvait que je jouais super bien de la guitare et pensait que je trouverais sa chanson un peu « gnangnan » Mais j’ai insisté : « Mais non, je l’aime vraiment bien ! » Il m’a raccompagné à Paris dans sa Volkswagen. C’était notre première rencontre. Il y en aura bien d’autres !

Nous avons pris l’avion ensemble pour faire une télé à Monte-Carlo. J’étais tellement fier d’être à Monaco en tant que chanteur ! En sortant de la télé, une fille a demandé un autographe à Alain. Ça m’a bluffé.

Comme L’amour 1830 passait à la radio, RCA lui a demandé d’enregistrer un album. Et on m’a demandé de faire des arrangements pour lui. Ce fut le début de notre collaboration. Cette période a été déterminante pour nous deux. J’habitais alors rue de Plaisance, à Nogent, et Alain venait souvent chez moi. Il me chantait ses chansons à la guitare et le soir, je travaillais sur les arrangements.

Lors d’une journée de travail, il m’a fait écouter une chanson, « Le Château », puis il m’a dessiné ce château. Ce dessin était mon support pour trouver les arrangements, il m’inspirait.

Après quelques semaines, j’ai dit à Alain :

« Dis donc, elles sont bien, tes chansons, mais tu n’en aurais pas des plus rapides, un peu plus rock quoi, sur ton album ?

– Non », me répond-il.

Puis il saisit une guitare, joue un air et chante : « J’ai 10 ans, je sais que ce n’est pas vrai, mais j’ai 10 ans… » Il repose la guitare et dit : « Tu vois le bordel… ». Je lui demande de rejouer le morceau mais plus lentement. Et sur une autre guitare, je fais un « picking » très inspiré d’un morceau de Paul McCartney, « Bip Bop ». La chanson est née comme cela. Elle a changé ma vie, certainement, et sans doute la sienne !

C’était en 1974, j’avais 25 ans. La maquette fut faite en une heure. Aussitôt, Bob Socquet l’a écoutée au téléphone ; et il a dit : « Mettez-la sur le disque ! »

Pour faire les arrangements de l’album d’Alain j’avais acheté une méthode d’orchestration car je voulais qu’il y ait des violons.

François Robert était un merveilleux musicien et formidable arrangeur qui avait travaillé notamment avec Jacques Brel. Il a eu la gentillesse de me recevoir un samedi chez lui. Je lui ai montré mes partitions, il s’est mis au piano et a corrigé deux ou trois scores : « Qu’est-ce que vous en pensez, ça ne vous dérange pas ? Et pour le quatrième, je vous laisse faire. »

Puis les enregistrements au studio Davout ont commencé, je dirigeais les cordes. J’étais face à des musiciens de l’opéra, impressionné. Ils semblaient penser : « Mais qui est ce petit jeunot ? » Normal, avec ma tenue : jeans, boots vertes à semelles compensées, cheveux frisés et un tee-shirt à paillettes !

Au moment d’enregistrer la dernière partie, il y a eu une fausse note. Un musicien me demanda de la corriger mais je n’y arrivais pas, je ne pouvais pas relire mes notes. Dans le casque, l’ingénieur du son Claude Ermelin me dit : « Bon, Laurent, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » J’avais des gouttes de sueur qui perlaient et tous les mecs ricanaient. Dix-huit violons qui attendaient ! Un des violonistes m’interpella : « Dis donc, jeune homme, là, c’est un do dièse ou un do bécarre ? » Totalement au hasard, je répondis : « Un do dièse… » Perdu ! C’était la honte.

En 1975, on a fait « Bidon ». En 1976, « Y a d’la rumba dans l’air ». Pendant ce temps, je sortais en tant que chanteur un 45 tours par an. Je n’avais que des échecs. La première chanson que l’on a faite ensemble, pour moi, fut « Rockollection », en 1977.

Comme vous le savez déjà, au début de notre collaboration avec Alain, on se retrouvait tous les jours dans mon appartement rue de Plaisance, à Nogent. Le fait de se voir souvent nous a permis de mieux nous connaître.

Je me suis aperçu qu’il était quand même un tout petit peu allumé ! Je l’ai vu faire des trucs inouïs. En bas de Nogent, il y avait un rond-point très joli avec une petite butte fleurie. On arrivait en voiture mais on s’était trompés de route. Je le lui dis et, aussi sec, il a fait demi-tour en montant sur le rond-point ! « Ce n’est pas terrible, ce que tu as fait », lui dis-je en regardant les fleurs écrasées dans le rétroviseur ! Il me répondit qu’il ne l’avait pas fait exprès ! Bon… C’est la première fois que je me suis aperçu qu’Alain pouvait s’affranchir des conventions et des normes.

Son album venait de sortir mais les deux premiers singles n’avaient pas marché. Pourtant, je trouvais que « J’ai dix ans », chanson écrite ensemble, avait un vrai potentiel, mais je n’osais pas suggérer sa sortie en 45 tours puisque j’en étais le compositeur.

Finalement, la maison de disques a décidé d’en faire son troisième single – et les radios se sont emparées de la chanson. On l’entendait partout ! Pour moi, c’était la première fois que j’entendais une des chansons dont j’avais composé la musique devenir un succès. Alain chantait mais j’étais aussi heureux que si je l’avais chantée moi-même. Ce fut notre première belle aventure ensemble.

Pour la petite anecdote, nous avons enregistré au studio Davout, et le batteur qui jouait sur le morceau était le célèbre Bernard Lubat, avec qui j’avais travaillé sur Pop English. Quand je suis arrivé au studio, je n’aimais pas trop le son de la batterie : je voulais entendre davantage celui que je faisais chez moi sur des bottins. Bernard a alors eu cette idée : il a mis un pull-over sur la caisse claire, détendu la peau. C’est ce son particulier qu’on entend sur « J’ai dix ans ». À la fin de l’enregistrement, Bernard s’est levé, m’a montré son pull et m’a dit en souriant : « Maintenant, tu me donnes le tien ! » Son pull était complètement déchiqueté par les coups de baguette.

Après ce petit épisode, nous avons continué à travailler ensemble avec Alain. La deuxième chanson qui a marché et qui est entrée numéro 1 au hit-parade des radios est « Bidon ». Il n’y avait pas encore de top 50 à l’époque. La chanson a eu un énorme succès.

Nous avons enchaîné l’année d’après avec « Y a d’la rumba dans l’air ». C’était une période assez étrange, d’ailleurs, puisque ma maison de disques venait tout juste de sortir « Peggy » et « Les Radios qui chantent », une chanson que j’avais écrite, chantée… et qui avait été un échec monumental, comme on dit dans le métier quand on veut faire court.

C’est dans ce contexte un peu flottant que j’ai rouvert un tiroir où dormait une vieille maquette enregistrée deux ou trois ans plus tôt. Je l’ai fait écouter à Alain. Il a tout de suite trouvé l’idée originale, mais il a levé les yeux vers moi avec ce mélange de bienveillance et de franchise qui le caractérise : mes paroles, selon lui, n’étaient « pas terribles ».

L’après-midi même, il s’est mis à réécrire les cinq couplets de la chanson. Ce texte, c’était déjà « Rockollection », même si aucun de nous deux ne le savait encore. Nous avons enregistré la maquette chez moi, à Nogent, sur mon petit quatre-pistes d’alors. Rien de sophistiqué : quelques câbles, une guitare, un micro, deux chaises, un magnétophone, et cette joie simple de sentir qu’une chanson était en train de naître.

Nous avons ensuite fait écouter cette maquette à Bob Socquet, le patron de notre maison de disques chez RCA. Bob avait cette manière très calme, presque feutrée, de poser son jugement. Il a écouté la chanson jusqu’au bout, immobile, puis il a relevé la tête et a dit simplement : « C’est très bien… très, très bien. Mais ce n’est pas assez long. »

La sentence était douce mais ferme. Alors nous avons repris nos stylos et nos guitares et ajouté quatre nouveaux couplets. Je me souviens de ces moments comme d’un jeu d’enfant : une sorte de jubilatoire traversée des groupes qui avaient bercé ma vie.

Quand la maison de disques m’a demandé : « Il vous faut combien de temps pour enregistrer ça ? », j’ai d’abord souri. Jusqu’ici, j’avais toujours enregistré un 45 tours en deux jours à peine. Deux chansons, face A, face B, et c’était plié. Mais là… c’était différent.

Je savais que « Rockollection », avec sa durée inhabituelle, demanderait plus de travail. J’ai donc répondu à Bob Socquet : « Pour celle-là, il faudra une semaine. »

 Au bout de cette fameuse semaine, son coup de fil tombe : « Alors, vous en êtes où ? C’est fini ? » J’étais dans un petit studio au Perreux, tout juste ouvert, équipé d’un matériel modeste, presque bricolé. Je lui ai répondu : « On vient seulement d’enregistrer la batterie et les guitares. On est en train de traquer la rythmique. » Pour ceux qui ne connaissent pas ce jargon, « traquer la rythmique », c’est faire un premier mix des instruments essentiels avant de construire le reste autour. Silence au téléphone. Puis : « On n’aura pas le budget pour aller plus loin. » J’étais sidéré. On touchait à peine l’ossature de la chanson et déjà le plafond budgétaire s’effondrait. Heureusement, un miracle s’est produit : le propriétaire du studio – qui venait de devenir mon éditeur – m’a dit qu’il me laisserait continuer gratuitement. Et grâce à lui, nous avons pu aller au bout.

Résultat : un mois et demi d’enregistrement, un temps colossal pour l’époque. Personne ne travaillait un mois et demi sur une seule chanson. Le précédent record, à ce qu’on disait, était « Good Vibrations » des Beach Boys… et encore, ils avaient fait plus court.

Mais nous, nous étions habités.

Il faut savoir que des années avant, je dînais chez mon ami Jean-Claude Ast avec un autre ami, Serge Sartori. Avant de passer à table, j’avais trouvé un petit air et improvisé une musique et des paroles pour un copain surnommé Nonos. Cette musique sera plus tard la musique des couplets de « Rockollection ». Cet air a eu plusieurs vies.

Avec Jean-Claude, nous avions monté une petite société de production. Nous produisions une chanteuse américaine, Ann Calvert, qui enregistrait sous le nom d’Anne C. Sheridan. J’étais son producteur, je faisais ses disques. Je me suis alors dit que je pourrais ressortir de mes tiroirs cette mélodie improvisée lors d’un dîner. Nous avons enregistré une chanson en anglais, dont elle a écrit les paroles, que nous avons intitulée « Thriller », un morceau qui racontait l’histoire d’une fille poursuivie dans la rue. Nous avions aussi enregistré à Londres un duo qui a été « Peak of The Week » au palmarès des magazines musicaux Billboard et Cash Box aux États-Unis, et une adaptation de « I Want You » des Beatles. Des années plus tard, je me suis souvenu de cette musique qui n’avait jamais vraiment servi. Je l’ai ressortie. Et grâce à Alain, qui a réécrit tout le texte, elle a pris une autre dimension.

Quand la chanson fut terminée, Alain a trouvé le titre : « Recollection » Puis mon ami éditeur Jean-Claude Paulin a trouvé « Rockollection ».

Quand elle est sortie, tout s’est emballé. Je me souviens précisément du moment où j’ai entendu « Rockollection » pour la première fois à la radio. J’étais encore chef d’orchestre d’Alain. Nous avions rendez-vous avec les musiciens quelque part vers la porte d’Auteuil pour partir en concert. Dans la voiture, j’entends l’animateur annoncer : « Voici un titre qui pourrait bien être numéro 1 cet été… » Et soudain, c’était ma chanson ! C’était un 1er avril. Je crois que ce choc-là, on ne peut le vivre qu’une fois dans sa vie. Quand ce n’est pas votre premier disque – quand c’est le cinquième, et que les quatre précédents ont fait des flops retentissants –, l’émotion est violente, presque irréelle.

 Je savais ce que cela signifiait. J’avais accompagné Pascal Danel, vécu ses succès puis ses disques qui marchaient moins. J’avais vu, chez RCA, de jeunes artistes dont la carrière ne décollait pas. À part Yves Simon et Alain, la plupart restaient dans l’anonymat. Je connaissais le risque, l’attente, l’échec. Et là, tout basculait. Avril, mai, juin, juillet… « Rockollection » tournait partout.

Puis, les coups de fil se sont enchaînés : numéro 1 en Espagne. Numéro 1 en Italie. Numéro 2 en Allemagne. Numéro 1 en Amérique du Sud. Numéro 1 au Québec. Une vague mondiale. Un séisme heureux. L’été 1977 serait le mien.

 

C’est précisément cet été-là qu’Alain et moi sommes partis travailler à Port Grimaud. Notre PDG, François Dacla, nous avait dit : « Si vous voulez être tranquilles pour écrire en septembre, j’ai un appartement là-bas. Allez-y. » Nous avons sauté sur l’occasion.

Nous nous sommes installés un mois entier dans ce petit appartement au bord de l’eau, avec pour seul objectif d’écrire le prochain album d’Alain. Ce serait Allô Maman bobo, avec « Poulailler’s Song » et plusieurs autres titres qui deviendraient rapidement emblématiques. Nous avons tout écrit là-bas, dans cette atmosphère suspendue du Sud. J’y ai même composé une chanson que je finirais par enregistrer plus tard : « Les Petites Blondes ».

Cet été nous a offert plus que des chansons. Nous y avons aussi rencontré un garçon adorable, Pierre Roinson. L’après-midi, il nous emmenait faire un tour de bateau. Le soir, parfois, nous traversions la baie de Port Grimaud jusqu’à Saint-Tropez sous la lune, où nous restions simplement au mouillage, à manger des pâtes sur le voilier, bercés par la mer. Bien des années plus tard, c’est toi, Isaure, qui me feras découvrir le cœur de ce village. 

Je revois encore la lumière sur l’eau, les rires, la douceur de ces traversées nocturnes. Pierre et sa femme sont encore des amis que je suis toujours heureux de revoir. C’est drôle de penser qu’au milieu du tumulte tant désiré qui traversait les continents, les moments les plus précieux furent peut-être ceux où nous glissions silencieusement, la nuit, dans la baie de Saint-Tropez.

C’est aussi là que nous avons écrit « J’ai perdu tout ce que j’aimais ». Je garde un souvenir presque irréel de ce moment. Cette chanson s’est imposée à nous en une demi-heure à peine. On aurait dit qu’elle descendait directement du ciel, musique et paroles d’un seul élan. « Elle est partie faire du voilier avec ce grand crétin frisé… » Et hop ! comme une phrase dictée toute faite. Une demi-heure plus tard, tout était là.

Je revois la scène comme si c’était hier : nous étions assis dans le salon, baignés par la lumière dorée du soir qui glissait sur les murs. Le même soir, Pierre nous a emmenés sur son voilier. Nous avons rejoint le port de Saint-Tropez, mais nous sommes restés à bord à contempler les lumières de la ville depuis le large.

Cette première virée à Port Grimaud avec Alain fut le début d’une longue série d’escapades, et avec le recul, le ciment de notre fraternité et de notre créativité.

 Je crois qu’avant même de comprendre que j’avais affaire à un génie, j’avais surtout compris qu’Alain était un original – au sens le plus noble du terme.

Quand nous avons écrit « Bidon », j’étais ébloui par son sens de l’autodérision. Quand j’ai trouvé le gimmick de guitare, je lui ai lancé : « Alain, c’est un tube ! »

Et lui, il a trouvé ces paroles incroyables : « Elle croyait que j’étais James Dean, américain d’origine, le fils de Buffalo Bill… » J’étais bluffé. Pour moi, c’était une bombe. C’est là que j’ai commencé à percevoir la puissance singulière de son écriture. Et petit à petit, j’ai compris qu’il y avait bel et bien du génie en lui.

Un autre souvenir me revient : le « Bagad de Lann-Bihoué ». Je répétais ce nom en boucle, simplement parce qu’il sonnait merveilleusement bien. Un jour, Alain me demande : « C’est quoi, ça ? C’est breton ? Ça veut dire quoi ? » Je n’en savais rien, mais je trouvais ça beau. J’ai aussitôt appelé Pascal Sivre, un ami qui jouait du clavier avec Alain et qui avait travaillé avec Alan Stivell. Il m’a confirmé qu’un bagad était un orchestre breton – cornemuses, tambours, bombardes… Quant à Lann-Bihoué, il n’en savait pas plus. Mais le nom sonnait si bien qu’on s’en fichait presque.

Un jour, je joue une musique à la guitare, et Alain commence à écrire des mots, les premières phrases : « Tu la voyais pas comme ça, ta vie, pas d’attaché-case quand t’étais petit… » Je lui dis : « C’est quoi ton idée ? C’est joli. » Il me répond : « C’est le Bagad de Lann-Bihoué. »

Là, je me suis dit : il est génial. Moi, j’aurais écrit tout à fait autre chose. Lui part d’un détail, d’un sujet presque banal, et il vous emmène ailleurs, plus loin, avec ce regard unique qu’il porte sur la vie. Ce jour-là, il m’a terrassé et cela n’a jamais cessé.

En écrivant ce livre, d’autres souvenirs remontent à la surface. Pendant la promotion de « Rockollection », je me trouvais à Madrid ou à Barcelone. À l’hôtel, l’homme chargé de m’accueillir s’est soudain mis à me traiter comme une star internationale. Il m’a fait passer devant tout le monde, très solennel, l’air de Mister Bean en costume trois-pièces : « Sir, Sir, please, come… » Je lui tends mon passeport pour le check-in. Il me répond aussitôt : « No, no, I don’t need… I know who you are », en prenant un ton mystérieux.

J’étais stupéfait. « Rockollection » venait tout juste de sortir en Espagne, il était déjà numéro 1, mais je n’avais fait aucune télévision. Personne ne pouvait me connaître. Puis il se penche vers moi et ajoute : « Your friends… they are here. Don’t worry, I say nothing… » Clin d’œil appuyé. Je lui dis qu’il se trompe. Il insiste : « But yes, of course, you are a Beatles ! » J’en ai déduit qu’un des Beatles séjournait à l’hôtel ce jour-là. Et me voyant arriver avec ma guitare, il a vraiment cru que j’étais l’un d’eux. Sept ans après leur séparation…

Toute cette période a filé si vite que je n’ai pas vraiment eu le temps de réaliser ce qui m’arrivait.

Un autre souvenir très fort : mon arrivée à Venise en plein hiver. Le soir même, je vais dîner dans un restaurant, j’ouvre la porte et j’entends « Rockollection » à la radio. Quand votre tube commence à voyager sans vous, quand il vous précède dans un lieu où vous n’avez jamais mis les pieds, c’est une sensation folle – et totalement irréelle.

 Il faut dire que, jusque-là, mes 45 tours ne marchaient pas. J’avais même reçu un jour une lettre de ma maison de disques, stipulant : « Étant donné la modicité de la somme qui vous est due, vos royalties seront versées à la prochaine répartition. » J’avais vendu 545.

Un an plus tard, « Rockollection » sort. Je fonce dans le bureau de François Dacla. Il me dit, avec un petit sourire satisfait : « Entre, mon petit Laurent… » Je lui demande : « Alors, ça se passe comment, “Rockollection” ? » À l’époque, on recevait encore les chiffres par télex. François Dacla regarde la bande qui défile, l’air de rien, puis me lance : « Pas mal, pas mal… On en a vendu 90 000 ce matin. » C’était irréel.

Partout où j’allais – un restaurant, un hôtel –, il m’arrivait d’entendre ma chanson. C’est le genre de sensation qu’on rêve de vivre au moins une fois dans sa vie. Je me souviens, en Allemagne, de « Rockollection » qui surgit soudain dans les haut-parleurs d’un ascenseur. Un moment suspendu. Ce sont des souvenirs magnifiques, intacts, et profondément émouvants pour moi.

Peu de temps après la sortie de « Rockollection », la chanson passait tellement à la radio que nous avons reçu une assignation devant le tribunal émanant des éditions Semi. L’éditrice de Donovan, Fernande Fay, affirmait que si ma chanson avait eu du succès, c’était grâce à la citation de « Mellow Yellow » que je chante dans la face B du 45 tours. Selon elle, si Rockollection marchait, c’était uniquement en raison de cet extrait. Sauf que ce que les radios diffusaient, partout, sans arrêt, c’était la face A. « Mellow Yellow » n’était même pas sur la piste que le public écoutait.

 Elle a donc attaqué la maison de disques et moi pour tenter de récupérer des droits. La vérité, c’est que l’éditeur n’avait pas demandé les autorisations nécessaires aux sous-éditeurs des chansons citées dans Rockollection, et que, sur les tout premiers 45 tours, les auteurs des extraits n’étaient pas encore mentionnés sur la pochette. Mais Alain et moi n’y étions absolument pour rien.

Les droits ont été bloqués pendant trois ans. J’ai fini par prendre un avocat, Jean-Claude Neuvac, qui a démêlé toute l’histoire. Malgré le succès considérable du titre à l’étranger, nous avons touché très peu de droits sur les ventes hors de France.

Voilà pour la petite histoire – ou la petite embûche – autour de « Rockollection ». Néanmoins, cette chanson a changé ma vie !

 

Pendant ce temps, je faisais de la promotion en permanence. J’allais faire des dédicaces dans les supermarchés ; pour moi, c’était dingue ! Il m’arrivait d’en faire deux dans la même journée. Je chantais en attraction dans des bals – ce qu’on appelait des « parquets » – le plus tard possible pour que les gens consomment… C’étaient mes débuts !

Si je n’étais pas à l’étranger, j’enchaînais les émissions de télévision en France. J’habitais toujours en HLM et, au bout d’un an ou deux, je commençais à être gêné. Je voyais bien les regards : les voisins se demandaient pourquoi un chanteur « connu » vivait encore là.

J’avais eu deux fils avec Betty et le deuxième, Nicolas, qui était petit, faisait de l’asthme. Des amis nous ont alors prêté une maison et nous avons quitté Nogent. Puis, j’ai fini par acheter mon premier appartement à Paris. Cela devait être en 1981.

Je voyais mes enfants, bien sûr, mais peu, car la situation avec leur mère était déjà problématique. À la naissance de mon fils Nicolas, je n’étais déjà plus vraiment à la maison. J’étais tombé amoureux d’une autre femme, France-Lise.

Ensuite est venue une période extrêmement difficile. C’est au cœur de cette tempête que j’ai compris quelque chose de fondamental : le succès ne rend pas forcément heureux. Mon rêve, depuis l’adolescence, était simple : entendre un jour une de mes chansons à la radio, faire un tube, devenir un Beatles. Je pensais que le bonheur se trouvait là, dans ce sésame magique. Or, et alors que « Rockollection » résonnait partout, alors que tout semblait aller bien sur le papier, je n’étais pas heureux. J’étais même en plein chaos sentimental.

Depuis mes 15 ans, depuis ma première guitare, j’avais cru que le succès serait la clé de tout. La réalité était toute autre : ma vie affective était extrêmement tourmentée. Il y avait de belles nouvelles, bien sûr – cette chanson qu’on entendait partout, mon fils Julien puis la naissance de Nicolas, qui étaient adorables –, mais dans ma vie personnelle et sentimentale je ressentais les premières répliques des blessures laissées par mon enfance.

Heureusement, dans ma famille proche, rien n’avait changé. Mes frères, ma sœur, ma mère : nous continuions à nous retrouver le dimanche pour déjeuner ensemble. Ces moments étaient de vrais instants de bonheur, simples, solides. Ce cocon me reliait à quelque chose de stable et de profondément rassurant. Ma sœur Barbara était fière de moi, mes frères aussi. À cette époque, elle a commencé à découper et à classer soigneusement tous les articles qui parlaient de moi, notamment dans les journaux pour les jeunes, comme Salut ou Salut les copains.

J’ai vraiment une famille en or. Mon frère Richard a travaillé avec moi sur l’album Bopper en larmes. Quant à ma sœur Barbara, c’est une femme que j’adore – belle, généreuse, solaire. Lorsque nous étions réunis en famille, je n’étais plus « le chanteur ». Et cela m’était essentiel.

Au fil des années, ces déjeuners sont devenus des moments que j’aimais par-dessus tout. Quand mon beau-père était à table, nous parlions d’astrophysique, de politique… très peu de musique, finalement. Ces heures-là restent gravées dans mon cœur comme un havre de paix. Mon succès n’éclaboussait rien. Nous étions à la fois simples et discrets là-dessus, et en même temps tout était naturel, sans tabou.

Julien, mon fils aîné, est né avant que le succès n’arrive. Je faisais des maquettes, je crois même avoir un enregistrement de lui chantant sur mon quatre-pistes. Avant, et même après mes premiers succès, je continuais à l’emmener à l’école.

J’ai épousé Betty avant la naissance de Julien. Quand elle était jeune, Betty vivait en Martinique, puis elle est venue en Métropole. Nous nous croisions souvent chez ma mère et, peu à peu, une idylle s’est installée. Puis Betty est tombée enceinte et nous nous sommes mariés. Julien est né dans la foulée. C’est moi qui ai choisi son prénom. Je me revois assis par terre en train de réfléchir à comment j’allais appeler ce petit garçon qui allait naître. J’ai proposé Julien, Betty a trouvé ça très bien. Peut-être que le prénom m’était resté à l’oreille grâce à Julien Clerc, je ne sais pas. Je le trouvais simplement très joli. Il faudra que je dise un jour à Julien Clerc que son prénom m’a inspiré !

Nous étions en juin 1973. Le téléphone a sonné : notre enfant était né. Je crois que j’ai foncé à la maternité avec mon copain Gérard de Santis, qui m’y a emmené en voiture. Quand je suis arrivé à la clinique, j’étais impressionné de voir ce petit être vivant dont j’étais le père. Nous avons fait connaissance et j’ai eu un geste symbolique : je lui ai fait faire un accord de guitare sur mon doigt. Toute sa petite main tenait sur mon index tellement elle était minuscule. C’était extraordinaire.

Il est resté deux ou trois jours à la clinique, puis il est rentré à la maison. Avant que Betty soit enceinte, l’idée d’avoir un enfant me terrorisait. Cela me paraissait presque surnaturel. Je n’ai pas vraiment réalisé sur le moment tous les changements que cela impliquait, mais je crois que Betty, elle, était très heureuse avec ce bébé dans les bras et finalement moi aussi, qui avais pourtant eu peur d’être père. Nous vivions simplement, sans beaucoup d’argent. Avant la naissance de Julien, Betty allait au marché acheter des poissons vraiment pas chers. Je me souviens que sa sœur, Marie-Flore, qui habitait au rez-de-chaussée, nous aidait parfois en nous donnant à manger. Pour aller à la maison de disques, je faisais littéralement les fonds de tiroir : il y en avait un rempli de pièces de 20 centimes et je les rassemblais pour payer mon ticket de bus jusqu’au château de Vincennes, puis mon ticket de métro pour rejoindre la maison de disques. Il n’y avait pas encore de RER.

J’avais déjà connu cette précarité avec ma mère, et au début de mon mariage, c’était un peu la même chose. Quand mon éditeur Jean-Claude Paulin m’invitait au restaurant, j’étais émerveillé. Il me donnait rendez-vous dans le VIIIe arrondissement, près de la rue La Boétie : pour moi, c’étaient les quartiers chics, presque un autre monde.

Quand le succès est arrivé, plus que l’argent, c’est le fait de réaliser mon rêve qui fut important pour moi. À force de travail, d’acharnement, de chance et de belles rencontres, je touchais enfin du doigt ce que j’avais toujours voulu accomplir.

Betty a été très patiente, elle a accepté ma situation alors que je n’avais pas grand-chose à lui offrir. Elle s’est occupée des enfants quand j’étais happé par les enregistrements et la promo.

J’écris ces lignes le jour de son anniversaire. Elle était née le 15 août 1945. Elle est décédée en novembre 2015.

*

Comme je l’ai déjà raconté, Alain et moi avions pris l’habitude de partir pour travailler ensemble. Au début, nous allions à Port Grimaud, dans le Var. C’est là que nous avons écrit le début de « Bubble Star ». J’avais en tête deux ou trois accords. Un ami musicien, Christian Roshem, que j’aimais beaucoup, m’a montré un renversement d’accords qui a été à l’origine de la musique. Mais ni Alain ni moi n’avons réussi à avancer sur la chanson. De retour à Nogent quelque temps plus tard, j’ai enfin réussi à aller jusqu’au bout de cette musique et Alain a fini les paroles : « J’ai mis ma vie à la gomme dans les guitares bubble-gum… »

Nous avons enregistré la chanson dans le même endroit que « Rockollection », un petit studio qui s’appelait Casanova et appartenait à mon éditeur de l’époque. La chanson durait sept minutes, en deux parties. Nous l’avons fait écouter à la maison de disques, et elle est sortie pour l’été. Rockollection avait été le maxi 45 tours le plus vendu en France, la maison de disques a voulu recommencer l’opération avec Bubble Star.

Bob Socquet m’a demandé d’écrire une face B et Alain m’a appelé en me disant : « J’ai une idée… Qu’est-ce que tu penses d’un titre qui s’appellerait “Le Cœur grenadine” ? » Je lui ai répondu que c’était une très jolie idée. Il est venu à la maison et nous avons écrit la chanson en une journée. J’ai enregistré une maquette et nous l’avons fait écouter à la maison de disques. Bob Socquet a adoré ce morceau, mais il ne voulait surtout pas qu’on le mette en face B : « Ça va être le titre d’un album à venir. Alors faites une autre chanson… »

C’est ainsi qu’est né « Paris-Strasbourg », que nous avons mise sur la face B. Mais entre-temps, la maison de disques avait déjà fait imprimer les pochettes du maxi 45 tours avec « Bubble Star » et « Le Cœur grenadine ». Ils ne voulaient pas les jeter, alors toute une série de maxi 45 tours sont sortis avec un sticker « Paris-Strasbourg » collé dessus : si on enlève le sticker, on découvre en dessous « Le Cœur grenadine ». Ça, c’est pour les collectionneurs…

Cet été-là, « Bubble Star » est resté numéro 1. Puis nous avons enregistré mon premier album l’année suivante, Le Cœur  grenadine, au studio Davout. L’album est devenu lui aussi numéro 1.

En 1979, Alain et moi avons tous les deux fait une tournée. Cette année-là, j’ai fait mon premier Olympia tout seul. Pour cette première tournée en France avec Alain, je passais avant lui. Malgré nos chansons qu’on entendait beaucoup à la radio, les salles n’étaient pas très remplies, mais j’en garde quand même un bon souvenir.

Ensuite, il y a eu toute une succession d’albums pour Alain, qui en sortait un tous les deux ans. Moi, j’ai sorti Idéal simplifié, un nouveau 45 tours, puis un nouvel album : Bopper en larmes. Sur la face B d’Idéal simplifié, il y a une chanson qui s’appelle « Ricken », l’histoire d’une guitare qu’on m’a volée à New York en 1977 et que j’avais acheté à crédit quelques années auparavant. Je me souviens qu’on m’a appelé le matin pour m’annoncer la mort d’Elvis Presley.

Je suis allé voir Alain sur le tournage de L’Été meurtrier pour finir la chanson « Liebe », que j’avais commencée dans les loges d’une émission de télé en Allemagne : j’avais trouvé la mélodie du refrain et ce mot-là, Liebe. Je suis musicalement caméléon. Si je restais un moment à Kingston, en Jamaïque, je ferais un album de reggae.

À cette époque, je ne partais pratiquement jamais en vacances. Pendant l’enregistrement de mon album Bopper en larmes, j’étais tout le temps en studio avec mon frère Richard. C’était une période très triste pour moi. J’avais divorcé de Betty, je ne voyais plus France-Lise. Cet album est très mélancolique, il est un reflet de ce moment de ma vie.

 

 Quand j’étais petit, j’étais très amoureux d’une fille qui habitait dans ma rue Jean-Moulin, à Nogent. Je la trouvais très jolie. Je la voyais à son balcon ; je crois que je ne lui ai jamais parlé. Nous avions 9 ans tous les deux. Je suis resté amoureux d’elle au moins jusqu’à mes 15 ans. Je faisais des détours pour la croiser. Nous avons parlé ensemble une fois dans le square de la Perception, mais elle n’a jamais vraiment su que je l’aimais. Je ne sais pas pourquoi je vous parle de cela, peut-être pour vous dire que l’amour a toujours eu une place importante dans ma vie.

 

Alain était de plus en plus considéré comme la tête de file de la nouvelle chanson française, alors nous avons eu envie de nous moquer un peu de cette image dans Idéal simplifié.

« On est une bande d’imbéciles, idéal simplifié. Nous, c’est rock fantaisie, Summer Holiday… Bernard-Henri Lévy, ça ne nous a pas servi pour trouver des grains de beauté sur les motorways. » J’adore cette chanson. Nous voulions dire : « Nous, on est des yéyés ! »

 

En dehors des enregistrements, le dimanche, nous allions manger chez ma mère avec mon frère Richard, puis nous repartions travailler. La femme de Richard, Marie, que j’aime beaucoup, en a eu assez à la longue, et je la comprends : pendant un an, nous rentrions tous les jours à 2 heures du matin. C’est après cela qu’ils ont décidé d’aller vivre en Guadeloupe.

 

Après la sortie de ce disque et sa promotion, j’ai rencontré Véronique Jeannot. Un jour, nous nous sommes retrouvés sur le même plateau de télévision sans vraiment nous parler. Je la trouvais très belle. J’ai glissé un mot sous la porte de sa loge pour lui dire mon admiration, mais je n’ai pas osé entrer. Nous nous sommes revus un an plus tard. Elle était avec une amie ; quand elles m’ont vu, elles se sont mises à rire. C’est là qu’elle m’a demandé une chanson.

J’ai trouvé une musique très vite. Puis je l’ai rappelée pour lui proposer de la chanter en duo. Elle a accepté. J’ai fait écouter la musique à Alain, et il a écrit « Désir, désir ». Nous avons vécu une très jolie histoire. J’en garde de très beaux souvenirs Elle m’avait invité à passer le jour de l’An chez elle à Annecy. Nous nous connaissions depuis un mois. Je suis allé chez ses parents, j’ai passé le réveillon là-bas, dans une maison au bord du lac. Son père m’aimait bien. C’était une belle aventure, avec de l’amour et le succès de « Désir, désir », qui a été numéro 1. Pendant qu’on écrivait cette chanson avec Alain, j’avais trouvé deux ponts différents, deux musiques possibles. J’aimais les deux, je n’arrivais pas à choisir. Je me souviens d’avoir tiré à pile ou face pour décider laquelle garder.

Avec Véronique, nous montions à cheval – surtout elle, moi je l’accompagnais le week-end –, nous partions au bord de la mer sur des coups de tête, nous faisions de jolis voyages. Au début de cette histoire, j’étais extrêmement surpris d’être avec une fille qui avait tant de succès à la télévision, très jolie, qui faisait la couverture des journaux et venait de tourner un film avec Delon. Et moi, je me retrouvais être son amoureux. Au début, ça m’impressionnait beaucoup, ça ne me laissait pas indifférent. Je savais qu’elle faisait rêver beaucoup d’hommes et, en même temps, j’avais avec elle un rapport normal, simple. J’étais très fier d’être avec elle.

Aujourd’hui, Véronique et moi nous prenons encore des nouvelles l’un de l’autre. Je suis même récemment allé passer quelques jours chez elle, dans sa merveilleuse maison dans le Var, à l’initiative d’Isaure, qui l’aime beaucoup. Je crois que nous avons gardé le meilleur de ces moments passés ensemble. « Désir, désir » a marqué le cœur des gens et j’ai beaucoup de tendresse quand j’y repense.

 

Petit retour en arrière, qui va bien vite nous ramener au présent. Dès le début, lorsque j’ai commencé à jouer de la guitare, j’ai eu envie de faire des maquettes : pas seulement de composer une chanson, mais de l’habiller. J’avais un matériel très rudimentaire : deux lecteurs enregistreurs de cassettes. Je jouais de la guitare en chantant sur le radiocassette, puis, pour faire une sorte de « re-recording », j’enregistrais une autre voix par-dessus en réécoutant ce que je venais d’enregistrer. Bien sûr, je n’avais pas de magnétophone multipiste, mais très tôt, j’ai cherché à arranger mes chansons.

J’aimais aussi chercher des arrangements de façon sommaire : une guitare, puis une deuxième voix, parfois un petit riff de guitare en plus. Ensuite, un copain, Marc Fossa, est venu avec un magnétophone deux-pistes, et nous avons commencé à faire des maquettes plus élaborées. Comme je n’avais pas les moyens d’acheter ce matériel, la maison de disques, puis ma maison d’édition RCA, m’ont offert un magnétophone Royal Deluxe, le même que celui de mon copain Marc. J’avais aussi ma fameuse guitare Gibson. À partir de là, j’ai pu faire mes maquettes tout seul. Puis j’ai eu un quatre-pistes.

Tout cela pour dire qu’aujourd’hui encore, je mets énormément de temps à enregistrer. L’enregistrement, l’orchestration comptent énormément pour moi. Il y a les paroles, la musique… et l’enregistrement. Je cherche l’émotion absolue. C’est pour cela que je passe des heures en studio à chercher tel son de guitare, telle réverb sur la voix, à essayer des chœurs différents. Je passe un temps fou à expérimenter, pour approcher l’idéal.

Une chanson peut être parfaite avec une simple guitare acoustique, mais dès que je commence à l’orchestrer, je pars dans une direction et j’essaie d’aller au bout, d’atteindre cet absolu. Dans la vie, je suis loin d’être parfait, mais ma recherche de perfection, je la mets dans la musique.

De 1977 jusqu’à l’album Avril, j’ai vécu un tourbillon non-stop, avec des bosses et des creux, des accélérations, des ralentissements, des couleurs vives et des couleurs plus ternes. Si je me replonge dans cette période, je ne peux pas dissocier ma vie de chanteur de ma vie intime qui était un peu comme les montagnes russes. Ce sont des années plutôt joyeuses sur le plan musical : un succès presque continu, avec beaucoup d’émissions de télévision et très peu de concerts. Je n’ai pratiquement pas fait de scène pendant longtemps. J’ai fait une tournée en 1979 avec Alain, comme je l’ai dit plus haut, puis plus rien jusqu’en 1992. Pourquoi ? Parce qu’on ne me proposait pas de concerts et que je n’en avais pas vraiment envie. J’ai recommencé à monter sur scène à la sortie de l’album Caché derrière. Quand on a du succès, quand on vous appelle pour vous dire que vous êtes numéro 1, la vie semble tout de suite plus souriante. Vous ne voyez autour de vous que des visages qui sourient, vous regardez votre compte en banque avec le sourire, vous vous entendez à la radio et vous souriez encore. C’est une vie peut-être artificielle mais pleine de sourires.

Avec ce succès, j’ai commencé à croiser, sur les plateaux de télévision, des gens très connus. Au début, ça m’impressionnait de voir Michel Berger, de serrer la main de Christophe, de Michel Sardou… Le simple fait de les rencontrer me touchait. On se retrouvait entre chanteurs et chanteuses, on se disait bonjour, même sans se connaître, comme une confrérie. Comme si, dans un congrès de boulangers, tous les boulangers parlaient davantage entre eux qu’avec les autres personnes présentes. C’est normal, ça crée un groupe, une sorte de famille.

J’ai toujours gardé un certain recul sur cela. Par moments, on en a moins, et tout à coup on se dit : « C’est dingue, je fais partie de ce monde-là… » Parfois, je voyais dans une émission un acteur très connu et je me disais : « C’est fou, ma vie. Je peux lui serrer la main parce qu’il m’a reconnu. » C’est étrange.

Je me souviens d’une répétition pour les Restos du Cœur. Les artistes commençaient à entrer sur scène. Il y avait, entre autres, Jean-Jacques Goldman. Je les regardais et je me disais : « C’est dingue, ces gens font rêver d’autres gens dans le public. » J’étais dans la salle et je les regardais. Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Vanessa Paradis, Patrick Bruel, Alain Souchon, etc. Et puis, on m’a appelé. Je suis monté sur scène, au milieu de tous, pour chanter « Foule sentimentale ». J’avais du recul, je voyais à quel point ma vie n’était pas « normale ». Il y a quelque chose de bizarre dans une vie traversée par le succès.

Pendant près de trente ans, à part Bopper en larmes qui a moins bien marché, j’ai vécu dans ce tourbillon. De l’extérieur, cela peut paraître merveilleux, mais, à l’intérieur, j’ai très vite compris que le succès n’était pas le bonheur. On fait un tube, et ce n’est pas le bonheur. On croit que si, mais non : on a sa vie personnelle, ses problèmes, ses douleurs. Il y a des satisfactions, mais ce n’est pas ça, le bonheur.

L’impression qui me reste, c’est qu’il demeurait alors une trace d’insouciance générale. Les sociologues disent que la véritable insouciance, la grande, c’était avant 68. Quand on la vit, on ne s’en rend pas compte ; c’est seulement après, quand tout a changé, que les gens se mettent à en rêver.

C’est une illusion de croire qu’il y a un énorme fossé entre un chanteur d’aujourd’hui et un chanteur d’avant. Entre moi et Vianney aujourd’hui, ou moi et Christophe à l’époque, la conversation reste la même : on se dit : « Bonjour, ça va ? », et voilà. Sur un plateau télé, quand il faut rigoler, on rigole, comme dans les émissions des Carpentier, mais ça ne change pas grand-chose.

Nous sommes des passionnés, animés par la même chose : faire au mieux une chanson. Qu’on s’appelle Frédéric François ou Paul McCartney, on se retrouve à gratter une guitare chez soi, à essayer de faire la meilleure chanson possible. La passion de la musique pop, ou de la variété, reste la même, quelle que soit l’époque.

 J’ai eu la chance de nouer de belles relations avec Johnny Hallyday, Louis Chedid, Jean-Jacques Goldman, Francis Cabrel, Michel Berger et tant d’autres…

Michel Berger m’a appelé un jour en me disant : « Tu sais, ce serait bien qu’on se voie. Quand on aime bien les gens, il faut les voir, leur dire qu’on les aime, parce que parfois, l’un meurt et on ne s’est jamais vraiment connus. » C’était juste après la mort de Daniel Balavoine. C’est comme ça que je suis allé chez lui. C’était le début de l’ère Minitel. Après le repas, Michel nous a dit, à Alain et à moi : « Est-ce que vous connaissez le tchat ? » Nous ne connaissions pas. Il s’est installé devant une petite table, avec son Minitel posé devant lui. « Tu vois, tu peux entrer en communication avec des gens que tu ne connais pas », nous explique-t-il. Il choisit un pseudonyme, commence à discuter avec une personne qui semble être une fille. Il lui demande ce qu’elle écoute comme musique. Elle répond qu’elle aime beaucoup la pop anglaise et le rock. « Et en français ? » demande Michel. Elle cite alors quelques noms, mais aucun des nôtres – Michel, France, Alain et moi. Alors Michel insiste : « Et entre Alain Souchon, France Gall, Michel Berger et Laurent Voulzy ? » La fille lui répond : « Alain Souchon, France Gall, oui. Michel Berger, Laurent Voulzy, non. » Nous avons tous éclaté de rire.

J’aimais beaucoup Michel Berger. Je l’ai connu grâce à un arrangeur qui s’appelait Hubert Rostaing. Il avait arrangé une chanson que j’avais composée pour un chanteur haïtien, Joe Archer. J’avais écrit un titre en anglais, « Caroline ».

Un jour, j’étais donc chez Hubert Rostaing, qui était aussi l’arrangeur de Barbara. Pour moi, c’était déjà un « monsieur d’un certain âge » (j’avais 23 ou 25 ans), avec un léger accent du Midi, un très grand musicien. Il me demande : « Tu joues un peu de basse ? » Je lui réponds : « Oui. » Alors il enchaîne : « Il y a une fille qui cherche un bassiste d’urgence, elle a une séance demain matin au studio Barclay. » J’accepte, mais je précise que je ne lis pas la musique. Il me répond que ce n’est pas grave, que c’est pour une publicité d’une trentaine de secondes. Il téléphone alors à la personne en question et me dit : « Ce sont deux filles, Violaine et Véronique Sanson. » Il m’écrit l’adresse : un appartement dans le XVIe arrondissement, place Pierre-Ier-de-Serbie. Il appelle Violaine, lui dit qu’il a trouvé un bassiste, et je pars à Nogent chercher ma basse.

J’arrive dans un très bel appartement. Une grande table porte encore les traces d’un repas d’une dizaine de personnes. M’ouvre alors une fille en bottes de moto : « Bonjour, tu es Lucien ? » (ou Laurent, je ne sais même plus si j’étais déjà « Laurent » à l’époque.) Elle se présente : « Je suis Violaine. » Elle me propose un café, puis me fait écouter le morceau : « C’est sympa d’être venu. »

Quelques instants plus tard arrive sa sœur, Véronique Sanson. À l’époque, je crois qu’elle n’était pas encore vraiment connue, mais elle écrivait déjà des chansons. Michèle-Marie, avec qui j’avais travaillé sur Pop English, avait chez elle la partition d’un morceau que j’avais entendu à la radio et qui m’avait terriblement plu : « Jusqu’à la tombée du jour », chanté par Isabelle de Funès. C’était une bossa-nova que j’adorais. Sur la partition, il y avait écrit : « Violaine et Véronique Sanson ».

Mon rêve était de rencontrer ces deux filles qui composaient d’aussi belles musiques. Alors, quand j’ai compris que c’étaient elles, j’étais très impressionné. Ce jour-là, pourtant, nous n’avons pas parlé de grand-chose. Le lendemain, nous avions rendez-vous au studio Barclay, à Neuilly. Il y avait Violaine, Véronique… et Michel Berger, que je voyais là pour la première fois. Nous étions au début des années 1970.

Des années plus tard, alors que j’étais devenu connu, on m’a invité à une émission des Carpentier spéciale Michel Berger : « Michel te propose de chanter avec lui une chanson des Beatles. » J’enregistre un play-back de « From Me to You » et nous chantons en duo. Plus tard, nous avons renouvelé notre duo sur « All I Have to Do Is Dream » des Everly Brothers, que nous avons chanté dans l’émission de Michel Drucker.

Michel Berger était très doux et en même temps je sentais en lui une grande force. C’était un auteur-compositeur de très haut niveau, que j’admirais.

Bien plus tard, en 1987, France Gall m’a demandé de faire des chœurs avec elle sur une chanson de l’album Babacar, « Dancing Brave ».

Un jour, Michel m’appelle pour me dire : « Laurent, je viens d’entendre “Les Nuits sans Kim Wilde” à la radio, vous êtes fous d’avoir fait ça ! Elle est dingue cette chanson, elle est géniale ! » Il était très emballé.

Avant lui, Daniel Balavoine, son grand ami, m’avait déjà appelé : « Ça fait vingt-quatre heures que j’écoute sur ta chanson “Liebe”. » Je me sentais proche de Balavoine. Je l’avais vu auditionner à l’époque où je jouais avec Mark Robson. Nous étions allés voir un type qui s’appelait Bodin, un musicien d’un groupe qui trouvait aussi des contrats pour d’autres formations, un peu imprésario. Nous sommes chez lui, il règle ses affaires avec Robson, puis, avant que l’on parte, il nous dit : « Est-ce que vous voulez rester ? Je dois entendre un chanteur, on cherche une nouvelle voix pour le groupe. Il arrive de Pau, de Biarritz ou de Bayonne, je ne sais plus. Vous me direz ce que vous en pensez. » Nous restons donc. On est dans un tout petit salon de HLM. Un gars arrive, les cheveux longs, s’assoit dans un coin, prend une guitare et chante. Je suis resté cloué sur ma chaise. Sa voix était incroyable. C’était Balavoine.

Bien plus tard, avec Daniel, nous avons aussi chanté à la télévision. On s’entendait bien. Sa mort m’a terrassé. Je me souviens de m’être mis à genoux chez moi, seul, pour prier. J’étais bouleversé. Je n’étais pas son ami intime, mais j’aimais énormément sa musique, ses textes, sa voix extraordinaire. J’avais beaucoup d’admiration pour lui. C’était un « mec de groupe », comme moi et ceux qui ont commencé dans les clubs de rock.

J’étais avec Alain dans le Perche pour écrire des chansons quand nous avons appris la mort de Michel Berger. Ce fut un choc et une douleur profonde. Michel m’avait dédicacé un album avec ces mots : « En attendant le prochain en duo. » Je l’ai toujours. Nous avions le projet de monter un studio ensemble. C’était mon rêve. Lui avançait très vite, moi je traînais. Un jour, il m’a dit : « J’ai trouvé un endroit, Laurent, il faudrait que tu viennes voir. » Je n’y suis jamais allé.

J’ai rencontré Jean-Jacques Goldman pour la première fois lors d’une émission de télévision produite avec RTL, à Cannes, pendant le Midem ou le Festival du cinéma, je ne sais plus. Il y avait plein de chanteurs : des nouveaux, des confirmés. Moi, j’avais du succès depuis deux ou trois ans. Monique Le Marcis, directrice des programmes musicaux de RTL, était impliquée dans l’émission. Elle me demande : « Laurent, est-ce que tu veux bien présenter quelqu’un ? » On me propose deux noms ; j’ai oublié le premier, mais j’ai répondu : « Je préfère présenter Goldman. » C’est lui que je voulais. Ça n’a évidemment pas fait sa carrière, mais c’est la première fois que je l’ai vu sur scène.

La chanson qu’il chantait ce jour-là m’a fait frissonner. Je trouvais ça très rock, très réussi. J’ai appris ensuite qu’il avait été le chanteur du groupe Taï Phong, qui avait fait un tube avec « Sister Jane ». Je me souvenais très bien de cette chanson.

Je l’ai revu plus tard aux Restos du Cœur, et une fois à Canal+. Ce qui m’avait frappé ce jour-là, c’est qu’il était arrivé tout seul, sans attaché de presse, sans entourage. Quand un chanteur arrive quelque part, il y a toujours une ou deux personnes avec lui. Lui, non. Il était appuyé contre un mur, les mains dans le dos, l’air tranquille.

Plus récemment, nous avions commencé un petit rituel : tous les 17 du mois, nous nous envoyions un SMS. Pourquoi le 17 ? Je ne sais pas. Un jour, il m’a dit : « Ça fait exactement un mois, on est le 17, alors je t’envoie un message. » À partir de là, tous les mois, on s’écrivait des SMS pour ne rien dire de spécial, juste pour se saluer. Nous n’avons jamais vraiment eu de grandes conversations profondes ou intimes, mais il y a entre nous une vraie estime. Nous jouions au tennis ensemble. Il a toujours gagné. Il joue plus vite que moi et il pense plus vite que moi.

 Jean-Jacques a ce mélange d’humilité et d’humour. Modeste, il est capable d’agir avec autodérision et malice. Le mot qui le caractérise le plus est le détachement.

 

Je me souviens qu’un soir, alors que j’étais interne au lycée, j’écoutais la radio la tête sous l’oreiller. J’ai entendu pour la première fois la chanson « Aline ». Si je m’étais fait piquer, c’était la colle assurée pendant le week-end. J’aimais vraiment Christophe. C’était un chercheur – plus que moi encore –, un artisan, un perfectionniste, un homme étrange et fascinant. Nous ne nous connaissions pas bien, mais il m’avait dit qu’il aimerait qu’on se connaisse davantage.

Un jour, il me demande où j’habite. « À Joinville-le-Pont », je lui réponds. Alors, il évoque les guinguettes, la petite friture, les frites chez Gégène. « Ça existe encore ? me demande-t-il. Je vais venir. Donne-moi la station de métro. » Cela m’a marqué. Il parlait comme s’il allait venir le lendemain. Et puis… il n’est jamais venu.

J’aimais beaucoup « Les Mots bleus », et une autre chanson dans laquelle il parlait de la princesse Stéphanie :

« Pour le rendez-vous, je mettrai mes gants blancs… » Une idée folle, propre à lui. Il chantait parfois sous sa console parce qu’il aimait le son qu’il y trouvait. Je ne connais pas d’autre exemple de ce genre de prise de son.

 

Il y a en France des chanteuses et des chanteurs de toutes générations pour qui j’ai beaucoup de respect et d’admiration. Je ne peux bien sûr pas tous les citer. En revanche, depuis toujours, quand je croise Alain Chamfort, je lui dis : « Devant toi, il y a un fan. » Et il rit.

Christian Hergotte, qui était directeur artistique dans ma maison de disques, RCA, avait joué les intermédiaires pour que je rencontre Patrick Bruel afin de collaborer avec lui sur l’album qui allait le mettre dans la lumière. Je n’étais pas très disponible, j’étais pris par un enregistrement. Plus tard, Christian m’a rappelé : « Patrick voudrait au moins te faire écouter une chanson. »

Il est venu chez moi. La dame qui s’occupait de la maison ce jour-là était émerveillée, je crois qu’elle aurait pu tomber dans les pommes ! Il n’était pas encore très connu. C’est vous dire que même avant la célébrité, il avait déjà ce quelque chose de magique !

Il me fait écouter un titre. Il me dit qu’il bloque sur un passage. Je me souviens d’avoir changé un accord ou deux. Il m’arrête. Il me dit : « Ça y est. C’est parfait ! » Ça n’a duré que quelques minutes.

 

Johnny m’a toujours attiré et impressionné. Sans le connaître vraiment, j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour lui. Peut-être parce qu’il me rappelait mon cousin Alain, celui qui est parti trop jeune. Tous deux avaient un sourire lumineux, ils portaient en eux une grande douceur et, paradoxalement, étaient aussi des fauves.

Il y avait chez lui quelque chose qui me touchait profondément. Quand je l’ai rencontré, j’ai découvert un homme timide. On avait envie d’être son ami, de le protéger. Et en même temps, il dégageait une aura incroyable. Une présence. Chaque fois qu’il entrait dans une pièce, il se passait quelque chose. Il entrait, et l’air changeait. Il était magnétique.

Il m’a proposé de chanter « Quelque chose de Tennessee » avec lui. » J’adore cette chanson. J’ai dit oui tout de suite. Et la veille, à la répétition, je lui ai dit : « Johnny, tu sais comment je chante… On ne va pas faire un concours de puissance. » Il a ri, il m’a mis la main sur l’épaule : « Laurent, on chante ensemble. »

Le soir du concert, j’étais derrière le rideau et je me suis dit : « Mais je suis complètement fou… Qu’est-ce que je fais là ? » Et puis, il m’a accueilli sur scène d’une façon tellement chaleureuse ! Et nous avons chanté “Quelque chose de Tennessee ». Aujourd’hui encore j’en suis ému.

Après le concert, on a dîné. Une grande table, avec 25 personnes autour. Et là, je lui raconte que deux de mes copains d’enfance, ceux de Nogent, le croisaient quand ils étaient très jeunes dans le square de La Trinité.

« Ah oui, c’est vrai que j’y allais, au square de La Trinité, dit-il.

– Ils m’ont même dit qu’ils étaient allés à l’école avec toi.

– Ah ça, Laurent, ce n’est pas possible ! Je n’allais pas à l’école ! », avec un mélange de sourire et d’amertume.

Il est possible que Johnny me touche parce que nous partageons quelque chose : une enfance blessée, marquée par l’abandon.

Chaque fois que je le croisais, je lui disais : « Johnny, je t’aime beaucoup. » Et lui me répondait toujours : « Moi aussi, Laurent, je t’aime beaucoup. »

*

 Un jour, en sortant du métro Frankin-Roosevelt, ma guitare à la main, je vois s’approcher Serge Gainsbourg et Jane Birkin, bras dessus bras dessous. Pour moi, c’était l’image absolue d’une vie rêvée : Gainsbourg, Jane, l’élégance, le mythe vivant qui marche devant vous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Alors, les voir ensemble, en vrai, dans la rue… ça m’a bouleversé. C’était vraiment mon rêve : être comme Gainsbourg et avoir une chérie comme Jane. Aujourd’hui, avec Isaure, j’ai l’impression d’avoir trouvé ma Jane.

Par la suite, j’ai croisé Serge plusieurs fois. Un des disques que j’ai le plus écoutés à une période de ma vie, c’est Melody Nelson. Cet album me faisait rêver. J’avais un fantasme : « Le jour où j’aurais mon permis de conduire, j’irai rouler rue de Rivoli et j’écouterai Melody Nelson. » Le jour où j’ai eu mon permis, j’ai pris ma 4L, je n’avais pas d’autoradio mais j’ai pris un lecteur de K7 avec moi, posé sur le siège du passager, et en roulant entre le jardin des Tuileries et les Arcades, j’ai écouté Melody Nelson.

C’était bien avant d’aller chez lui rue de Verneuil, à Paris. Justement ce jour-là, je déjeunais avec mon frère Richard dans le restaurant du Don Camilo, le fameux cabaret de la rue des Saints-Pères. J’y étais invité par un chanteur haïtien, Jo Archer, pour qui j’avais écrit une chanson qui s’appelait « Caroline ». Serge Gainsbourg arrive et reste accoudé au bar. Nous, nous sommes installés à une table juste à côté. Un homme entre dans le restaurant. Il aperçoit Gainsbourg : « Ah, Monsieur Gainsbourg ! » Je regarde la scène dans le miroir en face de moi. Le type m’aperçoit et me lance : « Ah, mais alors, vous, ici ! » puis se tourne vers Gainsbourg au bar. Et là, je le vois qui, sans gêne, essaie de faire la conversation : « On est un peu dans la même branche… Moi aussi, je fais des disques… »

Je surveille la scène du coin de l’œil. Gainsbourg l’écoute, tire longuement sur sa cigarette, puis répond d’une voix sèche : « Écoute… avec mon copain, là (il me montre du doigt), en dessous de 500 000, on ne connaît pas. Dégage. » J’étais terriblement gêné. La scène était violente, mais il n’y a qu’un Gainsbourg.

Il s’est approché de moi.

« Vous faites quoi après ?

– Nous rentrons.

– Venez plutôt chez moi. J’ai un piano, je voudrais te montrer quelque chose. »

Nous nous retrouvons rue de Verneuil, dans cette maison que tout le monde visite aujourd’hui. Je me souviens d’un intérieur noir et brillant : des objets sombres, laqués, impeccablement rangés. Il me semble qu’il y avait un baldaquin dans le salon. Sur le lit, deux grandes photos posées côte à côte – Jane Birkin et Brigitte Bardot, allongées. Cette mise en scène silencieuse de sa propre mythologie m’a frappé.

Sur un pupitre, il me montre un manuscrit original : au crayon, soulignée à la règle, l’écriture de Rouget de Lisle. « La Marseillaise », couplets après couplets. Mais au deuxième refrain, ô stupeur, Rouget de Lisle avait lui-même écrit « Aux armes, etc »…

 Un peu plus loin, sur un autre pupitre, se trouvait une lettre de Brigitte Bardot, protégée par un plastique comme un reliquaire. Il me la montre, fier et touché à la fois. Par discrétion, je garderai pour moi son contenu, mais je n’ai jamais oublié la manière dont son prénom à lui était écrit en énorme au milieu de la page : « Serge ». On sentait que ces quelques lignes comptaient énormément.

Nous avons passé deux heures chez lui. À un moment, j’ai touché distraitement un ruban posé sur le piano : un lacet torsadé noir et rouge, avec des embouts dorés ou argentés. Je l’ai à peine soulevé. Aussitôt, il s’est approché et l’a remis exactement comme il était. Millimètre par millimètre.

Il me montre ensuite la chambre de Jane : une pièce intacte, figée, presque un mausolée. Il ne me dit : « Rien n’a bougé. » Puis il me montre sa chambre et sa salle de bains.

Dans l’escalier, plusieurs photos de Marilyn Monroe. Deux ou trois, peut-être plus. Il s’arrête devant l’une d’elles, tirée du film The Misfits (Les Désaxés). « Tu vois, on dit que c’est un film maudit. Regarde son regard… la beauté, la profondeur… et la tragédie. » Sur une autre photo, on voyait le funérarium, le cercueil qui avance. Il ajoute : « Regarde la tête du gars qui pousse le cercueil vers les flammes. Regarde la douleur de ce type qui met Marilyn dans le feu. » Il insistait : « Regarde bien cette photo… » Ce jour-là, j’ai compris à quel point, chez lui, la beauté et la mort étaient entremêlées. Il me montrait Marilyn, mais c’était lui qu’il me donnait à voir.

Lorsque nous sommes sortis sur le trottoir, je lui ai dit, un peu intimidé : « J’aimerais bien écrire une chanson un jour avec toi. » Il répond d’abord : « Oh, fait chier. » Puis, comme souvent chez lui, la pirouette a laissé place à une douceur inattendue. Il a sorti un petit carnet précieux, avec un minuscule crayon. Il a écrit quelque chose, arraché la page, me la tendue : « Si t’as envie d’écrire une chanson, appelle-moi. » C’était son numéro. Je ne l’ai jamais appelé. Je le regrette.

*

Parmi les artistes francophones qui m’ont marqué, il y a aussi Robert Charlebois. Je l’ai découvert pendant mon service militaire, un soir où je grattais la guitare dans une pièce qui résonnait. Soudain à la radio, j’entends « Lindberg », je reste scotché. Il fallait oser faire un morceau pareil !

Je l’ai croisé ensuite sur des plateaux de télévision. Des années plus tard, avec Alain, nous sommes allés à Montréal fêter ses cinquante ans de carrière et chanter une de ses chansons pour lui rendre hommage. Nous étions place des Arts, dans la belle grande salle Wilfrid-Pelletier. C’est quelqu’un que j’aime beaucoup, vif, drôle, très curieux, au point qu’il est aujourd’hui aussi fan de Taylor Swift que de certains chanteurs de sa génération. J’adore l’écouter parler. Robert Charlebois est extraordinaire.

 

Toutes ces rencontres, ces soirées, ces coïncidences, ce sont pour moi des cadeaux. Chaque fois, j’ai l’impression de revoir le gamin que j’étais, qui sortait du lycée la guitare en bandoulière et qui aurait donné n’importe quoi pour vivre ne serait-ce qu’une minute de tout ça.

*

 Ma rencontre avec Alain est un miracle dans ma vie. Si je dois parler de lui, je peux passer des heures à chercher la bonne formule. Depuis toujours, je le vois comme un mélange étrange et magnifique : un aristocrate, un écrivain, un rebelle. Je lui ai souvent dit : « Si tu étais né à Manchester, tu aurais été dans un groupe de rock subversif. » L’idée l’amuse beaucoup.

Il a un rapport au confort très particulier : il s’en fout et il ne s’en fout pas. Il aime l’élégance, les belles choses, les beaux tableaux, la musique raffinée. Sa maison vers la Loire lui ressemble. On dirait une demeure sortie d’un roman de Flaubert : les pièces semblent avoir traversé le temps sans qu’on y touche. Bien sûr, il aime la beauté et l’art, mais il peut aussi dormir sur une paillasse dans une pièce pleine de toiles d’araignée parce qu’on a décidé de travailler là. Les hôtels de luxe, il les trouve beaux mais il préfère les hôtels très simples. Les repas sont vite expédiés, il peut manger tous les jours du hachis parmentier ! C’est une forme d’aristocratie guerrière : raffiné, mais capable de se contenter de presque rien.

Lui, il m’appelle « le twister philosophique ». J’aime bien. « Twister » pour le côté superficiel, dansant, léger ; « philosophique » parce qu’il sait que je pense à des choses qui le travaillent aussi, que j’ai des aspirations spirituelles.

Alain est un troubadour subversif, d’une lucidité parfois vertigineuse. Il a des manières d’Anglais aristocratique : il a d’ailleurs un ancêtre Lord. Chez lui, la vie est à la fois belle et tragique. Il vit avec cette idée que, de toute façon, « ça finit mal ». Nous avons des conversations, en marchant dans la campagne, où il dit : « De toute façon, on est foutus. » Ça peut paraître noir. Angoissé, sans doute. Mais je sais qu’il aime la vie.

Alain ne croit ni en Dieu ni au diable, ou alors très vaguement. Il aimerait croire, je le sais. Il a des aspirations spirituelles lui aussi, une intuition qu’il pourrait exister quelque chose de vertical au-dessus de nos vies. Il imagine d’ailleurs que tout le monde ne montera pas au ciel – et surtout pas lui.

Il y a chez lui ce code très anglais : never explain, never complain. Ne jamais s’expliquer, ne jamais se plaindre. C’est sa devise. Il est difficile d’aller au fond de sa pensée : dès qu’on s’approche trop, il fait une pirouette, une blague, un trait d’esprit. C’est sa façon d’esquiver.

Je l’ai vu ému, profondément, par la beauté du verbe. L’été 2025, nous avons chanté ensemble à Carcassonne. Dans la soirée, nous nous sommes retrouvés en petit comité dans le jardin de l’Hôtel de la Cité, la lune était pleine. Je l’ai écouté réciter des poèmes de Victor Hugo, des passages de Cyrano de Bergerac. Tout à coup, j’ai vu son regard changer, comme s’il regardait un ciel étoilé. Un mot juste, un verbe parfait peuvent l’émouvoir aux larmes.

Je l’ai aussi entendu évoquer sa mère en fin de vie, à l’hôpital. Il en parlait calmement, de manière presque clinique. Je lui demandais : « Ça va ? », il répondait qu’elle ne le reconnaissait plus, qu’elle était déjà ailleurs. Derrière ces phrases sèches, je sentais une douleur. 

Alain est un curieux personnage, unique : raffiné, drôle, barré, mais visionnaire. Un être profond, ambigu, que les pirouettes protègent autant qu’elles le masquent. Je crois que c’est pour tout cela que je l’aime autant.

*

J’apprends un jour que Monique Le Marcis, une femme formidable et réellement amoureuse de la chanson, directrice des programmes musicaux de RTL, va prendre sa retraite. J’ai une idée : lui rendre hommage, faire une fête en son honneur. L’idée a immédiatement séduit. J’en parle à Alain, qui approuve, puis à d’autres chanteurs et chanteuses : tous trouvent cela formidable. Je pense tout de suite à Johnny comme moteur de la soirée. Je me dis : « Si Johnny vient, tout le monde viendra. »

Alain me souffle alors de demander à Jean-Jacques Goldman, qui le connaît bien – et que cela me donnerait, au passage, un prétexte pour l’appeler. J’appelle donc Jean- Jacques, lui explique que Monique part à la retraite et que l’on souhaite organiser une fête surprise réunissant des artistes qu’elle a soutenus. Il accepte immédiatement. Je lui demande s’il veut bien appeler Johnny pour moi.

Un soir, je suis chez moi, rue Marie-Stuart. Le téléphone sonne :

« Allô, Laurent ?

– Oui.

– C’est Johnny. »

Johnny ! Le choc. Pour moi, c’était un peu un extraterrestre. Et pourtant, la conversation est d’une simplicité désarmante. Je lui présente le projet. Serait-il d’accord pour venir ? Il accepte, naturellement.

Je voulais une fête pour elle, rien d’autre. Pas un événement mondain. Une fois Johnny confirmé, tout le monde a suivi. Avec Jean-Jacques, nous passions nos soirées au téléphone à établir la liste des invités. La journée, lui sur sa moto, moi sur mon scooter, sillonnant Paris pour choisir un lieu pour cette fête.

Le soir venu, plus d’une centaine de chanteuses et chanteurs étaient là, tous réunis pour célébrer une femme qui aime tant la chanson. Une manière simple et profonde de lui dire merci.

*

Je voudrais vous parler des Carpentier. Je ne les ai jamais vraiment connus intimement. Je les ai croisés sur des plateaux de télévision, dans le tourbillon des tournages, des loges, des régies. Mais même sans les connaître de près, on sentait chez eux quelque chose de très fort : une passion réelle pour ce qu’ils faisaient.

C’était un couple uni, en apparence en tout cas. Il y avait entre eux une sorte de complicité tranquille, familiale. On les voyait circuler sur le plateau comme on se déplace dans son salon. Ils avaient du plaisir à fabriquer des émissions, à imaginer des rencontres, à construire des spectacles.

Leurs shows, au début, avaient de gros moyens. De grands décors, des lumières soignées, des orchestres, des comédiens, des chanteurs, des invités du cinéma, du théâtre, de la chanson, c’était une télévision de galas, élégante, un peu cérémonielle. Avec le temps, les budgets ont dû diminuer, mais l’esprit est resté : raconter quelque chose avec des chansons.

Je crois qu’ils avaient cette idée simple et belle : choisir une tête d’affiche capable de mener tout un show, et lui laisser la liberté d’inviter ses amis. C’est comme ça qu’Alain a été deux fois l’invité principal des Carpentier. Il construisait alors la soirée avec ceux qu’il aimait, qu’il avait envie de mettre en avant. C’était déjà, à l’époque, une forme de carte blanche.

Moi, je suis arrivé pour la « seconde moitié » de cette histoire. Je n’ai pas connu les tout premiers grands shows, la « grosse cavalerie » comme on disait, ces émissions spectaculaires qui avaient fait leur réputation. J’ai surtout vu et vécu la suite : une télévision encore très chic, très tenue, où l’on venait bien habillé, presque toujours en costume, parfois avec un nœud papillon. Les comédiens et les chanteurs défilaient, les décors tournaient, les caméras glissaient.

Les Carpentier connaissaient les chanteurs, les suivaient, les invitaient, créaient des liens. Leurs émissions, au fond, racontaient des histoires plus qu’elles n’alignaient des numéros. On entrait dans un univers pour une soirée. On ne faisait pas seulement un « passage télé », on entrait dans un récit.

C’étaient des gens passionnés, qui aimaient vraiment leur métier, et qui ont donné à la chanson française quelques-unes de ses plus belles mises en scène télévisées. J’ai eu la chance d’en faire partie, un peu, à ma manière, en passant par leurs plateaux comme on traverse un décor de cinéma – sans tout voir, mais en sentant que quelque chose d’important s’y jouait.

 Quand j’étais gamin, vers 14 ou 15 ans, je regardais les shows des Carpentier à la télé. Pour moi, c’était la grande époque : Jean-Claude Brialy, Alain Delon, Sacha Distel, Henri Salvador, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, Claude François… Il y avait des danseuses, des ballets, notamment ceux d’Arthur Plasschaert. Je pense que certaines chansons étaient faites spécialement pour leurs plateaux.

J’ai aimé faire leurs émissions, surtout avec Alain, parce qu’il y avait toujours une part de déconnade entre nous. Je me souviens d’une émission où il y avait un immense lit en plein milieu ; d’un coup, tout le monde sautait dessus en rigolant. C’était un peu du n’importe quoi, mais joyeux.

 

Une année, Alain et moi étions à Saint-Tropez pour écrire, dans une maison qu’on nous avait prêtée, chemin de Capon. On était allés faire des courses, et en remontant, j’ai vu une Austin Mini au loin, avec des chiens dedans et une blonde au volant. Alain m’a dit : « C’est elle. » C’était la première fois que je voyais Brigitte Bardot en vrai.

Une autre fois, en se promenant, on a entendu des chiens aboyer. Je savais qu’elle avait une autre maison que la Madrague, alors j’ai dit à Alain : « On dirait la maison qu’elle est en train de se faire construire. » Je ne m’étais pas trompé : elle était là, avec un homme que j’ai reconnu, Allain Bougrain-Dubourg qui était lui aussi un défenseur de la cause animale.

La première fois que j’ai entendu parler de Brigitte Bardot, j’étais en sixième. Les garçons de mon âge répétaient des choses entendues chez leurs parents, pas très sympas : qu’elle tournait nue, qu’elle faisait ci ou ça. C’étaient les années 1960. J’avais 11 ans. Tout le monde parlait d’elle, mais je ne m’y intéressais pas plus que ça. Ma mère l’aimait bien, mais je n’ai vu aucun de ses films à l’époque.

Plus tard, en grandissant, j’ai vu des images d’elle dans des émissions, dans le show de Gainsbourg, dans les magazines. Je trouvais qu’elle chantait bien dans « La Madrague ». J’aimais sa manière de chanter, ce n’était pas une voix de chanteuse et j’aimais ça et j’ai toujours aimé ça.

Quand on parle d’elle aujourd’hui, on évoque souvent la libération des femmes, ce qu’elle a représenté socialement, l’élan qu’elle a incarné. Moi, à l’époque, j’étais trop jeune pour saisir tout cela. La loi sur l’avortement, par contre, je m’en souviens très bien. On en parlait beaucoup. J’étais jeune, mais je sentais que c’était important. Pour le reste – l’émancipation des femmes, la liberté nouvelle, la place des actrices, les mutations sociales en cours –, honnêtement, je n’avais pas cette conscience-là. Je suivais l’actualité d’un peu loin : je ne regardais presque pas la télé, je lisais peu les journaux et je pensais surtout à la musique, à la guitare, aux répétitions. Je vivais dans un autre monde. Je ne me posais pas en observateur du temps. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris ce qui se jouait autour de moi. Aujourd’hui, c’est différent, je me sens concerné par la place de la femme dans nos sociétés et l’actualité me passionne.

Pour Bardot, par exemple, j’ai pris conscience longtemps après de ce qu’elle incarnait vraiment : une liberté, une indépendance personnelle et financière que peu de femmes possédaient alors. Ce ton direct, authentique, je l’avais remarqué dans une interview de François Chalais, mais sans le relier à l’idée d’émancipation. À mes yeux, c’était simplement une femme qui parlait vrai, sans imaginer qu’elle portait aussi, à sa manière, un mouvement qui dépassait largement le cinéma.

François Chalais, son émission, « Reflets de Cannes », qui me faisait rêver. Le générique était un travelling le long de la Croisette sur la musique de Art Blakey et les Jazz Messengers, « Blues March ». Je ne connaissais pas encore la Côte d’Azur, et ces images me transportaient. Il interviewait des acteurs et actrices sur une plage, dans un bar… J’aimais son ton posé, sa manière de présenter.

 

Je me souviens d’une couverture de magazine avec Claudia Cardinale, nouvelle star, qui ne m’avait pas laissé indifférent. Plus tard, je l’ai rencontrée dans une émission de Drucker, avec Roger Moore. Je leur ai serré la main à tous. Elle était plus âgée, mais toujours impressionnante. Je me rappelle que dans mon enfance, on la comparait à Bardot : Il y avait « BB » et « CC ».

 

Je n’ai pas développé une grande culture cinématographique. À partir de 17 ans, je passais mes journées avec une guitare. Je n’allais presque jamais au cinéma. Les films que je voyais, c’était surtout à la télé. Je connaissais Truffaut, Godard, Chabrol… Je les voyais en interview, je voyais des extraits. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose de nouveau, ce qu’on appelait la Nouvelle Vague. Le langage était différent, plus naturel peut-être, plus réaliste. Je ressentais qu’il y avait un vent nouveau.

 Belmondo et Delon faisaient partie de mon paysage, comme tout le monde. Je les aimais beaucoup tous les deux, chacun à sa manière : Belmondo, avec cette chaleur instinctive qui donnait envie d’être son ami ; Delon, avec ce magnétisme presque irréel.

Borsalino, je crois bien l’avoir vu au cinéma – du moins, j’en ai le souvenir.

Je me rappelle Delon entrant dans le restaurant Les Jardins du Louvre, dans les années 1980 : il descend quelques marches, et soudain tout le restaurant se retourne. Une sorte d’émeute silencieuse. Il était à un sommet de beauté, impressionnant. Je me souviens d’une rencontre avec lui, rue Saint-Honoré. Je traverse, je lève les yeux : il est là, à un mètre de moi. Il me dit bonjour. Alain Delon me dit bonjour, irréel !

Ce jour-là, je me souviens d’avoir aussi rencontré pour la première fois Michel Polnareff, dans un restaurant. Il était assis à la table d’à côté, je suis allé lui serrer la main. J’avais une grande admiration pour lui. Ses mélodies m’accompagnaient : « La Poupée qui fait non », « Love Me, Please Love Me », « Tout pour ma chérie », « Qui a tué Grand-Maman », « Le Bal des Laze », « Lettre à France »… ces chansons me touchaient autant que celles des groupes anglais que j’écoutais alors. Il y avait chez lui une audace et un génie de la mélodie qui m’impressionnaient.

 

Je ne sais pourquoi mais Michel Drucker, alors que je débutais, m’a invité dans son émission où il ne recevait que des gens très connus. J’ai chanté « La Maison à croquer ». Je ne l’ai jamais oublié car, à cette époque, passer chez lui avait une signification très forte. C’était comme le Graal : une reconnaissance avant même qu’on ait vraiment prouvé quoi que ce soit.

Avec le temps, une vraie sympathie est née entre lui, Françoise Coquet, sa productrice, et moi. Quelque chose de simple, de chaleureux, de sincère. Ce que j’ai toujours aimé chez Michel, c’est qu’il donnait sa chance à des artistes dont personne ne voulait, vraiment personne. À la sortie de « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », par exemple, il avait eu l’idée de réaliser une émission spéciale là-bas. La première fois que je suis allé à Marie-Galante, c’était avec lui. Et au début, il ne voulait même pas venir. Je lui dis :

« Michel, il faut que tu viennes.

– Non, non, Laurent, je ne peux pas, j’ai trop de préparation… »

Et puis, finalement, il a fait un effort, il est venu. Heureusement : c’est là que nous avons eu cette grande peur en hélicoptère.

On était partis très tôt le matin de l’hôtel à Saint-François. Quand je suis descendu dans le hall encore vide pour le rejoindre, je l’ai trouvé en pleine conversation avec une femme de ménage. Il lui demandait si elle avait des enfants, où elle vivait, si elle commençait toujours aussi tôt. Il n’y avait personne dans le hall de l’hôtel. C’est l’un de ses traits : il parle à tout le monde de la même manière, avec le même intérêt, la même chaleur. Je trouvais ça adorable. Je les ai laissés discuter un instant, puis je me suis avancé pour les saluer. Il lui a dit au revoir avec douceur, et nous sommes partis.

À l’aéroport, un hélicoptère nous attendait. On devait filmer une séquence au-dessus d’un vallon. Le pilote était expérimenté, et Michel est pilote lui-même, mais ce jour-là, on a vraiment frôlé la catastrophe. Nous étions en vol stationnaire et attendions les ordres du réalisateur pour descendre et nous poser. Nous faisons la manœuvre une première fois, puis nous recommençons, à nouveau immobiles au-dessus du vide. L’hélico se met à vibrer, les commandes ne semblaient plus fonctionner. Michel et moi, on s’est regardés. On a vraiment pensé que c’était la fin, il en reparle encore « Ce jour-là, on a failli mourir. »

Après le tournage, nous sommes rentrés en voiture tous les deux. Pendant tout le trajet, il m’a parlé de sa famille : de sa mère, de ses frères. « Je gagne beaucoup plus d’argent qu’eux, pourtant ce sont eux qui ont le plus de mérite », disait-il. Puis il s’est penché sur ma propre histoire et m’a demandé comment cela se passait dans ma famille, s’il y avait des jalousies, si le succès pouvait créer des tensions. Une conversation simple et profondément sincère.

Ce que j’ai toujours ressenti chez Michel et Françoise Coquet, c’est cet esprit familial. Quand j’arrivais sur le plateau, j’avais l’impression d’entrer chez des amis. Je pense que beaucoup le percevaient, mais pour moi, c’était particulièrement marqué.

Il avait aussi des gestes discrets, que personne ne voyait. Par exemple, avant une émission où j’étais l’invité principal, nous faisons une réunion de préparation. Il me demandait : « Qui aimerais-tu inviter ? » Puis il ajoutait, presque en confidence : « Avant tout, j’aimerais te demander quelque chose. Éric Charden est à l’hôpital. Il n’en a plus pour très longtemps. Est-ce que tu accepterais qu’on l’invite ? Je crois que si on le fait venir, ça lui donnera quelques jours de plus. » Évidemment, j’ai accepté. L’émission était prévue trois semaines plus tard, et il est mort avant. Mais ce geste-là… ça dit quelque chose de Michel.

 

Dans ce microcosme de la télévision de l’époque, Marie-France Brière a beaucoup compté pour moi. Elle était directrice des programmes de France 2. C’est elle qui m’a invité pour ma première télé à Pau. J’étais extrêmement mal à l’aise par ce play-back maladroit réalisé dans la rue devant des passants qui me regardaient dubitatifs.

À cette époque, j’avais écrit une comédie musicale pour le petit écran, inspirée de l’album Bopper en larmes. Je lui avais envoyé le manuscrit. Elle l’avait lu, avait réfléchi, hésité… Puis un jour, au milieu d’un cocktail, elle m’a dit : « Finalement, on va le faire, ton film. »

Mais elle a été remerciée entre-temps et le projet n’a jamais vu le jour. Pourtant, j’avais construit toute une histoire autour de cet album avec Jean-Claude Paulin : chanson par chanson, reliées entre elles, comme un road movie musical. Je me souviens d’un jeune mécano, un apprenti, qui vole une voiture et part sur la route… Le reste m’échappe un peu aujourd’hui. Le manuscrit doit dormir quelque part.

*

La politique, je ne m’y suis jamais vraiment engagé. Ce n’était pas mon monde. Mais j’écoutais, j’observais. De Gaulle, par exemple : ses conférences de presse quand j’étais gamin, sa voix, sa façon de parler, son humour presque britannique, et un vrai côté visionnaire. Je me souviens aussi très nettement du soir où la télévision a interrompu les programmes pour annoncer sa mort. Ça m’a marqué.

Puis est arrivée l’élection de Mitterrand. Une liesse incroyable. Dans la rue, partout. On sentait un souffle nouveau, une effervescence chargée d’espérance.

Je regardais avec intérêt ces grandes émissions politiques, « 7 sur 7 », « L’Heure de vérité », où défilaient des personnages en haut en couleur, comme Georges Marchais, Raymond Barre, Arlette Laguillier, Jacques Chirac…

Dans un autre style, je regardais toutes les émissions de Bernard Pivot, « Apostrophes », puis « Bouillon de culture ». Sa manière de parler me fascinait : il était brillant et simple, érudit et populaire. Même son visage, très vivant, très expressif, donnait envie d’être son ami.

Ce qui est étonnant, c’est que toutes ces émissions me passionnaient… mais elles ne déclenchaient pas forcément l’envie de lire. Il m’est arrivé de noter des titres de livres, d’en acheter un ou deux pour ma mère, mais rarement pour moi. On pourrait penser que c’est un manque de curiosité. Moi, je ne l’ai jamais ressenti comme ça : si je n’avais pas été curieux, je n’aurais même pas regardé ces émissions. Simplement, dès que j’avais du temps libre, mon réflexe était de prendre ma guitare plutôt qu’un livre. Ma porte d’entrée vers le monde a toujours été la musique.

J’ai quand même acheté des livres, mais plutôt sur la science, l’histoire, la spiritualité. Des romans, j’en ai lu très peu. Je ne peux pas dire que je suis un lecteur de romans. J’ai lu des pages magnifiques de grands auteurs : Stendhal, Proust, Victor Hugo… Je sais reconnaître qu’il y a là quelque chose d’extraordinaire. Le seul roman de Hugo que j’ai vraiment lu en entier, c’est Quatre-vingt-treize.

Pour le cinéma, c’est pareil : je suis passé à côté de presque tous les grands classiques que tout le monde a vus. Taxi Driver, Apocalypse Now et tant d’autres… Jamais vus. Quelqu’un me l’a fait remarquer, il m’a dit une phrase très gentille : « Tu as de la chance, tu as du bonheur à venir. » J’ai trouvé ça très joli. Il avait raison : il y a des chefs-d’œuvre qui m’attendent encore.

Je vois des émissions sur le cinéma, je regarde les bandes-annonces, je me dis : « Celui-là, il faut absolument que j’aille le voir », et finalement, je n’y vais pas. La vérité, c’est que je suis casanier. J’ai vu La Reine Margot et quelques grands films par-ci par-là.

Alors oui, il y a sûrement en moi quelque chose qui ne se sent pas tout à fait légitime quand il s’agit de parler politique, littérature ou cinéma. Ce n’est ni du mépris ni de l’indifférence. C’est autre chose : un amour presque exclusif pour la musique, qui a occupé tout l’espace pendant des années.

En vérité, j’ai toujours lu – mais ailleurs. Dès l’enfance, Science & Vie a été ma première passion. Je dévorais ce magazine comme d’autres avalent des sagas entières. Les galaxies, les découvertes me captivaient… c’était mon territoire naturel. Je me revois aussi, gamin, fouillant dans les livres d’histoire de ma mère. Je les feuilletais comme on explore un trésor, attiré à la fois par les récits, les batailles, les rois, les empires, les grandes bascules du monde.

 Avec le temps, je me suis tourné vers d’autres lectures : la science encore, l’histoire toujours, et plus tard la spiritualité. Ce sont ces chemins-là qui m’ont construit. Pas ceux des grandes bibliothèques littéraires. J’aurais pu, sans doute, élargir le champ, mais j’ai suivi ce qui me fascinait. Et la musique, elle, prenait le reste de la place, tout le reste.

 

Aujourd’hui, je réalise que ma curiosité n’a jamais été absente, seulement sélective. Comme si je visitais le monde par couloirs étroits, là où je me sens à l’abri. Peut-être une manière de rester protégé, de ne pas me laisser trop toucher.

Je n’ai jamais prétendu être un être spirituel, mais j’aspire à le devenir. Pas à travers des grands mots ou des postures, simplement par un désir de comprendre et de grandir. C’est ce désir-là qui m’a poussé à lire tant de livres liés à la spiritualité.

L’irrationnel m’a été transmis depuis mon enfance et m’a relié aux choses invisibles. L’invisible et la magie sont omniprésents dans la tradition antillaise. Ma mère m’a raconté tant d’histoires étranges…

J’aime lire la vie des sages : Siddhartha, saint Augustin, sainte Thérèse d’Avila, Hildegarde de Bingen, Maître Eckart… Je me demande toujours par quelles étapes ils sont passés, quels déclics, quelles expériences, quelles brûlures intérieures les ont conduits à une telle clarté, une telle force. J’ai lu ces vies comme on lit des récits d’aventure : pour voir comment un être humain peut, un jour, accéder à une conviction profonde, à un élan qui ne vacille plus.

J’ai aussi lu beaucoup d’ouvrages à propos du bouddhisme tibétain : Le Livre tibétain de la vie et de la mort, des entretiens du Dalaï-Lama, des textes de maîtres. Ce qui me frappe chez eux, c’est qu’ils touchent parfois à une sorte d’évidence intérieure, un savoir qui ne passe pas par les mots mais par l’expérience.

Ce qui m’impressionne, c’est cette solidité tranquille. Pas une certitude agressive, pas un dogme, mais une conviction née d’un long travail invisible, d’intuitions patiemment apprivoisées, de quelque chose qu’ils ont dû traverser au plus profond d’eux-mêmes. J’ai la sensation que nous avons un voile devant les yeux.

Je lis pour approcher cela. Pour me rapprocher d’un espace intérieur que je ne connais pas encore très bien. Je sais que lire ne suffit pas, mais ces textes ont laissé une marque en moi : une curiosité, une aspiration, et peut-être le début d’un chemin. Pour l’instant, ce n’est qu’une ouverture, mais elle existe. Et elle me fait avancer.

*

J’ai habité encore récemment dans un immeuble de l’époque Louis XIV rue Marie-Stuart dont j’étais presque amoureux. Un vrai petit village vertical. Au rez-de-chaussée, un type qui fabriquait des meubles pour un magazine de bricolage ; tout en haut, un chercheur du CNRS. Entre les deux, des médecins, des musiciens, des gens connus, des inconnus, mais tous animés par une sorte de curiosité chaleureuse.

Il suffisait de croiser quelqu’un dans l’escalier pour rester une heure à parler. J’y vivais au premier étage, mais j’avais l’impression d’habiter partout à la fois, tant les vies qui s’y superposaient formaient une sorte de communauté improbable, chaleureuse, presque romanesque. J’ai eu du mal à le quitter. Avant d’être attaché à mon appartement, j’étais attaché à cette atmosphère, à ces allers-retours sur les paliers, à ces voisins qui formaient un monde en soi. Ces années-là ont laissé en moi une empreinte singulière et affectueuse.

Au rez-de-chaussée, comme je l’ai dit, c’était un atelier : un homme y fabriquait des meubles éphémères pour un journal de bricolage. Il vivait dans un univers de sciure, de copeaux, d’objets à demi inventés, et cela donnait au hall une odeur de bois frais que j’aimais. Au deuxième vivait Patrick de Maupeou, architecte décorateur, avec lequel je suis resté ami. C’est lui qui m’a présenté Jean-Charles de Castelbajac – ils étaient très proches – et c’est avec lui que j’ai eu, pendant des années, des conversations parmi les plus longues, les plus stimulantes, les plus libres. Sa famille appartenait à la vieille aristocratie française, peuplée de militaires et d’ecclésiastiques ; lui, l’architecte original, était considéré comme fantasque. Il en riait. Il assumait. Et cette étrangeté, cette liberté, créaient chez nous une forme de fraternité naturelle. Je montais souvent chez lui fumer une cigarette – à l’époque, je fumais encore –, boire un verre, refaire le monde. Certaines discussions duraient trois heures. Je crois que j’ai appris des choses essentielles auprès de lui, sans qu’il cherche à m’enseigner quoi que ce soit.

Au troisième étage vivait un couple de médecins avec leurs deux enfants musiciens : une harpiste et un violoncelliste. Leurs notes traversaient parfois la cage d’escalier, comme une brume musicale suspendue entre deux étages.

 Au quatrième, il y avait Pascal Bruckner, écrivain et philosophe. Il habitait au-dessus, mais nous ne nous sommes presque jamais vus chez l’un ou chez l’autre. Cela paraît incroyable, mais tout s’est joué dans l’escalier. On se croisait, on s’arrêtait, et on restait parfois une heure à parler. Cet escalier avait quelque chose d’un café improvisé : des discussions soudaines, profondes, légères, philosophiques, drôles, y naissaient juste parce que nos chemins se croisaient au bon moment.

Au dernier étage vivait un chercheur du CNRS, un homme charmant, discret, un peu rêveur, comme le sont souvent ceux qui passent leur vie dans l’abstraction et la recherche.

C’était un immeuble comme on en rêve : un lieu où chacun existait pour soi, mais aussi un peu pour les autres. Un endroit bienveillant. J’y étais heureux. Puis tous sont partis, un par un. Mais je considère cette période comme l’une des plus lumineuses de ma vie.

La nuit, parfois, j’allais dîner dans un restaurant en face de l’immeuble. Un soir, Nina Simone dînait là, on a parlé un moment, puis elle est montée chez moi voir mon studio d’enregistrement et je lui ai fait écouter une maquette. Nina Simone dans mon studio, c’était assez extraordinaire !

Très vite, Jean-Charles de Castelbajac a commencé à passer chez moi. Il avait ce mélange de vision, d’histoire, de sensibilité quasi médiumnique. Avec lui, tout devenait conversation : l’art, les batailles, les vêtements, les symboles… Je buvais littéralement du petit-lait. Et c’est toujours le cas aujourd’hui !

Je me souviens d’une nuit où il a sonné chez moi vers 1 heure du matin. « J’ai vu de la lumière, je me permets. » Il revenait des États-Unis avec une cassette dans la poche. « Il faut que tu écoutes ça, c’est un type incroyable. » On s’est allongés par terre, et c’est ainsi j’ai découvert Prince à 2 h 30 du matin. Il est reparti vers 4 heures. C’était souvent comme ça : des nuits qui dérapaient en enthousiasmes, en idées, en éclats de curiosité. Au cours d’un dîner chez Jean-Charles, mon voisin de table, Malcom McLaren, le producteur mythique des Sex Pistols, s’est penché vers moi, avec son physique de dandy britannique un peu inquiétant :

« Laurent, do you no what is the best thing I’ve done in my life ?

– No, Malcom.

– It’s mix the music and the crime. »

Cette phrase inquiétante m’a laissé sans voix.

Avec Jean-Charles, j’ai aussi vécu une synchronicité saisissante. Un soir d’été, je suis seul chez moi rue Marie-Stuart, il m’appelle : « Viens boire une coupe, je reçois des amis. Je veux te présenter un peintre, Jean-Charles Blais. » Je me prépare, je mets une veste… puis je fais demi-tour, sans raison. J’enfile un vieux Spencer en mohair noir, un vêtement de femme des années 1930 acheté aux puces. Avant de sortir, j’ouvre le tiroir d’un petit meuble, je prends un autocollant en forme de cœur – acheté place des Vosges –, je le colle sur le Spencer au niveau de la poitrine. Et je pars.

Chez Jean-Charles, il y a une vingtaine de personnes. On discute. Et soudain, je lève les yeux vers un immense tableau de Jean-Charles Blais : mer bleu marine, un marin de face… portant un Spencer noir. Et un cœur sur la poitrine. J’ai regardé le tableau, puis mon propre vêtement, puis à nouveau le tableau. Jamais je n’avais vu un marin habillé ainsi, et pourtant, ce soir-là, j’étais la copie conforme de sa peinture avec mon Spencer noir et le cœur que j’avais collé.

Je crois aux messages cachés. Depuis quelques années, en plus de mes rêves, je consigne sur un carnet les synchronicités que je vis. Ces instants-là, trop nets pour être anodins, m’ont toujours intrigué. Comme si la réalité, parfois, se permettait un clin d’œil.

Et peut-être que ces signes-là, ces petites secousses de l’existence, m’ont préparé à accueillir d’autres rencontres – celles que je n’aurais jamais osé imaginer quand j’étais adolescent. C’est comme si tout cela m’ouvrait peu à peu à l’idée que la vie peut me mener plus loin que ce que j’ai rêvé. Plus tard viendront d’autres moments étonnants, notamment avec des musiciens anglais qui avaient peuplé mes années de garage et de répétitions. À 16, 17 ans, je sortais du lycée pour aller jouer dans un atelier à Cachan. On reprenait les Stones, les Beatles, les Who. J’étais loin d’imaginer que, des années plus tard, je me retrouverais à jouer au ping-pong chez le bassiste des Rolling Stones, que je parlerais à Paul McCartney, et que Roger Daltrey, chanteur des Who, chanterait sur une de mes chansons.

J’ai rencontré Bill Wyman, le bassiste des Rolling Stones, deux fois. La première rencontre s’est faite grâce à une attachée de presse de ma maison de disques. Elle connaissait Bill parce que son père travaillait pour lui comme banquier et conseiller. Un jour, en plaisantant, je lui avais lancé : « Si jamais tu le croises, dis-lui que j’aimerais bien le rencontrer… »

Quelques mois plus tard, elle m’appelle. J’étais, comme souvent, rue Marie-Stuart, ma guitare sur les genoux. « J’ai dîné avec Bill hier. Je lui ai parlé de toi. Il est d’accord pour te recevoir. Il revient de Los Angeles et sera à Cannes en août. Tu es libre ? ». Je crois n’avoir jamais dit oui aussi vite de ma vie.

Je me retrouve donc chez lui à Cannes. Un majordome en blouse blanche m’ouvre la porte. Bill m’accueille avec une gentillesse désarmante. Et moi, un peu sonné : le bassiste des Rolling Stones est en face de moi. Pendant que je lui parle, je revois le gamin que j’étais, dans le garage de Cachan, à jouer « Satisfaction » avec mes copains.

Dans le couloir, toutes ses basses sont alignées. Il m’en fait essayer une. Je reconnais immédiatement la mythique Framus. Il me la glisse dans les mains comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il me fait écouter une maquette pour une musique, me propose un verre et, très simplement, dit : « Tu veux jouer au ping-pong ? »

On monte sur la terrasse. Vue sur la baie de Cannes. Lui et moi, raquettes en main, en train de taper dans une petite balle blanche. Il coupait toutes les balles, je ratais tout, il riait, et moi je me disais : je joue au ping-pong avec un Rolling Stones ! Je lui parle du dernier album, Emotional Rescue, et de cette partie de basse que j’adore. Il me remercie… puis ajoute : « Là, c’est Ron Wood qui joue la basse, pas moi. » J’ai eu envie de me cacher sous la table. D’autant que cette ligne de basse m’avait tellement marqué que je m’en étais inspiré pour la partie de basse d’une des chansons d’Alain, « Saute en l’air ». Mais il n’en a pas pris ombrage, il a juste souri.

Je me rattrape : « “Miss You”, en revanche… » Là, il répond : « That’s me. » Il descend chercher sa basse, s’agenouille devant moi et joue la ligne de “Miss You”. J’ai gravé ce moment dans ma mémoire.

Avant de partir, il me fait signer son livre d’or, me demande une photo Polaroïd pour lui. Il la garde et me dit au revoir. Avant de partir, lui dit : « Je peux en avoir une pour moi ? » On a refait une deuxième photo. C’est celle que j’ai gardée dans mon salon.

La deuxième fois, c’est des années plus tard, lors d’une émission de Thierry Ardisson aux Bains Douches pour fêter les 20 ans de « Love Me Do » des Beatles. Je chante le titre en direct, avec une guitare et un musicien, Jacky, qui joue du clavier. Au milieu de la salle, je vois Ardisson s’approcher… avec Bill Wyman. Il me fait un signe du doigt, du genre : « Je t’ai déjà vu, toi », puis montre mon tee-shirt Beatles en mimant que j’aurais pu mettre les Stones. J’ai éclaté de rire.

Plus tard, je retrouve Bill assis avec une jeune femme. Nous discutons un peu. Elle veut danser, lui pas du tout. Il lui dit : « I’m young, but I’m old too », lui dit-il en souriant. Puis il se tourne vers moi : « Laurent, go, danse avec elle. She wants to dance. » Et me voilà à faire un jerk trente secondes sur la piste pendant que le bassiste des Stones me regarde depuis sa banquette.

On discute encore un peu. Et il dit à son amie : « Nous allons chez Laurent visiter son studio », mais sa fiancée lance : « On va se coucher ». Alors il me regarde et me dit : « Alors on va se coucher… », et il me donne son numéro sur un bout de papier. On a failli se revoir, puis la vie a filé autrement. Je garde de lui l’image d’un homme profondément gentil, simple, presque timide – à des années-lumière de la légende des Rolling Stones.

 Un soir, Cathy Bitton, ma manageuse d’alors, me propose d’aller au Zénith voir un des derniers concerts de Simon and Garfunkel. À la fin, elle me glisse : « Viens, je vais te présenter Paul Simon. » On se retrouve dans une grande loge remplie d’amis new-yorkais, de musiciens. Cathy fait un signe à la manageuse de Paul Simon. Il vient jusqu’à nous, on se serre la main. Elle explique en deux mots que je suis un chanteur français. Et me voilà en train de discuter avec Paul Simon.

Il me dit : « What sort of music ? » Je réponds : « Pop music. » Puis il me demande ce qui m’a donné envie de faire ce métier. Je lui cite les groupes anglais : les Beatles, les Stones, les Hollies, les Who, les Beach Boys… et bien sûr, Simon and Garfunkel. Il me regarde et lâche : « Oh, that’s old stuff. » Pour lui, tout ça, ce sont des vieilleries. Il me conseille d’écouter un groupe dont j’ai oublié le nom. À un moment, je lui explique que je chante un extrait de « The Boxer » dans « Rockollection ». Il me demande : « What key ? » Je réponds : « E. » « Oh, it’s too high ! », me dit-il en souriant.

Cathy lui montre quelques-uns de mes albums. Il en prend quatre et me demande : « Which one do you prefer ? » Impossible de choisir, c’est un peu comme si on me demandait lequel de mes enfants je préfère. Il finit par en garder un.

Et il y a eu ce moment bizarre, quand il a entendu le mot « rockollection » et qu’il a cru que je faisais collection de pierres, comme lui. Il était ému et m’a dit : « My friend, I collect rocks too ! We both have the same passion. » Il se met à me parler de sa maison au bord de la mer, de ses balades matinales sur la plage où il ramasse des cailloux. Il passe d’un ton très new-yorkais à quelque chose de presque poétique, et me prend par l’épaule en poursuivant. J’étais à moitié ému, à moitié paralysé.

Des années plus tard, à Quiberon, je déjeunais face à la mer avec ma seconde épouse et mon fils Quentin. Le patron du restaurant m’annonce qu’Art Garfunkel est installé en terrasse. Il me montre discrètement un homme avec un chapeau, sa compagne et un enfant.

Nous allons le saluer. Je lui explique en anglais, avec mon accent approximatif, que je suis musicien, que sa musique compte beaucoup pour moi. Il me serre la main, puis s’intéresse tout de suite à Quentin, qui lui répond dans un anglais parfait. Ils parlent de vacances, de mer, d’enfance. Pendant que je discute avec lui, je réalise qu’en arrière-plan, derrière lui, on voit très clairement Belle-Île. Et je pense soudain au premier caillou que j’ai ramassé, des années plus tôt, dans la grotte de l’Apothicairerie, à Belle-Île, justement. C’est ce caillou-là qui a inauguré ma collection de pierres.

Paul Simon qui me parle de cailloux, Garfunkel devant Belle-Île, et ma collection de cailloux rangée quelque part chez moi… ce sont des détails, mais pour moi, ce sont des petits fils invisibles qui relient toutes ces choses.

*

Comment à présent ne pas vous parler de Paul McCartney ? Il est sans doute la personne qui m’a le plus marqué musicalement. Dans les Beatles, c’était déjà lui mon préféré. J’aimais sa voix, son visage, sa façon de bouger, sa basse. Au lycée, quand je sortais de cours les mains gelées pour aller répéter dans un garage, j’essayais vaguement de lui ressembler.

Très vite, j’ai reconnu chez lui quelque chose qui me parlait au plus profond. Quand il disait que « God Only Knows » des Beach Boys était pour lui l’une des plus belles chansons du monde, je me sentais proche de sa sensibilité. C’était exactement ce que j’avais pensé, adolescent, en entendant ce morceau pour la première fois, appuyé sur un radiateur à la maison des jeunes de Nogent.

Nous avons, je crois, les mêmes racines musicales : Little Richard, le rock des origines, les harmonies vocales, les accords qui penchent toujours un peu du côté de la lumière. Je me sens de la même « école ».

Il n’est pas une figure paternelle, ni un grand frère, mais un modèle. Quelqu’un qui, sans le savoir, a tracé devant moi un chemin possible.

La première fois que je l’ai vu en vrai, c’était sur un plateau de télévision, à la Maison de la Radio. J’ai appelé Michel Drucker quand j’ai su qu’il venait faire le Téléthon. On m’avait assis sur un cube au milieu du plateau, presque comme un gamin à qui on dit : « Tu restes là et tu regardes. » Les portes du studio se sont ouvertes et Paul est entré avec Drucker.

Ils sont venus droit vers moi. Paul m’a tendu la main. J’ai serré la sienne… et plus rien. Ma gorge s’est complètement nouée. J’étais incapable de sortir le moindre son. J’avais l’impression qu’un personnage venait de tomber du poster collé sur le mur de ma chambre pour se matérialiser devant moi. Je devais rester figé parce que Françoise Coquet, qui était à côté, m’a soufflé : « Dis-lui quelque chose… » Mais je n’y arrivais pas. La gorge serrée, les larmes pas loin. Pour détendre l’atmosphère, Paul a attrapé le foulard que je portais autour du cou et a fait mine de m’étrangler gentiment en riant. C’est ce geste-là qui m’a débloqué.

J’ai fini par dire, d’une voix un peu tremblante : « Je ne sais pas quoi te dire… sauf que si je fais de la musique, c’est parce que tu existes. » Il m’a répondu : « Et moi j’essaie d’écrire la chanson parfaite. » Nous avons souri tous les deux. À ce moment-là, la voix du réalisateur a retenti dans les haut-parleurs : « Paul McCartney sur le plateau, répétition ! » Paul est parti en disant : « I have to work ! »

Il s’est placé à quelques mètres, avec Linda, un batteur et un violoniste. Ils ont commencé la répétition. Entre deux phrases, il se tournait vers moi en me faisant de petites mimiques de rockeur, comme pour me rappeler que, derrière la légende, il y avait aussi un type normal qui s’amusait.

Plus tard, j’ai eu la chance de le revoir à plusieurs reprises à la télévision, dans des loges, puis à L’Olympia. Ce soir-là, il réalisait un vieux rêve : jouer à nouveau dans cette salle où les Beatles étaient venus en 1964. Les places n’étaient pas réservées, les gens dormaient devant l’entrée pour être sûrs d’avoir un billet. Avec Cathy, nous sommes arrivés par l’entrée des artistes et nous sommes descendus au fameux bar de L’Olympia. Il y avait là quelques personnes, dont un homme de dos. Il s’est retourné : c’était Paul. Il m’a reconnu et m’a salué chaleureusement. La productrice qui nous accompagnait, Jacky Lombard, a lancé, avec son accent délicieux : « Paul, you know Laurent, he’s a big star in France. » Il s’est alors incliné devant moi, les mains jointes, comme si j’étais un dignitaire. J’ai évidemment répondu en m’inclinant plus bas que lui. J’étais aux anges.

Dans la salle, j’étais placé au balcon, sur le côté. Pendant « I Want to Hold Your Hand », je me suis mis à taper des mains exactement comme sur le disque, ce clap un peu étrange que personne ne recrée jamais vraiment en concert. À un moment, j’ai eu l’impression qu’il me regardait encore. J’ai murmuré à Cathy : « Je crois qu’il m’a vu… ». Elle a éclaté de rire : pour elle, c’était impossible. Après le concert, en redescendant vers les loges, je l’ai croisé de nouveau devant le bar. La petite pièce où nous avions été seuls était désormais pleine de monde, il discutait avec Henri Salvador. Il est venu vers moi, hilare : « Dis donc, j’ai vu comment tu tapais des mains sur “I Want to Hold Your Hand”, tu tapais exactement comme sur le disque ! » Il s’est mis à chantonner le passage, puis il m’a pris dans ses bras, en m’appelant « my friend » ! Ce moment, comme celui avec Paul Simon, est pour moi inoubliable.

Je ne suis pas son ami, je ne l’appelle pas pour prendre des nouvelles. Mais chaque fois que je l’ai recroisé, il m’a reconnu. Et pour moi, c’est déjà énorme. Paul McCartney reste cette figure un peu irréelle qui m’a donné envie de faire ce métier. Quand j’écris une mélodie et que je sens qu’elle tient debout toute seule, sans arrangement, je me dis toujours, quelque part : « Est-ce que Paul jugerait ça digne de figurer sur un disque ? » C’est ma boussole invisible.

*

 Dans le registre des moments qui m’ont vraiment marqué, il y a cette histoire au Québec. J’étais parti faire une émission de télé, un peu de promo, rien d’extraordinaire. Et puis le hasard, comme souvent dans ma vie, a tout déclenché. J’étais dans une librairie à Montréal quand la radio québécoise a annoncé que le groupe America, que j’adorais depuis toujours, serait en concert quelques jours plus tard. J’ai levé la tête comme si on venait de prononcer mon nom. America ? Ils faisaient encore des concerts ? Je les avais découverts en 1972…

En rentrant à l’hôtel, je raconte ça à l’attachée de presse qui s’occupait de moi. Elle sourit et me dit : « Mais oui, ils logent ici. Et d’ailleurs, voilà leur manager. » Le timing était fou : les portes de l’ascenseur s’ouvrent, le manager sort. Elle me présente. Je lui explique combien j’aime ce groupe, et je lui raconte que, quelques semaines plus tôt, lors du dernier concert de ma tournée dans le Nord, j’avais fait monter toute l’équipe technique sur scène pour chanter « A Horse With No Name ». Une surprise improvisée, mais un beau moment. Le manager me regarde et dit : « Mais vous devriez venir le chanter avec eux ! »

Quelques minutes plus tard, le groupe arrive à son tour. Je me retrouve face aux types dont les chansons m’ont fait rêver. On discute. Le manager propose : « Mercredi, tu viens. Tu attends en bout de rang. Au rappel, je viens te chercher. Tu montes et tu chantes. » Le mercredi, je suis là, pile où il m’a dit d’être. Avant le rappel, on vient me chercher. En coulisses, le bassiste me demande si je connais la partie de guitare. Je m’exécute. Il écoute deux secondes et me dit : « Perfect. Tu sais chanter le refrain ? ». J’acquiesce. Et il reprend : « Then, go ! » Et me voilà, sur scène, à chanter et jouer « A Horse With No Name » avec eux. Comme dans un rêve.

C’est même filmé – du moins, ça aurait dû l’être. Le film a été perdu, volé, disparu. Je n’en ai plus jamais revu une seule image.

À la fin du concert, ils ont invité tout le public à les rejoindre au bar de l’hôtel. Beaucoup sont venus. L’ambiance était joyeuse, légère. Et là, le chanteur vient me voir et me dit : « Cet été, on fait une tournée avec les Beach Boys. Viens. Tu chanteras avec nous “A Horse With No Name” tous les soirs. » C’était une proposition complètement folle. Et pourtant, rien ne s’est fait et l’idée s’est envolée.

Je les ai revus bien plus tard à Paris – peut-être dix ans après. Ils se souvenaient vaguement de cette histoire. Le temps passe, mais je suis resté fidèle à ce souvenir-là : un des plus beaux cadeaux du hasard.

 

Une autre de mes rencontres est celle avec Rickie Lee Jones, sur un plateau de télévision : à la fin de l’émission, Guillaume Durand me propose de chanter une chanson des Beatles. Nous choisissons « For No One ». Après l’émission, elle me dit : « Je viens à Paris bientôt, si tu veux, on chante quelque part quelques chansons des Beatles ensemble. » Quelques mois plus tard, nous répétions 15 chansons à Joinville avant un concert improvisé à l’Opus Café. J’étais persuadé qu’il n’y aurait presque personne. La salle était bondée. Cela reste une soirée suspendue, improbable, comme la vie en offre parfois. Ma vie est vraiment faite de rencontres !

 Un jour, une attachée de presse de ma maison de disques me dit qu’elle déjeune le lendemain avec Alan Parsons. Pour moi, Alan Parsons, c’est le type qui plane quelque part entre les Beatles et la constellation des grands producteurs anglais, un mélange de studio d’Abbey Road et de science-fiction. Je lui demande aussitôt si je peux me greffer au déjeuner. Je me retrouve face à lui et à son chanteur. Aucun des deux n’a l’allure d’une pop star.

On parle de tout et de rien, du numérique et de l’analogique. Il m’explique, avec une simplicité désarmante, que l’analogique a une couleur à laquelle notre oreille est habituée depuis des décennies, alors que le numérique est « transparent ». Et puis la conversation glisse naturellement vers les Beatles. Je sais qu’il a travaillé avec eux, mais j’ai du mal à mesurer jusqu’où. La veille, avec un copain, on se disputait gentiment : lui soutenait qu’Alan Parsons n’avait jamais été en studio avec les Beatles, moi l’inverse. Alors, je fais un truc très enfantin : je lui demande une attestation. Je lui tends un papier et je lui dicte, comme à l’école : « Je soussigné Alan Parsons certifie avoir été assistant sur les albums Abbey Road et Let It Be des Beatles. » Il écrit et signe. Je garde ce papier comme un trésor.

Cela me donne l’idée d’une collection de « preuves absurdes ». Plus tard, je croise Zidane à la télé. Je lui demande d’écrire : « Je soussigné Zinédine Zidane certifie avoir gagné la Coupe du monde en 1998. » Puis je fais la même chose avec Roger Moore, je lui dis que je rêve de le voir m’écrire : « Je soussigné Roger Moore certifie avoir été James Bond. » Et puis je lui chante en anglais qu’il était mon héros quand j’étais enfant sur l’air d’Amicalement vôtre. Il semble ému. Avec un humour très britannique, il note simplement : « Je soussigné Roger Moore certifie être allé chez Michel Drucker. »

Cette petite série de papiers, je l’aime beaucoup. Ils ne valent rien et, en même temps, ils condensent quelque chose de moi : une façon ludique, naïve, de me rapprocher de mes héros. Et peut-être aussi le besoin très profond d’avoir des preuves que ce que j’ai vécu est bien arrivé, que le gamin qui rêvait devant les pochettes de disques a vraiment fini à la même table qu’Alan Parsons ou Roger Moore.

*

J’ai été invité à une de ces soirées monégasques à la fois élégantes et joyeusement improbables, avec beaucoup d’invités – parmi lesquels le prince Albert. Il était prévu que je chante au cours de la soirée. À un moment, je suis monté sur scène pour interpréter une chanson des Beatles. Et là, le prince a été invité à me rejoindre. Il s’est installé derrière la batterie et a joué avec moi. Ce soir-là, il a été le Ringo Starr de la fête ! Le lendemain, la presse locale s’est emparée de l’anecdote. On pouvait lire : « Laurent Voulzy et son batteur : le prince Albert ! »

J’ai récemment revu le prince avec Isaure. Il nous a reçus très simplement dans son bureau pour évoquer un projet de concert à Monaco. En partant, je lui ai dit chaleureusement qu’il faudrait qu’on rejoue ensemble un jour ! Il a ri et s’est mis à mimer les gestes du batteur, comme s’il répétait déjà.

J’aime beaucoup le prince. À chaque rencontre, je l’ai trouvé charmant, intelligent, très accessible et très touchant. Il y a chez lui quelque chose de profondément sincère et il s’intéresse vraiment aux autres. Et puis, il est très impliqué, notamment sur les questions d’environnement, avec une constance et une conviction qui forcent le respect.

Quant à Monaco… oui, je dois dire que je suis fasciné. C’est un endroit à part, une enclave dans le monde, qui ne ressemble à rien d’autre. J’y ai passé de longs séjours autre- fois, à deux reprises, quand je travaillais avec Alain chez David McNeil. J’ai fait découvrir Monaco à ma maman. Et aussi à Isaure, qui a fait des chroniques littéraires à TV Monaco. L’atmosphère est unique. Et j’aime m’y promener, simplement. Il s’y dégage quelque chose d’étrange et de calme à la fois, hors du monde.












Chapitre 4





Alain a toujours été moins préoccupé que moi par le regard des autres. Il semble plus désinvolte. Là où je pèse chaque geste, lui semble traverser la vie en diagonale, sans trop regarder les lignes blanches.

Nos goûts nous séparent autant qu’ils nous rapprochent. Alain a été formé par la chanson française à textes, les poètes, les romans. Il aime Rimbaud, Baudelaire, Léo Ferré, Brassens, Barbara, ces gens qui pèsent chaque mot. Moi, je suis un enfant des yéyés, des Chaussettes noires, de Johnny, puis des Beatles, des Who, des Stones. Bien sûr, j’aime aussi quelques chanteurs français, mais ma langue maternelle musicale reste celle des groupes anglais.

Quand on a commencé à travailler ensemble, ces différences sont devenues notre force. Je lui ai sans doute apporté une couleur plus pop, plus rythmée. Lui m’a donné les mots, les images, cette densité qui venait de sa culture, de son imaginaire.

Entre ses premiers disques et « J’ai dix ans », quelque chose a basculé : les textes se sont resserrés, les images sont devenues plus fortes, plus radicales. Il dit souvent que notre collaboration y est pour beaucoup. Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que nos univers se sont mêlés jusqu’à se transformer.

Quand je travaille avec lui, je reste parfois interdit devant certaines phrases. Je lis un vers et je me demande : mais où va-t-il chercher ça ? Cette fulgurance me sidère. Et lui, de temps en temps, me dit : « Comment tu trouves ces mélodies ? » Il y a une admiration réciproque, mais la mienne pour son écriture est immense.

Nous partageons aussi une blessure d’enfance, discrète mais profonde, car Alain a lui aussi une histoire familiale marquée par l’absence. Les univers artistiques de nos mères nous ont aussi rapprochés l’un de l’autre. La mienne dansait, la sienne écrivait. Elle publiait des romans sentimentaux et d’aventure sous le nom de Nell Pierlain, et avait reçu le prix du roman populaire en 1968. 

Nous sommes très différents, pourtant, dans notre façon de regarder la vie. Alain dit souvent que je vis dans le présent, et moi j’ai l’impression qu’il vit dans le passé et le futur. Alain a une lucidité sombre, presque désespérée. Pour lui, la vie a quelque chose de tragique : elle se termine de toute façon par la maladie et la mort. Il voit souvent le verre à moitié vide, moi plutôt à moitié plein. J’ai, malgré mes doutes, une forme d’espérance, une curiosité pour ce qu’il pourrait y avoir après, une attirance pour la spiritualité qui l’intrigue.

Quand nous partons écrire ensemble, le matin, je fais de la méditation, il me taquine avec tendresse. Au petit déjeuner, il me demande : « Alors, ça y est, tu l’as vu, là-haut ? » Je lui réponds : « Non, pas encore… » Il me regarde en se moquant gentiment : « Ça sert à quoi que tu fasses l’hélicoptère tous les jours ? » Je lui dis que je ne sais pas exactement à quoi ça sert, mais que j’essaie. Ce scepticisme m’amuse autant qu’il me bouscule.

Alain, quand il est seul, écrit en marchant, en murmurant, en s’arrêtant soudain pour noter une phrase sur un coin de papier. Moi, j’ai besoin de l’instrument : d’un piano, d’une guitare, d’un rythme.

Nous avons des points communs, comme le fait d’être allé à l’internat et un goût prononcé pour l’Angleterre. Mon ami Sacha Reins, journaliste, m’a dit un jour que l’Angleterre est ma « deuxième patrie ». Il n’avait pas tort : une grande partie de ma musique s’est nourrie de la pop anglaise. Chez Alain, l’Angleterre se glissait autrement : par la famille, par cet ancêtre lord qu’il évoque quelquefois, et puis par cette période où il travaillait dans un pub à Londres pour gagner sa vie.

Alain a eu du succès plusieurs années avant moi. Quand « J’ai dix ans », « Bidon » et les autres chansons que nous avons faites ensemble ont commencé à tourner partout, j’étais ravi et en même temps, je rêvais d’entendre aussi ma voix à la radio.

Au début, l’intelligentsia voyait surtout en Alain le chef de file d’une « nouvelle chanson française », statut qu’il ne revendiquait pas lui-même. Il faisait la une de grands hebdomadaires, on louait son esprit, sa plume.

Entre Alain et moi, il n’y a jamais eu de jalousie. On a trop de respect l’un pour l’autre. Notre lien est quelque chose d’indéfinissable : pas uniquement une amitié, pas uniquement une fraternité, pas uniquement une relation professionnelle. C’est un drôle de mélange des trois ! Nous nous nous appelons parfois juste pour nous dire que l’on a du bol de s’être rencontrés !

 

Très vite, avec Alain nous avons a compris qu’on travaillait mieux en s’éloignant de nos vies parisiennes et familiales. La première fois, j’en ai déjà parlé, c’était à Port Grimaud. On a trouvé ça tellement agréable et créatif ! On a beaucoup écrit en Bretagne aussi. D’abord dans une petite maison près de Carnac qu’on nous avait prêtée, puis, plus tard, dans la maison d’Alain à La Trinité-sur-Mer. Il y a quelque chose dans la lumière bretonne, le vent et les murs de pierre, qui nous vont bien. La présence du ciel, des traditions et du mystère. Alain regardait les murets de pierres sèches et me disait : « Regarde ça, Laurent. La technique que ça demande pour que ça tienne debout depuis des siècles… » Moi, je passais sans les voir avant lui. Avec lui, j’ai appris à les regarder.

C’est là, sur la côte sauvage de la presqu’île de Quiberon, qu’on a inventé un jeu complètement idiot qu’on appelait le « jeu de la mort ». On guettait les grosses vagues. Au moment où l’une d’elles se préparait, on avançait le plus loin possible sur un rocher, et il fallait revenir en courant avant que la vague nous emporte. On trouvait ça très drôle. Avec le recul – et en voyant les images –, c’était simplement très dangereux. Ce jeu-là a été filmé par l’équipe des « Enfants du rock ». C’est la même période que « La Ballade de Jim ». Quand Alain écrit « au bout du boulevard de la mer », je suis persuadé que ça vient de ces promenades-là, de ce boulevard qui longe effectivement la mer à Quiberon, de ces après-midi où nous jouions à nous faire peur entre deux couplets. Un autre de mes souvenirs les plus vifs, c’est notre tentative d’écriture dans son château. On y arrive persuadés qu’on va écrire un tube. Le château est magnifique, mais glacé. Les murs font plus d’un mètre d’épaisseur. Il fait froid, on allume un feu dans la cheminée – une cheminée immense dans laquelle on pourrait faire rôtir un bœuf entier – et, très vite, on finit presque assis à l’intérieur. Lui avec son manteau, moi avec la guitare posée pas loin, nos valises dans un coin. On ne pouvait littéralement pas s’en éloigner sans grelotter. On devait écrire, on a surtout passé notre temps à se réchauffer. Au bout de quelques heures, on a refermé le château et on est partis se réfugier à l’auberge de son ami Jean-Jacques Bricault, aux Trois Marchands, à Cour-Cheverny. C’est là, finalement, qu’on a écrit plusieurs chansons importantes – dont « Jamais content » et « Le Bagad de Lann-Bihoué ».

On a aussi tenté le Sud. Un motel à Saint-Laurent-du-Var, coincé entre la mer et de grands immeubles en forme de vagues. Ça faisait un peu décor de film américain fauché : vue sur la mer, mais ambiance étrange. On a quand même sorti deux chansons durant ce séjour, comme quoi l’inconfort peut aussi être productif !

Dans les hauteurs de Saint-Tropez, dans une maison chemin de Capon, on a écrit une chanson. J’ai trouvé une musique inspirée par la ville de Blackpool en Angleterre et Alain en a finalement fait une chanson sur le racisme : « Black Poule ». On a aussi écrit là une petite chanson qui s’appelle « Aut’chose », dans laquelle on entend la voix de mes fils Julien et Nicolas et d’une petite-cousine, Caroline. Ces deux chansons sont sur l’album Bopper en larmes.

 Il y a eu aussi Cassis, Saint-Cyr, un hôtel à Deauville où nous avons commencé ce qui deviendrait « Idéal simplifié », et même l’Angleterre, dans une maison qu’on nous avait prêtée.

Et puis il y a Beaulieu-sur-Mer et Monaco, nos bases plus méridionales. À Beaulieu, on écrivait le jour, et le soir, on se retrouvait souvent à l’African Queen à refaire le monde pendant des heures au bord de l’eau en compagnie de notre ami Gilbert Vissian et de sa femme Annie, les propriétaires. Beaucoup de gens nous ont vus là tous les deux. C’étaient des moments de bonheur !

Aujourd’hui, Alain écrit davantage avec ses fils, ce qui est très beau. Un jour, il m’a demandé si ça me gênait. Je lui ai répété ce que je lui dis toujours : « Il faut que tu fasses ce qui te rend heureux. Si un jour on doit refaire des chansons ensemble, on les fera. Sinon, ce qu’on a déjà fait est là. » Parce que, même si plus aucune chanson ne devait naître de nous deux, il resterait toutes celles que l’on a écrites ensemble et tous ces moments passés.

On a longtemps cru, Alain et moi, qu’on travaillait mieux sous le ciel de Bretagne. Un soir, on dînait chez nos amis David et Leslie McNeil. David est un personnage de roman, auteur de chanson génial, écrivain et très cultivé, rebelle et tendre. Il est le fils du peintre Chagall. On leur dit qu’on s’apprête à partir en Bretagne pour écrire des chansons. David nous regarde comme deux fous : « Mais qu’est-ce que vous allez faire en automne en Bretagne ? Il pleut tout le temps ! Allez dans le Sud, je vous prête mon appartement à Monaco. » On s’est regardés avec Alain, et on a dit oui. L’appartement de David était dans une tour, avec une vue magnifique. Le programme était toujours le même avec Alain, quel que soit l’endroit : on ne travaillait jamais vraiment avant 16 ou 17 heures. Le matin, on traînait, on parlait, on lisait, on allait marcher. Vers midi, on achetait notre éternel pique-nique : un bout de gruyère, un morceau de pain, une tranche de jambon, une pomme. C’était notre menu « auteur-compositeur ».

Au début, on allait systématiquement du côté de Cap Martin, vers la frontière italienne. On se baignait, même en hiver, même en janvier. Et puis un jour, on a décidé de faire exactement l’inverse : « Et si on allait de l’autre côté, vers Nice ? » En changeant simplement de direction, nous avons découvert Beaulieu-sur-Mer. C’est là qu’on a rencontré Yves Garziglia, qui était charpentier de marine. Un jour, un de ses amis nous a prêté un pointu, cette petite barque de pêche de la Méditerranée. À partir du moment où on a eu ce bateau, même modeste, tout a changé. On s’est dit : « Autant revenir ici tout le temps. » Les fois suivantes, on n’est plus restés à Monaco. On a loué un étage dans une superbe villa sur les hauteurs de Beaulieu, la villa Manon, puis on a passé de plus en plus de temps dans ce coin-là.

Plus tard, dans le port, Alain a repéré un autre bateau, plus grand. Yves nous a glissé que le propriétaire, M. Raymond, hésitait à le vendre. On a fini par le rencontrer. Il nous a regardés, nous a vu revenir tous les jours sur notre petite barque, a compris qu’on n’était pas des frimeurs. « Si un jour je le vends, il sera à vous. »

Quelques années plus tard, il m’appelle enfin. Et j’achète son bateau. Il s’appelle Balin-Balan. C’est mon pointu. Je me souviens que sa femme était en pleurs le jour où il l’a vendu.

 Aujourd’hui, nous passons avec Isaure le plus de temps possible à Beaulieu, c’est un lieu qui nous réunit et où nous avons des amis délicieux et un bonheur fou à contempler la mer ensemble. Être sur mon bateau est une des choses que je préfère le plus au monde, même en restant amarré au port. Je regarde la pointe de Saint-Jean-Cap-Ferrat et j’éprouve une immense joie. L’été, nous partons sur mon voilier manger une glace avec nos voisins et amis Ray et Irina et leur fille Margot. Avec Augustin et Paul, les enfants d’Isaure, ils forment à eux trois une joyeuse troupe de gentils pirates !

*

J’aimerais raconter à présent l’histoire de « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » et des « Nuits sans Kim Wilde ».

Un soir, à Paris, après une journée d’enregistrement sur « Les Nuits sans Kim Wilde », me voilà seul le soir et, en traversant le salon, je gratte deux ou trois accords, machinalement sur ma guitare. Sans crier gare, un refrain me tombe dessus. Je le rejoue, une fois, deux fois : il y a quelque chose. J’attrape mon petit magnétophone, j’enregistre vite fait, puis je vais me coucher.

Le lendemain, je réécoute la cassette. Le refrain me plaît, souvent l’écoute du lendemain est sans pitié. Je m’assois au clavier et j’écris la mélodie des couplets : tout se met en place, naturellement. Quand je fais écouter l’ensemble à Alain, il se met tout de suite à écrire : « Belle-Île-en-Mer… », et, sans réfléchir, je réponds : « Marie-Galante. » La chanson est née comme ça.

 On l’enregistre. Il avait été décidé que « Les Nuits sans Kim Wilde » serait la face A du 45 tours et que « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » serait donc la face B. La première est tout de suite beaucoup passée à la radio, et la seconde pas du tout, à part sur une petite radio de Royan. Son programmateur, Philippe Tranchet, m’appelle : « Ton 45 tours est bien, mais moi je préfère “Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante”. C’est celle-là que je mets numéro 1. »

Six mois plus tard, je sors d’une partie de tennis à Fontenay-sous-Bois. Je monte dans ma voiture, j’allume la radio… et j’entends « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante ». Le son grésille, c’est sûrement une petite radio du Val-de-Marne, mais mon émotion est grande. J’appelle mon agent, puis la maison de disques : « Je crois qu’il se passe quelque chose avec cette chanson ; j’ai l’intuition que cette chanson pourrait plaire. » Je retourne au Studio + 30, nous remontons le niveau de la voix – Alain trouvait qu’on ne comprenait pas assez les paroles. On fait écouter la nouvelle version au directeur artistique : « C’est joli, mais ça ne marchera pas. Aucune chance que ce soit un succès. Les radios t’aiment bien, ils la passeront un peu, c’est tout. » Heureusement, la vie n’écoute pas toujours les directeurs artistiques. À sa décharge, le succès est une science aléatoire. Christian Hergott, qui était aussi directeur artistique, me demande de réécouter la chanson. « Elle est très belle, elle a toutes ses chances ! », me dit-il. Il me suggère alors d’inverser les faces et de mettre « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » en face A et « Les Nuits sans Kim Wilde » en face B. Ce qui fut fait.

 Une radio en Bretagne commence à la passer. Puis une autre. Puis une troisième. On tourne un clip avec Yamina Benguigui et Rachid Bouchareb, entre la Guadeloupe et Belle-Île, avec trois bouts de ficelle, des billets négociés chez Air France et des nuits au Club Med. Elle devient chanson de l’année aux Victoires de la musique. Puis, quelques années plus tard, chanson de la décennie. Aujourd’hui, c’est celle dont on me parle le plus. Si je n’avais pas eu cette intuition, « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » serait peut-être restée toute sa vie une face B.

« Les Nuits sans Kim Wilde » est une autre histoire : j’ai découvert Kim Wilde comme tout le monde, à la radio, puis à la télévision. Ses chansons me plaisaient énormément. De la vraie pop. « Kids in America », « Suburbs of Moscow »… Et surtout, il y avait sa voix. Je l’adorais. Je la trouvais aussi très sexy. Un mélange assez rare : une présence, une voix, une façon de chanter qui accroche immédiatement.

Chaque fois qu’elle passait à la télé, je l’enregistrais. Un jour, je me suis rendu compte que j’avais une cassette entière avec de nombreux passages de Kim Wilde à la télévision. Une compilation involontaire, mais très appliquée.

J’en ai parlé souvent à Alain. Une fois, deux fois, puis trois. Et un jour, il me dit : « Dis donc, tu me parles tout le temps de Kim Wilde… Pourquoi tu n’en fais pas une chanson ? » Il était chez moi ce jour-là. On met la cassette. Il sourit. « Effectivement… elle est vraiment pas mal. » Et il ajoute, presque en passant : « Pourquoi ta chanson ne s’appellerait pas “Les Nuits sans Kim Wilde” ? » Le premier titre était même plus long… C’était « Les nuits sans Kim Wilde, je joue au flipper ».

 L’idée m’emballe immédiatement. On était venus pour écrire autre chose, une nouvelle chanson à peine commencée. On l’a laissée tomber aussitôt. « Les Nuits sans Kim Wilde » est née très vite. En deux jours, peut-être moins.

À un moment, dans la musique, il y avait un passage un peu flottant. Je chantais en anglais, façon yaourt. Alain me regarde : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Il a alors une idée : « On va appeler David McNeil. » On lui raconte l’histoire, la chanson. David écoute et dit simplement : « Vous pouvez dire “take it easy”. » Ça sonnait parfaitement. On a gardé take it easy.

Je l’ai chanté sur l’enregistrement. Puis je me suis dit : « Ce serait quand même génial que ce soit elle qui chante cette phrase-là. » J’appelle alors Marc, qui avait été directeur de l’international chez RCA, et qui était à ce moment-là chez Warner :

« Marc, dis-moi, Kim Wilde, elle est chez vous ?

– Oui… Pourquoi ?

– Parce que j’ai fait une chanson qui s’appelle “Les Nuits sans Kim Wilde”. »

Silence. Puis sa réponse, que je n’ai jamais oubliée : « Ben voyons. » Je lui explique. Je lui demande comment la contacter. 

« C’est simple. Elle est à Paris mercredi. Elle vient faire une émission de télé.

– Moi aussi, je fais de la télé ce jour-là. 

– C’est peut-être une bonne occasion… mais en attendant, fais-moi un enregistrement de la chanson. »

Je mets la chanson sur une cassette numérique, une DAT, et je l’envoie par coursier chez Marc. Marc me dit : « Dès que je la reçois, je l’envoie en Angleterre. » Arrive le fameux mercredi. Je me retrouve à la télévision, face à Kim Wilde. On me la présente. Elle est accompagnée de sa manageuse anglaise. On lui explique : « Voici Laurent, il a écrit une chanson qui s’appelle “Les Nuits sans Kim Wilde”. » Elle me regarde à peine. Elle devient presque rouge, un peu intimidée – ou peut-être interloquée. Je sens qu’elle se dit : « Mais il est un peu givré, ce type… »

On se serre la main. Moi, j’ose à peine la regarder. Elle dit, sans me voir, à sa manageuse : « Je vais écouter la DAT. Je donnerai ma réponse. »

Une semaine plus tard, elle rappelle la maison de disques : « J’adore la chanson. » Toute sa famille – son père, sa mère, son frère Ricky –, tous sont enthousiastes. « Il faudrait que Laurent vienne dans notre studio à Knebworth, à 40 kilomètres de Londres. On va enregistrer là-bas. »

Évidemment, j’étais très heureux. J’y vais. Ils me reçoivent très gentiment. À l’anglaise. Et tout de suite, ils me disent : « On adore la chanson. » Kim me demande : « Qu’est-ce que je dois dire exactement ? » Je lui réponds : « Take it easy. » Elle enregistre. C’est parfait.

Son frère intervient : « Ce serait bien qu’elle dise autre chose aussi. » Kim me demande alors, en anglais : « Comment on dit “take off your glasses” ? » Je l’écris sur une feuille et elle le dit : « Enlève tes lunettes. » C’est super !

Tout le monde est content. On dîne ensemble. Puis Kim me dit : « Ton hôtel est à Londres ? Je te ramène. » On repart tous les deux dans une voiture décapotable. Il fait chaud. La lune est là. Je suis avec Kim Wilde, seul, dans la voiture. Un moment magique.

Devant chez elle, elle se tourne vers moi : « Viens, je vais te faire écouter mes maquettes. » Elle me montre son studio, son magnéto. Elle me fait écouter un morceau – je ne me souviens plus très bien lequel. Et puis je suis parti…

Ensuite, on est restés en contact. On s’appelait de temps en temps. Un jour, elle est venue me voir à Paris. Je la sentais un peu triste. Elle venait de faire la première partie de Michael Jackson en Europe. « Alors, cette tournée ? » Elle m’a répondu : « Je ne l’ai jamais vu. » J’étais étonné : « Mais tu as chanté plusieurs fois à ses concerts… » « Oui, mais on ne le voit pas. Il voit ses musiciens, mais personne d’autre. »

Puis elle me raconte que sa petite sœur Roxanne, qui adore Michael Jackson, est venue la voir à Londres. Michael Jackson l’a reçue dans sa loge, est resté un moment avec elle, lui a donné un autographe, et a été d’une grande gentillesse et d’une grande timidité.

Ce que je garde de ces rencontres, c’est que Kim est d’une immense gentillesse. Vraiment. Très simple. Extrêmement agréable. Adorable, au sens le plus pur du mot. Elle est aussi très timide. Et ce qui est étonnant, c’est qu’elle n’a même pas vraiment envie d’être une star. Il y a chez elle quelque chose de très doux, de très intérieur. Elle est… spéciale. Dans le bon sens.

Un jour, elle m’invite à boire un verre chez moi. Je lui réponds : « Écoute, je suis invité à une soirée. » Je lui demande si ça lui fait plaisir de venir avec moi. Elle me dit oui, très simplement. On y va ensemble. Cette soirée est chez un ami photographe, Dingo, assez connu à l’époque. J’arrive avec Kim. À partir de ce moment-là… je n’existais plus. Plus personne ne me regardait. Tout le monde était un peu estomaqué de voir Kim Wilde débarquer dans cette petite soirée très parisienne, très intime. Moi, j’étais devenu totalement transparent. Et franchement, je trouvais ça assez drôle et assez joli aussi.

*

Un autre rêve m’a accompagné pendant des années : voler. Près de ma maison du Perche, je passais souvent devant un petit club d’ULM. Je voyais les machines décoller, survoler les collines, les bois.

Avec mon ami Pierre, on s’est inscrits au club. On a pris des cours, passé l’examen théorique, puis vint le fameux moment du lâcher : le moniteur descend de l’appareil, vous restez seul à bord. Je me souviens de ma première fois en solo : c’est comme apprendre à conduire. Au début, on se demande comment les gens font pour rouler droit, on ne pense plus au volant. En avion, c’est pareil, surtout pour l’atterrissage : un jour, ça y est, on se pose proprement. C’est une jubilation incroyable !

À cette époque, j’enregistrais un album à Paris. Parfois, après la séance, je dînais seul, je montais dans la voiture, je filais jusqu’à Chartres, je dormais à l’hôtel, et le matin à 8 h 30 j’étais sur la piste pour mon cours d’ULM.

Le week-end, je le passais à la campagne, et toujours au club. J’étais accro. Je rêvais de voyages : partir en petite escadrille, à plusieurs ULM, en Bretagne, en Normandie, voire plus loin, comme certains du club qui poussaient jusqu’en Afrique du Nord.

Je rêvais aussi de pouvoir aller chez Alain en avion. Un jour, on a décidé de réaliser ce rêve. Pierre, qui entre-temps avait passé son brevet de pilote en Afrique, m’a proposé une balade. On décolle du Perche, on met le cap vers le sud. Il y a une petite centaine de kilomètres jusque chez Alain. On traverse la Loire, et une fois de l’autre côté, je lui dis : « La seule façon de repérer sa maison, c’est de suivre la route que je fais en voiture. » Vu du ciel, même à 500 mètres d’altitude, tout paraît plus plat, plus abstrait, mais je finis par reconnaître la route, puis la maison.

On savait qu’il y avait du monde chez lui : je l’avais prévenu la veille. On commence à perdre de l’altitude, on fait danser les ailes en signe de salut. En bas, tout le monde nous voit, certains sortent un grand drap blanc pour nous signaler qu’on ne s’est pas trompés. Alain doit partir en voiture pour nous récupérer sur la petite piste d’atterrissage du coin, à 5 kilomètres de là.

On trouve la piste, on entame notre finale. Mais au moment de se poser, les roues heurtent un talus mal placé au début de la piste. Le train d’atterrissage casse net. L’avion part en dérapage et finit sa course dans un champ de maïs. Tout va très vite, mais j’ai le temps d’avoir peur que l’avion prenne feu. La porte reste coincée quelques secondes, qui me paraissent très longues. À 200 mètres de là, je distingue Alain et son frère, figés, pétrifiés. Finalement, j’arrive à ouvrir, on sort. On est indemnes, mais l’avion est salement amoché.

Très vite, il y a les gendarmes, les papiers, les questions. Et puis, on finit par arriver chez Alain, où les invités, qui nous ont vus tourner comme des Mermoz au-dessus de la maison une heure plus tôt, nous accueillent comme des héros jusqu’à ce qu’on leur parle de nos péripéties. J’étais très secoué.

J’ai continué à aimer l’aviation, mais ce jour-là a laissé une trace. Un peu plus tard, j’ai connu ce qu’on appelle une « attaque de panique » en vol, tout seul. À partir de ce moment, voler n’a plus été tout à fait la même chose. Peut-être qu’au fond, ma vraie place est plus sûrement sur un bateau à Beaulieu ou sur un rocher à Quiberon, à inventer des chansons en regardant les vagues, plutôt qu’à planer là-haut.

C’était un après-midi banal, un de ceux où je filais au club d’ULM comme on va prendre un café. Le ciel était calme, la piste vide. J’étais seul avec le propriétaire du club, mon moniteur. Je décolle, tout va bien, je connais le circuit par cœur. Et puis, d’un seul coup, sans prévenir, mon corps se met à me trahir : des gouttes de sueur sur le front, le cœur qui s’emballe, le bras droit qui se tétanise sur le manche. Une angoisse brutale, irréelle. Je me pose tant bien que mal. Je pense à la phrase que tout le monde répète aux cavaliers : « Quand on tombe de cheval, il faut remonter tout de suite. » Alors je redécolle. À peine en l’air, la même chose recommence.

J’ai réussi à me poser, mais ce jour-là quelque chose s’est cassé. J’ai continué à aimer voler, mais je n’ai plus jamais volé seul. Je l’ai appris plus tard : c’était une attaque de panique, de la spasmophilie ; je ne connaissais pas ce mot, je savais juste que ce plaisir immense venait de se doubler d’un vertige, et que je ne voulais plus l’affronter en solo.

Mais comme souvent dans la vie, quand une porte se referme, une autre s’ouvre. J’ai toujours été attiré par l’eau, presque autant que par l’air. Et j’ai décidé de passer mon permis bateau au Yacht Club de Carnac. Je suis allé suivre des cours de théorie avec Alain auprès d’Éric Le Borzec. On était là pour écrire des chansons, mais je passais aussi mes soirées entre les cartes marines, les histoires de balises et les feux des bateaux.

Alain, lui, transformait le cours en spectacle. Il faisait le clown, tout le monde se marrait, le prof aussi, d’ailleurs. Mais, au bout d’un moment, il n’est plus revenu. Moi, je suis resté jusqu’au bout, j’ai passé l’examen. Alain a fini par avoir son permis deux ans plus tard, probablement en étant un peu plus sérieux que lorsqu’il était assis à côté de moi au fond de la classe.

Cette année-là, à Carnac, on a écrit « Bungalow vide », le début du « Pouvoir des fleurs », et une autre chanson qui n’a jamais vu le jour : « Pacifique ». Je ne l’ai jamais sortie, mais j’en garde une maquette quelque part. Ce morceau me hante encore pour une seule phrase d’Alain, une image qui m’avait sidéré : « Les balles perdues qu’on balance à l’aise dans le bal perdu des Libanaises. » Les balles perdues, le bal perdu… un jeu de mots tragique sur le Liban, comme si le pays était une fête foutue d’avance. Un jour, il faudra que je retrouve « Pacifique ». Rien que pour cette phrase, elle mérite d’exister.

 

Que ce soit en avion, en ULM ou sur un bateau, il y a quelque chose de très simple que j’aime profondément : on échappe au monde ordinaire.

Quand j’arrivais au club d’ULM, je n’étais plus « le chanteur ». J’étais juste un gars avec d’autres passionnés. Comme dans un centre équestre : peu importe que l’un soit ingénieur et l’autre boucher, une fois en bottes devant le cheval, tout le monde parle la même langue. Dans un port, c’est pareil. On met le pied sur le ponton, on vérifie le moteur, l’essence, les amarres. Pour ceux qui font de la voile, on prépare les voiles, les drisses, tout ce petit cérémonial qui précède le départ. C’est extrêmement apaisant.

Dans l’air, il n’y a plus de routes, plus de sens interdits, plus de bouchons. On va d’un point à un autre en ligne droite, au-dessus des collines, des forêts, des villes. C’est un vieux rêve humain, ça : se libérer de la gravité, se mettre un peu au-dessus des choses.

Sur l’eau, c’est la même sensation, mais plus douce. Même amarré au port, on sent qu’on n’est plus tout à fait sur la terre. Le bateau bouge légèrement, on flotte. On échappe aux « ondes » de la terre.

Je crois que c’est pour ça que j’ai passé mes permis ULM et bateau : par envie de liberté, bien sûr, mais aussi pour cette impression très particulière de sortir du cadre, de vivre dans un autre monde pendant quelques heures. De me détacher et de me déconnecter de ma vie terrestre.

*

Un jour, j’ai fini par faire le compte : huit albums studio. Alain en a fait quinze. Entre les deux, j’ai sorti sept singles qui ont vécu leur vie sans album : « Rockollection », « Bubble Star », « Désir, désir », « Les Nuits sans Kim Wild », « Belle- Île-en-Mer, Marie-Galante », « My Song of You », « Le soleil donne »…

Chacune de ces chansons a son histoire. Par exemple : « My Song of You », je l’ai écrite très tôt, au début des années 1970, peut-être en 1973 ou 1974. Un ami, persuadé que je faisais de belles chansons, a cassé sa tirelire pour que j’aille tenter ma chance à Londres. Moi, je n’avais pas un sou. On s’est installés dans un bed & breakfast et on a ouvert l’annuaire pour faire la tournée des éditeurs. Je passais de bureau en bureau, avec mon anglais scolaire et mes cassettes.

Contre toute attente, ça a marché : chez Nothern Songs, la maison d’édition de Dick James où ont été édités les Beatles, un directeur artistique, Norrie Paramor, a accroché. Il m’a envoyé chez un parolier, Peter Bennett, qui avait déjà signé un tube. Un autre éditeur, David Barnes, s’est montré tout aussi enthousiaste.

Je me souviens de ces journées à Londres, partagées entre les bureaux des éditeurs et un hôtel victorien près de Hyde Park. Deux mois plus tard, j’y suis retourné seul avec de nouvelles maquettes. Ma chambre était tout en haut, sous les toits, au bout d’un escalier. Il fallait mettre des pièces dans un petit boîtier pour avoir du chauffage. J’avais très peu d’argent. J’avais calculé : un gros petit déjeuner le matin et un bon sandwich le soir, parfois une partie de flipper dans un bar pour me donner l’illusion de ne pas être complètement seul. Londres me fascinait et m’effrayait en même temps.

Un matin, le téléphone sonne dans la chambre glaciale. C’est David Barnes : « On a réécouté ta chanson, on veut te faire signer un contrat pour l’Angleterre. » J’étais fou de joie !

 Je suis revenu à nouveau à Londres quelques mois plus tard pour enregistrer « My Song of You », dont les paroles en anglais étaient d’Ann Calvert. Les musiciens étaient des pointures. Mais le disque… n’est jamais sorti.

Des années plus tard, au milieu des années 1980, je l’ai réenregistrée en France, à ma manière. Cette fois, elle est sortie en single. Quand j’ai composé cette mélodie, au départ, je la rêvais dans la bouche d’Astrud Gilberto.

 

Après « My Song of You », il restait encore un single important à évoquer : « Le soleil donne ». Je crois que l’idée m’est venue dans un avion pour la Guadeloupe. J’avais emporté un tout petit synthé de voyage, qui faisait des rythmes un peu cheap, mais qui me dépannait bien. Assis là-haut entre ciel et nuages, à jouer avec ce jouet, j’ai trouvé les premières idées de la musique.

De retour à Paris, j’en ai fait une maquette et je l’ai fait écouter à Alain. Il a commencé à écrire presque immédiatement et il a trouvé très vite les mots du premier couplet. C’était simple, évident, avec quelque chose d’universel. Ça m’a donné envie d’aller plus loin : « Ce serait beau que la chanson soit trilingue, un couplet en français, un en anglais, un en espagnol… Comme si le soleil éclairait tout le monde pareil. » « Pourquoi pas ! » a-t-il répondu.

Pour l’anglais, mon ami Jean-Claude m’a présenté un éditeur britannique, Ross Curry, qui m’a lui-même mis en contact avec un parolier, Pete Brown. Sur le coup, je ne réalise pas tout à fait qui il est. Je sais juste qu’il aime la chanson et qu’il accepte d’écrire le couplet en anglais. Ce n’est qu’après que je mesure le clin d’œil du destin : Pete Brown a été le parolier de Cream, le groupe d’Eric Clapton, de Ginger Baker et de Jack Bruce. J’avais joué leurs morceaux plus jeune avec mon groupe de rock… et quelques années plus tard, leur parolier mettait des mots sur ma musique.

Pete est venu à Paris. Il s’est installé dans un petit hôtel et on a travaillé ensemble pendant une semaine. Il ne buvait pas, ne fumait pas. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a expliqué qu’il avait tout arrêté au début des années 1970 : cigarettes, alcool, drogues. « J’ai vu trop de musiciens mourir autour de moi », m’a-t-il dit. Cette phrase m’est restée.

En studio, il me coachait pour les voix anglaises ; il était précis, exigeant, mais toujours doux. Il est revenu une deuxième fois pour peaufiner les choses.

Des années plus tard, j’ai appris sa mort. Chaque fois que j’entends « Le soleil donne », je pense aussi à lui.

Le clip a été réalisé au Mexique, par Stéphane Clavier, le frère de Christian Clavier, et produit par Georges Bermann. On a passé plusieurs jours là-bas. Je garde un souvenir joyeux de ce tournage, un côté carnet de voyage, avec cette histoire de soleil « qui donne la même couleur aux gens ». Le clip a beaucoup tourné en France, mais aussi sur une chaîne de télé anglaise. J’aurais adoré qu’il passe au Mexique, puisqu’on avait tourné là-bas.

 

Avec Alain, les chansons se sont enchaînées pendant des années. Si on devait détailler l’histoire de chacune, il faudrait un livre entier rien que pour ça. Certaines m’ont laissé des souvenirs particulièrement forts à l’écriture : « Rame », « J’ai dix ans », « La Ballade de Jim », « Jamais content », « Jésus »…

 

Je vais vous raconter l’histoire de « Jésus ». Nous arrivons à Pâques chez Alain en Bretagne et après avoir installé mon matériel de musique, nous allons dîner sur le port, puis nous revenons à la maison pour commencer à écrire.

C’était notre première séance d’écriture pour mon prochain album, Avril. Alain me demande : « Est-ce que tu as une idée de ce que tu aimerais dire pour commencer ? » Je lui réponds que j’ai reçu une commande du père Joseph Wresinski, fondateur du mouvement ATD Quart-Monde, quelques années auparavant, qui m’avait demandé d’écrire une chanson pour les gens dans la misère. Alain a rapidement été inspiré et au bout d’une heure, on avait trouvé le début de la chanson. On s’est mis à la chanter tous les deux et soudain, j’ai senti de la glace sur moi et j’ai eu les yeux pleins de larmes. J’ai dit à Alain ce que j’avais ressenti et il m’a répondu qu’il avait éprouvé la même chose. Alors nous nous sommes pris dans les bras. C’était la première fois, tellement l’émotion était forte. C’était la nuit de Pâques. Le père Joseph Wresinski disparu depuis quelques années, était avec nous ce soir-là…

Peut-être parce qu’avec ma maman, mes frères et ma sœur, nous avons connu des fins de mois difficiles, je me suis toujours senti proche des gens qui vivent dans le plus grand dénuement.

Alors cette rencontre avec Françoise Ferrand – volontaire du mouvement ATD Quart-Monde –, le père Joseph et tous ces gens vivant dans une grande pauvreté qui étaient venus un soir de Noël pour un spectacle au Palais des Congrès a changé ma vie. Voilà pourquoi, même douze ans après, j’ai honoré la commande que le père Joseph m’avait passée.

Avant d’écrire cette chanson, j’ai assisté le plus souvent possible aux réunions des Universités populaires Quart-Monde. Elles avaient lieu à Paris, dans une cave. Très vite, Françoise Ferrand m’a proposé de rencontrer des familles chez elles. J’ai vraiment hésité et finalement, je suis allé à quelques rencontres. Ce furent toujours des moments très forts. Ma rencontre avec ATD Quart-Monde fut très importante dans ma vie. Après chaque rencontre avec les familles, je me sentais plus humble et grandi à la fois. Ces gens m’ont beaucoup apporté.

Je continue à soutenir ce mouvement, ainsi qu’une autre association dont je suis le parrain, Aïna Enfance et Avenir, qui agit en faveur des enfants malgaches. À Tananarive, je n’ai jamais vu une telle misère. Avec Alain, nous avons donné un concert pour attirer les dons et nous sommes allés dans un immense bidonville d’où venaient certains enfants sauvés par l’association.

*

À chaque fois qu’une chanson « décolle » pendant qu’on la compose, il y a un moment d’exaltation, un frisson presque physique.

Parmi celles qu’Alain a enregistrées, il y en a une que j’aime profondément : « Les Regrets ». La mélancolie du texte, la musique, l’ensemble… cette chanson me transporte. Honnêtement, la plupart de ses textes sont des bijoux. Je reste admiratif devant la précision, la densité, les raccourcis qu’il trouve. Il est souvent visionnaire !

 

J’ai reçu des Victoires de la musique. Recevoir un prix, ça fait plaisir, je ne vais pas dire le contraire. Être nommé pour l’album de l’année ou la chanson de l’année, puis apprendre qu’on l’a emporté, c’est une belle reconnaissance. Dans sa carrière, Alain a reçu aussi beaucoup de Victoires.

En revanche, la cérémonie en elle-même n’a jamais été mon moment favori. C’est très stressant : chanter en direct pour la télévision, devant les professionnels de la musique et des médias, le public… Je n’y suis pas totalement à l’aise. Disons que j’étais heureux des prix, beaucoup moins du trac qui allait avec.

Je me souviens précisément du moment où Alain m’a fait écouter « Foule sentimentale ». Nous étions en train de tourner le clip du « Rêve du pêcheur » avec Jérôme Cornou. Il y avait énormément de monde dans le studio, une ambiance presque théâtrale, tout le monde en veste et cravate. Alain était venu faire un simple clin d’œil amical, une petite figuration. Sa présence suffisait toujours à apporter quelque chose de doux et d’inattendu. À un moment, il y avait une guitare posée près de nous. Alain l’a prise, puis il m’a dit, avec cet air à la fois sérieux et enfantin qu’il a parfois : « J’ai une idée de chanson… » Alors il m’a joué le tout début. Les premières paroles, quelques mesures. Et immédiatement, je le lui ai dit – parce que je l’ai senti, instinctivement : « C’est un tube, Alain. » Ce début que j’entendais, c’était celui de « Foule sentimentale ».

*

 Plus tard, une autre aventure a débarqué dans ma vie un peu par surprise : la Star Academy et la rencontre avec Nolwenn. Au départ, je ne voulais pas y aller. Mon directeur de label de l’époque, Marc Hernandez, insistait. Une amie, Malka – que j’appelle « mon autre petite sœur » – qui est ma maquilleuse depuis quarante ans, me disait : « Il faut que tu le fasses, Laurent ! Il y a une fille formidable cette année, tu verras. » Un soir, très tard, Marc est passé chez moi. Nous avons parlé longtemps. Finalement, j’ai accepté. Malka m’avait prévenu : « Si tu y vas, chante avec Nolwenn. » Le soir du prime, nous avons interprété « My Song of You » en duo. J’ai trouvé Nolwenn très belle et surtout très émouvante, elle chantait vraiment bien. Il y avait chez elle un mélange de fragilité et de force qui me touchait beaucoup. J’étais sincèrement ému de chanter à ses côtés. Après notre duo, elle m’a dit : « De toute façon, ils veulent me virer. »

Finalement, elle a gagné la saison. Peu de temps après, on m’a proposé d’écrire une chanson pour son premier album. Elle est venue dans mon studio à Joinville avec sa mère. On a parlé pendant des heures, notamment de la Bretagne, des légendes, de Brocéliande, du roi Arthur… Elle était passionnée par tout ça, moi aussi. On s’est trouvé des rêves identiques.

J’ai composé une musique que j’imaginais pour elle et Élisabeth Anaïs a écrit le texte. La chanson s’est appelée « Suivre une étoile ». Nolwenn l’a enregistrée pour son album. Je ne me souviens plus si j’ai fait l’orchestration définitive ou si cela a été finalisé ailleurs, mais je me rappelle très bien la première fois où je l’ai entendue poser sa voix dessus : c’était exactement ce que j’espérais. Nolwenn a quelque chose de magique. On dirait qu’elle vient d’ailleurs.

Par la suite, j’ai désiré écrire plus largement sur un de ses albums. J’ai composé plusieurs titres, dont « Nolwenn Ohwo ! » sur l’album Histoires naturelles. Cette chanson est née d’un petit bout de mélodie qui dormait depuis longtemps dans mon ordinateur et l’album a eu un joli succès. Cette idée d’un refrain très celtique, presque irlandais, lui allait parfaitement.

En studio, elle était très exigeante, très précise. On discutait parfois fermement, mais toujours au service de la chanson. Franck Eulry, excellent arrangeur, a pris en main certains titres et les morceaux dont j’étais le compositeur. Nous les avons réalisés ensemble, avec l’oreille toujours attentive de Nolwenn. Au final, c’est resté pour moi un très joli souvenir, en plus couronné par le succès de l’album. Ce fut une longue et belle aventure.

 

Je collectionne les embryons de chansons ; parfois, des années plus tard, l’un d’eux se réveille au bon moment, rencontre la bonne voix, et devient enfin ce qu’il devait être. Par exemple c’est en fouillant dans mon ordinateur avec Alain que j’ai retrouvé une musique sur laquelle il a écrit « Si en plus y a personne »…

*

 Un peu plus tard est arrivée La Septième Vague. L’idée m’est venue en Guadeloupe, en tournée. Un soir, au bord de l’eau, les musiciens Thomas et Haggar grattent la guitare, Fabien joue des percussions avec une boîte d’allumettes, on chante des chansons des autres en regardant la mer. Il fait encore jour, la lumière baisse doucement. Et je me surprends à penser : ce serait bien de faire un album qu’on écoute en rentrant de la plage, le soir, en sirotant un verre. Que des reprises. Des chansons que l’on aime et qui résonnent au crépuscule. De là est né ce disque à part, composé uniquement de reprises.

Quand on a commencé l’enregistrement avec Franck, j’étais étonnamment détendu. Je me disais : si j’en vends déjà 50 000, je serai content. Pas de pression et pas d’enjeu, juste le plaisir de chanter des morceaux que j’aimais.

Franck arrivait le matin avec des idées, parfois travaillées la nuit. On testait, on enregistrait, puis à midi on allait déjeuner en parlant de la prochaine chanson. C’était un jeu : « Celle-là, on la garde. » Tout s’est déroulé dans une atmosphère incroyablement agréable.

La suite a été surréaliste. Le disque sort, les radios s’emballent, et les ventes suivent. Moi qui rêvais de 50 000 ou 80 000 exemplaires, on en a vendu plus de 900 000. Tous les lundis matin, Marc Hernandez m’appelait : « Laurent, t’es numéro 1. »

Après la sortie de l’album, je suis parti pour une longue tournée produite par Victor Bosch et Michel Masson, mes producteurs depuis 2002 et avec qui je travaille dans la bonne humeur encore aujourd’hui. 

 C’était le rêve : un album fait dans la bonne humeur, sans pression, qui devient un énorme succès populaire. Le single numéro 1 était une reprise de la chanson « Dernier Baiser », j’adorais cette chanson. Franck était hésitant mais encore une fois, j’ai suivi mon intuition et cette chanson a été la locomotive de l’album. J’ai le souvenir d’un joli moment avec Andrea Corr, la chanteuse du groupe mythique, les Corrs. Nous avons enregistré un duo dans mon studio de Joinville, elle a été adorable. C’était la chanson « All I Have to Do Is Dream », des Everly Brothers.

*

Après cette parenthèse très lumineuse, j’ai plongé dans un projet beaucoup plus étrange : Lys and Love. C’est probablement l’album le plus atypique de ma discographie. Je voulais faire un album inspiré par le Moyen Âge, la France, l’Angleterre, le mystère et la spiritualité. Pour tous les autres albums, j’arrive en studio avec la majorité des chansons déjà écrites, ou au moins des bases solides. Pour Lys and Love, rien n’était prêt. J’avais cette idée un peu folle de mettre en musique des poèmes du Moyen Âge avec une ambiance électro.

Franck et moi nous sommes enfermés dans sa cave-studio près de la gare du Nord. On bricolait des sons, des rythmes, des boucles. On cherchait une couleur. Très vite, certaines idées ont pris forme et le disque est devenu moins « électro pur » que ce que j’avais imaginé, mais l’esprit d’expérimentation est resté.

 La première chanson qui s’est imposée s’appelle « Glastonbury ». Franck avait trouvé une ambiance sonore très particulière, un peu sombre, un peu mystérieuse. J’ai ajouté des cris de corbeau – littéralement, je me suis mis à imiter des corbeaux dans le micro – et d’un coup, le décor était posé : moitié brumeux, moitié envoûtant.

Glastonbury, ce n’est pas seulement un festival de rock anglais, c’est une ville chargée de légendes. On raconte que le roi Arthur y serait enterré. La grande tour sur la colline de Tor, est au cœur de tout cet imaginaire. Plus loin encore dans le temps, la tradition raconte que Joseph d’Arimathie, celui qui aurait offert son tombeau au Christ, aurait quitté la Palestine après la crucifixion, traversé la Méditerranée comme d’autres premiers chrétiens, longé la Gaule, puis la Bretagne, pour finir par s’installer en Angleterre. La légende dit qu’il y aurait planté son bâton de marche – on parle parfois d’aubépine – qui aurait donné naissance à un arbre fleurissant deux fois par an. Chaque année, une de ses branches serait apportée au monarque anglais.

Aujourd’hui encore, Glastonbury est devenue une ville très new age, pleine de boutiques ésotériques, de gens en quête de spiritualité. Tout cet imaginaire s’est cristallisé dans ma chanson. Les paroles, je les ai écrites plus tard, à la fin de l’album, en m’adossant à cette histoire-là. « Glastonbury » est devenu une sorte de porte d’entrée symbolique vers le reste de Lys and Love.

Une autre chanson de cet album tient une place particulière : « Jeanne ». Pendant des semaines, je tournais autour de cette musique sans réussir à trouver les mots. Je savais que je voulais une sorte de comptine, quelque chose de très simple, de presque hypnotique, mais les paroles ne venaient pas.

Une nuit, alors que je cherchais une idée, le casque sur les oreilles – une de mes mauvaises habitudes de studio –, je me réveille en sursaut. Une voix que j’entends très clairement dans mon sommeil prononce : « Jeanne. » Je me réveille, j’ai le profond sentiment qu’il s’agit de Jeanne d’Arc.

Ce prénom, que je trouvais presque banal jusque-là, se met soudain à briller, comme en relief. Tout s’emboîte : la voix, la nuit, le prénom, la figure de cette jeune fille. Je commence alors à écrire un premier texte. L’idée est là, mais les mots ne sont pas encore les bons. J’en parle à Alain. Je lui raconte cette histoire de voix dans la nuit, du prénom Jeanne qui s’impose, de Jeanne d’Arc qui surgit derrière. Alain écrit alors un premier texte. Magnifique, mais qui ne colle pas à la musique. Trop dense, trop narratif pour la petite comptine répétitive que j’ai en tête. Ce texte deviendra plus tard « Le Tableau » – le morceau d’ouverture de l’album.

Je lui dis : « Ton texte est superbe, mais pas pour “Jeanne”. Là, il faut quelque chose de très simple, presque enfantin, qui tourne, qui répète, qui laisse la musique respirer. » Il vient alors à Joinville. On travaille, et en une journée, il écrit le texte définitif de « Jeanne ». Il s’appuie sur ce que je lui ai raconté, sur la voix, sur Jeanne d’Arc, sur cette idée de prière intime. Je l’enregistre aussitôt. « Jeanne » a été sacrée chanson originale de l’année 2012 aux 27e Victoires de la musique.

Lys and Love s’est construit comme ça : morceau par morceau, au fur et à mesure, sans plan d’ensemble au départ. C’était nouveau pour moi qui aime bien arriver en studio avec une carte déjà dessinée. Mais au final, l’album raconte assez bien cette période de ma vie, avec plusieurs fils directeurs : le Moyen Âge, l’Angleterre où je vivais, la France et la spiritualité.

Tout au long de sa conception, une série de coïncidences a eu lieu qui m’a donné l’impression que Lys and Love était un disque « vivant », en train de se fabriquer tout seul sous nos yeux. Un midi, par exemple, on sort du studio de Franck pour aller déjeuner. En passant devant la terrasse vide d’un restaurant, j’entends tout à coup un air dans ma tête, que j’enregistre sur mon téléphone. Une musique celtique. Je dis à Frank en la chantant : « On dirait une musique irlandaise. » Nous allons déjeuner un peu plus loin et au retour, la terrasse devant laquelle cet air m’était venu est pleine à craquer de supporters irlandais venus voir un match de rugby. Maillots verts, écharpes, drapeaux… Franck, qui n’est pas du genre à s’enflammer pour ce genre de signes, me dit quand même : « Là, c’est bizarre. »

Nous avons continué l’enregistrement de Lys and Love. Et malgré notre envie d’électro, naturellement, je suis revenu à ce que je suis : de la pop, des couplets, des refrains, mais avec une liberté de structure un peu différente, des morceaux pour certains moins formatés, parfois sans véritables couplets ni refrain, juste des mélodies qui se déroulent. On partait d’un son, d’une couleur, on trouvait « deux ou trois mots à dire dessus », puis petit à petit le cadre se dessinait.

Pour cet album, j’ai enfin réalisé mon rêve d’enregistrer dans le studio 2 d’Abbey Road dans lequel enregistraient les Beatles. Entrer dans ce studio, c’est comme entrer dans un temple. Sur un piano, il y a écrit « Lady Madonna » et « Don’t touch ! », et Colette, la manageuse de l’époque, m’a autorisé à jouer dessus. Dans la cabine d’enregistrement, on dirait que rien n’a changé. Nous avons enregistré des cordes et des violons. Être là, c’était magique !

 

C’est aussi à cette période que Sacha Reins a eu une grande importance dans ma vie. Sacha, journaliste rock, spécialiste des groupes anglais et américains, qui avait écrit dans Rock & Folk et d’autres journaux. Il connaissait tout le monde, avait interviewé des dizaines d’artistes et avait créé des relations inattendues avec certains d’entre eux. Je ne me souviens plus exactement comment nous nous étions rencontrés la première fois – probablement lors d’une interview pour un album –, mais une véritable amitié s’était installée. Une amitié à sa manière : précise, érudite, chaleureuse.

C’est lui qui m’a présenté Roger Daltrey, le chanteur des Who, un soir où ils jouaient au Sporting de Monaco. J’arrivais de Paris après un concert improbable à la suite duquel j’avais dîné, la veille, à la table de Roger Waters et de Nick Mason des Pink Floyd – rien n’était vraiment prévu. À Monaco, Sacha m’a emmené dans les loges. C’est là que Roger Daltrey m’a serré la main pour la première fois. Bono était là aussi, avec son copain The Edge, le guitariste de U2. Quelqu’un a dit : « Je te présente Laurent, une pop star française. » Bono m’a demandé où j’habitais. Je savais qu’il avait une maison à Èze et que nous étions voisins. Quand j’ai dit « Beaulieu », il a répondu : « C’est chic ! » Je lui ai expliqué que mon appartement était minuscule. Il a ajouté : « Yes, but  it’s Beaulieu. » Ce genre d’échange, insignifiant en apparence, est étrangement gravé dans ma mémoire.

Plus tard, mon amitié avec Sacha a eu une conséquence magnifique : un jour, en écoutant « Ma seule amour », un poème de Charles d’Orléans mis en chanson sur l’album Lys and Love, que l’on a enregistrée dans le donjon du château de Vincennes, il m’a dit : « Pourquoi tu ne demandes pas à Roger Daltrey de chanter la partie en anglais que tu as ajoutée ? » J’ai trouvé l’idée un peu folle ! Roger Daltrey a entendu et aimé ce morceau, et l’a enregistré dans un studio du sud de l’Angleterre. J’ai reçu l’enregistrement quelques jours avant le mastering. La nuit où je l’ai écoutée au studio, j’en ai eu les larmes aux yeux. Dans mon casque, sa voix sur un texte que j’avais écrit – et sur ce poème de Charles d’Orléans – m’a bouleversé. C’est l’un des grands moments de ma vie musicale.

Je voulais appeler l’album « Lys ». On m’a déconseillé ce titre, trop connoté. C’est Sacha qui m’a dit : « Pourquoi pas Lys and Love ? » Et l’album s’est appelé comme ça.

*

Dans ce genre d’aventure, je mesure à quel point j’ai besoin de gens comme Franck Eulry ou Michel Cœuriot. Je suis un autodidacte : je sais faire des maquettes, je sais où je veux aller, mais j’ai de grosses lacunes techniques et technologiques. Eux sont des claviéristes accomplis, avec une solide culture classique. Tu leur demandes un truc à la Haendel ou à la Stevie Wonder, ils te sortent une harmonie en deux minutes. Ils connaissent les vieux synthés comme les banques de sons modernes, ils savent programmer, orchestrer, texturer.

 Avec Michel, j’ai fait « Les Nuits sans Kim Wilde », « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », « Le soleil donne », « Caché derrière » et une partie de l’album Avril… Notre collaboration fut très fructueuse. Il m’a fait progresser, il m’a bousculé aussi, parfois jusqu’à la dispute. On s’est fâchés, puis retrouvés.

Sur Avril, le premier album que j’ai enregistré dans mon studio à Joinville, sur les bords de Marne, j’avais commencé avec Franck, mais il a dû s’arrêter au bout d’un an et demi, car il traversait une période difficile. J’ai contacté Michel pour lui demander de venir écouter un morceau qui me posait problème, « Le Capitaine et le matelot ». Il a compris tout de suite où ça coinçait. Je lui ai proposé de continuer. Il est resté jusqu’au bout, coréalisateur de la fin de cet album.

Ce fut agréable de travailler avec Franck Eulry. Un jour, sur Avril, il me dit : « J’ai réécouté “Mary Quant”… Je trouve que ça ne va pas. » Sur le moment, je suis déçu. Je trouvais cette chanson très chouette. Puis je la réécoute seul pendant le week-end. Il avait raison. La musique se cassait la figure à un moment. J’ai tout repris, j’ai rappelé Alain pour qu’on réécrive le texte sur la nouvelle mélodie.

Je pense aussi à tous les ingénieurs du son qui ont accompagné sur mon chemin : Claude Ermelin au studio Davout, Thierry Alazar, Jean-Marc Hauser, Michel Antin au studio Casanova, Hubert Salou avec qui j’ai beaucoup mixé et, évidemment, Stéphane Briand, Steeve Forward, Stuart Bruce, Bastien Doremus.

*

 Alain disait parfois : « Ce serait sympa de faire une tournée où on chanterait en duo. » Et chaque fois que Malka, notre maquilleuse, nous voyait sur scène tous les deux, elle pleurait : « Vous ne vous rendez pas compte de ce qui se passe dans la salle quand vous êtes ensemble. Si vous faites une tournée à deux, ça va être formidable. »

L’idée me plaisait mais je la trouvais un peu utopique. Alain avait ses tournées, j’avais les miennes, on n’arrêtait pas. Et puis un jour, je lui ai dit : « Avant de faire une tournée, il faudrait qu’on fasse un album. Qu’on crée quelque chose de neuf. » Lui aurait été prêt à monter sur scène en chantant simplement nos chansons respectives. Je tenais à ce qu’on arrive avec du nouveau, que ce ne soit pas juste un best-of à deux voix. On s’est mis d’accord et on a commencé à écrire. Quelques chansons sont nées en Angleterre, dans le Surrey et à Haslemere, chez Robert Little, d’autres sont nées à Beaulieu-sur-Mer. Beaulieu, pour nous deux, a été une parenthèse magique.

Moi, j’avais un petit pied-à-terre sur la mer, Alain dormait dans un hôtel, pas loin. On se retrouvait après le petit déjeuner, on papotait cinq minutes, puis on allait acheter notre éternel pique-nique. On embarquait sur le pointu, on passait l’après-midi en mer. Vers 4 ou 5 heures, on rentrait, on s’installait chacun à sa place – lui sur le canapé devant une petite table, carnet devant lui, moi devant l’ordinateur ou à la guitare –, et on écrivait jusqu’à minuit.

Certaines chansons venaient facilement, d’autres nous donnaient plus de mal. Cela me rappelle « La Ballade de Jim » (en 1985), qui reste l’exemple parfait de la chanson laborieuse. Au départ, j’adorais mon arpège de guitare. Et plus la musique avançait, plus j’avais l’impression qu’on s’enfonçait. Le soir, on se couchait en pensant avoir progressé, et le lendemain, en réécoutant, je n’étais pas convaincu : « J’adore le début, mais après, ça s’écroule. » On recommençait. Durant des jours et des jours.

Ce qui domine, quand j’y repense, c’est le bonheur pur de ces journées-là : le bateau, la lumière du Sud, la nuit qui tombe, les heures de travail, et ce moment où on se regarde en se disant : « Là, on tient quelque chose. »

Cet album en duo a lui aussi eu droit à ses petites histoires « étranges ». Pour « Oiseau malin », par exemple, j’avais déjà le refrain, mais il me manquait le couplet. Je cherche, je tourne en rond. Une nuit, je fais un rêve dans lequel quelqu’un me dit très clairement : « Le couplet, c’est ce morceau de Mozart. » Je me réveille, je note le thème, je l’enregistre sur mon téléphone plus tard dans la nuit. Puis je refais un deuxième rêve : la même voix me dit qu’il faut jouer cette musique de Mozart au ralenti. L’après-midi, Alain arrive à la maison, on s’installe pour travailler. Je garde mon rêve secret puis, au bout d’une heure, je me lance : « Tu vas me prendre pour un fou, mais j’ai rêvé que le couplet devait être un morceau de Mozart, au ralenti. » Il connaît évidemment le thème. Et puis je me ravise : « Non, c’est ridicule, je suis assez grand pour trouver une musique moi-même. » On cherche dix minutes, rien ne vient. Au bout d’un moment, je cède : « Bon, allez, on tente Mozart ? » Je le joue au ralenti. C’est devenu le couplet de « Oiseau malin ». Le rêve avait raison.

 

 Autre coïncidence : une chanson inspirée de Consuelo, la femme de Saint-Exupéry. Des voisins du village nous invitent à l’heure de l’apéritif. On leur dit qu’on travaille sur cette chanson. La voisine disparaît une minute, revient avec un dessin du Petit Prince signé de la main de Consuelo elle-même. Un original, rarissime, offert par sa famille. On se regarde avec Alain en souriant, complices, merveilleusement surpris.

Deux jours avant de quitter Beaulieu, j’ai dit à Alain : « Ce serait bien qu’on rende hommage à cet endroit. On devrait en faire une chanson. » C’est devenu « La Baie des fourmis », une manière de dire merci à ce coin de Méditerranée qui nous a tant donné.

*

Belem est mon dernier album original, sorti en 2017. J’ai réalisé un rêve en l’enregistrant, tant la musique brésilienne a compté pour moi. Les musiciens étaient brésiliens, j’ai travaillé en étroite collaboration avec Philippe Cohen Solal et Philippe Powell, le fils du génial guitariste Baden Powell, dont j’ai écouté des centaines d’heures les disques pour apprendre certains de ses morceaux. Au cours de cet enregistrement, j’ai fait de jolies rencontres, et notamment les chanteuses Nina Miranda, Chyler Leigh, Luisa Maita, Eloisia. J’ai réalisé mon rêve de découvrir le Brésil, où j’ai tourné un clip à Rio. Pour moi, c’était émouvant et magnifique, encore une fois, un rêve ! Me promener à Copacabana, flâner à Ipanema, tourner dans une favela… je ne pouvais pas espérer mieux !

J’ai enregistré trois morceaux sur la plage de Grumari. Derrière ma voix et la guitare, on entend les vagues. Au moment de quitter la plage, la lune s’est levée sur la mer et le soleil s’est couché derrière la montagne. J’ai repris ma guitare et j’ai dit à la petite équipe qui filmait : « Allez-y, j’improvise. » C’est le dernier morceau de l’album.












Chapitre 5





Un jour, quand j’étais enfant, dans le métro, un homme m’a dit : « Ne t’assieds pas là, toi. Ce siège est pour les gens normaux. » Je ne me suis plus jamais assis dans le métro pendant des années, par peur qu’une phrase comme celle-là me tombe encore une fois dessus.

Aujourd’hui, si je dois entrer dans une salle de spectacle bondée, si je dois traverser les rangs pour atteindre ma place, cette vieille gêne me rejoint. C’est sans doute de là que vient mon besoin constant de me « glisser » sans bruit dans le monde, de ne pas trop affirmer ma place.

Et pourtant, paradoxe : musicalement, j’ai osé des choses, et j’ose aller sur scène. J’ai pris des risques, je suis sorti des codes, j’ai pris des chemins auxquels personne ne s’attendait. La scène, les costumes… tout cela m’a permis d’avoir un univers qui m’appartient.

La tournée des cathédrales, par exemple, est une chose assez unique que j’ai décidé de faire et qui a pris une dimension dans ma vie que je n’avais pas anticipée. Chaque lieu m’a ému et souvent émerveillé. Lors de cette tournée, nous avons joué dans des monuments religieux de toutes sortes : cathédrales, basiliques, abbayes, collégiales, grandes ou petites églises. Je n’ai jamais ressenti la même chose en entrant dans un théâtre. Je le voyais très clairement : à 18 heures, quand j’arrivais dans une église pour les balances, j’étais pleinement et physiquement heureux. L’endroit me bouleversait. Je n’avais plus l’impression d’être seulement un chanteur ou un musicien, mais de me trouver dans un autre endroit de moi-même. C’est d’ailleurs la première fois que je le formule aussi clairement.

Les théâtres sont beaux, mais ce que j’ai vécu dans les églises est d’une tout autre intensité. Il y a le mystère. C’est plus fort, plus satisfaisant, plus juste pour moi. Quand je pousse la porte d’une cathédrale, j’ai le sentiment qu’on m’offre un cadeau : celui d’être accepté dans le lieu. Quelque chose d’infiniment exaltant et en même temps de très doux.

Je ne sais pas si j’ai vraiment besoin d’analyser cela. Ce qui compte, c’est ce que ça réveille en moi. Depuis longtemps, j’aime entrer dans les églises, seul ou à deux, quand il n’y a personne. Je suis dans une recherche de spiritualité – modeste, mais réelle. J’ai beaucoup lu sur les cathédrales, sur leur symbolique, sur la manière dont elles ont été construites. Et puis, un jour, j’y suis entré pour chanter. Dans ces concerts, j’ai choisi des chansons qui pouvaient s’accorder avec le lieu. J’avais le sentiment de donner quelque chose à ces murs, et qu’en retour, ils me renvoyaient un autre cadeau : ils amplifiaient ce que je chantais. Comme si les voûtes, les pierres, la lumière participaient à la musique. En parlant de tout cela, j’ai fini par mettre des mots sur quelque chose que je n’avais jamais vraiment formulé : dans certains morceaux que je ne compose – pas tous, mais une partie d’entre eux –, je cherche une émotion « religieuse », une émotion verticale. Parfois, je cherche une émotion sensuelle, rythmique, qui fait bouger le corps. J’adore les rythmes, la musique qui prend le ventre, les jambes, mais d’autres fois, je poursuis tout autre chose : une émotion, qui creuse, qui élève le cœur.

La musique est un territoire incroyable. Certaines musiques te portent vers le haut, d’autres te plantent dans le sol, d’autres encore te serrent la poitrine. Il y a des musiques qui prennent la tête, d’autres qui prennent le cœur, d’autres qui font danser. Dans beaucoup de chansons que j’ai voulu chanter dans les églises, il y a cette recherche-là : atteindre quelque chose de sublime, toucher une zone qui me dépasse, quelque chose de plus grand et de meilleur que moi. C’est ce que je retrouve en Jean-Sébastien Bach, pour qui j’ai une admiration absolue.

Quand j’emploie le mot « religieux », ce n’est pas pour opposer la religion à la spiritualité. La spiritualité, pour moi, c’est une élévation intérieure, une recherche du vertical, du divin. L’architecture romane ou gothique, les cathédrales, les statues, la musique sacrée transportent.

Je me sens chrétien, au sens large du terme, tout en sachant – comme tout le monde – les horreurs qui ont été commises au nom de la religion : les bûchers, les massacres, les abus de pouvoir. Mais malgré cela, l’esthétique et certains récits de cette tradition me bouleversent. Devant certaines œuvres, certains visages sculptés, certaines pietà, je suis au bord des larmes. Il y a quelque chose qui me relie à cette verticalité-là.

 Je crois que la musique que je fais prend vraiment tout son sens lorsqu’elle est reliée à quelque chose de cet ordre : une dimension spirituelle, une idée du divin, même très floue. Dans certains morceaux, consciemment ou non, j’essaie de me relier à la fois à ce qu’il y a de meilleur en moi et à quelque chose qui me dépasse.

Je rêve d’écrire la musique pour une messe de Noël.

C’est pour toutes ces raisons, sans doute, que la tournée des cathédrales a été si importante pour moi. Je pouvais y réunir tout ce que j’aime : la musique, la beauté des lieux et d’émotions profondes et spirituelles. Nous étions trois sur scène, et cette simplicité me plaisait énormément. Michel Amsellem était aux claviers. C’est un pianiste et musicien formidable, compositeur, arrangeur et réalisateur. Il a accompagné beaucoup aux claviers. Avec lui, j’ai la chance d’avoir à la fois le talent et la douceur : on peut avoir des partenaires brillants mais difficiles à vivre, ou des gens adorables mais limités musicalement ; Michel cumule la compétence et la chaleur humaine.

Nous avons travaillé ensemble sur les orchestrations de la tournée, en véritables partenaires. Il amenait des idées, j’en amenais d’autres, tout circulait avec fluidité. Voyager avec lui, partager les trains, les restaurants, les coulisses, était et est toujours un vrai bonheur !

C’est un compositeur de talent et j’ai beaucoup d’admiration pour lui. Il a écrit notamment des chansons pour de nombreux artistes, dont récemment « Un Ange » pour Carla Bruni, et il a aussi composé la musique de « En tout bien tout honneur », dont Isaure a écrit les paroles. J’adore cette chanson, qu’elle a chantée lors de mon concert au très joli festival de Ramatuelle.

Pendant les concerts dans les cathédrales, Naomi Greene jouait de la harpe, de la guitare, et chantait. Sa présence donnait une couleur très particulière aux concerts : la harpe dans une nef romane, c’est déjà une prière en soi. Naomi est talentueuse et mène une jolie carrière entre la France et les États-Unis.

Sur certaines dates, Suzane Grimm a pris le relais : elle a appris la harpe en un temps record et nous a rejoints avec sa grâce et son élégance. Pendant cette tournée, nous avons, avec Suzane, collaboré sur son EP, dans lequel j’ai écrit et composé « Sainte-Hélène » et composé « Je m’envole », dont les paroles sont signées Carla Bruni. Nous formions une petite cellule très soudée ; j’aimais ce sentiment de groupe autant que celui d’être chanteur. Nous avions autour de nous une équipe technique légère mais précieuse.

Nicolas Aznar, l’ingénieur du son, a su maîtriser l’acoustique dans ces lieux difficiles que sont les cathédrales. Voyager et travailler avec lui était un vrai plaisir. Et l’est toujours autant !

Côté production, il y avait notamment Michel Algay, qui avait eu l’idée de cette tournée. Il a eu la vision qu’une partie de mon répertoire était à sa place dans les églises et les cathédrales. Il n’est plus là aujourd’hui, et je garde une vraie gratitude pour lui.

Ma manageuse de l’époque, Cathy Bitton, a joué un rôle important aussi. Au moment où nous réfléchissions à une nouvelle tournée, je n’avais pas envie de repartir sur un schéma classique et de jouer de théâtres en zéniths. Elle a entendu ce désir, l’a encouragé, et m’a aidé à structurer une forme plus intime : une petite équipe, des lieux sacrés, une scénographie adaptée.

Au total, nous avons donné 281 concerts. Certains sites sont plus connus que d’autres – Chartres, le Mont-Saint-Michel, Saint-Eustache à Paris… – et ils impressionnent par leur renommée, mais, pour être honnête, j’ai éprouvé une émotion dans presque chaque église, même les plus modestes. Partout où nous allions, il se passait quelque chose : la lumière, la pierre, l’histoire du lieu se mêlaient aux chansons.

Pour l’album qui a suivi et qui a été enregistré au Mont-Saint-Michel, j’ai tenu à ce que la pochette nous représente tous les trois, Michel, Naomi et moi, sur un pied d’égalité visuelle. C’était évident pour moi.

Le Mont-Saint-Michel reste l’une des expériences les plus fortes. Le lieu, déjà, est insensé. De loin, on dirait un mirage. Plus on s’approche, plus on a l’impression d’entrer dans un rêve. Un kilomètre avant d’y parvenir, on se demande encore s’il est réel. Chanter là, face à la mer, dans cette architecture qui semble sortie d’un conte, a été un moment de grâce. Tout au long de cette tournée, j’ai eu le sentiment que la musique, pour une fois, était exactement à sa place : entre la terre et le ciel, portée par des pierres qui, depuis des siècles, attendent qu’on y dépose quelque chose de plus grand que nous.

Longtemps, je m’étais contenté de poser le pied en bas du Mont, de regarder la silhouette se découper dans le ciel et de repartir en me disant : « J’y suis allé. » En réalité, je n’y étais jamais vraiment monté. La première fois que j’ai gravi les marches jusqu’en haut, c’était pour préparer ce concert. On était en avril, il faisait frais, il n’y avait presque personne. Après les repérages techniques, j’ai laissé l’équipe discuter logistique et je me suis avancé seul dans l’église, au fond, là où la lumière est plus douce. Une sœur en habit bleu était là. Elle m’a demandé si j’étais un visiteur ; je lui ai expliqué que nous préparions un concert de musique ici même.

En parlant, elle me dit tout à coup qu’elle a travaillé sur ma maison en Bretagne. Je tombe des nues : une sœur, architecte ? Je lui demande où. Elle décrit précisément une presqu’île : c’est bien la première maison que j’avais là-bas. Elle travaillait dans le cabinet d’un ami architecte, François Maufra. Je lui demande la permission de parler de notre rencontre à François. Je lui demande son prénom. Elle répond : « Jeanne. »

Jeanne, au Mont-Saint-Michel, me parlant de ma maison en Bretagne. Pour moi qui suis attentif aux synchronicités, c’était tout sauf anodin. J’ai noté cet épisode dans le cahier où j’essaie de consigner ces signes qui jalonnent ma vie. Cela ne pouvait être un hasard !

Quelques mois plus tard, en septembre, nous sommes revenus pour le concert. Techniquement, c’était une folie douce. Impossible de monter le matériel par les escaliers comme tout le monde. Il a fallu affréter un hélicoptère : 19 voyages au total. L’appareil restait en vol stationnaire devant l’abbatiale, et de grandes caisses descendaient dans le vide, chargées de câbles, de projecteurs, d’instruments pour la télévision et pour le concert. Voir tout ce dispositif se mettre en place dans un lieu pareil était presque surréaliste.

 Quand tout a été enfin installé, quatre sœurs sont montées nous voir. L’une d’elles m’a embrassé – c’était la première fois de ma vie qu’une sœur me faisait la bise. Je me suis excusé du désordre que nous mettions dans leur maison ; elles ont souri et m’ont assuré qu’elles viendraient au concert, même si elles ne pourraient pas rester tard parce qu’elles se levaient très tôt. Et puis l’une d’elles a dit : « On fait un deal : vous allez faire plaisir aux gens qui seront là, et nous, on vous mettra dans nos prières. » Cette phrase, à cet endroit précis, m’a profondément touché. Je me suis senti relié à quelque chose de plus grand que la simple réussite d’un spectacle. Comme si la musique, le lieu, la foi de ces femmes et la vie que je menais depuis des années se rejoignaient soudain dans une même phrase simple : « On vous met dans nos prières. » Le soir du concert, après avoir chanté, je me suis aventuré dans les parties plus anciennes de l’abbaye, les souterrains, les caves qui avaient servi de prison. Je suis entré à l’intérieur d’un cachot et, par curiosité, je suis resté enfermé quelques instants dans cette obscurité. Comment des gens ont pu survivre là ? En sortant, je me suis dit qu’avoir la chance de venir ici pour y chanter, libre, entouré de musiciens, de techniciens, de caméras, relevait du miracle.

Le maire m’a offert un petit cadeau et m’a appris que la commune comptait dix-sept habitants : cinq sœurs, six moines et quelques laïcs. Dix-sept personnes perchées sur ce rocher qui attire le monde entier.

Chanter là-haut a été un moment très fort de ma vie. Tellement fort que beaucoup de gens m’en parlent encore comme si ce concert faisait désormais partie de leur vie.

 Pendant cette tournée, une éditrice des éditions Stock, Sylvie Delassus, m’a appelé une première fois. Puis une deuxième. Puis une troisième, tous les six mois, avec cette patience tenace qu’ont les personnes qui savent exactement ce qu’elles veulent. « Laurent, voulez-vous faire un livre sur les cathédrales ? » Je lui répondais chaque fois que j’aimais les cathédrales, que j’adorais y aller mais que je ne me sentais pas capable d’écrire un livre sur le sujet. Elle souriait : « C’est justement pour ça que je vous le demande. Vous n’êtes pas un technicien. C’est votre regard qui m’intéresse. »

De rendez-vous en rendez-vous, l’idée avançait sans que je m’en rende véritablement compte. Un jour, elle m’a invité chez elle. À la fin du repas, elle m’a proposé de tenter un essai. Son mari, Laurent Joffrin, était présent, homme cultivé que je connaissais au travers de ses différentes interventions journalistiques. Elle a simplement ajouté qu’il pourrait m’accompagner si je le souhaitais, en toute discrétion, comme une voix supplémentaire. Rien d’imposant ni d’intrusif. Et ce soir-là, allez savoir pourquoi, j’ai dit oui. Nous avons visité 14 cathédrales ensemble pour enfin écrire ce livre, Mes cathédrales.

*

Je vais à présent vous parler des rêves. Tout est revenu à la surface le jour où RTL m’a proposé, au moment de la tournée Lys and Love, de tenir un journal de bord radiophonique : une minute chaque matin pour raconter ma journée de tournée, là où j’avais chanté la veille. J’ai accepté tout de suite. Ça réveillait quelque chose de très ancien : mon goût pour les journaux intimes.

Adolescent, en pension, j’en remplissais des cahiers entiers. Je les ai rouverts récemment. On y lit des phrases comme « 18 h 15. Petkovic vient de parler, il a été viré par le surveillant, il a pris deux heures de colle, il ne sortira pas samedi » ou « Machin est vraiment un con ». Rien de très lyrique, mais on y sent déjà le besoin de déposer les choses quelque part, de fixer la journée, les injustices, les petites colères. J’ai continué un peu après l’internat, puis au service militaire.

Le journal de RTL a rallumé cette mécanique. Une fois mon journal de bord pour la radio terminé, j’ai continué pour moi, tous les jours. À la sortie de l’album, j’ai décidé de publier ces notes. Curieusement, j’y parle très peu des concerts : ce qui m’intéresse, ce sont les rencontres, les hasards, les moments bizarres… comme la nuit où j’ai vu un fantôme.

Nous logions dans un hôtel installé dans une ancienne abbaye, à Béthune. Je me réveille au milieu de la nuit. Dans la pénombre, je vois très nettement une petite fille traverser la chambre en glissant jusqu’à la porte. Pas un bruit, juste cette silhouette qui passe. Est-ce que c’était une illusion, un reste de rêve ? Probablement pas.

Je crois que ça vient de loin. Quand j’ai commencé à vivre avec ma mère, j’ai été plongé dans un univers où le surnaturel faisait partie du quotidien. En Guadeloupe, on parle de magie, de sorts, de protections, de prières. On croise un poulet décapité au milieu d’un carrefour : ce n’est pas un accident, c’est un geste volontaire, chargé d’intention. On sait qu’il ne faut surtout pas marcher dessus. Les gens sont très croyants. Les catholiques multiplient les neuvaines, les cierges, les médailles. Dans les familles indiennes – nombreuses là-bas –, la Vierge et le crucifix cohabitent avec Ganesh, Sarasvati, des guirlandes de fleurs et de l’encens. On mélange les traditions, les rituels, les fêtes. À tout cela s’ajoutent les croyances venues d’Afrique avec l’esclavage : les esprits, les protections, les guérisseurs, les prières pour éloigner le mal.

Enfant, j’ai été nourri de ces histoires. Ma mère me demandait parfois de descendre à la cave chercher du charbon ou du pétrole pour le poêle : je sentais littéralement des « forces » dans le noir. J’avais plus peur des présences invisibles que de la possibilité de tomber sur un voleur. Je dois l’avouer, quand je suis seul dans une grande maison, j’ai le réflexe de fermer les volets, de vérifier les portes ! Même si les fantômes n’ont pas besoin de portes pour entrer.

De ce terreau-là est née ma curiosité pour l’astrologie, les gens qui tirent les cartes, le Yi Jing, ce vieux livre chinois de divination. Je ne suis ni un croyant aveugle ni un sceptique militant. Je me pose surtout des questions : est-ce que l’avenir existe déjà quelque part ? Est-ce qu’on peut, par moments, accéder à une information qui dépasse notre logique habituelle ? Y a-t-il des gens capables de percevoir cela ? Tout cela me passionne.

Je me suis intéressé aussi au voyage astral à une période de ma vie, en lisant les Rosicruciens, les Tibétains, des textes obscurs et initiatiques. J’ai essayé à ma façon. Deux tentatives que je ne referai jamais : elles m’ont fait une peur bleue. Pourtant, ce que j’ai vécu m’a profondément marqué.

 Un soir, au moment de m’endormir, parfaitement éveillé dans mon lit, je me suis mis en condition sans trop savoir ce que je faisais. J’ai senti soudain une paralysie brutale, fulgurante, comme si mon corps s’éteignait d’un seul coup. J’ai reconnu plus tard ce que décrivent ceux qui parlent de « sortie du corps ». J’ai entendu un sifflement aigu dans mon oreille, et l’instant d’après j’ai été projeté devant une maison, comme transporté ailleurs, dans un lieu parfaitement précis. Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau allongé dans mon lit, immobile, terrifié.

J’ai recommencé une fois. Même scénario : la paralysie, le sifflement, la sortie, puis le retour. À nouveau, une catalepsie totale au réveil : impossible de bouger un doigt. Je savais que j’avais été ailleurs, je revoyais nettement l’endroit d’où je revenais, comme si je l’avais réellement visité.

C’est là que j’ai compris : il ne faut jamais tenter ces expériences seul. Mon cœur battait à toute vitesse, j’ai décidé d’arrêter. Mais quelque chose s’était ouvert. Après ces épisodes, d’autres sensations sont survenues dans mon sommeil, comme si je rentrais d’un ailleurs au moment exact de me réveiller. J’ai commencé à noter mes rêves. C’était en octobre, à Rambouillet. Je faisais quatre ou cinq rêves marquants chaque nuit. Au bout d’une semaine, j’ai tout écrit dans un cahier, tellement c’était étrange, tellement j’avais l’impression qu’on m’envoyait des messages – peut-être complètement bidons, peut-être rien du tout –, mais je les ai notés comme un cadeau. Depuis ce jour-là, je note mes rêves sans discontinuer. Cahiers, feuilles volantes, dictaphones puis téléphone : tout y est passé.

 Un jour, en relisant un de mes cahiers, j’ai remarqué quelque chose : mes rêves semblaient venir de mondes différents. Sept catégories. Sept univers. Avant même de vérifier, j’ai senti que c’était juste.

Il y a bien sûr les rêves explicables par la psychanalyse, ceux qui traduisent l’inconscient si bien expliqué par Freud. Pourtant, Jung me touche davantage : il me paraît plus ouvert. Je pense que le monde des rêves est bien plus vaste encore. Certains sont des réponses, presque des solutions à des questions qu’on se pose. Il y a aussi les rêves prémonitoires. Je crois qu’il en existe trois sortes : ceux qui ne sont que le fruit du hasard ; ceux qui sont « calculables », où le cerveau devine quelque chose dont on n’a pas conscience ; et puis les mystérieux, ceux qui échappent à tout.

Il m’est arrivé aussi de rêver du passé : de scènes antiques, de costumes, d’incinérations collectives, de blocs de pierre gigantesques qu’on retrouve dans les cités anciennes. Tout était précis, presque archéologique. Alors pourquoi ne voyagerait-on pas dans le passé ? Et si c’est possible, pourquoi pas dans le futur ?

Je crois également aux rêves télépathiques. La journée, tout est encombré par le bruit humain, les obligations, les pensées. Mais la nuit, tout se calme. Les esprits se reposent. Les ondes circulent. On peut attraper une pensée qui ne nous appartient pas. J’ai vécu des synchronicités étranges : penser à la même chose que quelqu’un au même moment, la même mélodie, le même souvenir. Et je suis persuadé que la nuit rend cela plus facile.

 Je pense aussi qu’on peut recevoir des messages de conscience qui ne sont plus incarnés. Pas nécessairement des êtres « supérieurs » – un mot que je n’aime pas –, plutôt des sages, des morts qui errent dans un espace différent. Les bouddhistes en parlent sans gêne. Pourquoi leur vision serait-elle moins valable que la nôtre ? Je crois aux fantômes comme dans les films, mais je crois surtout à des présences. Cette fascination m’a poussé, un jour, à imaginer une banque mondiale des rêves. Une plateforme capable de collecter les rêves de millions de personnes pour voir s’il existe des correspondances : rêves de pleine lune, rêves de solstice, rêves liés à l’état du monde. J’en ai parlé à Anne-Sophie Bordry, « ambassadrice IA » auprès du gouvernement. Elle a trouvé l’idée formidable. Elle a rencontré des chercheurs, des ingénieurs, et c’est ainsi qu’est né Rêveurdream, un site internet en cours de développement, qui intéresse les spécialistes du sommeil de la Salpêtrière.

 

Je crois que la création fonctionne comme les rêves. C’est un état de réception. Tous les créateurs, qu’ils soient compositeurs, cuisiniers, artisans, peintres, reçoivent des messages. Je suis convaincu qu’un créateur doit être trois personnes en même temps : une antenne qui capte, un artisan qui façonne et un critique qui ajuste. Certains sont des antennes – géniaux, chaotiques. D’autres sont des artisans. D’autres encore sont des critiques. Mais la création vraie, quelle qu’elle soit, exige d’être les trois.

Quant à mes convictions, elles existent même si je ne cherche pas à les justifier. Oui, je crois qu’il y a quelque chose. L’infini, l’éternité, sont des notions que nous sommes incapables de comprendre – et pourtant, nous les percevons. C’est, au fond, le pari de Pascal. On ne peut pas prouver l’existence de Dieu ni son contraire, mais si l’homme a la capacité de penser l’infini, c’est peut-être parce qu’il en porte une trace. Nous sommes loin de tout comprendre. La beauté d’une fleur, d’une harmonie, reste inexplicable. La création elle-même m’est incompréhensible. Je sais comment je compose, mais je ne sais pas d’où ça vient.

La mort, elle, a commencé à occuper une place particulière dans ma vie intérieure. Pas de manière morbide – je ne suis pas torturé –, mais comme une présence familière. J’ai eu deux alertes sérieuses : un accident ischémique transitoire, qui a privé mon bras et ma main gauches de toute motricité pendant trente-six heures, et un cancer de la prostate pris à temps il y a dix ans. Quand le médecin m’a dit de venir d’urgence pour le résultat de la biopsie, j’ai pensé que la mort était à la porte. Et quand elle devient réelle, elle change quelque chose.

J’y pense souvent. Pas tous les jours avec la même intensité, mais elle est là. Je médite, tant bien que mal. Avant, je le faisais mieux ; aujourd’hui, c’est devenu plus mécanique. Je médite sur la compassion surtout, pas tant sur la mort. Mais la mort s’invite quand même, surtout quand la maladie touche ceux qu’on aime, ou quand un accident frappe un ami. On pense à elle malgré soi. Je n’y pense pas comme quelqu’un d’angoissé. J’essaie d’y penser de manière apaisée et d’accepter pleinement l’idée qu’elle fasse partie de la vie. En même temps, je rêve qu’un jour la science nous permette de vivre deux cents ou trois cents ans. Je voudrais vivre le plus longtemps possible en bonne santé. Et pourtant, j’ai 77 ans : je ne peux pas nier que l’horizon se rapproche.

Le temps, chez moi, est un sujet en soi. Je vis presque exclusivement dans le présent. Se projeter à deux jours, pour moi, c’est déjà comme construire une maison. C’est une philosophie qui me protège, mais elle a aussi quelque chose d’adolescent, d’insoumis. Un refus instinctif de se plier à la temporalité.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre ce que d’autres avaient perçu avant moi : je vis profondément dans le présent. C’est Alain qui me l’a dit le premier, il y a vingt ans. Je ne m’en étais jamais aperçu. Et toi, Isaure, qui m’as souvent dit que j’avais ancré en toi cette sagesse du présent.

Il y a une phrase que j’aime répéter, qui vient d’une petite sœur de la communauté du Sacré-Cœur, Odette Prévost. Elle est morte très jeune en Algérie pendant la guerre et l’on a retrouvé une prière sur elle. J’ai trouvé cette prière dans la petite chapelle de Notre-Dame-de-Lotivy, à Kerhostin : « Le moment présent est une frêle passerelle, si tu le charges des regrets d’hier et de l’inquiétude de demain, la passerelle va céder et tu vas perdre pied. » Cette phrase m’a énormément marqué.

*

Aujourd’hui, je sors d’une période de transition durant laquelle mon cœur s’est envolé et un divorce est arrivé. Cette épreuve m’a aussi permis d’effectuer des changements profonds. Je me suis senti ébranlé et cela m’a obligé à regarder honnêtement en moi ce que je n’avais jamais vraiment observé.

Si je devais dire la vérité nue : je suis un homme paradoxal. J’ai toujours eu une joie profonde d’être en vie, une forme d’élan naturel, presque enfantin, un goût ardent du présent. Et en même temps, quelque chose en moi reste enfoui, inaccessible, comme une pièce dans laquelle je n’entre jamais.

Je suis capable de prières ferventes, de verticalité, d’élans vers le haut… et dans le même souffle, j’ai fait des choses que je n’aurais pas dû faire, et je n’ai pas fait certaines choses essentielles.

Un jour en Belgique, dans une abbaye où je chantais, j’ai regardé les moines. Leur vie m’attirait : la rigueur, la paix, le dépouillement, la sagesse d’apprivoiser la mort. Depuis plus de trente ans, je me dis que lorsque je serais plus âgé, peut-être que je finirais ma vie comme eux, dans une simplicité presque sacrée.

Et pourtant, je suis aussi celui qui aime les guitares électriques, les vieilles voitures, les plages des Caraïbes, les plaisirs terrestres les plus simples. Le ciel m’attire. La terre me tiraille. J’en ai même fait une chanson. J’ai parfois blessé, par négligence, par égoïsme, par distraction mais jamais avec méchanceté.

Ce qui a vraiment changé en moi récemment, je crois, c’est la perception du temps. Pour la première fois, je sens que le temps est limité. Ce n’est pas une angoisse. C’est une évidence nouvelle, posée sur l’épaule, assez légère pour ne pas m’écraser, mais assez réelle pour m’obliger à regarder devant moi.

 Je me souviens de mes 60 ans. La veille, à la tombée du jour, j’ai senti un rideau noir se baisser. Une sorte de dépression fugace, de deux heures à peine. Une ombre. Le lendemain, tout avait disparu. Mais ce soir-là, j’ai compris comment ceux qui tombent dans la dépression peuvent basculer.

J’ai franchi un cap au moment de la naissance de mon fils Quentin, que j’ai eu avec Mirella, ma seconde épouse. Très vite après sa naissance, nous avons eu le projet de partir vivre en Angleterre. Pendant que j’enregistrais mon album, Mirella est partie en éclaireuse. Elle a rejoint sa sœur dans le sud de l’Angleterre. Et là, elles ont compris toutes les deux que c’était probablement le meilleur choix : une belle région, une vie apaisée, beaucoup d’air, de nature, et surtout, d’excellentes écoles. Un environnement simple et serein. Elle a trouvé une maison à louer. Nous l’avons prise. Un mois plus tard, j’arrivais pour découvrir les lieux.

Quentin a fait sa première année de maternelle en Angleterre. Je me rappelle encore ce premier soir où il m’a dit : « Je ne comprends rien à ce qu’ils disent. » Trois mois plus tard, il parlait parfaitement anglais. À la fin de l’année, l’évidence s’est imposée : rester là serait mieux pour lui. Il a 23 ans et il est plus anglais que français – tout en aimant profondément la France. Il parle les deux langues sans accent : un cadeau précieux.

J’ai passé beaucoup de temps avec lui durant ces années, même si j’étais souvent en studio ou en tournée. Tous les week-ends, j’étais là. Les vacances aussi, en Angleterre ou en France. Et j’ai vraiment savouré ces moments. Peut-être même davantage que je ne l’avais fait avec Julien, que j’amenais pourtant souvent à l’école. Avec Quentin, il y a eu le quotidien partagé, les petits rituels, une douceur nouvelle. Et puis, il y avait pour moi une joie personnelle : celle de vivre en Angleterre. Quand j’allais le chercher à l’école, j’avais l’impression d’être dans un film. Les mamans anglaises, les petits garçons en uniforme, et au milieu d’eux, mon fils, le seul petit Français. C’était simple, beau, lumineux. C’étaient vraiment des moments de bonheur.

Un jour, en voiture, je lui ai demandé qui était son chanteur préféré. Il m’a répondu : « D’abord toi, papa. Ensuite parrain Alain. Et en troisième, Paul McCartney. » Il adorait dire « Paul McCartney », cela lui donnait une sorte de sérieux adorable. Puis, un peu plus tard, je lui ai reposé la même question. Il m’a dit que non, ce n’était plus moi le premier : il avait découvert Mika. J’ai alors croisé Mika et je lui ai raconté toute l’histoire. Il m’a signé un autographe : « Pour Quentin, de la part de Mika, ton deuxième chanteur préféré. » Cette délicatesse m’a touché.

 

J’ai quatre fils. Si je les aime tous autant, je n’ai pas été le même père pour chacun. Julien est arrivé le premier. J’étais jeune, débordé par mes rêves, par la musique. Jusqu’à ses 7 ans, j’ai été présent : je l’emmenais à l’école, je le faisais chanter, je découvrais avec lui ce qu’est un enfant qui vous regarde comme si vous étiez la huitième merveille du monde. Nicolas est né peu après. Et j’étais encore plus dispersé. Il a grandi loin de moi. Je le voyais le week-end, pendant les vacances. C’était peu, mais je faisais comme je pouvais, avec mes maladresses et mes élans. Plus tard, il est venu vivre juste en face de chez moi, dans le bureau de mon secrétaire. Le soir, Nicolas s’installait sur le canapé-lit du bureau. Le matin, il repartait à l’école. J’étais heureux de pouvoir m’occuper de lui. Je surveillais ses devoirs, j’étais sur son dos, et il a eu son bac en candidat libre. J’étais fier, même si je ne lui ai pas assez dit. Julien, lui, avait déjà filé dans la musique, dans son univers. Je le regardais avancer. Puis il y a eu Cliff. Nous étions éloignés les premières années de sa vie alors qu’il vivait avec sa mère. Et puis un jour, vers ses 12 ou 13 ans, nous nous sommes rencontrés et il a pu faire connaissance avec ses frères. Cliff est entré dans la famille comme on entre dans une pièce où l’on se sent attendu.

Aujourd’hui, les quatre frères se voient dès qu’ils le peuvent. Trois vivent en France et tous font de la musique. Mon dernier fils, Quentin, vit en Angleterre. C’est certainement celui avec qui j’ai le plus vécu. Julien et Nicolas ont perdu leur maman il y a quelques années.

Je suis devenu grand-père. Quand je vois mes petits-enfants réunis, je ressens avec fierté une continuité, même si je ne suis pas un grand-père très assidu.

 

Un de mes frères, Thierry, est parti, malheureusement. On l’aimait tous énormément. C’était quelqu’un qu’on adorait, un frère très cher, et sa disparition a été une immense douleur pour toute la famille.

Thierry était le fils que ma mère avait eu après moi ; il n’était pas le fils de mon beau-père. Pourtant, ce lien-là n’a jamais rien changé à l’amour qu’on lui portait. J’aimais beaucoup parler avec lui, vraiment. Il avait une façon directe, franche, un parler franc qui me touchait beaucoup.

Puis il y a Daniel, son compagnon, qui, après la mort de Thierry, est devenu naturellement un membre de la famille. Comme il habitait tout près de la maison où j’étais, et presque juste à côté de chez ma mère, il allait dîner chez elle quasiment tous les soirs. C’était une chance immense pour elle : elle n’était jamais seule, elle était entourée.

Ma mère avait cette générosité rare : chez elle, la porte était toujours ouverte. Ceux qui avaient de la peine venaient se réfugier chez elle, ceux qui avaient de la joie passaient aussi, ceux qui voulaient danser venaient danser, ceux qui voulaient simplement parler trouvaient une chaise et une oreille.

J’adorais y aller le soir, retrouver cette chaleur-là, cette vie-là, ce mouvement continu d’affection et d’humanité. Grâce à Daniel, grâce à tous ceux qui passaient, grâce à ma sœur, qui s’est beaucoup occupée d’elle, et à la présence de ses petits-enfants et arrière-petit-enfant, il y avait autour d’elle une forme de lumière qui n’a jamais faibli, même dans les moments de deuil.

Et puis l’inévitable a bien fini par arriver. J’ai perdu ma mère. Elle est partie à l’âge de 93 ans. C’est la douleur la plus profonde que j’aie connue. Elle avait dit : « Je mourrai tout près de la reine d’Angleterre. » Elle est partie deux jours après la reine. Sa présence me manque infiniment et je pense bien souvent à elle en souriant.










Épilogue





Depuis mon balcon face à la mer à Beaulieu, je regarde l’horizon.

La mer m’apaise, elle me rappelle que rien n’est figé, que la vie reste un mouvement et une respiration.

J’ai encore tellement de projets devant moi et des rêves que je garde encore sous silence, comme on protège une flamme dans le vent.

Ce livre est à présent à vous.

Et si j’ai réussi, ne serait-ce qu’un instant, à vous emmener avec moi face à la mer et vers l’avenir, alors tout cela aura eu un sens.












   

 Le jeu des autobiographies veut que l’on ne puisse malheureusement pas citer toutes les personnes qui ont fait partie de notre vie. Je m’excuse auprès de celles et ceux que j’aurais pu oublier de citer dans ce livre ; qu’ils sachent qu’ils occupent néanmoins une place importante dans mon cœur.
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