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    « Dès qu’une religion domine, elle a pour adversaires ceux qui auraient été ses premiers adeptes. »

    NIETZSCHE,

    Humain, trop humain, § 118

  

  
    « Jérusalem est un endroit où chacun se rappelle avoir oublié quelque chose – mais quoi ? Personne ne s’en souvient. »

    Yehuda AMICHAÏ

  



Prologue

 







C’est l’histoire d’un peuple qui est sorti d’un livre. Contrairement à la plupart des nations qui recouvrent la Terre, la lignée dont je parle ne tire pas son origine d’une ascendance réelle. Une œuvre, en s’écrivant, lui a donné naissance. Avant le roulement des siècles, son existence a été fécondée par le pouvoir des mots. Jaillissant d’une légende ancestrale, son aventure procède de la fiction et de l’imaginaire. Issue d’une source purement langagière, elle a germé et se déploie encore dans les pliures d’un texte. C’est l’histoire d’un peuple engendré par la littérature.

Les membres de ce peuple ne partagent aucun trait qui puisse les rassembler. Dispersés aux quatre coins du globe, parlant toutes les langues avec tous les accents, vêtus ici comme des Polonais du XVIIIe siècle et là comme des hipsters, blancs ou noirs, arabes ou asiatiques, français et éthiopiens, australiens et hongrois, parfois turcs et un peu iraniens, lointainement espagnols ou chassés de Russie, souvent new-yorkais quand ils ne s’agglutinent pas sur la promenade de Juan-les-Pins, pétris de toutes les cultures possibles, tantôt croyants et tantôt apostats, amateurs de bling-bling et d’ascèse, de sexe et de sonates, de potins et de philosophie, de réussite sociale et de révolutions, d’élégance et de vulgarité, d’engueulades et de fêtes, de rituels insensés mais aussi de voyages – fils de la différence, les hommes et les femmes qui composent ce peuple forment un grand arc-en-ciel dont les bigarrures condensent tous les drapeaux, comme si la tresse de leurs disparités entre-tissait les moindres variations dont le monde est capable.

Dépareillé, tout de bric et de broc, panaché jusque dans ses coutumes, ce peuple n’émane d’aucun fondement stable. Sa genèse est ailleurs. Au croisement de la normalité et de l’allégorie : il provient d’un récit.

C’est l’histoire d’un livre qui a créé un peuple. Un livre lui-même biscornu, bavard malgré sa concision, saturé d’ellipses et de répétitions, où se mêlent à peu près tous les genres : du mythe au Code civil, du roman au traité, de l’épopée au drame, de la chronique politique au poème érotique. Que raconte-t-il ? À la louche, l’aurore d’un monde menaçant ruine dès le départ. Un couple de nudistes chassé du paradis à cause d’un serpent lascif. Des querelles d’héritages à n’en plus finir. Quelques sagas de cul. Des psychodrames métaphysico-immobiliers. Des paraboles imbitables. Un fatras indémêlable de bénédictions et de malédictions. Et puis bien sûr, en filigrane, l’histoire de ce peuple…

C’est l’histoire d’un peuple, donc, enfermé dans le labyrinthe de ce livre. Voudrait-il y échapper qu’il serait incapable de s’enfuir pour de bon. Tenterait-il d’oublier ses paroles qu’il serait rattrapé par leur écho lointain. C’est dans ce livre, dans le style de ce livre, dans le ciel de ce livre que le peuple en question a puisé sa mémoire et ses rêves, ses névroses et ses rites, sa folie et ses craintes, ses tropismes et ses failles, sa grandeur et ses vices, sa musique intérieure, l’ombre de sa conscience, le reflet de son âme.

C’est l’histoire d’un livre qui relatait en détail le destin de ce peuple. La trajectoire hallucinante d’une tribu d’illuminés qui, pourtant bien établis en Égypte, refusaient de continuer à trimer dans le secteur du bâtiment. Entêtés comme des mules, arrogants comme pas deux, ils prétendaient que leur ancêtre avait noué je ne sais quelle alliance morale avec le ciel. Ayant le mal d’une région où ils n’avaient jamais déposé le quart du tiers de la moitié d’un orteil, ils voulaient y fonder un État éternel. Alors, ils se firent la malle de chez le pharaon et repartirent de zéro en fuguant dans le désert. Pendant quarante ans, telle une bande de hippies, avec des hallucinations mystiques en guise d’acide, ils traînèrent leurs haillons entre les dunes pour se déconnecter. Là-bas, ils s’ennuyèrent tellement qu’ils entendirent des voix. Elles leur murmuraient qu’ils étaient différents : s’ils voulaient s’établir sur la terre qui leur était promise et se perpétuer, ils devraient rester fidèles à la fragilité des mots qu’elles leur dicteraient.

C’est l’histoire d’un peuple qui était frustré de n’exister qu’à l’intérieur d’un livre. Être une nation de papier qui aura toujours quelque chose de moins que les autres tribus ? Complexés, ces faux nomades ne s’y résignaient pas. Avec leur anatomie élaguée et leur barbe ahurie au beau milieu des dunes, ils se sentaient légèrement ridicules. À la vérité, ils rêvaient d’imiter le modèle des sociétés ordinaires : s’épanouir directement dans la réalité. Avoir un sol où s’implanter, un pays à bâtir. Des chefs charismatiques, des criminels et des prostituées. Se doter de lois pénales, administratives, fiscales. Construire un temple, et puis des thalassos ou des hypermarchés, des prisons et des clubs de strip-tease, des centrales thermiques et des stades de foot, un aéroport et des bases militaires. Se sentir chez eux dans leur patrie future. Et, bien protégés entre leurs frontières, pouvoir au besoin mettre une grosse raclée à leurs futurs ennemis.

C’est l’histoire d’un livre qui décrivait en détail ce pays fantasmé. Une contrée magique dont les ruisseaux, gorgés de lait et de miel, s’écoulaient le long de vergers aux fruits surnaturels. Un havre toutefois impossible à habiter comme une région normale. Car, outre que d’autres sociétés y étaient déjà établies, l’ouvrage répétait en continu aux membres du peuple qu’il avait inventé : « Votre vraie terre natale, c’est moi qui la contiens. N’oubliez jamais votre identité textuelle. Chaque fois que vous perdrez de vue cette destinée verbale, celle-ci se rappellera à vous de la pire des manières. L’adversité vous frappera pour calmer vos ardeurs. Des ennemis se dresseront, désireux de vous anéantir. Et le monde extérieur se liguera contre vos illusions pour en sonner le glas. »

C’est l’histoire d’un peuple qui connaissait le livre par cœur, qui avait été imprégné de ses menaces – mais qui, si incroyable que cela puisse paraître, revivait depuis ses origines jusqu’à nos jours la même tragédie. De la conquête de Jérusalem par Nabuchodonosor à l’assaut du 7 Octobre, persécuté par la quasi-totalité des empires qui recouvraient le globe, il traversait une série de drames tous plus singuliers qui se résumaient pourtant à une épreuve cyclique : la menace de la destruction semblait le guetter depuis la nuit des temps.

C’est l’histoire d’un livre qui, de sa première à sa dernière page, explorait sans relâche la même question lancinante : peut-on rester humain quand le monde ne l’est plus ? Sans jamais y répondre autrement que par un lacis sinueux d’idées contradictoires.

C’est l’histoire d’un peuple dont la condition ne filait au fond qu’une longue métaphore : que faire des chocs de l’existence quand les livres ont tout dit ? Comment l’écriture façonne-t-elle la vie ?

C’est l’histoire de l’avance que les mots auront toujours sur le flux des événements.

C’est l’histoire d’une mise en abyme prévisible et pourtant suspendue, dont on ne sait au juste si son emprise relève du réel ou du mythe, du poème ou des hommes, d’une vérité fuyante ou d’un triste mensonge.

À quoi ressemblerait une aventure dont les protagonistes sauraient qu’ils sont des personnages ?

À l’histoire d’une histoire qui ne peut avoir lieu sans être dépassée par son propre récit.








  

  Première partie

    La cassure

    7 octobre 2023 : journal interrompu




  

  Chapitre premier

  
    Malgré leur allure de foire où la culture se vend, les salons du livre ont une vertu : ils créent des microcosmes. De petits mondes éphémères où des auteurs tous plus différents les uns des autres se rassemblent, le temps d’un week-end, pour parler de ce qui les réunit, leur amour de la littérature.

    Ce matin-là, invité au festival Beyrouth Livres et surexcité à l’idée de découvrir le Liban, je m’étais réveillé plein d’entrain et avec une gueule de bois. J’avais passé la soirée de la veille à enchaîner des verres d’excellent vin au cours du cocktail organisé par l’ambassade de France, en discutant tour à tour avec les autres invités. Sabyl Ghoussoub, camarade du Goncourt des lycéens, l’avait remporté avec son roman Beyrouth-sur-Seine, dépeignant l’ombre laissée par sa ville d’origine au sein des faubourgs parisiens. Salma Kojok, libanaise elle aussi, retraçait l’épopée de sa famille, dispersée entre l’Orient, le Brésil et l’Europe. Elgas, essayiste sénégalais, avait écrit un ouvrage où il critiquait avec toute son intelligence poétique la tentation du repli identitaire qui gagnait certains de ses camarades décoloniaux. Jean-Claude Perrier préparait une enquête sur Saint-Exupéry, où il montrait que l’aviateur devait sa morale humaniste à sa passion du voyage. Nadia Wassef, égyptienne, racontait l’histoire du Divan, cette librairie qu’elle avait ouverte dans un quartier du Caire sous la dictature de Moubarak, persuadée que le pouvoir de la lecture était la première des résistances face à l’intolérance. Quant à moi, quand on me demandait quels étaient mes projets, je parlais de Penser contre soi-même, ce manuscrit que je venais d’achever, où je narrais ma rupture avec la religion de mon enfance et ma découverte enchanteresse de la philosophie.

    Avec l’ivresse montante, toutes ces rencontres m’avaient semblé n’en faire qu’une. Certes, l’assemblée des convives formait un dégradé d’origines et de visions du monde. Dans un autre contexte, nous aurions pu passer la soirée à nous engueuler à propos de politique, des dernières polémiques ou de je ne sais quel sujet clivant. Et pourtant, une grande complicité nous réunissait, qui dépassait de beaucoup les facilités du corporatisme. L’une s’était rebellée contre un régime autoritaire, l’autre affrontait une idéologie en vogue, d’autres encore s’attaquaient aux tabous de leur mémoire familiale, aux codes de leur milieu, aux valeurs à la mode – et moi, à une moindre échelle, je célébrais la perte des croyances dans lesquelles j’avais grandi. Chacun dans son registre, nous étions les compatriotes du même continent électif : la dimension de l’imaginaire, où la portée symbolique des expériences primera toujours leur consistance brute. Qu’était-ce à dire, sinon que la littérature délivrait nos identités des divisions stériles dont elles étaient porteuses ?

    C’est à peu près dans cet état d’esprit, gorgé d’un enthousiasme qui atténuait mes maux de tête, que j’étais descendu au petit déjeuner. J’y avais bu mon cocktail des lendemains de cuite – trois cafés et un Doliprane entre cinq cigarettes – avant d’ouvrir mon ordinateur, comme souvent le matin, pour me mettre à écrire.

    Le document Word qui me sert de confident est verrouillé ; il ne contient pourtant pas de secrets d’État, ni quoi que ce soit de sulfureux. Rédigé dans un style poussif, sinon dans une sorte de morse que je suis seul à pouvoir comprendre, il consiste plutôt en un tohu-bohu d’idées, d’humeurs et d’exclamations lyriques saupoudrées de maximes déprimantes, le tout sur fond d’un humour qui, sous le couvert de l’autodérision, verse clairement dans le masochisme lourdingue. Bien que je tienne ce journal par peur de l’oubli, j’omets en général les moments importants pour m’attarder de manière obsessionnelle sur des détails dérisoires. Ce texte sautant sans cesse du coq à l’âne ressemble souvent à un herbier de citations recopiées avec exaltation. Mais à force d’injecter mes impressions de bouquineur dans la chronique de mes journées banales, de mêler la fiction au récit le plus terne, je fantasme le miracle qui transformerait ce pot-pourri en miroir magique : et si, un jour, l’écriture de la vie prenait le pas sur la réalité ?

    Ce jour-là, pour une fois, j’avais des choses un peu trépidantes, du moins originales, à raconter à mon ordinateur. Quelques heures plus tard, j’allais officiellement recevoir le choix Goncourt de l’Orient. Ce prix m’avait été décerné par un jury d’étudiants issus de onze pays : l’Égypte, Chypre, l’Arabie saoudite, Djibouti, les Émirats arabes unis, l’Irak, la Jordanie, le Liban, le Soudan, le Yémen et la Palestine. À cette occasion, on me remettrait une récompense ô combien symbolique : la traduction, en arabe, de mon dernier roman. Quelle émotion, pour le Juif que j’étais, de savoir que des Palestiniens avaient voté pour moi « malgré » ma religion ! Je comptais, lors de la cérémonie, les en remercier chaleureusement. Ne prouvaient-ils pas ainsi que la littérature transcendait toutes les identités ?

     

    « Ma conception de la littérature, notai-je sur un bout de papier pour préparer mon discours, est existentielle avant d’être scripturale. Écrire et lire sont pour moi les deux versants d’une unique aspiration. Non des occupations professionnelles, mais un mode de vie. Une conception de soi-même à la fois incarnée et ouverte, ancrée dans le viscéral, l’intime, le non-interchangeable – mais cherchant continuellement à dépasser le legs de sa naissance. »

     

    Avais-je complètement tort ? Sur le plan de l’emphase et de la boursouflure, j’étais en roue libre totale, tout fier de ma trouvaille : pour écrire, il fallait commencer par prendre la tangente ! Déserter sa propre identité. Devenir, dirait Saint-Loup, le fils de son esprit, c’est-à-dire des idées librement épousées, et non de son environnement. Tâcher de contempler le monde, non avec son regard égoïste, mais depuis des yeux universels, où les langues s’entrecroisent et les mythes fusionnent.

    C’est donc avec cette grandiloquence ampoulée que, attaquant sur mon document Word l’entrée du 7 octobre, j’abordai enfin le vif du sujet : qu’est-ce que cela faisait, pour un ex-futur rabbin, de se retrouver dans la capitale d’un pays ennemi d’Israël ?

     

    « Beyrouth. Avec ses immeubles juchés sur des arcades, ses églises, ses mosquées, son vivre-ensemble et sa mélancolie, j’apprécie cette ville. À vrai dire, même si je la découvre à peine, j’ai l’impression qu’elle m’est familière. Car oui, je l’ai déjà vue : c’est le portrait craché de Tel Aviv. Sa corniche, allongée sur la mer, pleine d’athlètes et de contemplatifs, de sportives et d’inspiration. La végétation qui, sous forme de palmiers ou de bougainvilliers, pousse à même les rues. Son mélange d’un peu de tous les mondes : vieux palais d’un Occident orientaliste, grands buildings d’un Orient occidentaliste, nature en liberté, modernité criante. Et les vagues, et la joie sur les roches. La Méditerranée, la mer centrale, dit l’hébreu, notre mer, dit le latin, miroir d’écume autant que de cultures, celle qui nage en nos corps et fait danser tous nos imaginaires. Une mer de… »

     

    Ici, mon journal s’interrompt.

    Hésitais-je quant au mot qui devrait compléter cette phrase : une mer de paix, d’amour, de poésie, une mer d’osmose – ou autre mièvrerie ?

    Cherchais-je un synonyme au mot de « joie », qui n’est pas très heureux pour décrire la violence de l’écume s’écrasant sur les roches ?

    Voulais-je prolonger cette description par une réflexion angélique, dans le genre : pourquoi la guerre alors que nous nous ressemblons ?

    Avais-je reçu un coup de fil ?

    Sentais-je que mon téléphone frétillait de notifications ?

    Je me souviens de l’avoir saisi, d’être allé sur Twitter – et d’y être resté.

  





Chapitre 2

La caractéristique première des attentats modernes, c’est que la violence s’y déchaîne en spectacle. Loin de se dissimuler, leur barbarie exhibe au maximum son chaos destructeur. Du 11 Septembre diffusé en direct à la télévision aux propagandistes de l’État islamique qui s’inspiraient des jeux vidéo et des films hollywoodiens pour dévoiler leurs crimes, la mise en scène de ces carnages ne cesse de s’adapter aux codes contemporains de la communication. En transformant la mort qu’il répand en objet esthétique, en retournant contre elle-même la manière dont notre époque génère ses images, le terrorisme épouse dans un baiser funeste les contours du progrès qu’il aspire à détruire. De sorte que tout attentat entend déclencher l’effet paradoxal d’une révélation, comme si nos écrans trouvaient leur vérité dans son apocalypse.

J’avais passé la matinée, je vivrais la journée, la semaine et le mois suspendu à mon smartphone, déroulant à l’infini mon fil d’actualité. Les réseaux sociaux ne se préoccupent pas de vérifier l’exactitude des informations qui les saturent en permanence, et tirent de cette absence de scrupules une longueur d’avance sur les médias traditionnels. Ils ne se soucient pas non plus de ménager la sensibilité des utilisateurs : pour le meilleur et pour le pire, ils montrent les phénomènes à nu, non floutés. Ainsi de l’attaque massive du Hamas sur le territoire israélien. Diffusée d’abord via Telegram, où terroristes et rescapés publiaient en temps réel de courtes vidéos du massacre, relayée ensuite sur Twitter, cette invasion fut découpée, hachée, fragmentée, divisée, séquencée, fractionnée, segmentée en une mosaïque de visions toutes plus effroyables les unes que les autres, indescriptibles et pourtant manifestes, donnant peu à peu un aperçu de ce samedi noir.

Le cadavre d’une femme est attaché sur la benne d’un pick-up. Un terroriste zoome sur son cul, au niveau duquel son short est déchiré. Un autre lui tire les cheveux, crache sur son visage et l’insulte en arabe.

Un homme en treillis essaie d’assaillir une maison. Comme la porte résiste, obstruée par des meubles que les habitants ont entassés en guise de barricade, il ricane en allumant la mèche qui les brûlera vifs.

Un combattant abat un automobiliste, tire son corps à moitié en dehors de la voiture, appuie sur la pédale d’accélérateur, de sorte que l’engin reparte comme une machine aveugle, charriant le cadavre de son propriétaire – dont les cheveux balaient le bitume telle une serpillière.

Un garçon frêle, je dirais de sept ans, tente maladroitement de résister face au colosse qui, les doigts trempés de sang, l’attrape par les aisselles. Tétanisé, il finit par abdiquer quand une cohorte l’entraîne hors de son village. Ses jambes toutes fines touchent à peine le sol à mesure qu’elles avancent vers les colonnes de feu qui entourent la barrière de sécurité.

Une vieille dame est capturée par des hommes en treillis, qui l’exhibent dans les rues de Gaza sur une voiturette de golf. Assise entre deux monstres, elle continue de sourire : souffre-t-elle d’une maladie dégénérative ? Est-elle trop hébétée pour éprouver quoi que ce soit ? Défie-t-elle ses ravisseurs en refusant de leur offrir le spectacle de sa peur ?

Un djihadiste entre dans un abri en bénissant son Dieu. Une quinzaine de corps s’y entassent, la plupart inertes. Zoom sur des morceaux de cervelles, d’intestins, sur la soupe d’organes écrasés en bouillie.

Les hommes sont abattus comme des chiens et les chiens aussi férocement que s’ils étaient des hommes, à bout portant, avec une haine qui semble personnelle.

Sous les yeux de son fiancé, dont on l’a séparée, une jeune femme est forcée de monter sur une moto qui l’emmène vers Gaza. Elle a beau tendre les bras vers lui, crier, pleurer de toutes ses larmes, rien n’y fait : elle disparaît au loin.

Un membre du Hamas s’accroupit au milieu d’une avenue, attend qu’une voiture passe et tire au lance-roquettes.

Dans un refuge, un festivalier a perdu la moitié de sa jambe, son tibia dépasse de son genou pulvérisé par l’explosion d’une grenade.

Une GoPro au front, quelqu’un marche à pas de loup sur la pelouse qui jouxte une maison. On l’entend respirer avec nervosité. Apercevant une personne âgée à travers la fenêtre, il retient son souffle, tend son arme et vise. La silhouette s’effondre en poussant deux râles caverneux. L’homme repart, professionnel, comme si de rien n’était.

Une femme brûlée vive a perdu ses cheveux.

Devant un canapé, deux assaillants se prennent en photo. Aussi souriants que des touristes devant la tour Eiffel, ils lèvent l’index vers le ciel. Sous le pied du second, le crâne perforé d’un homme aux cheveux blancs.

Une dame rousse, plutôt forte, enserre ses deux bébés, roux aussi. Son regard, suppliant les terroristes de l’épargner, est déjà condamné.

Prise en étau par deux pick-up, une famille s’enfuit comme elle peut d’une voiture à l’arrêt. Le père part dans un sens, sa fillette dans les bras, et détale vers un carrefour, où il est abattu. La mère disparaît de l’autre côté avec un autre enfant ; armés de kalachnikovs, des hommes la prennent en chasse. Seul le chiot paraît échapper au carnage ; on l’observe qui détale, trébuche, déguerpit de plus belle.

Une jeune fille, les fesses et les chevilles en sang, est tirée vers un quatre-quatre.

Un homme, après avoir massacré une famille entière, vole le portable de ses victimes et appelle ses parents : « Bonjour, papa, ouvre ton WhatsApp et regarde combien j’ai tué de Juifs ! Je te parle depuis le téléphone d’une Juive. Je l’ai tuée, elle, et j’ai tué son mari. Je les ai tués de mes propres mains. J’en ai tué dix en tout. Dix de mes mains ! Leur sang est sur mes mains, passe-moi maman. Papa, lève la tête fièrement, sois fier de ton fils ! » Les parents pleurent de joie, le félicitent, le qualifient de « héros » – et l’on entend une voix, celle d’un frère peut-être, ajouter : « Tue-les tous. »

Un corps gît sur la chaussée. À mesure que son buste se consume, ses côtes se dévoilent les unes après les autres.

En caleçon, en marcel et en robe de chambre, certains en pantoufles et d’autres les pieds nus, des habitants ont été arrachés du lit et tirés en dehors de chez eux. Les mains ligotées dans le dos, ils sont forcés d’avancer le long d’une rue. Entourés par une quinzaine d’assaillants qui hurlent à gorge déployée, ils s’exécutent en courbant l’échine. Quelques secondes plus tard, après un cut, on reconnaît leurs corps, allongés et raides dans une mare de sang.

Un combattant court dans un parking, aperçoit un civil caché derrière une voiture, fait un détour pour lui tirer une balle dans la tête, repart en trottinant.

Un cadavre est arraché d’une voiture, dans les rues de Gaza. Par dizaines, des ombres hilares s’entassent pour le piétiner.

Un otage, assis sur une moto entre deux terroristes, est lynché par une foule d’hommes non armés, habillés en civil. Il lève les mains pour protéger sa tête mais les coups redoublent d’intensité. À un moment, l’un d’entre eux frappe, sans le faire exprès, l’épaule d’un ravisseur.

Une dame dort sur son siège. Mais elle a un cratère à la place du cœur.

La caméra-témoin d’une voiture enregistre le moment où son conducteur, roulant à vive allure sur une route de campagne, tombe nez à nez avec des silhouettes en uniforme. Les prenant peut-être pour des policiers, il ralentit. Depuis le rebord de la chaussée, l’homme en treillis lui tire dessus. Le pare-brise se fissure mais l’automobiliste, sauvé de justesse, repart en quatrième vitesse. Quelques mètres plus loin, deuxième islamiste et nouvelles fissures. La voiture continue d’avancer quelques mètres et percute l’arrière d’une jeep.

Quelqu’un donne des coups de pied au cadavre qu’il s’amuse à déplacer.

Un travailleur, manifestement asiatique, est allongé sur le sol, le ventre ensanglanté. Il est encore en vie. Debout à ses côtés, un terroriste se munit d’une pelle de chantier pour le décapiter. Il lève les bras pour prendre de l’élan et lui assène un premier coup pour lui trancher la gorge. L’ouvrier continue de bouger. Alors, pendant de longues minutes, son bourreau recommence avec acharnement en criant : « Dieu est grand ! »

Vêtues de robes à fleurs, de vieilles dames gisent à une station de bus. Parmi leurs cheveux blancs, des cercles rouge vif.

Dans les décombres calcinés d’une maison éventrée, trois cadavres ont été pétrifiés par les flammes tandis qu’ils rampaient. Noirs de cendres, squelettiques déjà, encore un peu fumants, leurs os s’agrippent aux ruines environnantes. On dirait les corps statufiés des ruines de Pompéi.

Un pick-up défile à travers les rues de Gaza. Sur sa benne, un corps (vivant ? mort ?) est fièrement exhibé. Une foule compacte se constitue à son passage. Des centaines de civils en extase, y compris des enfants, affluent pour manifester leur joie. Agglutinés autour du véhicule, ils se bousculent pour avoir le privilège de frapper le dos nu de ce trophée humain.

À l’intérieur d’une maison, une longue rivière de sang s’étale sur les dalles, semblable à celles qu’on pourrait trouver dans un abattoir. Ses stries, régulières, vont de la porte d’entrée à la chambre d’enfant, donnant l’impression que des cadavres ou des agonisants ont été traînés pendant qu’ils se vidaient.

Des dizaines de sacs mortuaires alignés dans un hangar.

Des morceaux de bâillon sont coincés entre les dents d’un visage carbonisé.

Dans un appartement, une porte criblée de balles et, derrière, des oreillers maculés de pourpre sur un lit conjugal.

Entassés sur une remorque, un nombre incalculable de corps consumés.

À l’arrière d’une voiture, un couple de brûlés vifs continue de se tenir la main, la bouche grande ouverte.

Le cadavre d’un bébé blond tire le bout de la langue.







Chapitre 3

Souvent, les mots paraissent en trop devant les émotions. Vers midi, lorsque je dus quitter mon hôtel – et donc le wi-fi – pour aller prononcer ma conférence, j’étais bien incapable de formuler quoi que ce fût. En montant sur l’estrade de l’amphithéâtre, je sentis pourtant que cet événement appelait un commentaire : comment prendre la parole comme si de rien n’était alors que des innocents de mon peuple se faisaient massacrer à deux cents kilomètres ? « De mon peuple » : cette expression m’eût été étrangère, voire odieuse, trois heures auparavant. Mais à présent, qu’est-ce qui m’était étranger ? Était-ce le réflexe de m’identifier à des Juifs ? Ou de prononcer aussi mal qu’un robot déréglé le discours que j’avais préparé en buvant mon café ? En les récitant, les bribes que j’avais rédigées sur une feuille volante m’apparurent différentes, lointaines, comme si elles avaient été écrites par quelqu’un d’inconnu et qu’un plaisantin les eût placées sous mes yeux pour me faire un canular. Mais il s’agissait à coup sûr de mon écriture et cet intrus n’était autre que moi ; le moi de tout à l’heure. Pensais-je seulement le tiers du prêchi-prêcha universaliste que j’avais écrit plus tôt ? Je n’avais à la vérité qu’une seule idée en tête : Anaële avait-elle eu des nouvelles de son frère ?

Tout en scrollant comme un dingue, je l’avais appelée cinq fois de suite sur WhatsApp. Quand elle avait fini par décrocher, sa voix un peu lasse était celle des jours qui annonçaient une chamaillerie. Mon harcèlement téléphonique, dès le petit matin, semblait l’indisposer. Non content d’être parti sans elle au Liban alors qu’elle avait insisté pour m’accompagner – « franchement, chérie, m’étais-je justifié, j’étais le premier à vouloir t’inviter en Égypte, mais là, le Liban, je ne le sens pas trop ; avec ta famille qui vit chez l’ennemi, tu risques d’avoir des problèmes… » –, j’avais l’égoïsme suprême de lui gâcher sa grasse matinée ! Par-dessus le marché, ma voix surexcitée-électrique peinait à aligner une phrase sans bégayer :

 

« Tu as vu… ? Il se passe quelque chose… Un truc grave… Là-bas… Chez tes parents… (Je n’osais pas citer le pays pour ne pas me faire remarquer devant les autres clients de l’hôtel – mais à un moment, cette réserve m’apparut mesquine.) En Israël.

— Depuis quand tu t’intéresses à Israël, maintenant ? répondit-elle agacée au carré. S’il y a des roquettes, sache pour ta gouverne que ça arrive souvent. Et “mon pays”, comme tu dis d’habitude, les intercepte à 99 %. Pas besoin de m’empêcher de dormir… »

 

Elle avait raison de relativiser : elle me rendait ainsi la monnaie de ma pièce. En règle générale, c’était moi qui m’irritais chaque fois que, dans une conversation entre feujs, quelqu’un mentionnait Israël. Je détestais la manière qu’avaient la plupart des Juifs de notre petit monde, si souvent, d’en parler, avec des trémolos dans la voix et une archiferveur hyperbolique. Alors je jouais au con. Je montais sur mon piédestal de rabbin défroqué pour calmer leurs ardeurs. Eux qui baragouinaient à peine deux ou trois mots d’hébreu, pourquoi s’identifiaient-ils à ce pays dont ils ne connaissaient rien ? Pourquoi cessaient-ils subitement d’être rationnels, comme ils pouvaient l’être sur n’importe quel autre sujet, pour chanter la louange d’une nation qui n’était pas la leur ? Eux qui se prétendaient assimilés, français et républicains de la tête aux pieds, pourquoi perdaient-ils soudain leur objectivité pour défendre une politique qui ne les regardait pas ? Pourquoi, malgré le progressisme dont ils se réclamaient, se mettaient-ils à pinailler lorsqu’il s’agissait de condamner sans détour la montée de l’extrême droite là-bas ? Pourquoi trouvaient-ils mille excuses qui les empêchaient de dénoncer clairement l’apparition d’intégristes religieux, de dégénérés racistes et violents, dans le dernier gouvernement de Netanyahou ?

Ces tropismes me crispaient au plus haut point. À la question du sionisme, je convoquais la réponse de Gary dans La nuit sera calme : « Passionnant. J’aime beaucoup l’Italie. » Cette diversion n’avait rien d’une dérobade. Car Gary, le mystificateur, l’adversaire des identités rigides, savait que les racines valent moins que les fleurs : « On ne fait pas un pays, se justifiait-il, avec des certificats d’origine. » M’appropriant cette formule, mais préférant la vulgarité d’Émile Ajar aux coquetteries du consul de Los Angeles, j’adorais surjouer l’indifférence quand mes amis parlaient avec trop de zèle dudit « État-nation du peuple juif » : « Israël ? étais-je tenté d’ironiser (de mentir). Connais pas vraiment. C’est surtout le pays d’Anaële. Enfin de ses parents. Mais ce n’est pas mon trip, et je m’en branle un peu. »

Ses parents, ce jour-là, célébraient le shabbat au nord de Tel Aviv. Ils étaient injoignables jusqu’au coucher du soleil. Mais quand j’eus convaincu Anaële que je n’exagérais pas, je te jure c’est un massacre, un putain de carnage, il y a des morts partout, les femmes se font violer, les villes brûlent, des secteurs sont conquis, oui, quelque chose d’atroce, d’impensable – quand elle prit la mesure de ce qu’il se passait, elle se mit à leur écrire frénétiquement. Qui sait, peut-être braveraient-ils les lois sacrées dans de telles circonstances ? Au fond d’elle-même, c’était surtout pour son frère qu’elle s’inquiétait : il venait d’achever son service militaire – et Anaële l’imaginait tout à fait capable de prendre sa voiture et une arme pour foncer vers les lieux de l’attaque, comme le firent au demeurant certains de ses amis.

C’est avec ces angoisses qu’une fois ma conférence terminée mon premier réflexe fut de demander à mes hôtes les codes du wi-fi. Je refusai de me rendre au repas organisé par les festivaliers et restai debout dans le jardin, téléphonant toutes les cinq minutes à Anaële et continuant de faire défiler des vidéos morbides sur mon téléphone. Au bout d’une demi-heure environ, deux Libanaises – appelons-les Alma et Nour, l’une était chrétienne et l’autre musulmane –, observant mon regard de zombie, m’abordèrent. Sans même proférer un mot, elles me prirent dans leurs bras. Et Nour eut cette phrase que je ne saurais recopier sans l’en remercier : « Tu sais, je déteste Israël de tout mon cœur, qui a fait tellement de mal à notre pays. Mais rien ne justifiera jamais ce qu’il s’est passé ce matin. Rien. Jamais. »

Tout le monde ne partageait pas cet état d’esprit. Quand je finis par rejoindre la tablée des convives, un autre invité du festival, pourtant féministe, commentait froidement l’actu du jour. « Ah oui, souffla-t-il d’un ton factuel-ironique alors que j’évoquais les cas de viols mentionnés sur les réseaux sociaux, paraît-il que ça défouraille dans tous les coins… » Pour la première fois de la journée, la colère m’envahit, une colère chaude et bilieuse, que j’avoue imprégnée d’une forme de haine. La veille, ce même auteur avait fait un laïus impeccablement indigné sur la masculinité toxique. Qu’un mec dise « mademoiselle », pratique le mansplaining ou refuse d’employer l’écriture inclusive le mettait hors de lui. Mais que les médias fassent état de viols en série dans un festival de musique le laissait dans une indifférence quasi amusée. Où était passée la solidarité inconditionnelle avec les femmes qu’il professait ce matin ? Je sentis qu’il ne fallait pas chercher à pousser mon collègue dans ses retranchements, faute de quoi il sortirait l’explication fatale : ces femmes étaient israéliennes et donc, dans le fond, un peu coupables des sévices qu’elles subissaient. « Israéliennes », un mot où semblait s’arrêter la convergence des luttes.

Sentant que je commençais à me remplir de bile, je sortis du campus universitaire pour me dégourdir les jambes et me vider la tête. En longeant la corniche, je repensai alors à tous ces détails dont, étrangement, je n’avais pas parlé dans mon journal.

Ce mail, avant mon départ pour le Liban, où mes hôtes me demandaient de m’assurer que mon passeport ne comportait aucun tampon israélien. Cette personne, au téléphone, qui avait ajouté : « Et aucun document en hébreu dans votre valise. »

Ce douanier qui, à l’aéroport, m’avait interrogé pendant mille ans sur mon nom de famille : Naccache ? Vous savez qu’il y a des Naccache au Liban ? Mais vous n’avez pas l’air from here… Vous venez d’où ? De France, d’accord, mais avant ? D’Algérie ? Tiens, pourquoi d’Algérie ? Vous êtes musulman ? Non, alors pourquoi venez-vous d’Algérie ? – et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un voyageur franco-libanais, qui m’avait reconnu, me sauve de la situation.

Ce portrait du Führer, légendé « Heil Hitler ! », que nous avons aperçu, la veille, avec Elgas, lors d’une promenade sur la corniche. Il était imprimé, de mémoire, sur le capot d’une voiture. Peut-être sur une vieille pancarte ou une façade décrépite, je ne suis pas certain. Mais je le revois très clairement, trônant sous les yeux des passants. Nous avions hésité à le photographier, avant de nous raviser et de poursuivre notre chemin.

Cette sorte d’échoppe où j’avais atterri en me perdant dans les artères entortillées du centre. Je m’étais étonné de l’accoutrement des hommes qui y montaient la garde. Munis de kalachnikovs ou de je ne sais quel autre fusil surpuissant – je ne m’y connais pas en matière d’armes et ne tiens pas spécialement à combler cette ignorance –, ils se fondaient pourtant sans difficulté dans le paysage, flegmatiques et presque mollassons, comme si leur arsenal était aussi naturel que le sifflet d’un policier municipal.

Cet ancien diplomate, lors d’un dîner dans un restaurant huppé, qui m’avait confié en aparté : « Vous ne pouvez pas imaginer la haine qui existe contre Israël, ici. Dieu sait combien je ne suis pas sioniste. Mais à ce point, c’est de l’irrationnel total. »

C’est étrange, tout de même : pourquoi avais-je refusé de considérer tous ces éléments qui crevaient pourtant les yeux ? Était-ce parce qu’ils ne coïncidaient pas avec ce que je voulais découvrir du Liban ? Parce que je ne voulais surtout pas tomber dans la posture paranoïaque du Juif de service qui ramène tout ce qui l’entoure à ses marottes victimaires ?







Chapitre 4

Mes pas m’avaient conduit au niveau de la baie de Saint-Georges. La veille, longeant la corniche avec Jean-Claude Perrier, j’avais été charmé par la marina aménagée dans cette anse. Avec son chapelet de cafés où des jeunes prenaient le soleil en buvant de l’alcool, sa langueur et son énergie, elle respirait la volupté de vivre. C’était un bel exemple, certes un peu tapageur, d’urbanité heureuse.

Mais, en cet après-midi, je tombai sur un autre spectacle. Suivi d’une foule drue, un cortège de voitures défilait sur le boulevard adjacent. Klaxonnant à tout-va, arborant des enseignes et tirant des pétards, ses membres célébraient quelque joyeuse nouvelle. On s’embrassait, se prenait dans les bras. On chantait à tue-tête. On déclamait des slogans dont le sens m’échappait. Un mariage ? Une victoire sportive ? Une cérémonie quelconque ? En m’approchant, j’aperçus d’abord les couleurs du drapeau palestinien. Puis des hommes équipés de la même manière que les gardiens d’hier, avec ces gros fusils qui m’avaient sidéré lors de ma promenade. Exhibant les emblèmes du Hezbollah, ils distribuaient des bonbons aux civils qui les acclamaient.

Car hélas, j’aimerais noter le contraire, il y avait quantité de civils. Des hommes enhardis. Des femmes. Des vieillards. Des jeunes. Et même des enfants.

À commencer par ce garçonnet à bouclettes, si mignon et poupin. Il se tenait debout sur la chaussée, entre deux abrutis en liesse et trois islamistes surexcités. Avec toute l’innocence inhérente aux enfants de son âge, il imitait les adultes qui l’entouraient. Aux yeux de ce bambin, le 7 Octobre serait un jour de fête.

Cette idée suffit à me faire éclater. Je me souviens de la fureur où m’a plongé la vision de ce petit enfant. Des pensées monstrueuses qu’elle insémina en mon crâne d’humaniste. Alors, brûlais-je de lui hurler, il est bon, ton bonbon ? Tu es content de bouffer des friandises pour fêter le massacre de tes semblables ?

Et toi, me radicalisais-je tout seul, ça te ferait marrer qu’on dézingue ta famille ? Qu’on décapite ton père, qu’on égorge ta mère ? Tu voudrais qu’on la prenne, qu’on la découpe en morceaux, qu’on l’allonge sur un lit, qu’on la dénude sous tes yeux et ceux de ton papa, qu’on la viole en t’ordonnant de l’entendre crier ? Tu voudrais qu’un inconnu te tire une balle ici, pile entre tes jolis sourcils ? Ça t’amuserait bien, espèce de fasciste en culotte, qu’on t’enferme dans ta chambre pour y foutre le feu ? Tu continuerais de ricaner comme un micro-nazi si l’on te filmait pendant que tu grillais dans ton lit tel un poulet rôti ?

Cette tirade intérieure me fit-elle du bien ? Je mentirais si je disais que non. Seulement ce bien me conduisit à me sentir deux ou trois fois plus mal. Était-il là, l’effet du 7 Octobre ? Moi qui m’imaginais aux prises avec l’universel de la littérature, je réagissais comme le dernier des tribalistes : en déchaînant ma haine contre un bouc émissaire.

Je levai les yeux. Au milieu du ciel bleu comme la mer, une couronne de nuages entourait le soleil. Nonchalants, ils filaient vers le sud. Dans quelques heures, de Tyr à Nahariya, d’un versant à l’autre d’une même montagne, de la mer à la mer, ils l’auraient franchie, cette frontière qui me séparait du lieu de mes pensées. Traversant Israël, ils se mêleraient aux fumées, ils s’imprégneraient de leur odeur de mort et rougiraient de sang. Ils entendraient les cris, le viol des innocentes, l’adieu des arrachés. Ils se gorgeraient de larmes. Je les imaginais gonflés de toute la haine dont l’Histoire est capable – et continuant, encore et encore, de filer, de se défigurer, de se dissoudre par-delà toute terre, en surplomb de la laideur des hommes. Et j’avais envie, moi aussi, de devenir nuage. De m’envoler d’un souffle silencieux pour rejoindre mon peuple. D’aimer Jérusalem.







Chapitre 5

À l’aéroport de Beyrouth, je fus de nouveau emmerdé par les douaniers. Bien plus fébriles qu’à l’aller en raison de la « situation », ils s’agglutinèrent comme des mouches autour de mon passeport. N’osant pas me reprocher clairement d’avoir une gueule de Juif, ils tiquèrent sur mon nom. Leurs questions lourdingues tournaient autour du pot. Ils n’arrivaient toujours pas à comprendre par quel drôle de hasard je pouvais être français.

Du haut de leur conception tribale de la citoyenneté, ces gros malins cherchaient par tous les moyens à me rattacher à un autre pays qui me ressemblait davantage – suivez mon regard… Derrière l’air rusé qu’ils tentaient d’afficher, le leur, de regard, était grossièrement torve, et trahissait leur intention de me « démasquer ». Ils se croyaient fins stratèges et jouaient aux « good cops » pour me tirer les vers du nez : peut-être avez-vous de la famille là-bas, insinuaient-ils, des relations amicales, professionnelles, des connaissances dans l’armée ou, qui sait, les services de renseignement… Comme je ricanais, ils troquèrent la politesse pour la fermeté et insistèrent pour m’emmener dans un petit bureau, afin de me séparer du groupe dont je faisais partie. C’était compter sans les autres invités du festival, qui, invoquant la République française et la littérature, ne me lâchèrent pas d’une semelle jusqu’à ce qu’on me laissât passer.

Cet incident acheva de m’excéder. Avant d’embarquer, j’eus l’idée de retourner le bâton à ces dingos cravatés. Je fis exprès d’« égarer » – c’est-à-dire de poser en évidence sur un siège de l’espace fumeurs – un feuillet qui traînait dans le fond de la poubelle ambulante qui me sert de sac. Moi qui ne trie jamais mes affaires, j’avais oublié de m’en débarrasser ; mais pour une fois ma paresse me prêtait assistance. Car ce document, où figuraient ma photographie d’identité et mon nom complet, affichait surtout les insignes de l’aéroport de Tel Aviv. Il s’agissait du visa qu’on m’avait remis à l’occasion de mon dernier voyage en Israël, l’été dernier, lorsque nous avions séjourné chez les parents d’Anaële.

Avec une excitation puérile, j’imaginais un employé chargé du ménage tombant sur cet imprimé aux lettres hébraïques et le remettant aux douaniers qui m’avaient cuisiné. Quelle tête feraient-ils lorsqu’ils apprendraient que ce « Français » s’était bien moqué d’eux ? Que, feignant de ne rien connaître au Moyen-Orient, il était pourtant très familier de l’entité sioniste ? Mordraient-ils à l’hameçon ? Iraient-ils, tarés comme ils étaient, jusqu’à songer qu’un agent du Mossad leur avait filé entre les doigts ? Missionneraient-ils une enquête sur ce loupé monumental ? Certes infantile et très hypothétique, ce scénario loufoque me faisait rire. En les prenant au piège de leur propre paranoïa raciste, je tiendrais ma vengeance, même mesquine.

Car, comme les manifestants de la veille, ces fonctionnaires avaient eu gain de cause : ils avaient réussi à me rendre leur merveilleux pays parfaitement odieux. Dans le miroir de leur intolérance, que valait l’universalisme romantisé que j’avais loué lors de ma conférence ? À cause d’eux, cet idéal de la coexistence me semblait aussi beau que caduc. En m’enfermant dans une identité qui ne m’importait pas, ils l’avaient réveillée. Pour la première fois depuis l’adolescence, je m’étais senti juif.







Chapitre 6

Quand l’avion décolla, à peine se stabilisa-t-il dans le ciel que je me dévissai le cou pour observer, à travers le hublot, les côtes du Liban : au bout de ce liseré que traçait le littoral au-devant de la mer, voyait-on Israël ? L’écran d’Air France semblait indiquer que c’était peu probable. Sur la carte en 3D schématisant la vue en temps réel des passagers, la ville de Haïfa était certes indiquée à l’arrière-plan, derrière Sidon ou Tyr. Mais sa typographie, en caractères réduits, paraissait suggérer qu’elle échappait à notre champ visuel et qu’il fallait se contenter de deviner qu’elle se profilait au loin, cachée par la courbure de la Terre et notre hauteur encore insuffisante.

Et pour cause : lors de la montée initiale, l’étendue du panorama ne dépasse pas de beaucoup celui qu’on contemple depuis le sommet de la tour Eiffel. Ce n’est qu’en phase de croisière que l’horizon se dégage. Il devient alors théoriquement possible, pour un observateur situé à dix mille pieds du sol, d’apercevoir un point distant de deux cents kilomètres. Mais lorsque notre avion atteignit ce plafond, au large de Chypre, nous avions déjà tourné le dos aux rivages du Moyen-Orient. L’ombre d’Israël s’effaçait derrière notre sillage.

Outre la distance géographique et ces considérations physico-mathématiques, combien m’étais-je éloigné de ce pays que, religieux, j’avais tant aimé !

Avant le 7 Octobre, il y avait déjà un certain temps que, comme beaucoup, je ne comprenais plus la trajectoire d’Israël. Cette nation où je m’étais vu vivre dans mon adolescence, j’avais l’impression qu’elle était en déroute. Ses divisions stériles. Sa société déchirée, à deux doigts du schisme politique. Ses militants suprémacistes qui avaient réussi à entrer au gouvernement et tentaient de détruire un à un les piliers de l’État de droit. Son opposition impuissante à défendre les principes de la démocratie, mais qui descendait chaque semaine dans les rues pour crier son indignation. Ses dissensions entre la vieille élite ashkénaze et les originaires du Moyen-Orient qui se sentaient laissés pour compte. La querelle permanente qui opposait les partisans d’un État sécularisé à l’occidentale et les défenseurs d’une théocratie conforme aux lois de la Torah. Cette haine fratricide qui montait à l’intérieur du peuple, enragé de vivre le délitement de son unité. Ce sentiment que le pays avait perdu sa boussole intérieure.

Au milieu de ce marasme, il y avait un phénomène qui suscitait en moi une indignation particulière, une colère à vif : la montée en puissance d’une extrême droite suprémaciste qui puisait ses sources dans une certaine lecture de la tradition juive. Un fanatismo-totalitarisme à l’israélienne, pot-pourri d’intégrisme religieux aux accents idolâtres et de nationalisme agressif, raciste et colonial. Cet éloge obsessionnel de la « force juive », martelé comme un refrain par Itamar Ben Gvir – ministre qui, avant d’accéder au pouvoir, exhibait dans sa maison un portrait de Baruch Goldstein, le célèbre terroriste juif qui tua vingt-neuf civils palestiniens en 1994. Ces appels explicites, chez Bezalel Smotrich, autre ministre incendiaire, à discriminer les civils arabes pour réinstaurer le royaume de David. Leur dénigrement systématique de tout ce qui s’apparentait de près ou de loin à l’humanisme, au nom d’une Bible qu’ils réduisaient bêtement à son sens littéral. Leur rhétorique stupide et déshumanisante, à mi-chemin entre celle des Frères musulmans et celle du populisme décomplexé. Cette manière qu’ils avaient, eux et leurs affidés, de dire : « Ça suffit, à la fin, les droits de l’homme et les jolis principes ! Maintenant que les Juifs sont redevenus forts, oublions pour de bon que nous fûmes fragiles et soyons fiers de nous comporter mal ! »

Tout agnostique que j’étais devenu, je ne pouvais m’empêcher de percevoir l’existence d’un tel mouvement comme un authentique sacrilège : une profanation de l’héritage biblique et du projet sioniste, tels que je les avais admirés. Je ne supportais pas de voir la religion de mon enfance instrumentalisée par ces alliés subjectifs des islamistes que sont les intégristes juifs. Comment pouvaient-ils, avec leur kippa vissée sur la tête et leur barbichette tartuffienne, enfreindre le verset du Deutéronome interdisant aux Hébreux de « maltraiter » ou d’« opprimer » les étrangers dans leur future terre, car ils ont été eux-mêmes « étrangers dans le pays d’Égypte » ? De même, mon indifférence feinte envers la cause sioniste ne m’empêchait pas de me rappeler le bel idéal qui avait inspiré ses artisans. Comment accepter que des nervis incultes, une fois arrivés au sommet de l’État, s’enorgueillissent de trahir les sentences inspirées de la Déclaration d’indépendance – un texte qui garantissait qu’Israël, « fondé sur les principes de liberté, de justice et de paix », assurerait « une complète égalité de droits sociaux à tous ses citoyens, sans distinction de croyance, de race ou de sexe », et qu’il tendrait « la main de l’amitié et de la paix » à tous ses voisins ? Comment souffrir le triste spectacle d’une nation souillée de l’intérieur par une partie de ses dirigeants ? À cette déception profonde s’ajoutait une véritable incompréhension : comment un pays fondé au nom du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », et donc d’une conception humaniste de la politique, pouvait-il accorder ses suffrages à des idéologues qui revendiquaient fièrement leur haine de la coexistence ?

Certes, Israël n’a pas le monopole d’un tel fourvoiement. Du Maga trumpien aux lois liberticides d’Orban, des brexiteurs aux adeptes de la Ligue italienne, nos sociétés occidentales sont menacées par les mêmes « maladies chroniques » (Frédéric Worms) : un débat public écartelé par la polarisation des dogmatismes qui s’y affrontent, une radicalisation des idéologies proportionnelle à leur appauvrissement, un face-à-face de plus en plus violent entre des élites techniciennes et des contestations populistes – et autres symptômes qui marquent une dissolution du vieil esprit libéral sur lequel furent bâties les démocraties représentatives modernes. Pourquoi Israël échapperait-il à ces périls mondiaux ?

Outre cette analogie avec nos propres maux présents, le sort d’Israël n’a rien d’exceptionnel sur le plan historique : il mérite d’être analysé à la lumière des métamorphoses déroutantes qu’ont connues, ces dernières décennies, les pays issus de la décolonisation. Dans Le Paradoxe des libérations nationales, le philosophe Michael Walzer compare l’évolution historico-politique de l’État hébreu à celle de l’Algérie et de l’Inde. Ces trois pays, note-t-il, ont proclamé leur indépendance au terme d’une lutte acharnée contre une puissance occupante. Refusant le fait même de la domination d’un peuple par un autre (des Juifs et des Indiens par l’Empire britannique, des Algériens par la France), leurs pionniers invoquaient, pour justifier leur légitimité, la notion d’autodétermination. Ce faisant, ils épousaient un humanisme assumé, c’est-à-dire une philosophie politique à la fois démocratique, tolérante, multiconfessionnelle et émancipatrice. Or, dans ces trois cas, Walzer constate que l’idéal progressiste de la décolonisation s’est retourné contre lui-même. En Algérie, le rêve d’une démocratie édifiée autour d’un imaginaire socialiste et laïc a été compromis tour à tour par la montée de l’islamisme et la mainmise d’un régime autoritaire. En Inde, le pacifisme radical de Gandhi et des Nehru-Gandhi et leur conception d’une nation multiethnique ont été renversés par un nationalisme hindou persécutant les minorités sans le moindre scrupule. En Israël, enfin, la statue de Ben Gourion a été déboulonnée depuis que ses ennemis sont arrivés au pouvoir, substituant une vision théocratico-tribale du sionisme à l’utopie fraternelle de ses fondateurs.

Qu’il s’agisse de l’Algérie, de l’Inde ou d’Israël, une même dialectique s’est déployée. La volonté révolutionnaire de libérer les peuples aliénés s’est asséchée en s’institutionnalisant, comme si sa concrétisation l’avait vidée de son énergie intrinsèque et qu’elle avait subi le syndrome classique des délices de Capoue : s’embourgeoiser après la victoire, se reposer sur ses lauriers sans songer qu’ils ne tarderont pas à perdre leur éclat. Mais, plus radicalement, c’est le projet politique même de ces États qui s’est retourné contre lui-même. À quelques nuances près, ceux-ci ont tous été construits par des modernistes désireux d’arracher leurs citoyens à leur condition de colonisés, quitte à rompre avec des traditions millénaires et à épouser des idéaux politiques – la séparation des pouvoirs, la sécularisation, l’égalité juridique et autres principes de la démocratie représentative – forgés par les colons d’hier. Or, outre la mécanique inexorable de concentration du pouvoir et de reproduction dynastique des élites, la génération des pionniers a été progressivement contestée sur le plan idéologique par une partie croissante de la base populaire. Au fil des décennies, on lui a reproché d’avoir importé des mœurs et une mentalité européennes. D’avoir nourri une conception artificielle, abstraite et universaliste de l’État-nation et de la politique. D’avoir promu une vision occidentaliste de la démocratie, qui faisait fi des singularités culturelles des pays en question. Si bien que par un de ces paradoxes dont l’Histoire a le secret, et sous l’effet de cette « négation de la négation » théorisée par Hegel, la génération des fondateurs se vit souvent accusée de reconduire une sorte de colonisation spirituelle. Les héritiers politiques de Ben Gourion, le clan Nehru-Gandhi, les partisans d’une Algérie démocratique et multipartiste disparurent peu à peu de la scène politique – au profit, bien souvent, de leurs pires adversaires.

Ainsi, l’évolution d’Israël ne présenterait rien d’extraordinaire. Elle transposerait, dans le domaine de la politique, cet aphorisme de Nietzsche au sujet du « changement de personnel » affectant toute spiritualité qui se transforme en Église structurée et puissante : « Dès qu’une religion domine, écrivait-il, elle a pour adversaires ceux qui auraient été ses premiers adeptes. » De même que tout oppose la parole primesautière du Christ au jargon scolastique du clergé médiéval, le succès serait la plus grande menace guettant les utopies sociopolitiques. Quand un idéal civique a la chance de s’accomplir dans la réalité historique, sa part de rêve s’évapore aussitôt. À long terme, sa réussite n’aura d’autre choix que de l’achever, au double sens du mot : tout en le couronnant, elle le décapitera. Car que deviendra son serment originel une fois qu’il se sera concrétisé dans un pays effectif ? Ou bien il finira par s’encroûter entre les mains de la bureaucratie chargée de le pérenniser, ou bien il sera trahi par ceux qui feindront, parfois sincèrement, de le perpétuer. Dans les deux cas, altéré par ses lieutenants ou ses bénéficiaires, il sera condamné à mourir de l’intérieur. Cette loi générale, celle d’un processus de destruction inhérent à la construction de l’Histoire, d’une régression coextensive à toute avancée humaine, s’appliquerait aussi bien aux croyances théologiques qu’aux partis politiques, aux révolutions qu’aux guerres d’indépendance. Au défilé des illusions qui donnent la gueule de bois et des mythologies en dépôt de bilan, à cette fatalité qui pèse sur le devenir des sociétés, pourquoi le destin d’Israël ferait-il exception ? En matière de désenchantement, il en irait du sionisme comme des phalanstères ou de l’autogestion : ces idées, jolies sur le papier, ne pouvaient que s’abîmer en descendant du ciel des principes au terrain du pratique.

Pourquoi, en ce cas, peinais-je à relativiser ? Pourquoi les pathologies d’Israël me révulsaient-elles davantage que celles de l’Inde, de l’Algérie ou de je ne sais quel autre pays, y compris le mien ? Pourquoi éprouvais-je une blessure particulière, malgré la distance qui me séparait de cette aspiration, à voir le sionisme sali par certains de ses représentants ? Pourquoi, par exemple, avais-je écrit une tribune contre les colons d’extrême droite en Cisjordanie et le ministre Smotrich, employant un vocabulaire quasi ordurier pour les insulter, alors que je n’avais pas eu le même réflexe quant aux nationalistes italiens, états-uniens ou français ? Gardais-je au fond de moi un exceptionnalisme inavoué et diffus, postulant qu’Israël était une nation ontologiquement différente ? Un pays qui, portant l’héritage d’un peuple persécuté, n’aurait jamais le droit d’imiter les vicissitudes des autres sociétés ?

Toutes ces questions suspendues et abstraites, le 7 Octobre les trancherait à la lumière crue d’une donnée nouvelle : avant toute considération morale et quel que fût l’état de son âme, Israël ne pouvait tout simplement pas se permettre de se fragiliser sans qu’en profitent, en face, ceux qui entendaient le rayer de la carte.







Chapitre 7

Comment décrire le drame du 7 Octobre ? Ici, des dizaines, des centaines, plus d’un millier de morts étaient recensés : c’était un énorme attentat. Là, une carte montrait les territoires « conquis » par le Hamas : c’était une déclaration de guerre. Ailleurs, on faisait état de viols de masse dans un festival de musique : c’était un déchaînement de haine. Là encore, on rapportait que les terroristes hurlaient « yahoud » et « Allah Akbar » avant de massacrer leurs victimes : c’était une attaque islamiste. Mais, aussitôt, je tombais sur l’image de civils suppliciés dans un village en feu : c’était un pogrom ou une réplique de la Shoah par balles. Jusqu’à ce qu’au fil des heures je finisse par m’y résoudre : à l’image du 11 Septembre ou du 13 Novembre, ce malheur n’avait tout simplement pas de nom, pas de concept, pas de catégorie. Sinon sa simple date, si contingente fût-elle : c’était le 7 octobre.

Il est frappant de constater qu’en effet les catastrophes du XXIe siècle sont restées dans la mémoire collective, non à travers une appellation qui en restituait la signification historique (à l’instar de l’attentat de Sarajevo, de l’opération Barbarossa, de l’attentat du Petit-Clamart, de la guerre du Kippour, ou encore de la chute du mur de Berlin), mais par leur simple date. Le 11 Septembre, le 13 Novembre n’ont pas été baptisés d’après leur contenu. C’eût pourtant été possible. Respectivement, ils auraient été évoqués comme « la chute des tours jumelles », « l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle » ou « le massacre du Bataclan ». Et pourtant, c’est en fonction de leur position dans le calendrier qu’ils sont mentionnés la plupart du temps. Ils constituent autant de chocs qu’on n’a pas su nommer autrement qu’en les fixant sur une frise chronologique. Or, la chronologie est aveugle : se contentant de situer les faits dans les coordonnées du temps objectif, elle ne tient pas compte de leur portée intrinsèque. Dépourvue de toute signification concrète, elle se borne à épingler les péripéties marquantes sans les considérer en tant que telles. Est-ce à dire que les événements de la modernité échappent à toute grille de lecture ? Que les tournants de notre époque sont littéralement impensables ?

Certes, nombreux sont les éditorialistes qui, dès le matin du 7 Octobre, expliquèrent cet attentat avec autant de facilité que s’ils l’avaient prédit. Il est vrai qu’il existe un curieux tropisme chez beaucoup d’« intellectuels » : chaque fois que survient une crise imprévue (le 11 Septembre, les émeutes de 2005, le Bataclan, les Gilets jaunes, le coronavirus), ils y cherchent la validation de leurs propres certitudes, comme si les drames de notre époque étaient destinés à conforter leur orgueil. Sur le mode du « je vous l’avais bien dit », ils s’improvisent Cassandre a posteriori, exhumant dans leurs archives une autocitation censée prouver qu’ils avaient vu la chose venir. Ils ressemblent à des laborantins devant une réaction chimique, ou à des traders devant un cours de Bourse. Ils utilisent l’actualité comme un miroir de leur intelligence.

Mais cette attitude, loin de démentir l’impensabilité de l’histoire contemporaine, la démontre par l’absurde. À force de vouloir intégrer toutes les « breaking news » à leur vision du monde préétablie, ces commentateurs retirent toute leur consistance aux événements en tant que tels et s’interdisent de penser ce qui, en eux, marque un point de bascule. Ils attendent de l’actualité qu’elle vienne confirmer des récits tissés en son amont. Sous la rigueur apparente de leurs argumentaires, ils substituent la logique du prêche à celle de la pensée.

Contre cette tendance, la méthode phénoménologique préconise une autre façon d’appréhender les objets qu’on analyse : au lieu de leur imposer des notions forgées du dehors, il faut laisser les choses et les événements susciter d’eux-mêmes les concepts qui leur correspondront. Pour décrire un phénomène, écrivait Heidegger, il importe de s’imposer un précepte « prohibitif » : « s’interdire toute détermination qui ne soit puisée à la source » (Être et Temps, § 7, C). Pour éviter de plaquer sur le monde des idées qui lui sont étrangères, encore faut-il lui donner la parole. Et amener la « ‘‘nature’’ de la chose », précise-t-il, à parler d’elle-même. Que la chose soit une statue dans un musée ou un attentat terroriste ne change rien à l’affaire.

Mais comment problématiser ce qui est déjà problématique ? Peut-on commenter des événements qui déchirent la toile même du monde ? Au lendemain de l’attentat des tours jumelles, Jacques Derrida et Jürgen Habermas se sont interrogés, dans Le « concept » du 11 septembre, sur la difficulté dans laquelle le phénomène terroriste nous plonge : comment analyser philosophiquement un événement dont la tragédie plonge le monde dans la brume d’un non-sens généralisé ? Comment expliquer qu’au terme de la guerre froide, alors que les idéologies semblaient cesser de régir l’Histoire, cette dernière se soit réveillée de la façon la plus cruelle et la plus absurde qui soit : en tuant aveuglément les civils habitant dans le sanctuaire économique de la première puissance mondiale ?

Face à la destruction de ce Temple moderne que représentait le World Trade Center pour le capitalisme globalisé, Derrida assume son incompréhension. S’il est évident, admet-il, que cet événement aura un avant et un après, reste à savoir ce que veut dire ce réflexe consistant à affirmer qu’un événement « fait date » : sur fond de quel horizon herméneutique estime-t-on que tel drame n’a pas de précédent ? Qu’il marque un tournant dans son époque ? Qu’il n’est comparable à aucune autre calamité recensée dans les livres d’histoire ? À cette question, Derrida répond que, contrairement aux phénomènes kantiens, les catastrophes historiques ne peuvent pas être subsumées sous un concept abstrait qui leur préexisterait. Par leur brutalité, elles renvoient à l’« incompréhension » fondamentale de ceux qui les endurent, qu’aucune « appropriation » ne saurait pallier. L’événement dramatique occupe une place duplice en regard du monde où il surgit : il « ouvre » à une certaine expérience et lui « résiste » par le même mouvement. Ce faisant, il ne se contente pas de changer le cours de l’Histoire. Plus radicalement, il rend caduc tout cadre explicatif qui le précéderait.

Dans le cas du 11 Septembre, développe Derrida, une rupture eut lieu dans la pensée elle-même. Et pour cause : le « double crash » des tours jumelles n’a pas seulement frappé des « bâtiments », « des structures urbaines stratégiques, des symboles du pouvoir politique, militaire ou capitaliste, ou un nombre considérable de personnes d’origines diverses vivant sur le corps d’un territoire national ». Ce qu’il a touché par sa conflagration, c’est « l’appareil conceptuel, sémantique, et on pourrait même dire herméneutique, qui aurait pu permettre de voir venir, de comprendre, d’interpréter, de décrire, de parler et de nommer le “11 septembre” et, ce faisant, de neutraliser le traumatisme et de l’affronter par un “travail de deuil” ». Ainsi, pourrait-on ajouter pour élargir le raisonnement, chaque véritable événement historique bouleverse l’horizon dont il procède et transforme la toile de fond où il a surgi. Recelant nécessairement une part d’ineffable, il se manifeste comme une date impensable.

La charge d’impensable du 7 Octobre, en l’occurrence, est aisée à identifier : le fait même de cet événement semblait entrer en contradiction directe avec l’existence d’Israël. Que des Juifs se fassent massacrer par centaines, que ce supplice s’accompagne d’une humiliation : ces scènes semblaient resurgir d’une époque révolue, précédant la constitution de l’État hébreu. Elles ressemblaient davantage au poème de Bialik, « Dans la ville du massacre », où le futur chantre du sionisme décrivait en détail le pogrom qui frappa Kichinev en 1905 : « Des blessures humaines et noires, qui n’ont plus de remède et manqueront de secours. » Dans une langue retrouvant le souffle biblique, ces vers restituent à l’orée du XXe siècle les maisons éventrées, les vieillards massacrés, les ustensiles brisés, les femmes violées devant leurs filles, les survivants lacérés dans l’esprit.

Ce texte a joué un rôle majeur dans l’histoire du sionisme en immortalisant le motif de la « passivité juive » : devant une telle désolation, Bialik s’indigne que son peuple se soit laissé tuer, trahissant l’héritage des « braves Macchabées ». Pourquoi, s’écrie-t-il, se contenter du désespoir ? À quoi bon se résigner au statut d’éternelle victime, subissant une haine intemporelle qui ne disparaîtra jamais de la face du monde ? Si ce pogrom ne déclenche pas de sursaut dans les âmes, avertit-il, alors il se répétera, demain ou après-demain. « Tout récidivera, se lamente le poète, tout recommencera comme si rien ne s’était passé. » À moins, bien sûr, qu’un chant de révolte ne vienne briser le cours de cette malédiction. Et ce chant, celui de Bialik, joua un rôle éminent dans l’histoire du mouvement national juif. Il devint comme son hymne implicite, guidant la jeunesse vers cette certitude : contre le cycle des pogroms, la création d’un État d’Israël est le seul salut.

Le 7 Octobre, pourtant, tout a recommencé : comme l’hébreu l’a nommée, cette date fut un « samedi noir ». Noir, la couleur des blessures mentionnées par Bialik. Derrière elles, des images qui surgissent semblables, actuelles et pourtant empreintes d’un passé qui déferle. Comme si elles procédaient d’un événement non seulement traumatisant, mais d’emblée traumatique : un événement qui ne s’appartient pas, car il devait être enterré à jamais dans les siècles d’hier. Retour à Bialik, donc ? Dans les villes du massacre, dans le pays du massacre ?

Sauf que ce pays est Israël. Une nation pensée pour tourner le dos à la fatalité historique de cette fragilité qui pesait sur les Juifs. Un État qui, au nom du « plus jamais ça », s’est toujours voulu invulnérable. Qui, désireux d’incarner une force protectrice, a poussé l’obsession sécuritaire jusqu’à la paranoïa, toujours prompt à vidéosurveiller n’importe quel piéton lambda, à archi-checker les valises de la moindre mamie dans les aéroports, à mossadiser ses enjeux les plus insignifiants, à QRcodiser chaque micro-déplacement, à méga-gadgétiser chaque demi-barrière, à super-militariser chacun de ses réflexes. Un pays qui, approchant lentement de son centenaire, s’est persuadé que cette fois la greffe avait vraiment pris : l’État des Juifs était enfin une réalité indéracinable, qui ne faisait plus qu’un avec son territoire. Une société de moins en moins nouvelle qui, grisée par les sédatifs de l’habitude et de la confiance à soi, se plaisait à penser qu’elle avait dépassé pour de bon les hantises et les faiblesses du peuple millénaire dont elle portait le nom.

Et voilà que, comme dans ces cauchemars où les angoisses refoulées par notre conscience refluent par les portes dérobées de notre esprit, ce que le sionisme avait conjuré de toutes ses forces faisait irruption sur le sol de son œuvre : soixante-quinze ans après sa fondation, Israël redevint, en l’espace de quelques heures, un morceau de Pologne ou de Bessarabie. À travers la violation de son territoire et le massacre de ses habitants, c’est sa définition même qu’on avait attaquée. En se révélant aussi vulnérable qu’un shtetl sans défense, l’État hébreu n’avait-il pas perdu sa propre raison d’être ?

Ce pays-citadelle, comment avait-il pu se faire berner de la sorte ? Pourquoi un assaut aussi spectaculaire avait-il réussi à le frapper de plein fouet, au nez et à la barbe des renseignements pris de court, laissant l’armée impuissante, K.-O. debout pendant des heures entières ? Fallait-il croire que la puissance d’Israël était de carton-pâte ? Devait-on en déduire que le sionisme, l’idée même de sionisme, n’était qu’une chimère, une parenthèse dans le cycle infernal de l’exil et des persécutions ?

Derrière ces questions, l’inquiétude formulée par Raphael Zagury-Orly : Israël, le 7 Octobre, a été confronté à la possibilité de son impossibilité. En faisant l’expérience de sa disparition, il s’est vécu mourir.







Chapitre 8

Comment un pays peut-il continuer à vivre quand il est confronté au fait de sa disparition possible ? L’angoisse d’une telle expérience le contraint-il à se regarder dans le miroir pour opérer son examen critique, se ressaisir ? Le pousse-t-elle au contraire dans ses retranchements ? Le conduit-elle, dans une logique de déni, à se radicaliser dans l’illusion d’une toute-puissance factice ? Marque-t-elle, en somme, son sursaut ou sa fuite en avant ?

Et de l’autre côté, pour ne pas dire du mien, qu’advient-il quand un pays dont on ne supportait plus les virages récents se révèle soudainement comme une victime à terre, exsangue et vulnérable ?

Il y a des pages inspirées et sublimes, dans L’Enracinement, où Simone Weil soulève ces interrogations à la lumière du contexte de rédaction de ce livre, au milieu de la Seconde Guerre mondiale : cette expérience d’apocalypse que représenta, pour la France, l’occupation de son territoire par les forces nazies. Comment notre nation, si fière de sa puissance au début du XXe siècle, avait-elle pu se faire désintégrer en l’espace d’une poignée de semaines ? À quoi bon croire en sa résurrection si ses lignes Maginot n’avaient servi à rien face aux armées nazies et que ses institutions démocratiques s’étaient écroulées du jour au lendemain ? Sur quelles bases morales et politiques fallait-il reconstruire un pays qui pouvait s’effondrer comme un château de cartes à la première épreuve ? À travers ces angoisses, chacun était traversé d’un malaise fondamental : comment continuer d’aimer sa patrie s’il était avéré qu’elle pouvait mourir ?

Rien ne prédestinait Simone Weil à chanter les louanges du génie national. Elle qui s’était engagée à d’innombrables reprises en faveur des travailleurs et des dépossédés, qui avait quitté le confort de l’enseignement pour se faire recruter comme ouvrière dans des usines – préfigurant ainsi le genre littéraire de l’établi –, elle l’anticolonialiste résolue, la pacifiste absolue jusqu’au déclenchement de la guerre d’Espagne, qui se tenait du côté des prolétaires et des chômeurs plutôt que des porte-drapeaux, n’était pas du « genre » à s’épancher sur la grandeur de ces entités abstraites qu’incarnent les pays. C’est d’ailleurs à ce titre que, dans L’Enracinement, elle commence par mettre en doute l’attachement sentimental qui relie les hommes à leur patrie natale : cette passion ne contient-elle pas une part de mensonge ?

Cette hypocrisie lui semble inhérente au nationalisme tel qu’il s’est déployé historiquement, au moins depuis l’époque de Richelieu : comment pourrait-on éprouver un amour passionné envers un territoire restreint dans l’espace et le temps, construit par les hommes et pour eux ? Cette forme de patriotisme, développe-t-elle, se complaît dans l’orgueil superficiel. Entre drapeaux et pièces d’identité, fasciné par les uniformes et les records mondiaux, cet amour est celui de la gloriole factice. Clivant la morale et la politique, séparant le temporel du spirituel, il admire aveuglément l’État pour ses couronnes effectives : sa puissance globale, son rayonnement économique, son ordre juridique, ses exploits militaires, son aura internationale. Mais cette fidélité est purement terrestre, séculaire, vaniteuse et mesquine. Obnubilée par les signes extérieurs de la grandeur nationale, elle ne se soucie jamais de l’âme du pays qu’elle prétend révérer. En l’absence d’impulsion transcendante ou céleste, elle se contente de célébrer la terre natale comme la coquille vide. Raison pour laquelle Simone Weil définit cette modalité du patriotisme, qui pose comme un absolu une chose dont toute la réalité réside ici-bas, comme une reviviscence moderne de la plus ancienne des mystifications : l’idolâtrie, ou la tentation de vénérer le vide.

Faut-il en déduire, comme le Nietzsche des Considérations intempestives, que la nation est une idole en soi – et, à l’instar plus tard de son Zarathoustra, que l’État n’est rien qu’un monstre froid ? Simone Weil refuse d’entériner une telle conclusion.

Il demeure possible, soutient-elle, de ressentir pour son pays un amour qui soit pur, intransigeant avec la vérité. Mais cet amour, au lieu de bomber le torse devant des étendards folkloriques, naît de la compassion. À savoir la lucidité devant la vulnérabilité que toute nation, malgré sa robustesse, continue de porter secrètement en elle. Ce sentiment, proche de la pitié, ne s’abreuve d’aucune illusion. Animé d’une « tendresse poignante », il aime son pays comme on contemple une fleur : en sachant parfaitement qu’il constitue une chose « belle, précieuse, fragile et périssable ». Belle parce que fragile, précieuse parce que menacée de périr à chaque génération. Ce qu’on admire alors, dans le pays qu’on aime ? Non « l’enveloppe historique » de son « passé », mais la « partie muette, anonyme, disparue », que sa légende occulte. Non ses armées, mais sa naïveté. Non sa réussite, mais ses failles cachées. Non ses triomphes tonitruants, mais le murmure de ses ombres. Non son épopée, mais son revers élégiaque. Non sa force en un mot, mais plutôt sa faiblesse. Car « la pensée de la faiblesse, écrit Simone Weil, peut enflammer l’amour comme celle de la force, mais c’est d’une flamme bien autrement pure. » C’est une pensée qui sait qu’une nation ne nous lie à elle que pour une seule raison : parce qu’elle peut disparaître.

Le Christ, rappelle-t-elle, a pleuré devant Jérusalem en comprenant qu’elle serait détruite. Lui qui n’était lié à la Judée par aucun « attachement », lui qui passait au contraire son temps à opposer une critique radicale à la société de ses compatriotes, lui qui disputait à Socrate le titre de contempteur en chef de sa propre cité, qui poussa jusqu’à son paroxysme l’esprit d’opposition à ses contemporains, a pourtant versé de chaudes larmes en devinant son sort futur. Ce jour-là, relève Weil, Jésus a parlé à la cité « comme à une personne ». Cette ville dont il contestait la légitimité et dont les pierres lui semblaient fondées sur une hypocrisie, il ne pouvait cependant s’empêcher d’en déplorer la misère à venir.

Et tous ces intellectuels de gauche, suggère-t-elle, qui avant la guerre étaient hermétiques à l’esprit cocorico de la IIIe République, tous ces internationalistes pour lesquels l’amour de la nation était un mythe odieux, tous ces communistes, ces cosmopolites assumés et ces surréalistes qui détestaient l’appel du drapeau – pourquoi furent-ils nombreux à se découvrir patriotes en rejoignant la résistance, sinon parce que la France leur devenait irréductiblement précieuse au moment de sa mort imminente ?

Ainsi, clame-t-elle en substance, les nations ont-elles une âme, invisible et présente, confidentielle mais obsédante, qui les meut à l’insu de leurs citoyens. Et cette âme est aimable sitôt qu’elle chavire.

Était-ce parce qu’elle était à la fois juive et pénétrée de la parole universelle du Christ, aussi bien philosophe que poétesse, silencieuse que bruyante, éprise de la France et universaliste, écrivaine et penseuse – était-ce grâce à cette richesse d’existence que Simone Weil a, malgré elle, saisi mieux que quiconque les ressorts d’Israël ?

Israël, me disais-je en retombant sur son livre, ce pays contre lequel je ruminais toutes sortes de griefs, cet État qui s’offrait le luxe de partir en toupie moins d’un siècle après sa naissance, j’avais oublié, et lui aussi peut-être, qu’il était tout simplement mortel.

Mortel comme Valéry le disait de l’Europe après la Première Guerre mondiale, sur le point de rejoindre Élam, Ninive et Babylone dans « l’abîme de l’histoire ».

Mortel comme le Titanic, ce navire ivre de lui-même, tellement persuadé d’être insubmersible qu’il fut naufragé par le premier iceberg.

Mortel comme la France de 40, cette République anéantie en un claquement de doigts.

Mortel comme quelqu’un dont les torts s’évaporent sitôt qu’il tombe malade – et dont, gisant au sol, le corps n’inspire plus ni dédain ni colère, mais un fléchissement qui dépasse l’empathie pour fendre l’âme entière.







Partie II
L’archipel des solitudes tribales





Chapitre premier

À la manière de ces raz-de-marée qui suivent certains séismes, l’onde de choc provoquée par le 7 Octobre déferla dans nos démocraties. Après avoir déchiré le Moyen-Orient, l’événement répandit son chaos à des milliers de kilomètres de son épicentre. Tout se passa comme si cette catastrophe lointaine avait frappé, par ricochet, une zone très fragile, cardiaque, de notre société. Car, même si peu de Français étaient originaires à proprement parler d’Israël ou de la Palestine, la portée métaphorique de cette terre parut soudainement réveiller des mémoires individuelles et collectives, des croyances, des récits personnels, des consciences, des imaginaires, et les enflammer – comme si nous étions nombreux à nous y sentir allégoriquement liés par notre identité.

Qu’arrive-t-il lorsqu’un drame étranger blesse des sensibilités dans leur intimité profonde ? Qu’advient-il de la démocratie quand elle devient, de part et d’autre, un affrontement, non d’idéologies ou de visions du monde, ni d’intérêts privés ou de positionnements sociaux – mais de souffrances projectives reposant sur des représentations identitaires ? Dans un siècle où, de tous les côtés, ces dernières tendaient à s’embraser, où les « racines » plus ou moins fantasmées aspiraient à s’ériger en programmes politiques, toute tentative de faire fi de cet enfièvrement collectif au nom de l’universalisme sembla se fracasser contre le mur de l’actualité. Emmanuel Macron eut beau appeler, dans une allocution, à ne pas projeter « par illusion ou par calcul » nos tensions nationales sur les « fractures internationales », ce vœu pieux fut noyé dans la cacophonie ambiante. L’équilibre du « en même temps » paraissait s’effacer au profit de la tranchée binaire, manichéenne, que les conflits creusent inexorablement – et celui-ci en particulier. Des dîners de famille aux réseaux sociaux, des bancs de l’Assemblée nationale aux plateaux de télévision, une guerre de mots s’ajouta à la guerre des armes, comme si la logique militaire s’emparait de l’agora moderne.

Entre les soutiens de Tel Aviv et ceux de Gaza, des camps se formèrent, polarisés, rigides. Une bataille s’engageait où la pitié, cessant d’être cet élan universel décrit par Rousseau, se déclinait au gré des appartenances charnelles ou chimériques. Entre ces deux armées virtuelles, un mur s’éleva. Si bien qu’il devint à peu près impossible de clamer, sur la base du consensus français dominant depuis le général de Gaulle : « Je suis à la fois sioniste et pro-palestinien, défenseur d’une réconciliation entre ces peuples frères. » Déjà galvaudé depuis l’échec des accords d’Oslo, ce discours résonnait désormais comme un slogan abstrait. Opposés mais complices, les cris des intégristes tonnèrent de concert pour étouffer les derniers échos de l’humanisme old school.

Du côté du camp « anti-israélien », la première cassure qui me marqua eut lieu, je crois, presque au moment même du massacre. Ayant assisté à sa célébration comme à une occasion de réjouissance dans les rues de Beyrouth, je fus frappé, en rentrant à Paris, de constater que la société française n’était pas totalement immunisée contre cette inversion. Assurément, nous ne vîmes pas des foules déferler dans nos centres-villes pour hurler explicitement leur bonheur de savoir des civils israéliens décimés. La plupart des personnalités publiques qui prirent la parole exprimèrent de la manière la plus nette leur condamnation sans réserve de ce qu’il s’était passé. Mais, la cruauté fonctionnant par vagues, et les vagues par atténuation, nous vîmes aussi – et l’honnêteté intellectuelle commande de le signaler – de nombreuses voix refuser d’offrir leur empathie aux victimes juives.

Ces commentaires conspirationnistes à foison postulant que le 7 Octobre était une attaque sous faux drapeau ; que le Mossad ou Netanyahou en personne avaient sciemment organisé cet attentat pour déstabiliser la région ; que la plupart des victimes du festival Nova avaient été tuées par l’armée israélienne ; que les crimes commis ce jour-là constituaient un mensonge distillé par le lobby sioniste ; que les geôliers du Hamas traitaient humainement leurs otages et autres inepties.

Ces remarques au complotisme moins grossier mais d’autant plus perfide, insinuant qu’aucune preuve ne permettait d’établir clairement ce qui était pourtant flagrant sur les vidéos du massacre diffusées par centaines.

Cette philosophe majeure qui venait au demeurant de faire paraître son opus La Force de la non-violence, refusant lors d’une conférence de tenir le 7 Octobre pour une attaque terroriste ou antisémite et préférant la désigner comme un « acte de résistance armée ». Non contente de trahir le contenu même de son dernier ouvrage, elle n’hésita pas, elle qui est mondialement connue pour ses travaux sur le genre, à nier le principe élémentaire du féminisme moderne – croire les victimes – pour affirmer qu’elle avait besoin qu’on lui apportât des éléments tangibles attestant les viols commis le 7 Octobre.

Et puis cette petite musique : la mélodie du « certes… mais », qui naquit sur les réseaux sociaux. Certes, ses interprètes feignaient-ils d’admettre – sachant pertinemment que le « mais » l’emporte toujours sur l’énoncé qui le précède –, ce qu’il s’est passé le 7 Octobre est bien sûr (procédé rhétorique habile : la chose est tellement évidente qu’on peut la mentionner en passant, et donc la passer sous silence en prétendant la souligner) condamnable (sur le ton du « c’est bien regrettable »), mais enfin tout de même…

Cet historien qui, pour atténuer l’effet de l’attentat, se crut malin d’en diluer la gravité dans son contexte géopolitique : « Le conflit israélo-palestinien, relativisait-il en récitant ses fiches, n’a pas commencé à l’automne 2023. D’accord, les attaques du Hamas sont contraires au droit international. Mais elles n’ont pas surgi de nulle part. » Argument confortable, consistant à invoquer une chronologie exacte pour nier le caractère historique d’un drame. Comme si les causes d’un événement permettaient de fermer les yeux devant le tournant qu’il marquait dans la guerre où il s’inscrivait.

Cette essayiste interpellant ainsi le 9 octobre, soit avant qu’Israël n’ait lancé la moindre riposte, la rédaction de Libération, qui avait eu le malheur de consacrer sa une au massacre de l’avant-veille : « Vous êtes au courant qu’il y a aussi des centaines de tués côté palestinien, des familles entières massacrées ? Pas la bonne couleur de peau peut-être. »

Ce vice-amiral qui, sur un plateau de télévision, poussa l’inversion accusatoire jusqu’à son paroxysme en déclarant qu’« une rave-party à quelques kilomètres » de Gaza, « c’était de la provocation pure et simple ». Une provocation, le mot n’était pas gratuit. C’est celui qu’emploient les pires machistes qui reprochent aux victimes de viol d’être sorties dans la rue en portant une tenue aguicheuse. Cette logique, condamnée partout lorsqu’il s’agit des crimes sexuels, resurgissait tranquillement dans le champ du discours à propos des suppliciés du festival Nova : après tout, murmurait la petite musique sur les réseaux sociaux, ces jeunes gens étaient un peu coupables du mal qu’ils avaient subi. Qu’ils fussent pour la plupart pacifistes, opposés au gouvernement Netanyahou et partisans d’une réconciliation avec les Palestiniens, voilà qui ne changeait rien à l’affaire. En participant à cette fête, certes organisée sur un terrain attribué à Israël depuis le plan de l’ONU en 1947, n’avaient-ils pas cherché les ennuis ? Qu’est-ce qui leur avait pris, de vouloir danser ? Leurs enceintes n’étaient-elles pas réglées à un volume légèrement trop fort ? Leur son, postulait à tort le vice-amiral, « s’entendait peut-être même à Gaza ». Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’on vînt les dézinguer ?

Ces militantes féministes qui, lors de la marche du 8 mars consacrée à la Journée internationale des droits des femmes, chassèrent aux cris de « sales putes ! » les membres du collectif Nous vivrons, un collectif dénué d’ancrage ou de revendication politiques, qui se contentait en cette date de rendre hommage aux femmes violées lors du 7 Octobre.

Cette députée, vice-présidente du groupe d’études sur l’antisémitisme à l’Assemblée nationale, qui, avant de se sentir « harcelée » par la photo de deux bébés israéliens retenus en otage par le Hamas, crut bon de ricaner, lors d’une interview filmée, à propos du 7 Octobre. Ce qui la faisait rire ? Elle avait prévu, la même semaine, d’inviter au Parlement Mariam Abou Daqqa, membre du FPLP, une organisation prônant la destruction d’Israël et elle-même reconnue comme terroriste par l’Union européenne en raison des nombreux attentats contre des civils qu’elle organise depuis des décennies.

Du négationnisme pur et dur à la dérision, du pseudo-intellectualisme à la relativisation, de la compétition morbide des mémoires aux glaces de l’indifférence, tous les prétextes semblaient valables pour nier l’horreur du 7 Octobre. On disculpait les coupables. On accusait les innocents. On invoquait le passé pour nier le présent. On effaçait ce dernier au nom de l’avenir. Cédant à la passion du whataboutism, on citait d’autres drames pour faire diversion. Se délectant d’une concurrence mémorielle macabre, on mettait en balance la souffrance des Israéliens avec celle des Palestiniens. Mais tous ces procédés revenaient à dissoudre le 7 Octobre dans les acides du bla-bla.

À propos de déni, il y eut aussi des politiques, issus pour beaucoup de La France insoumise – un mouvement prétendant se tenir aux côtés de toutes les luttes humanistes –, qui refusèrent d’employer le terme de « terrorisme » pour qualifier les attaques du 7 Octobre. Leur argument ? Il faut être prudent avec les mots. Ne pas parler plus vite que la Cour pénale internationale. Ne pas convoquer une notion juridique tant qu’elle n’a pas été entérinée par un juge. Veiller à éviter toute inflation verbale qui nuirait à la qualité du débat.

Tous ces précautionneux, on les vit abandonner leur prudence terminologique du jour au lendemain, sitôt qu’Israël entama sa riposte à Gaza. Dans une incroyable inflation langagière en contradiction complète avec leurs principes de retenue lexicale, voici qu’ils répétaient à tue-tête le mot de « génocide ». Une députée pouvait acquiescer lorsqu’un intervieweur lui demandait si le Hamas constituait un mouvement de résistance. Un présidentiable, le même qui avait estimé que Poutine « faisait le boulot » quand il bombardait les civils en Syrie, qualifiait désormais Tsahal d’« école du crime », expression qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’employer pour désigner les soldats russes qui violèrent et tuèrent en masse les civils de Boutcha. Ce même présidentiable, après avoir expliqué que le racisme d’Éric Zemmour résultait des tropes culturels du judaïsme, après avoir réhabilité la thèse du peuple déicide, après avoir accusé le Crif et le grand rabbin d’Angleterre d’être responsables du déclin politique de Jeremy Corbyn, après avoir dénoncé les agissements d’une « communauté agressive et violente » dans un discours contre le Crif, après avoir expliqué que tel député juif était « tenu par la laisse de ses adhésions », après avoir émis des sous-entendus douteux sur la présidente de l’Assemblée nationale partant « camper » à Tel Aviv pour servir des intérêts opposés à ceux de la vraie France, après avoir repris à peu près tous les clichés possibles de la rhétorique antijuive, s’indigna qu’on pût lui reprocher de ressusciter une phraséologie antisémite, accusation qu’il comparait à des « rayons paralysants ».

Sans omettre enfin le plus difficile à décrire : le tapage du silence. Toutes ces belles consciences qui, pendant les deux ans qui suivirent, exprimèrent à juste titre leur épouvante devant le sort atroce des enfants de Gaza – mais qui le jour du 7 Octobre n’avaient eu aucun mot pour adresser leur compassion aux victimes d’Israël. Comme si, au fond, le massacre de Juifs ne les dérangeait pas.







Chapitre 2

J’ai tâché de décrire, en premier, la mécanique haineuse qui s’empara d’une portion du camp anti-israélien. Mais aucun collectif n’ayant le monopole de l’indignité, il importe de reconnaître que le déni d’empathie et les discours déshumanisants se répandirent également du côté adverse, chez certains (très mauvais) défenseurs de la voix d’Israël. Même si cette cause me touche de près, je ne voudrais surtout pas, au nom de cette affinité, épargner ceux qui, à force d’idolâtrer aveuglément le drapeau bleu et blanc, finissent par le profaner.

Bien au contraire : ceux qui souillent le sionisme de l’intérieur en croyant l’honorer me sont d’autant plus détestables qu’ils salissent une idée qui m’est chère. Qu’ils partagent avec moi l’amour de l’État hébreu, voilà qui, loin d’atténuer mes reproches envers eux, tendrait bien plutôt à les renforcer. C’est précisément parce qu’Israël m’est précieux, qu’il s’agit d’un pays dont la langue et l’esprit m’ont bercé, c’est parce que cette nation me concerne que ses piètres serviteurs m’indisposent au carré. Si je devais à tout prix avoir « deux poids et deux mesures » dans mon analyse, je préférerais encore que ce déséquilibre soit en défaveur des « miens ». Tenant l’autocritique pour une modalité de l’amour, j’aurais tendance à juger avec davantage de sévérité mes frères venimeux que des détracteurs étrangers. Les fanatiques de ma communauté que les intégristes des autres religions. Les proches qui me font honte que les guignols du camp adverse. Les salauds de mon peuple que les connards d’ailleurs. Les enfiellés qui vomissent dans ma langue que des canailles lointaines, dont l’âcreté me serait exotique. Les tribuns enragés qui parlent en mon nom que les gens qui m’insultent. Mes faux amis que mes pires ennemis.

Tel ancien député n’hésitant pas à assimiler, à la télévision, le « peuple palestinien » dans son entier à un « cancer ».

Tel excité martelant que, puisque le Hamas avait remporté les élections législatives de 2006, les civils palestiniens devaient « tous » être tenus pour responsables de ses exactions, y compris ceux qui n’étaient pas encore nés il y a dix-neuf ans.

Tel idéologue affirmant que la mort des enfants palestiniens était moins grave que celle des enfants israéliens.

Tel éditorialiste, tout fier de déclarer à la télévision : « Moi, je me fiche éperdument des deux millions de Gazaouis ! » Revendiquant le fait de confondre civils et terroristes, il appela à ne pas se « soucier des droits de l’homme » lors de la « réponse impitoyable » visant à « récupérer Gaza ».

Tels censeurs dans l’âme accusant Delphine Horvilleur, Alain Finkielkraut et Joann Sfar, qui ne cessent de crier leur amour pour Israël, d’avoir trahi la cause sioniste quand ils osèrent s’inquiéter publiquement, avec des mots qui leur appartenaient, de l’évolution de la guerre à Gaza et des déclarations incendiaires de l’extrême droite israélienne. Comme si, au nom du principe selon lequel « on ne lave pas son linge sale en public », le fait d’ouvrir un débat constituait un crime en soi contre le peuple juif. Et que les désaccords devaient inévitablement passer par la curée, sinon par l’excommunication.

Telle ancienne camarade du lycée de Betham qui, m’ayant entendu critiquer le racisme du ministre Ben Gvir, m’écrivit qu’elle était « tellement déçue » de moi.

Tels internautes qui, quand mes camarades Rafaël Amselem et Émile Ackermann exprimaient leur compassion envers les enfants de Gaza, les accusèrent de desservir la cause, de faire le jeu des antisémites, de prêter assistance au Hamas – voire, pour les plus dingos, de s’être retranchés du peuple juif.

Tel site internet, Torah-Box pour ne pas le nommer, qui alla jusqu’à diffuser, au lendemain de la mort du pape, une vidéo abjecte. Au lieu de rendre hommage à l’homme qui, jusqu’au dernier discours prononcé quelques heures avant de rendre l’âme, avait combattu l’antisémitisme avec la plus grande fermeté, cette publication lui reprochait d’avoir exprimé son empathie envers les enfants de Gaza. Le décrivant comme un « fin stratège », lui reprochant à tort d’avoir nié la barbarie du 7 Octobre, ce site répandait ensuite des calomnies à son propos. Non content de lui attribuer de façon diffamatoire une « compassion sélective », d’inventer qu’il n’avait jamais prononcé le moindre mot sur les enfants otages – alors qu’il en avait personnellement reçu place Saint-Pierre –, il alla jusqu’à suggérer qu’il y avait un « air de déjà-vu » dans la manière dont le Vatican se dressait « contre les Juifs », insinuant ainsi que François était, sinon antisémite, du moins un fidèle héritier de Pie XII. Dans une conclusion indigne, un « visuel » élaboré avec l’intelligence artificielle représentait un homme d’Église recevant une gifle. Cracher sur la mémoire d’un mort, mentir au sujet d’un homme qui n’est plus là pour se défendre, tels sont pourtant deux comportements prohibés par l’éthique juive. Mais, tellement fanatiques qu’ils en oubliaient d’être pieux, les intégristes de cette plateforme n’avaient aucun scrupule à piétiner leur propre foi sur l’autel de leurs détestations.

Telles girouettes sentimentales qui, critiquant la compassion à géométrie variable des élus de La France insoumise et leur absence d’empathie envers les victimes du 7 Octobre, imitèrent dans ce domaine ceux qu’ils croyaient combattre en réservant leur pitié aux seuls Israéliens – et évitant soigneusement, en deux ans de guerre, d’exprimer la moindre forme de tristesse à l’idée que des civils innocents soient tués à Gaza.

Et tant d’autres qui se vautraient allègrement dans ce que la Bible et le Talmud nomment la « profanation du Nom », souillant la cause qu’ils prétendaient défendre.







Chapitre 3

De quelle altération globale la « géométrie variable » est-elle le symptôme ? Par quel engrenage ce phénomène, loin de constituer un problème marginal, est-il devenu la propriété première du débat public après le 7 Octobre ? Pourquoi, parmi les personnalités qui s’engagèrent sur le sujet, beaucoup ne s’émurent-elles publiquement que des victimes d’un camp ? D’où vient qu’un même individu puisse être ému par la mort d’un enfant palestinien et rester de marbre devant le calvaire de son frère israélien – ou réciproquement ? Comment expliquer que le sentiment de l’empathie puisse se diviser ? Que le même cœur puisse passer aussi vite, aussi naturellement, de l’indignation révoltée à ce que Camus nommait le « consentement meurtrier » ?

À force de suivre la couverture de la guerre sur les réseaux sociaux, et de la commenter moi-même à la télévision, telle fut en effet la vision d’horreur qui me frappa : entre ceux qui se contentaient de pleurer la souffrance des uns en ignorant celle des autres et ceux qui faisaient l’inverse, l’angle mort et la géométrie variable du « deux poids, deux mesures » ne semblaient plus représenter des exceptions ou des pathologies, mais la nouvelle norme à laquelle obéissait le débat public. Sur Twitter ou Instagram, parmi les différents comptes qui s’étaient « spécialisés » dans la couverture quotidienne du conflit, rares étaient ceux qui accordaient autant d’importance aux morts de Gaza qu’à ceux du 7 Octobre. Bien souvent, par ailleurs, ceux qui avaient ricané en ce samedi noir s’outrageaient du martyre des enfants palestiniens, et réciproquement.

Les quelques voix qui tentaient de porter une parole véritablement humaniste essuyaient les insultes des radicaux des deux camps. Elles étaient bien obligées de constater que le discours, pourtant consensuel au possible, selon lequel toutes les vies comptaient leur valait les attaques les plus vives. L’humanisme bon teint semblait soudain terriblement désuet. Notre espèce se fragmentait, non seulement en idées, non seulement en valeurs, mais aussi en versions du réel.

Tous les penseurs de l’intersubjectivité ont pourtant insisté sur cette idée centrale : vivre ensemble, voilà qui ne se résume pas à exister les uns à côté des autres, comme si la proximité était à elle seule porteuse de liens. Le monde commun n’est pas la simple somme des univers respectifs que chaque individu porte en lui. L’être-ensemble désigne, non une donnée de fait, ni quelque chose d’immédiatement acquis, mais le fruit d’un effort collectif. Pour qu’une société advienne, il faut que chaque conscience personnelle accepte de dépasser la bulle de son intimité pour embrasser la perspective des autres. Mais si la société repose sur ce geste exigeant et coûteux, alors son socle est terriblement fragile. Il suffit que chacun retourne dans l’île de son « moi », dans le cocon de son identité personnelle, pour que le monde commun s’écroule. Un archipel le remplacera : celui des solitudes tribales.

D’un autre côté, cette loi de la géométrie variable n’était-elle pas une fatalité ? La conséquence naturelle de nos affinités ? N’était-il pas parfaitement normal, et même résolument humain, d’aborder les événements du monde au gré de ses propres affects ? De se sentir personnellement blessé par la souffrance des « siens » – et légèrement moins concerné, sinon indifférent, devant les tourments des victimes innocentes issues de la nation ennemie ? Cet universalisme irénique que j’entendais opposer aux déchirures du monde n’était-il pas de papier ? Que valait-il face aux réalités brutales de la guerre ? En cette année où les gens tombaient le masque des attaches identitaires les uns après les autres, le désir de sauver les nuances ne procédait-il pas d’un refus paniqué et puéril du conflit ? N’était-il pas le masque de l’impuissance, voire de l’utopie ?

Je caressais le rêve d’observer le monde d’un œil vierge, en toute neutralité. Mais par quel prodige le regard parviendrait-il à se détacher du point de vue auquel il est arrimé, et qui le condamne à la partialité ?

Est-il seulement possible d’analyser les situations politiques en recouvrant d’un « voile d’ignorance » (selon la méthode préconisée par John Rawls pour penser la justice) tous les biais idéologiques découlant de son identité personnelle ?

Et moi, qui ai beau jeu de critiquer les analyses sectaires et les indignations mutilées qui ont essaimé depuis le 7 Octobre, par quelle exception miraculeuse pourrais-je être indemne des failles que je dénonce chez les autres comme des périls inévitables ?

Avant de traquer la paille qui obstrue la vue de mes semblables, ne ferais-je pas mieux de rechercher la poutre qui m’aveugle ?







Chapitre 4

Quelque chose ne va pas, en effet, dans les précédents chapitres. Je donne l’impression, du haut de je ne sais quel Olympe, de distribuer les bons et les mauvais points à ceux qui se sont exprimés sur la situation. Je traque leurs biais, leur partialité et leurs contradictions. Mais, tout à ma posture de juge, j’omets soigneusement de réfléchir sur mes propres œillères. Alors que je ne cesse de parler de moi depuis le début de ce livre, je censure, sous le couvert de la pudeur, ce qui serait le plus intéressant, à savoir la tentative d’une autoanalyse de mes angles morts. Ce faisant, je me comporte comme ceux que je critique : en me donnant raison. Angle mort.

Pourtant l’esprit humain n’est jamais neutre sur les événements, il ne saurait les interpréter en adoptant un « point de vue de nulle part » (Thomas Nagel). De même que les yeux observent le monde environnant depuis une perspective où ils sont enfermés, ainsi la réflexion appréhende les problèmes qui l’entourent depuis un arrière-plan déterminé : l’horizon souterrain de ses ancrages, de ses expériences, de sa vie affective. Si bien que tout un chacun, quand il analyse publiquement sa situation politique, met le doigt sur ce paradoxe : il cherche à prendre de la hauteur par rapport à une conjoncture où il occupe pourtant une place particulière.

Chez les intellectuels – entendons ce terme dans sa définition la plus souple et la plus ironique : chez ceux qui s’expriment publiquement en se targuant d’être des intellectuels –, cette contradiction atteint son paroxysme. Quand bien même s’efforceraient-ils d’ignorer leurs inclinations personnelles pour habiter directement le domaine des idées, ils demeurent prisonniers de ce que Sartre appelait leurs « intérêts idéologiques », à savoir leur désir inavoué de défendre à tout prix la pertinence de leurs œuvres précédentes, le lien qui les attache à l’ensemble de leurs travaux. Car ces derniers les lient : ils s’ajoutent, voire se substituent, à l’arrière-plan mental qui orientait déjà leur réflexion. Plus ils se soucient de déployer leur pensée en toute liberté, plus ils cultivent de dépendance avec le contenu de cette même pensée. Ils entendaient s’élever au-delà de la caverne des opinions en cours : voilà que leurs théories forment désormais une monumentale opinion, à laquelle ils sont enchaînés.

Prétendre échapper aux prismes de la subjectivité au nom de la hauteur de vue relève ainsi d’une véritable imposture. À cette objectivité de façade, il faudrait opposer une démarche qui perdrait en ambition ce qu’elle gagnerait en sincérité : une déontologie qui exigerait des commentateurs de l’actualité qu’ils avancent démasqués. Il s’agirait, avant même de déployer la moindre analyse, de dire d’où l’on parle. Si l’on accepte d’être changé par la réalité, d’être modifié par le cours des événements, il importerait, en premier lieu, de décrire qui l’on était avant qu’ils ne surviennent.

Dans mon cas, cet exercice débuterait peut-être par la mention de ce curieux télescopage par lequel le 7 Octobre, surgissant comme le miroir inversé de toutes mes certitudes, ouvrit un avenir où se fermait le futur que je m’étais prévu.

En cet automne 2023, je m’apprêtais à faire paraître le premier livre dont j’avais le sentiment, sinon la certitude, qu’il me ressemblait : Penser contre soi-même, un récit-essai que j’avais composé sans avoir un seul instant l’impression de travailler. Pour une fois, je n’avais pas triché. Pas de postures. Peu de cérébralité. Guère d’ornements esthético-dandys, de contorsions rhétoriques ou de mimétisme stylistique. Le « sujet » que je traitais ne faisait pas davantage partie des thématiques en vogue dans notre époque. Il était venu, non d’un raisonnement, mais d’une question viscérale, solitaire, qui m’était précieuse autant que douloureuse : qu’est-ce qui m’avait amené à quitter la religion juive pour m’orienter vers la philosophie ? Que pouvait-on attendre de cette discipline ? En quoi consistait-elle au juste ? Quel rôle pouvait-elle jouer dans les crises et les incertitudes de l’existence individuelle ? Quel chemin indiquait-elle, entre la tentation de se mêler aux affaires de la cité et la nécessité de prendre de la hauteur ? Quel était en un mot l’engagement qu’elle attendait de nous ?

Ces questions, j’avais choisi d’y répondre telles que je me les posais, d’une façon vécue : dans mon cas, j’avais abandonné les croyances de mon enfance, l’univers mental où j’avais grandi, l’hébreu de mes premières émotions poétiques, l’avenir de rabbin que je m’étais choisi, je m’étais éloigné du pays d’Israël que j’avais tant aimé : pourquoi avoir rompu avec cette vie spirituelle qui me rendait heureux ? La perte de la foi avait été une blessure et une renaissance. D’où avait surgi ce drôle de vertige qui m’avait à la fois déraciné de mon socle et libéré des chimères : le doute ? Sous son effet, je m’étais éloigné non seulement de Dieu, mais aussi de son ombre, à savoir de la vie qui allait de pair avec la religion. J’avais cessé de lire la Bible. J’avais désappris l’hébreu au profit du latin. J’avais remplacé les prières par la fréquentation de Proust, l’étude du Talmud par celle de Platon. J’avais troqué ma kippa et mon talith contre des vêtements profanes. J’avais vidé mon quotidien des rites qui le régissaient, préférant le remplir de ceux de la jeunesse étudiante. J’avais perdu mes amis de synagogue pour gagner des camarades en khâgne. Je m’étais inventé, à Rome ou au Caire, d’autres Jérusalem. J’avais pris des distances par rapport à ma « communauté » – estimant qu’on ne pense pas quand on est le porte-parole de sa propre naissance.

Ce texte invitait à s’émanciper du conditionnement que les origines nous imposent. À travers le récit de ma rupture avec la religion, et donc avec une dimension substantielle de mon identité, je prônais une conception radicale de la philosophie. Pour tâcher de penser, affirmais-je, il fallait commencer par dépasser le carcan de son « moi ». Être juif, musulman ou chrétien, avoir grandi dans une famille communiste ou ultralibérale, en France ou au Japon, en Israël ou bien en Palestine : tous ces facteurs déterminants pour nos existences résultaient du plus grand des hasards – celui de la naissance. Un événement contingent, sur lequel nous n’avions eu aucune prise. Qui, parmi nous, avait été consulté pour savoir s’il voulait être ou ne pas être ? Qui avait choisi son époque ? Sa nation ? Ses parents ? Son milieu social ? Sa religion ? Ses goûts initiaux, ses ancrages culturels, son arrière-plan idéologique, politique, voire métaphysique ? Pourtant, force était de le constater : notre identité avait beau nous être tombée dessus, elle ne nous imposait pas moins des opinions construites par avance : des idées préfabriquées.

Pourquoi acceptions-nous, chaque fois que nous réfléchissions, d’être les marionnettes de notre identité ? De rationaliser nos préjugés sans les remettre en cause ? La philosophie, plaidais-je, visait précisément à casser cette fatalité. Avec elle, l’être humain se dotait d’une aspiration impossible et grandiose. Par la puissance du questionnement, il aspirait à penser en se « décentrant » de lui-même (Étienne Bimbenet). Philosopher : cette démarche supposait d’apprendre, si ce n’est à mourir, du moins à ne plus naître. Tout reprendre de zéro. « Défusionner » de soi (François Jullien). Embrasser la perspective des autres. Appréhender les problèmes de façon radicale, quitte à y sacrifier son confort personnel.

Paradoxalement, cet éloge du doute m’était venu comme une évidence. J’avais le sentiment, au début du chemin de la vie, d’avoir mis le doigt sur ma première vérité. Sans doute était-ce pour cette raison que je l’avais rédigé si vite, sans ratures ni tergiversations, comme si je l’avais porté en moi depuis le tout début. L’embarras vint plus tard, alors que j’avais achevé les ultimes corrections du manuscrit et que je m’apprêtais à envoyer le « bon à tirer » pour l’impression. Lui qui était jusqu’alors un simple document dans mon ordinateur, un texte privé, dont j’avais caché le contenu à mes proches par peur de les choquer, voici qu’il s’apprêtait à être envoyé en fabrication pour devenir un objet à part entière, tangible, échappant à l’ambiance d’intimité totale et d’ivresse esseulée dans laquelle je l’avais rédigé. À cette idée, une angoisse m’envahissait, teintée, je dois bien l’avouer, de timidité. Car, par un second paradoxe, cette critique intransigeante de l’ego était le premier ouvrage où je parlais de moi.

En écrivant un récit autobiographique, n’avais-je pas cédé à ce que je critiquais chez les autres, la mode de l’autofiction, la manie de « raconter sa life » ? Certes, ce choix narratif résultait d’une méthode justifiée. Interrogeant la raison d’être de la philosophie, je ne voulais pas me draper dans une objectivité de façade. En m’appuyant sur la trajectoire qui m’avait amené à quitter la religion pour me tourner vers cette discipline, je voulais assumer la part d’incarnation, et donc de subjectivité, qui habite inévitablement la réflexion, si abstraite soit-elle. Cette méditation naissait de l’histoire singulière de mon corps-esprit. On ne pouvait en tirer aucune conclusion universelle. La boucle était bouclée.

Mais il y avait là une contradiction. Entre défense d’une pensée incarnée et critique de l’identité, ce livre empruntait deux chemins opposés. D’un côté, je clamais qu’on pensait avec son corps. De l’autre, je soutenais que la réflexion devenait philosophique lorsque, travaillée par une négation, par un doute permanent, elle nous délivrait des biais cognitifs dont nous sommes prisonniers et nous appelait à sortir de nous-mêmes. Mais ces deux injonctions étaient incompatibles. Comment peut-on à la fois chercher à enraciner la conscience dans le flux du « vécu » et l’exiler de son identité ? « Penser contre soi-même », cet élément de langage ne tenait pas face à cette équivoque, ni face aux secousses de la vie.

Et puis, comment dire ? Depuis le choc du 7 Octobre, quelque chose s’était rompu dans la hâte que m’inspirait la sortie de ce livre. Il n’était pas encore publié que, déchiré par les événements, il partait en lambeaux. Comment continuer d’adhérer comme si de rien n’était aux certitudes qu’il assenait – que j’assenais –, alors qu’elles venaient de se désintégrer comme des confettis ?

Fallait-il que je m’y cramponne tout de même, que je défende mon travail coûte que coûte, quitte à dissimuler que je n’y croyais plus ? Ou bien que je le renie carrément, assumant d’entrer dans un camp et de porter la parole des « miens » quand on me demanderait mon avis à la télévision ?

Que voulais-je, au fond de moi ? Me livrer tout entier aux sentiments tribaux, quasi régressifs, qui m’envahissaient depuis la veille ? Ou, au contraire, m’efforcer de prendre, à défaut de hauteur, une distance d’analyse, au risque de sombrer dans une froideur mensongère ?

Je n’en savais trop rien.







Chapitre 5

Chez ceux qui connaissent suffisamment la France et Israël pour pouvoir les comparer, on dit souvent que la différence entre ces deux nations tient à ce que, quand survient un attentat, les gens y courent respectivement dans des directions opposées. Dans notre pays, où la grande majorité des citoyens n’ont jamais tenu une arme entre leurs mains sauf dans des fêtes foraines, les civils s’enfuiraient sitôt qu’ils entendraient un coup de feu. Pacifistes jusque dans leurs réflexes, ils s’emploieraient certes à venir en aide aux victimes. Mais, membres de générations qui n’ont pas traversé l’expérience de la guerre, techniquement incapables de riposter face à des kalachnikovs, ils n’auraient en règle générale d’autre possibilité que de se mettre à l’abri. À Tel Aviv ou à Jérusalem, où la quasi-totalité des habitants a effectué son service militaire en vertu de la conscription, ce serait le contraire. Dès lors qu’une attaque surgirait, les mouvements de foule auraient lieu en sens inverse. Les instincts militaires de chacun se réveilleraient et les piétons se précipiteraient vers la scène de crime pour tenter de neutraliser le tireur.

Quelle que soit la pertinence exacte de ce lieu commun, le contraste qu’il esquisse revêt une portée symbolique : entre ces élans centrifuge et centripète, deux rapports différents à la violence guerrière se dessinent. D’exclusion dans notre société ; d’accoutumance, voire d’apprivoisement, du côté de l’État hébreu. Ce qui témoignerait surtout d’un magnétisme plus ou moins inconscient : le sentiment paradoxal, pour l’âme israélienne, qu’il vaudrait mieux être en danger mais debout sur son sol qu’à l’abri mais dehors.

Malgré son alya manquée, Anaële était-elle restée secrètement israélienne ? Depuis plus d’une semaine, elle demeurait en tout cas tétanisée, comme coincée dans la date du 7 Octobre. Autour de nous, le temps avait beau s’écouler, pour elle cette journée ne se refermait pas, elle continuait de se prolonger, ouvertement béante, comme si le soleil ne s’était jamais couché au terme des massacres. Immobile, Anaële continuait de visionner en boucle les images des attaques, avec une stupéfaction qui ne faiblissait pas. « Mais comment est-ce possible ? » répétait-elle devant son téléphone, comme hallucinée.

Anaële ne pouvait s’empêcher de projeter son choc sur le parcours de sa propre famille. Ses parents avaient-ils cédé à une illusion quand ils avaient pensé, dix ans plus tôt, qu’ils échapperaient aux dangers de l’antisémitisme en quittant Paris pour Netanya ? Avaient-ils été bernés par une version actualisée de la fameuse antienne « heureux comme un Juif en France », que les Juifs d’Europe de l’Est répétaient un siècle auparavant quand ils affluaient vers notre République pour fuir la montée du nazisme, sans imaginer un seul instant que la nation de Blum, bientôt dirigée par Pétain, ne les empêcherait nullement de se faire déporter ? Vivait-on, depuis le 7 Octobre, un retour à la case départ : Israël était-il, au XXIe siècle, le nouvel eldorado chimérique de la condition juive ?

Ces angoisses en tête, Anaële n’avait qu’une obsession : sauter dans le premier avion disponible et se rendre sur place. Bien sûr, il s’agissait de retrouver et d’embrasser ses proches, à commencer par sa sœur, dont le mariage avait été reporté à cause des circonstances. Mais, à travers cette marotte, elle brûlait surtout de répondre à une sorte d’appel : elle voulait être là. Tout simplement là-bas, dans ce pays qui faisait partie d’elle. Faire quelque chose, n’importe quoi, qui pût la relier à cette terre où elle avait certes exclu de vivre, mais qu’elle refusait d’imaginer mourir.

Non, répétait-elle les yeux ailleurs quand je l’interrogeais sur cette métamorphose récente, tourmenté par ses longs silences.

Il est hors de question que je reste au chaud à Paris pendant qu’ils éprouvent ça, comme si leur souffrance ne me regardait pas.

Hors de question que je me tourne les pouces dans mon petit confort quand la nation pour laquelle s’est battu mon grand-père a failli disparaître.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de dispenser mes cours de droit quand mon frère, quand ma cousine auraient pu se faire trucider au festival Nova ? Quand le kibboutz où je devais m’installer après le bac a été décimé ? Quand le pays où j’aurais dû habiter aurait pu partir en fumée ?

Exécuter l’air de rien mon taf de juriste dans cette boîte fantôme ? « Badger » comme un robot au sein d’une tour sans âme, pendant que les miens enchaînent les enterrements d’intimes ?

Même si je le souhaitais, je n’y arriverais pas.

Ce n’est pas contre toi, Nathan.

Ni même contre la France.

Mais quelque chose ment en moi depuis le 7 Octobre.

Une cassure qui ne se répare pas.

Un blocage que je ne maîtrise pas.

Je suis incapable de poursuivre le cours de ma vie normale en mettant de côté les idées fixes qui me brûlent l’esprit.

Je n’en peux plus de tourner en rond dans mon studio en scrollant les dernières dépêches qui tombent d’Israël.

Les suppliques des familles d’otages, les témoignages des victimes, tous ces récits sordides qui pleuvent dans ma tête, je ne peux pas les écouter comme de simples histoires dont le contenu me serait étranger.

Je souffre trop d’être « informée ». D’être abreuvée passivement par des actualités lointaines qui me déchirent le cœur.

Car mon cœur, c’est l’action qui lui manque.

Ne t’inquiète pas : je ne t’annonce pas que je t’abandonne, ni que je tourne le dos à notre vie parisienne, encore moins que je m’enrôle dans Tsahal.

Mais là, je vais tirer un trait.

Toutes ces images sans nom, il faut que je les suive.

Si je bossais comme toi à la télévision, je demanderais à ma rédaction de m’envoyer illico à Tel Aviv comme envoyée spéciale.

Raconter de l’intérieur ce que les médias ne montrent pas, la pire blessure : celle de l’âme d’Israël.

Montrer comment est tombé ce pays dont je rêve toutes les nuits.

Témoigner de l’amour que j’ai encore pour lui.

Si ça intéresse quelqu’un, tant mieux.

Sinon, rien n’y changera : ma démarche n’aura servi à rien, mais elle m’aura aidée.

Ce que tu fais avec les mots, je veux le faire de ma propre manière : en filmant ce que j’observerai.

Je trouverai bien une solution, je me moque de savoir laquelle, s’il le faut j’irai avec mon iPhone et je tournerai à l’arrache, mais j’ai besoin de partir.

Si tu veux m’accompagner, suis-moi, mais j’ai pris ma décision : je vais tout arrêter, démissionner de mon boulot et lâcher mes TD pour aller en Israël. Et, qui sait, y voir peut-être un peu plus clair à défaut de comprendre.







Chapitre 6

Anaële, journaliste ? Voilà dix ans que j’assistais une à une à ses métamorphoses, médusé par cette capacité de réinvention permanente qui l’avait menée, au cours de ses études, de l’histoire de l’art au droit du numérique, en passant par le dessin de nus, le mannequinat, la sculpture, des cours de théâtre, un petit boulot chez un fabricant de papier, un stage dans l’événementiel et un autre au Sénat. Mais, observateur de ses avatars successifs, je n’avais pas vu venir ce dernier revirement : encore changer ? Alors qu’elle venait à peine de s’installer dans un métier durable ?

Depuis quelques mois, en effet, elle œuvrait comme déléguée à la protection des données dans une entreprise qui portait un nom en franglais et lui accordait trois jours de télétravail. Fonction qui lui permettait : de mettre en pratique sa connaissance théorique du droit ; d’avoir beaucoup de tickets-restaurant ; de voyager dans toute la France pour vérifier la légalité des caméras de vidéosurveillance dans divers bâtiments ; de briller dans les dîners sitôt que la conversation portait sur le numérique ou les réseaux sociaux ; d’être invitée dans des colloques ; d’engueuler ses collègues, y compris ses supérieurs hiérarchiques, s’ils ne respectaient pas les dispositions du règlement général sur la protection des données (ce qui arrivait très souvent, étant donné que ce texte adopté par le Parlement européen est un labyrinthe de charabia juridique) – en somme de s’amuser beaucoup, le tout pour un salaire plutôt sympathique.

Pourquoi quitter ce job qu’elle disait elle-même idéal ? Quel besoin avait-elle d’envoyer tout valser ? Face à mes doutes, Anaële n’avait qu’une réponse : « Je ne sais pas. Mais je sens qu’il le faut. » À défaut de me convaincre à 100 %, elle alla voir Bernard, l’ami dont je reparlerai plus bas, pour lui exposer son projet. Lui qui avait si souvent délaissé son quotidien toutes affaires cessantes pour s’engager dans des expéditions, peut-être la comprendrait-il. Pendant une heure ou deux, il jaugea sa détermination. Il lui posa toutes sortes de questions sur la nature exacte de ce documentaire. Et au terme de cette conversation qui tournait à l’entretien d’embauche, il livra son verdict : « Bon, ma petite Anaële, j’accepte de vous suivre. »

Je fis de même, mais au sens littéral : je suivis Anaële. Après quelques recherches et coups de fil, je parvins à l’inscrire dans un voyage de presse dont j’avais entendu parler. Organisé par le KKL, une organisation non gouvernementale qui datait de la naissance du sionisme, il emmènerait un groupe de journalistes français sur les lieux du 7 Octobre, interdits d’accès aux civils depuis l’attaque du Hamas. À la dernière minute, comme il restait une place vacante à cause d’une annulation, on me proposa de me joindre à elle. Une nuit blanche plus tard, in extremis donc, je finis par me résoudre à dire oui.







Partie III
La frontière du massacre





Chapitre premier

Quand l’avion a entamé sa descente, les passagers se sont mis à chanter en pleurant. Ou peut-être l’inverse, à pleurer en chantant ; je serais incapable de dire si les sanglots ont précédé la musique ou réciproquement.

Excepté notre groupe, la plupart des voyageurs sont des Israéliens qui, au vu de leur nervosité, ont dû passer deux semaines à remuer ciel et terre pour regagner leur pays. Personne, ou presque, n’a regardé de film durant les quatre heures de vol. Depuis le décollage, tout le monde a retenu son souffle, suspendu à une même question : cette nation qu’on a connue heureuse, à quoi ressemblera-t-elle après un traumatisme aussi violent ? Je n’ai pour ma part aucune idée fixe, mais ne peux m’empêcher de songer à deux précédents récents : le peuple parisien après le Bataclan, opposant ses idéaux à l’adversité qui le frappait (« Vous n’aurez pas ma haine ») ; les États-Unis à la suite du 11 Septembre, en proie au syndrome de l’auto-immunité décrit par Derrida (« croisade », Patriot Act, guerre mensongère en Irak… jusqu’à Trump). Entre ces deux pôles, où en sera la société d’Israël ?

Maintenant que nous sommes entrés dans l’espace aérien d’Israël, nous allons en avoir le cœur net. Bercé de larmes et d’hymnes, de musique et d’émotion, l’avion commence à perdre de l’altitude. À cause des roquettes, il évite le couloir aérien usuel. Sous les lumières du crépuscule, il approche le pays par la baie de Haïfa, orangée et grisâtre, survole la Galilée, longe les montagnes de Jérusalem et atterrit par l’est.

Aéroport fantôme. Autoroute presque vide. Tel Aviv paraît déserte, en apnée dans la nuit. L’hôtel où nous logeons n’échappe pas à cette ambiance : il a été réquisitionné pour abriter les familles de déplacés. Venant du pourtour de Gaza, elles ont amené ici leurs villes et leurs villages. Au réfectoire, je les observe dîner. Certains sont descendus en pyjama, comme si la vie quotidienne devait continuer telle quelle et qu’il incombait au restaurant de se conformer aux habitudes d’avant, quitte à ressembler à la cuisine de leur maison quittée. D’autres au contraire ont manifestement pris soin de s’habiller, de se coiffer au mieux. Pour eux, l’exigence de continuer à vivre paraît conduire au raisonnement opposé : il faut malgré tout s’acclimater à la réalité de l’hôtel, s’adapter à la situation et, pour conjurer le cauchemar, simuler les vacances dans la guerre. Je remarque un adolescent sur son trente-et-un qui essaie de plaire à sa voisine de table. Mais la voisine fait partie du clan des pyjamas et reste la tête vissée sur son téléphone. Petits drames dans les grands.

Lendemain matin. Bus blindé vers le sud. L’accès à une grande partie de la région est interdit, réservé aux militaires et à la presse. Nous arrivons à Ofakim, l’une des villes suppliciées du 7 Octobre. Fondée en 1950, située à vingt-trois kilomètres de Gaza, elle est essentiellement habitée par des immigrants issus d’Afrique du Nord ou d’Irak. Assez pauvre, elle a très mal vécu la libéralisation de l’économie ; le taux de chômage y est très important. Mais aujourd’hui la ville est en léthargie. La plupart des résidents ont été évacués et les autres, ceux qui tenaient à demeurer dans leur maison, refusent cependant d’en sortir. Encore tétanisés, la plupart n’osent même pas, nous dit-on, s’aventurer dans les rues pour répondre à nos questions. Qui, des déplacés ou des calfeutrés, sont les plus traumatisés ?

Benjamin Malka est rabbin, dirige le conseil religieux d’Ofakim et officie à Zaka, un organisme chargé de l’identification des corps. Le 7 Octobre, il priait à la synagogue quand retentirent les sirènes avertissant que des roquettes étaient tirées depuis Gaza. Quelques minutes plus tard, son fils fit irruption dans la salle de prière : « Ce ne sont pas seulement des roquettes ! Quelque chose se passe, de grave. Des terroristes aux alentours, peut-être dans les rues. » Aussitôt, il se précipita à la mairie, où on lui fit état de dix morts. Une demi-heure plus tard, le nombre était monté à trente. Tout au long de la journée, les ambulances défilaient, ramenant les cadavres d’Ofakim mais aussi du festival de musique Nova, où le Hamas massacra des centaines de civils. Benjamin Malka a l’habitude des cadavres abîmés, puisque sa fonction est précisément de recueillir ceux des catastrophes naturelles ou humaines. Mais sa voix s’assombrit et son regard se creuse. « À Nova, les terroristes ont séparé les femmes “belles” des autres. Ils les ont violées en masse, avant de déféquer sur elles et de les déchiqueter vivantes. Les ambulances qui provenaient du festival ne contenaient pas des “cadavres”, mais des morceaux de jambes, des mains découpées, des torses lacérés, des seins sectionnés, des yeux exorbités, des visages arrachés. »

L’attaque du Hamas sur Ofakim était soigneusement préparée. Les terroristes connaissaient les plans de la ville. En ce jour de fête juive, ils savaient l’emplacement des synagogues et des abris antiaériens où les civils se réfugieraient lors de la salve de roquettes. Le projet était de les effrayer par un barrage de missiles et de venir les exécuter une fois qu’ils se seraient regroupés dans les chambres fortes. Benjamin Malka nous montre un jardin d’enfants, semblable à n’importe quelle aire de jeux : des balançoires, des toboggans, du caoutchouc granulé au sol, des sièges sur ressorts et, au milieu, une butte recouverte d’herbe. « C’est ici, nous dit-il, que tout a commencé. Une cinquantaine de terroristes sont arrivés sur des pick-up blancs. Ils se sont rassemblés dans ce jardin qui leur a servi de centre de commandement. Pendant une dizaine de minutes, ils se sont organisés et se sont réparti les cibles. Puis, ils se sont rués sur la ville. »

Dans la cour d’un immeuble, un homme a été abattu. À l’intérieur d’un abri dont la porte a cédé, des murs maculés de rouge. Là, une maison à moitié en ruine dont le mur, carbonisé, porte des dizaines de traces de balles. Au premier étage, des traces de sang où se dessine nettement la forme des cadavres. Partout sur les trottoirs, de petits mémoriaux : bougies, pancartes et photos. Au cimetière, beaucoup de piquets plantés sur des tombes fraîches. Benjamin Malka nous montre la nouvelle morgue, bien plus grande, dont la municipalité vient de faire l’acquisition, au cas où, dit-il dans une périphrase, « un tremblement de terre » frapperait la ville. Mais il nous raconte aussi la bravoure des habitants d’Ofakim qui, à la vue du massacre, sortirent affronter les terroristes, les poussant par endroits à se retrancher dans des appartements. Sans cela, imagine-t-il, sans doute auraient-ils roulé jusqu’à Beer-Sheva.

Dans un hôpital de Tel Aviv, Gal Levy est en fauteuil roulant, sa jambe gauche entièrement plâtrée. Sud-Américain vivant en Israël depuis deux mois, il était au festival Nova. Son témoignage ressemble à celui des victimes du Bataclan : « Toute la nuit, we had fun. Vers six heures, la musique s’est interrompue avec les sirènes indiquant une salve de missiles. Nous nous sommes allongés au sol, sans grande inquiétude. Puis nous avons entendu des coups de feu. Et des cris. “Attention, des terroristes !” Je me suis caché sous la scène mais ce refuge était trop évident. À mesure qu’ils s’approchaient, je me disais qu’ils ne pouvaient pas ne pas avoir l’idée de me traquer ici. Alors, avec un petit groupe, nous nous sommes planqués dans le bâtiment de la billetterie. De nouveau, je les entendais avancer vers nous. Les murs étaient en plâtre, ils n’ont pas résisté à la rafale des kalachnikovs. Une balle a traversé entièrement mon genou et s’est plantée dans mon autre jambe. Pendant six heures, je suis resté terré, me vidant de mon sang. Mon corps était chaud et se glaçait en même temps. » Nous lui demandons comment il vit depuis ces trois semaines. Reclus dans son hôpital, il refuse de lire les actualités, de regarder la télé ou les réseaux sociaux. Malgré ses pectoraux saillants, il a des yeux d’enfant.

Un rescapé d’un kibboutz, blessé au bras, ajoute : « Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que les gens du Hamas prenaient leur pied. Quand ils tiraient dans la foule, quand ils incendiaient les maisons avec leurs habitants, quand ils violaient les mères, les filles et les vieillardes, quand ils découpaient les doigts d’un petit garçon, quand ils brûlaient vifs les civils qu’ils avaient ligotés, ils jouissaient. Je revois leurs rires, leurs hurlements de joie. C’était pour eux une extase, une partie de plaisir. »







Chapitre 2

En entrant au kibboutz de Kfar Aza, nous sommes pris d’un choc : à rebours des terribles images qui ont envahi nos télévisions il y a trois semaines, les premières allées où nous avançons sont intactes. Désertes, mais paisibles. Verdoyantes et plongées dans un silence bucolique, et même idyllique. Car, tout à leur récit circonstancié du massacre qui ravagea ce village jouxtant la bande de Gaza, les journalistes ont omis de dire une chose, un détail annexe et pourtant capital : ce lieu est un paradis.

Un lacis de sentiers sinueux en dessine le plan. À peine bétonnés, bordés de dattiers qui tutoient des cyprès, ils serpentent au milieu de pelouses opulentes, donnant l’impression de déambuler dans un verger à la fois retiré et sans fin. Une véritable Arcadie d’acacias, de buissons alignés et d’espaliers fleuris. Il y a bien des pavillons, mais ils se distinguent à peine du paysage champêtre. Plantés là avec les tamaris, enracinés ici comme des orangers, tout habillés des ombres végétales, ils étendent leurs tonnelles enlacées de rameaux. En guise d’ouverture, leur perron déroule un parterre de vases où poussent à foison des cactus et des herbes. Rien ne sépare ces bâtiments de l’atmosphère ambiante. Prises dans l’harmonie du jardin qu’elles habitent, ces maisons s’ébauchent à peine qu’elles sont déjà des morceaux de nature. On peine à réfréner, face au décalage abyssal entre la tranquillité de ce havre et les témoignages si brutaux qu’on a entendus, un mouvement de recul, voire d’incrédulité : c’était donc ça, l’Oradour israélien ? Pour l’instant, on dirait le jardin d’Éden.

Mais à peine commençais-je à me laisser imprégner par le charme des lieux que notre guide explique : « Ces deux ruelles, les plus à l’ouest du kibboutz, ont été épargnées. Les terroristes se sont infiltrés depuis l’autre côté, en perçant la barrière orientale. Ils étaient tellement occupés à détruire tout ce qu’ils voyaient qu’ils n’ont pas eu le temps de remonter jusqu’à l’entrée principale. À partir de l’arbre que vous voyez là-bas, vous entrez sur une scène de crime. Veillez, s’il vous plaît, à ne rien déplacer, car excepté les corps qu’on a enterrés, tout est resté dans l’état exact où le Hamas a laissé Kfar Aza. »

D’une allée l’autre, l’oasis vire à l’apocalypse. Comme dans ces toiles du cubisme analytique où Picasso et Braque réduisaient une vision en fragments pour la déstructurer, le kibboutz a été littéralement pulvérisé. Sens dessus dessous, écroulé de partout, il s’est transformé en mosaïque de gravats et de matière informe. Qu’il s’agisse des meubles, des maisons, des toitures, des voitures ou des arbres, tout semble broyé, détruit, dévasté ensemble – désintégré. De cette unité intime où baignait le village, ne reste qu’un ensemble confus d’éboulis, de cendres et de néant.

Dans ce magma macabre, des objets se détachent, presque indemnes au milieu du chaos : ce sont les derniers témoins du quotidien d’avant. Et leur présence permet, ici ou là, de reconstituer des bribes de l’attaque. Une paire de lunettes traînant sur l’herbe, verres au sol entre deux taches de sang. Des assiettes fêlées dans un lave-vaisselle. Un vase brisé aux fleurs artificielles. Quelques lettres non calcinées imprimées sur une brique de lait. Un flacon de shampoing sur le rebord d’une baignoire dynamitée. Un candélabre démantibulé, aux bougeoirs fondus et recouverts de suie, trônant sur le plateau d’un buffet. Un soutien-gorge gisant en évidence devant la paillote d’une femme qui fut prise en otage. Un hamac lacéré par de la tôle tordue. Sous les tuiles d’un toit écroulé, une girafe en peluche. Et, derrière la porte démise d’une chambre calcinée, l’empreinte noirâtre d’une petite main. Longilignes, ses doigts ont dessiné une trace qui descend, se condense et s’estompe le long d’un pan de mur, comme si leur ombre s’y était incrustée sous le pouvoir des flammes.

Nous arrivons dans le secteur des jeunes. Un ensemble de logements monoblocs où résidaient, avant le 7 Octobre, les étudiants venus des alentours. Contre un loyer modique, ils avaient le droit d’occuper des modules spartiates, répartis autour d’un chemin bétonné. Étant donné que ces bâtiments étaient les plus rudimentaires, et donc les moins sécurisés, c’est sur eux que les terroristes se sont agglutinés, comprenant qu’ils tenaient une cible bien facile, à portée de fureur.

Ici, rien n’a résisté. Pas un mur de crépi qu’on n’ait criblé de balles. Pas une porte qui n’ait été défoncée. Pas un studio qui n’ait été carbonisé. Pas un lit qui n’ait été lacéré. Pas un habitant, surtout, qui ait échappé à la rage des assaillants.

La plupart de ceux qui vivaient là, indiquent les écriteaux accolés par les enquêteurs, ont été assassinés. Grièvement blessés. Brûlés vifs dans leur cabanon. Ou, pour ceux qui furent épargnés sur l’instant, emmenés comme captifs de l’autre côté de la frontière.

Car la frontière est là. Juste là, au bout de ce chemin, après les champs qui jouxtent la barrière, étendus derrière un rehaut de terrain. Bien visibles, pile en face à partir du talus, les faubourgs de Gaza.







Chapitre 3

La barrière de sécurité de Kfar Aza donne sur un champ à nu qui s’étend sur plusieurs centaines de mètres. Puis une seconde barrière se dresse devant une butte au sommet broussailleux, cachant l’endroit exact où le territoire israélien cède la place à la bande de Gaza. De sa capitale, nous distinguons plusieurs rangées d’immeubles dont les toitures dépassent la crête du talus. D’aspect minimaliste, toutes nues de béton brut, leurs façades affichent un mélange d’effervescence et de simplicité. Avec leurs toits-terrasses et leurs corniches saillantes où les étages s’empilent, elles ressemblent à ces tours qu’on trouve dans les banlieues du Caire et dans certaines villes de Cisjordanie. On imagine, en les observant, l’ambiance surpeuplée et fiévreuse que les médias décrivaient jadis à propos de l’enclave. Mais aujourd’hui, délavées par le ciel d’automne, elles paraissent retenir leur souffle, plongées dans le silence épais où baigne l’horizon. De leur côté comme du nôtre, le paysage fait semblant de dormir, se tait, se crispe. Immobile à l’extrême, écrasant de langueur. On dirait presque qu’entre nous le temps s’est arrêté, étouffé par le calme en trompe-l’œil de notre face-à-face, suspendu à une attente d’autant plus oppressante qu’elle demeure muette, étrangement analogue aux torpeurs de la paix.

Cette frontière, examinée de la sorte, semble surgir tout droit du Rivage des Syrtes, sauf que le nom millénaire et tranchant de Gaza se substitue au Farghestan de Julien Gracq. Même sentiment d’une « démangeaison » devant ce « silence d’embuscade », « de veille d’armes et de poste d’écoute ». Même « absence de toute trace » dans le panorama. Même « injonction » larvée et tentatrice « d’une insensible et pourtant perpétuelle mise en garde ». Même difficulté à braver la distance, même envie de se demander, comme le narrateur Aldo : cette démarcation, que diable cache-t-elle ? Qu’advient-il de ceux qui la franchissent ? Que se trame-t-il dans ce lointain si près, à portée de vue et pourtant interdit ? Qu’y a-t-il donc là-bas qui se dérobe à nous ?

C’est là-bas, quelque part mais là-bas, que croupissent des centaines d’otages : des enfants, des vieillards, des femmes et des hommes, des musiciens, des universitaires, des militants pacifistes, des soldats, des agriculteurs, beaucoup d’étudiants, des hippies, et même des bébés. Israéliens pour la plupart, ils ont des origines mêlées, sont issus des quatre coins du monde. Diversité que le numéro deux du Hamas, Moussa Abou Marzouk, a vilipendée avant-hier dans une interview, en s’indignant du nombre d’otages israéliens qui possèdent une autre nationalité : « Ces gens-là, fulmina-t-il, nous combattaient en tant qu’Israéliens. Dès qu’on en fait des prisonniers, ils deviennent français, américains, anglais ou allemands… »

Se rendit-il compte, en tenant ces propos censés dénigrer ses ennemis, que tel le devin Balaam bénissant dans la Bible les Hébreux en souhaitant les maudire, il prononça sans le savoir le plus bel éloge de la cause d’Israël ? Dans sa logique fascisante, islamisto-barrésienne, il voulait insinuer que l’entité sioniste était un faux État, une nation artificielle construite pour abriter un peuple imaginaire. Son argument semblait tout trouvé : si les otages israéliens brandissent tous des passeports étrangers, suggérait-il, c’est qu’ils savent bien que l’Israélien pur et dur, l’individu qui serait israélien à 100 %, biologiquement, par les globules rouges, israélien de souche, israélien de la terre et des morts – cet être n’existe pas. Mais Moussa Abou Marzouk aperçut-il l’apologie qu’il faisait d’Israël : un pays-monde dont les habitants, bien que patriotes, n’en demeurent pas moins cosmopolites ? Un peuple ontologiquement métissé : mélangé et impur, hybridé et donc universel dans sa racine même ? Était-ce cette « impureté », cette diversité intrinsèque au sionisme, que le Hamas, au nom de ses idéaux nihilistes, entendait éradiquer ? Savaient-ils que leurs otages formeraient, malgré eux, le drapeau humain d’Israël : le trombinoscope de toutes ses différences ?

Toujours est-il que ses sbires s’amusèrent à piocher, au hasard, dans la foule qu’ils assaillaient – à enlever, sans la moindre logique, non seulement des fantassins, mais aussi des civils sans défense : des festivaliers dans leur tenue de danse, des parents au saut du lit, de vieilles dames cachées dans leur cuisine, des corps mutilés, des moribonds et des demi-cadavres. Depuis lors, comment survit cet échantillon de suppliciés ? Au dire des médias, ils seraient reclus qui dans des tunnels, qui chez des combattants, voire chez des civils, dans des conditions que personne n’ose vraiment imaginer. Sur les réseaux sociaux, quelques vidéos, prises par leurs geôliers, laissent présager le pire : on les voit humiliés, le visage frémissant de terreur et déjà émacié, obligés de crier des slogans anti-israéliens ou de jurer, l’œil tétanisé, qu’ils sont très bien traités. Sont-ils ensemble ou séparés ? Nourris ou affamés ? Torturés ? Humiliés ? Les captives subissent-elles le crime supplémentaire que les barbares réservent au corps des femmes, comme les témoignages des rescapés du 7 Octobre permettent de le penser ? Les civils sont-ils convertis de force à la foi de leurs bourreaux ? Voient-ils la lumière ? Savent-ils que dehors, et dans le monde entier, une mobilisation ardente réclame leur libération immédiate ? Conservent-ils l’espoir de revenir chez eux ? Se disent-ils que leur gouvernement déplacera des montagnes pour les arracher, quelles que soient les contreparties, à l’enfer où ils pourrissent ? Jugent-ils au contraire que Netanyahou, cette fois, refusera coûte que coûte de négocier avec le Hamas ? Pensent-ils à cette aporie à laquelle une prise d’otages accule tout pays qui s’y voit confronté, et particulièrement la nation d’Israël, tiraillée entre le souci humaniste et la raison d’État ?

Car tel est le désormais vieux dilemme : doit-on négocier avec des preneurs d’otages pour obtenir la libération de ces derniers à n’importe quel prix ? D’un point de vue strictement moral, chaque vie humaine n’a précisément pas de prix ; incommensurable avec la quantification marchande, elle mérite d’être érigée plus haut que n’importe quelle tractation. À cet égard, comment un pays pourrait-il abandonner ses citoyens enlevés par l’ennemi ? Déjà qu’il n’a pas su garantir leur protection au moment de leur rapt, quelle serait la légitimité de son contrat social s’il se lavait les mains de leur situation ? S’il les laissait, sans réagir, croupir dans des geôles insalubres, livrés à la torture, aux humiliations, et bien souvent au viol ? Comment un dirigeant pourrait-il se regarder dans le miroir s’il refusait par Realpolitik de secourir les membres de son peuple ? Une telle position ne reviendrait-elle pas à adresser un message d’indifférence aux ravisseurs – à leur dire en substance : « Nos otages vous appartiennent, faites ce que vous voulez d’eux, ce n’est pas notre affaire » ?

D’un autre côté, celui du pragmatisme, la stratégie de la négociation n’accepte-t-elle pas de jouer un jeu qu’elle réprouve ? N’avalise-t-elle pas la prise d’otages ? Ne reconnaît-elle pas implicitement qu’elle est une méthode certes barbare, mais efficace pour obtenir gain de cause ? Dans le cas du Hamas, ne lui offre-t-elle pas une victoire symbolique sur un plateau d’argent ? Aux yeux de la population palestinienne et de l’opinion internationale, le mouvement islamiste ne pourrait-il pas se targuer d’avoir réussi, « grâce » au 7 Octobre, à libérer les prisonniers enfermés en Israël ? Que la vie humaine n’ait pas de prix est une évidence, mais faut-il en déduire qu’elle s’échange à l’aveugle, contre n’importe quoi ?

Entre les scrupules de la morale et le souci du pragmatisme, comment délibérer ? On pense, dans la culture européenne, à l’opposition entre l’éthique de conviction et celle de responsabilité chez Weber, au refus dostoïevskien de conditionner le bien-être collectif à la souffrance d’un innocent dans Les Frères Karamazov, ou encore au hiatus entre l’intérêt général et les droits individuels dans la philosophie politique moderne. Mais il est frappant de constater que la question des otages est très présente dans la littérature rabbinique. Constituant une thématique en soi pour la pensée juive, elle ne donne lieu à aucune solution tranchée. Le Talmud, qui s’est emparé de ce problème, n’en dissipe jamais la difficulté intrinsèque, mais s’emploie au contraire à le déployer dans toute son équivoque. Le traité Baba Batra, au détour d’une réflexion sur les règles de l’aumône, en vient à soutenir que le rachat des captifs est un « immense devoir » (mitsvah rabah). Son argumentation repose sur une évaluation hiérarchisée des différents degrés de souffrance que puisse connaître un homme : est-il plus grave d’être assassiné, d’être mutilé, de subir la famine ou d’être pris en otage ? Si le bon sens aurait tendance à tenir la mort pour le mal ultime, Rabbi Yonathan propose une échelle inverse. « La mutilation, soutient-il, est pire que la mort », car la première dégrade le corps tout en le maintenant en vie alors que la seconde abrège ses souffrances ; « la famine pire que l’épée », car les douleurs de celle-là sont interminables ; et « la captivité est pire que l’ensemble » de ces maux, car « elle les inclut tous ». D’où il suit que la première des nécessités morales, avant de remédier aux crimes, aux mutilations ou aux famines, est de se préoccuper du sort des captifs.

Mais un autre passage, cette fois du traité Guittin, tempère cette exigence : « Les captifs, dit la Mishna, ne doivent pas être rachetés pour plus que leur valeur monétaire réelle, et ce au nom de l’amélioration du monde (tikkoun olam). » Face à cette étrange mise en garde, les rabbins du Talmud s’interrogent : en quoi le principe de l’amélioration du monde interdit-il de tout mettre en œuvre pour libérer les otages ? Cette notion ne devrait-elle pas justifier la position inverse, à savoir que le monde serait bel et bien dans un meilleur état s’il ne comptait plus de captifs ? Parmi les explications qu’ils passent en revue, deux leur semblent légitimes : il s’agirait d’éviter d’imposer une « pression » trop forte sur la communauté et surtout d’éviter d’encourager les preneurs d’otages, désireux de faire monter les enchères, à récidiver en pire. Mais l’essentiel de cet extrait tient au pressentiment pessimiste qui en émane : il arrive qu’en voulant réparer un mal la bonne volonté finisse par l’aggraver.

Cette ambiguïté talmudique se réverbère dans l’histoire d’Israël qui, confronté à cette situation désarmante à de nombreuses reprises depuis sa création, n’a cessé d’osciller entre deux tendances : une volonté politique de dissuader les ravisseurs et un désir moral de secourir les captifs. En 1972, lors de la prise en otage d’athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich, la Première ministre avait refusé catégoriquement de négocier avec les terroristes de Septembre noir, qui réclamaient la libération de centaines de détenus. Cette position officielle visait à dissuader quiconque de s’en prendre aux civils israéliens pour servir la cause palestinienne. Quatre ans plus tard, changement de braquet. Lors du détournement d’un avion opérant la liaison entre Tel Aviv et Paris, une centaine de passagers juifs ou israéliens furent séquestrés par des membres du FPLP à l’aéroport d’Entebbe. Avant de se décider à déclencher un raid, le gouvernement israélien, dirigé par Yitzhak Rabin, consulta le grand rabbin Ovadia Yossef. Dans un long responsum, après avoir pesé les pour et les contre, celui-ci estima que, la vie des civils primant les considérations tactiques, toutes les méthodes devaient être mobilisées pour les sauver, y compris celle de la négociation. Le gouvernement suivit cette décision, acceptant de changer sa doctrine sur la question. C’est au nom de cette évolution que, trente ans après, Netanyahou accepta d’« échanger » mille vingt-sept prisonniers palestiniens contre la libération de Gilad Shalit, retenu en otage à Gaza par le Hamas. Cet accord fut vivement critiqué par une partie de la société israélienne : était-ce « raisonnable » d’estimer qu’une vie israélienne « valait » celles de centaines de terroristes ayant fait couler le sang de la population et affirmant qu’ils souhaitaient profiter de leur sortie de prison pour recommencer ?

Parmi ces détenus figurait notamment Yahya Sinwar, cerveau du 7 Octobre. Faut-il estimer, a posteriori, que sa libération était une erreur ? En effet, s’il était nécessaire de sauver Gilad Shalit des geôles du Hamas, ce salut n’a-t-il pas coûté à Israël d’autres vies innocentes : les mille deux cents victimes du 7 Octobre ? Sous cette perspective, l’exigence de « sauver des vies » semble se retourner contre elle-même. Ne peut-elle pas, par un de ces paradoxes dont l’Histoire a le secret, conduire à en exposer davantage ? Après le 7 Octobre, quelle devait être la priorité d’Israël : tout faire pour libérer les otages, quel que soit le prix exigé par les terroristes, ou bien empêcher par tous les moyens qu’une telle catastrophe puisse se reproduire à l’avenir ? Si ces deux objectifs ne sont pas contradictoires en tant que tels, il n’empêche que leur mise en balance implique nécessairement de les comparer. La simple hypothèse qu’ils puissent entrer en tension suffit à plonger la réflexion politico-éthique dans un dilemme insurmontable. Il semblerait que l’alternative ouverte par le 7 Octobre n’ait d’autre issue que celle d’un dénouement fatal : le sacrifice d’une partie de soi.

Sacrifice inéluctable ? Tel était en effet le piège où les terroristes du Hamas voulaient précipiter la société israélienne : la pousser dans ses retranchements. L’acculer à une situation où elle n’aurait d’autre choix que de perdre son âme. La forcer à passer, du jour au lendemain, du statut de victime à celui de complice, sinon même de coupable. Car, à la question difficile des otages, s’ajouta un autre dilemme, tout aussi insoluble que le premier : comment traiter l’ennemi ? Quelle réaction opposer au massacre gratuit de mille deux cents personnes, parmi lesquelles figuraient des centaines de civils ? Comment répondre aux images terribles que les terroristes avaient eux-mêmes filmées de leurs exactions, comme pour susciter une soif de vengeance auprès du peuple israélien ?
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L’ennemi. C’est aussi là-bas, quelque part mais là-bas, derrière la frontière, de l’autre côté du mur, pile en face de mes yeux, que se terrent les geôliers, les islamistes et autres assassins. Enfouis dans des tunnels, cachés dans des civils.

Dans des civils, et non point parmi eux : opprimant la population qu’ils retiennent, elle aussi, en otage, utilisant les femmes et les hommes, les aînés et les mômes de cette population non seulement comme des boucliers, non seulement comme des armes, mais comme des trophées.

Des miliciens qui, après leur victoire aux élections législatives de 2006, prirent le pouvoir par les armes à Gaza, passant par le fil de l’épée, ou plutôt du fusil, les opposants palestiniens – et ne cessant depuis de torturer, sinon de liquider, les citoyens qui ont l’héroïsme de contester leur joug.

Des fanatiques qui, dans cette bande dont Israël venait à peine de se retirer, ont utilisé l’argent des aides internationales, non point pour construire des abris destinés aux civils, mais pour bâtir un réseau tentaculaire de tunnels destinés à leurs propres combattants.

Des combattants qui, troquant l’honneur militaire contre la lâcheté criminelle, investissent sciemment des infrastructures scolaires, hospitalières, religieuses, humanitaires, pour y établir tantôt des planques, tantôt des positions de tir, tantôt des bastions plus ou moins camouflés, tantôt des postes avancés et des centres de coordination.

Des criminels qui assument de désirer que les civils qu’ils dirigent meurent en grand nombre pour servir leur communication morbide.

Ce n’est pas moi qui l’affirme ; c’est Ismaïl Haniyeh, chef du bureau politique du Hamas, déclarant à la télévision, comme un vampire du peuple qu’il dirige : « Le sang des femmes, des enfants et des personnes âgées, nous en avons besoin pour qu’il réveille l’esprit révolutionnaire, pour qu’il réveille en nous l’esprit de la vengeance et qu’il nous galvanise. »

Des criminels doublés de pousse-au-crime qui, en fins stratèges, avaient organisé le 7 Octobre non seulement pour attaquer, mais aussi, mais surtout pour piéger Israël, en le confrontant à la plus épineuse des questions : comment réagir à un tel choc ?

Que faire en ce cas du mal dont on a été victime ? Faut-il, pour le conjurer, le renvoyer en boomerang à son auteur au nom du donnant-donnant ? Ou, à l’inverse, refuser d’être contaminé par l’instinct de représailles, au risque de laisser croître une blessure béante ? Répondre à la force brute par la noblesse de la non-violence, voilà un joli principe, mais est-il applicable dans la réalité immédiate ? Tendre l’autre joue après avoir été frappé, n’est-ce pas s’exposer à de nouvelles attaques ? Pour dissuader son bourreau de recommencer, ne doit-on pas retourner ses armes contre lui et l’effrayer avec son propre langage : celui de la férocité ? Et n’est-il pas naturel, pour une victime, de souhaiter faire payer le responsable de ses souffrances ? Quelle est au juste la frontière entre la protection de soi, le désir de rendre justice et la pulsion de vengeance ?

D’un autre côté, cette tentation du talion n’expose-t-elle pas à un autre péril : la pente du mimétisme ? Ne pousse-t-elle pas à s’approprier la cruauté qu’on dénonce justement chez son adversaire ? Quand bien même finirait-on par le vaincre, ne lui donnera-t-on pas raison en montrant au grand jour que ses méthodes ont gagné ? Ne se condamne-t-on pas, en somme, à la perspective d’une terrible inversion : d’une défaite morale ?

En l’occurrence, il était évident, dès les premières heures du 7 Octobre, qu’une telle attaque appellerait nécessairement une réponse militaire, ne fût-ce que dans une logique de légitime défense. Face à la déferlante de trois mille combattants du Hamas qui, accompagnés de civils, semèrent la terreur dans les villages du sud d’Israël, il était vital de mobiliser l’armée au plus vite pour neutraliser les assaillants, sauver les victimes et reconquérir les secteurs concernés. Mais ensuite, une fois qu’Israël eut repris la maîtrise de son territoire et que les envahisseurs s’étaient repliés dans la bande de Gaza, quelle devait être la nature de la riposte ?

En philosophie politique, on distingue usuellement deux dimensions permettant d’évaluer la rectitude d’une guerre : le jus ad bellum désigne la légitimité des motifs permettant d’engager une opération militaire ; le jus in bello renvoie quant à lui à la justice des méthodes employées lors du combat. Or, sur l’un et l’autre de ces critères, le 7 Octobre avait, encore une fois, plongé Israël dans le brouillard épais d’une crise indécidable.

D’emblée, il était exclu de rester passif. En agressant par surprise des territoires où la souveraineté israélienne était établie depuis le plan de l’ONU de 1947, le Hamas avait déclenché une guerre. En visant délibérément des civils, en les suppliciant comme au temps de l’État islamique, ses combattants avaient commis un attentat terroriste d’une ampleur inédite. La nature des choses voulait que, en position d’attaqué, Israël se défende, d’autant plus que la direction du Hamas ne dissimulait pas son intention de reproduire des massacres analogues à l’avenir. Et ni les principes ancestraux du droit de la guerre, ni les conventions internationales n’interdisent à quiconque de riposter en de pareilles circonstances, au contraire.

Du point de vue cependant des méthodes, des stratégies militaires et non des objectifs de guerre, du jus in bello et non du jus ad bellum, tout plan de riposte se heurte à un piège redoutable : s’il est parfaitement légitime en théorie de vouloir détruire les infrastructures du Hamas et de l’empêcher de récidiver en préparant un nouveau 7 Octobre, voire d’aspirer à l’écarter du pouvoir, comment s’y prendre concrètement ? Comment cibler un ennemi qui, rodé à la guérilla et au combat urbain, terré dans son réseau de tunnels imperméables aux attaques aériennes ou aux raids terrestres, ne se comporte pas comme une armée régulière – mais expose délibérément sa population civile au feu de l’ennemi, neutralisant par avance la logique de la guerre ciblée ?

Car elle est là, l’équation insoluble. Derrière les vocables glaçants de « boucliers humains » et de « victimes collatérales » se trame un choix impossible : accepter de « sacrifier » des civils pour viser le terroriste qui se cache parmi eux, n’est-ce pas entrer dans l’engrenage criminel qu’on vise à enrayer ? N’est-ce pas devenir, in fine, le complice de l’ennemi qu’on veut éliminer ?
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C’est enfin là-bas, là-bas de partout, là-bas et acculés, entassés comme un peuple piégé, agglutinés entre une barrière et la mer, enclavés entre deux clôtures, un rempart érigé par les hommes et une limite tracée par la nature ; c’est là-bas, dans cette langue de terre, cette région elle aussi insulaire, coincée dans son destin, privée d’accès au monde ; c’est donc là-bas, tristement là-bas, tragiquement là-bas que, dans la bande entière qui s’étend sous nos yeux, vivent deux millions de civils coincés entre le marteau du Hamas et l’enclume du blocus israélien. Qu’ils « vivent »… Plutôt qu’ils survivent, ou qu’ils attendent de mourir à leur tour, de voir le ciel s’écrouler sur leur tête et les bombes pleuvoir.

Écrire que les Gazaouis subissent un calvaire ? Je sais que, du côté de la frontière où nous nous trouvons, de telles phrases seraient impossibles à rédiger, car elles seraient immédiatement perçues comme provocatrices. Je connais cette petite musique qui monte dans notre « camp ». J’imagine aisément ce qu’une partie de mes lecteurs, découvrant cette page, tendraient à me répondre :

De l’empathie envers les Palestiniens ? Oh non, Môssieur Devers ! Pas vous, pas ici, pas après tout ce que vous avez écrit ! Votre livre, pour une fois, commençait plutôt bien. Votre description de l’horreur du 7 Octobre. Le passage sur la meute antisémite que vous avez observée au Liban. Votre fureur contre cet enfant beyrouthin. Votre déclaration d’amour à l’État d’Israël. Nous étions à deux doigts de vous pardonner le scandaleux Penser contre soi-même ; et voici que, patatras : vous vous mettez, comme tous les humanistes à la mords-moi-le-nœud de votre espèce, à pleurnicher sur le sort de ces adorables petits Gazaouis… Quel dommage ! C’est plus fort que vous : vous ne pouvez pas vous empêcher, vous les écrivains béni-oui-oui, de verser votre obole aux causes consensuelles…

Faut-il qu’on vous rafraîchisse la mémoire ? Nous vous rappelons que ce peuple mérite entièrement ce qui lui arrive. C’est lui qui, lors des élections de 2006, a voté pour le Hamas ! Israël venait de se retirer unilatéralement de la bande, pensant naïvement que les Palestiniens profiteraient de leur souveraineté acquise pour fonder un Singapour proche-oriental. Mais lorsqu’ils eurent l’occasion d’élire leurs dirigeants, dans un scrutin qui ne donna lieu à aucune irrégularité aux yeux des neuf cents observateurs internationaux chargés de le surveiller, qui portèrent-ils au pouvoir ? Nous vous le donnons en mille, Monsieur le scribouillard : vos gentils Palestiniens ont voté à 44,45 % – et davantage à Gaza – pour les islamistes totalitaires du Hamas ! C’est eux, eux les soi-disant innocents, qui ont librement, sciemment, ouvertement choisi d’être dirigés par une bande de voyous ! C’est eux qui, depuis vingt ans, n’opposent aucune résistance réelle à la prétendue mainmise de leurs pseudo-tortionnaires ! N’oubliez pas que des centaines de civils se mêlèrent spontanément, lors du pogrom du 7 Octobre, aux terroristes du Hamas, participant de bonne grâce aux meurtres, aux viols, aux pillages en série ! N’oubliez pas que ce jour-là, lorsque les otages israéliens furent exhibés dans les rues de Gaza, ils furent lynchés par une foule en liesse ! Des dizaines, des centaines, des milliers d’enfants et d’hommes qui, exultant de joie, acclamèrent les horreurs du Hamas ! Alors, de grâce, arrêtez avec vos refrains de bobo bien-pensant sur le « padamalgam » entre le Hamas et les civils !



Que répondre à ces mots ?

D’abord qu’une telle verborragie, que j’ai si souvent entendue sous une forme ou sous une autre, ressemble à ces « opérations de feinte » que dénonçait Péguy dans De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne. Pour se donner un vernis de concrétude, ce discours préfabriqué incorpore à son délirium une poignée de « vérités incontestables », d’éléments avérés qu’il tisse dans le « vêtement tout fait » de son idéologie. Cette matière tangible lui permet de mieux censurer tout ce qui, du réel, ne va pas dans son sens.

En l’occurrence, la participation de civils gazaouis à l’incursion du 7 Octobre est indéniable. Lorsque les terroristes ont ramené les cadavres de leurs victimes et des otages à Gaza, des scènes de liesse et de lynchage ont bel et bien eu lieu, largement diffusées sur les réseaux sociaux. Ces scènes montrent que les crimes du Hamas ont été célébrés par des masses nombreuses – ce qui permet de supposer qu’elles ont bénéficié d’une adhésion populaire réelle, dans des proportions difficiles à évaluer faute d’études précises. Il est, plus largement, permis de penser qu’une part importante de la population gazaouie soutient le pouvoir du Hamas1.

Pas plus que ces données ne méritent d’être niées, elles ne doivent être instrumentalisées au profit d’une idéologie qui, voulant inciter à la punition collective, postulerait – comme beaucoup l’ont fait en Israël et ailleurs – qu’il n’y aurait « pas d’innocents » à Gaza, sous prétexte que les civils seraient « de mèche » avec les terroristes.

Que dire, face à cette affirmation, des milliers de civils héroïques qui, dans les semaines précédant le 7 Octobre, déferlèrent dans les rues de Khan Younès, de Gaza et de Rafah pour se révolter contre le pouvoir du Hamas et exiger sa chute, avant de se faire réprimer à balles réelles par des miliciens islamistes ? Que dire de ces contestataires dont le slogan fédérateur, « Nous voulons vivre », valait en bravoure le « Femme, vie, liberté » des révoltés iraniens ? Je crois d’ailleurs être le seul Français qui, lors de l’été 2023, ait consacré une chronique entière à la télévision à cet événement dont la portée me parut majeure : à sa lumière, il est factuellement faux, historiquement faux, politiquement faux de décrire le peuple gazaoui comme une population passive, voire complice des crimes de ses dirigeants.

Que dire de tous ces citoyens qui, pour avoir exercé leur liberté d’expression à l’égard du mouvement islamiste, furent fusillés, défenestrés, torturés dans des geôles, handicapés à vie, reçurent une rafale de balles dans l’arrière du genou, eurent les jambes brisées par des barres de fer ou les doigts sectionnés ?

Que dire de tous ces anonymes qui, sur les réseaux sociaux, dénoncent sous pseudo le régime de Haniyeh et Sinwar ?

Que dire de ces hommes et ces femmes qui, terrorisés par l’enfer qui s’abattrait sur eux s’ils s’insurgeaient à visage découvert contre le Hamas, ne l’en désapprouvent pas moins ?

Que dire de cette amie gazaouie d’Anaële, dont les parents habitent encore là-bas, qui fut la première à l’appeler le 7 Octobre pour lui dire à quel point toute sa famille était horrifiée par les crimes du Hamas ?

Que dire des 68 % de Gazaouis qui ont moins de trente ans, et des 47 % qui, encore mineurs, n’eurent jamais l’occasion de voter pour quiconque ?

Que dire de ces jeunes étudiants qui, jurés du choix Goncourt de l’Orient, votèrent sciemment pour un auteur dont ils ne pouvaient pas ne pas savoir, car c’était écrit partout sur sa page Google, qu’il était juif ?

Que dire enfin de ces innocents par excellence, ces êtres ontologiquement désarmés, sans défense ni tort, dont la pureté est inhérente à leur présence au monde : que dire des enfants – ceux qui n’ont pas choisi de naître d’un côté ou de l’autre de la frontière – qui n’ont jamais adhéré à la moindre idéologie, ceux qui représentent l’avenir même, la candeur d’exister ?

Que dire en somme de ces corps sans abri où courir, de ces âmes sans espoir, condamnées à rester coincées là, prises en étau entre la pluie de feu israélienne et l’enfer islamiste ?

N’ayant aucune compétence militaire, je ne peux que me situer au niveau des principes. Ou, sur le plan politique, constater par exemple que les bombardements de 2014, qui ont tué mille quatre cent cinquante-trois Gazaouis, n’ont fait que renforcer l’influence et le poids du Hamas. Et à supposer que le mouvement islamiste soit éradiqué demain, qu’adviendrait-il ensuite ? Une spirale semble s’être ouverte, comme un grand labyrinthe.

Pour l’heure, ici comme là-bas, la frontière se tait dans un silence de pierre.

Mais que vaut cette accalmie apparente ?

Elle ressemble à ces moments où la mer se retire avant un tsunami.

C’est un masque d’inertie.

Une absence de mouvement qui cache une tension invisible et flagrante.

Un flottement mensonger où l’air lui-même se crispe.

Une pause entre les cauchemars d’hier et le fracas sans nom qui se prépare déjà.

Entre le silence de nos décombres et la foudre qui couve en secret sur les ruines futures.

La guerre est invisible, mais le ciel l’ourdit.

À cet instant, un sifflement soudain et son écho métallique au-dessus des nuages.

Quelque chose de sourd et pourtant d’intenable.

Une explosion grondante.

À l’horizon, une colonne de fumée s’élève au-dessus d’un immeuble.



1. Une semaine après l’écriture de ces lignes, un sondage réalisé par l’AWRAD sur 668 Palestiniens évaluera à 75 % le taux global d’approbation des Palestiniens aux attaques du 7 Octobre, dont 47 % de « soutien fort » chez les habitants de Gaza – proportion moins importante qu’en Cisjordanie, où l’adhésion totale à cet attentat atteindrait les 68 %. Seuls 21 % des civils gazaouis condamneraient cet événement. Selon un sondage réalisé par le Palestinian Center for Policy and Survey Research au printemps 2024, la cote de popularité du Hamas à Gaza serait d’environ 38 %.
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Le soir, dans les rues de Tel Aviv une nouvelle fois désertes. Elles portent encore les stigmates d’un autre combat, intestin celui-ci – l’immense mobilisation qui naquit lorsque l’extrême droite israélienne arriva au pouvoir et qu’elle engagea sa réforme de la justice. Les affiches de la contestation sont restées, même si elles ont été recouvertes par d’autres slogans : « Mon cœur saigne », « Libérez les otages à tout prix », « Ensemble nous gagnerons », « Les Juifs et les Arabes refusent d’être ennemis », « Bibi dégage ! », « Il n’y a pas de droite et de gauche ». La place Dizengoff, qui était il y a quelques semaines le théâtre d’intenses affrontements entre Juifs orthodoxes et libéraux lors de la fête de Kippour, est devenue un lieu de rassemblement en soutien aux otages. Les peluches, les œuvres d’art et les photographies côtoient les psautiers. La société semble avoir laissé de côté toutes ses divisions pour communier, ici.

Que signifie cette suspension des clivages ? Dans un bar, une Israélienne à qui je fais part de mes impressions examine ce sentiment. « Le 7 Octobre, analyse-t-elle, a été un tel cataclysme qu’il a envoyé valser toutes les certitudes dont nous étions pétris ces derniers temps. Autour de moi, tant de gens ont changé d’avis. Je connais tant de personnes de gauche qui, ayant toujours milité pour la paix, ont soudain cessé d’y croire. Et tant de fanatiques de Netanyahou qui, depuis le 7 Octobre, veulent le voir en prison et parlent de la nécessité d’une paix définitive avec la Palestine. »

Cette remarque me frappe. Je repense à cette conversation téléphonique que j’ai eue, dès le 9 octobre, avec un ami israélien. Nous avions l’habitude de nous disputer quand nous parlions politique. Mais son ton, cette fois, était différent :

 

« Moi qui ai toujours soutenu bec et ongles la politique de Netanyahou, tu ne peux pas savoir à quel point je lui en veux. Voilà quinze ans qu’il accuse la gauche de mettre Israël en danger. Mais là, est-il venu de la gauche, le danger ? Ou bien de celui qui prétendait protéger le pays ? Le pire, dans tout cela, c’est que je dois admettre que les journalistes de Haaretz ont raison. Quand ils disaient depuis des mois que Netanyahou fragilisait notre peuple, je les trouvais ridicules. Pourtant, il faut le reconnaître : le Hamas a vu que nous étions vulnérables. Et Netanyahou était tellement obsédé par ses procès, admiratif de Trump et adepte du culte de la force, qu’il en a sacrifié les intérêts de la nation sur l’autel de sa survie. »

 

Réciproquement, dans les jours qui suivront, je rencontrerai au Parlement un Israélien, jadis contempteur du Likoud, qui me tiendra le discours inverse :

 

« J’ai passé toute ma vie à me battre pour la tolérance. J’ai fait des manifestations avec des Palestiniens, j’ai milité pour le vivre-ensemble, pour une solution à deux États et contre la colonisation en Cisjordanie. Mais là, depuis le samedi noir, je n’y crois plus. Des balivernes, ces idéaux de dialogue. Le réel ne va pas dans ce sens. Nous nous sommes retirés de Gaza en 2005, voici le résultat ! Que se serait-il passé si nous étions partis de la Cisjordanie ? J’ai perdu toute confiance en la coexistence. À vrai dire, je ne crois plus en rien, excepté la survie. »

 

Le débat public se serait-il mis à œuvrer à l’envers ? Les Israéliens, hier absorbés par leurs divisions, seraient-ils désormais disposés à abandonner l’ère des clashs polarisés au profit d’une introspection générale ? Ou est-ce moi qui projette mes illusions (mes désirs ?) sur une réalité dont je sélectionne les fragments qui vont dans le sens de ce que je veux y voir ? Je ne le sais. Mais cette idée d’une table rase, d’une année zéro après soixante-quinze ans d’existence, pour tout dire, j’aimerais qu’elle soit vraie.

Dans le nord de Tel Aviv, le parc des expositions, habituellement réservé aux entreprises de high-tech, a été transformé en centre d’aide destiné aux populations civiles. À l’origine de cette initiative, l’association Frères d’armes, l’un des collectifs les plus importants de la mobilisation contre la réforme judiciaire. L’organisation, initialement un groupe WhatsApp réunissant sept membres, compte désormais trois cent mille followers. Aux grandes heures de la contestation, s’opposant à la perspective d’une politisation de la justice, elle a notamment déclenché une vague de protestations parmi les réservistes. Pourtant, dès le matin du 7 Octobre, les Frères d’armes ont renoncé à toutes leurs actions politiques. Rebaptisés Frères et sœurs d’Israël, ils ont réquisitionné les sous-sols du parc pour en faire ce poste d’urgence.

Le temple des high-tech reconverti en espace humanitaire, quel symbole, tout de même. Il fait écho à cette petite musique, unanime chez les Israéliens, que je n’ai cessé d’entendre depuis mon arrivée : « Notre erreur, c’est d’avoir trop fait confiance à la technologie ! Nous pensions qu’un mur dernier cri, que des caméras de pointe, que l’intelligence artificielle nous protégeaient. Nous avions tendance à nous reposer sur les machines. Travailler dans la tech, c’était hier encore le premier idéal du pays. Nous la vénérions un peu comme un fétiche aux dépens de nous-mêmes : de la prudence, de la mémoire, de la culture humaines. Or, nous l’avons vu, la technologie ne sert à rien si elle remplace l’âme au lieu de l’assister. »

Nous descendons au parking. Malgré la chaleur accablante, des brigades entières de civils s’activent. En short, en tongs et en débardeur, ils trient les centaines de cartons que livrent des camions : ce sont des dons venus de tout le pays pour aider les victimes, les blessés, les survivants et les évacués. Il faut séparer les layettes des ustensiles de deuil, les jouets des chaussures. À la place des voitures, des rayons s’organisent : « Femmes enceintes », « Bébés », « Jouets pour enfants », « Vêtements et chaises de deuil »… Un membre du collectif commente : « Dès le 7 Octobre, nous avons reçu des milliers de sollicitations. Les gens cherchaient à se rendre utiles par tous les moyens. Ils en oubliaient leurs convictions politiques et leur statut social. Certains partisans de Netanyahou, qui nous insultaient encore il y a quelques semaines et qui haïssaient nos mobilisations d’hier, font partie de nos bénévoles les plus acharnés. Et j’ai vu récemment un milliardaire célèbre en Israël, patron de l’une des plus grandes entreprises du pays, se pointer au centre à l’aube, désireux de nous donner un coup de main. Jusqu’au soir, il a porté des cartons, trié des caleçons et des paires de chaussettes. »

Milliardaires ou non, les civils sont là. De tous les âges, de tous les milieux, ensemble et en sueur, les mains dans le cambouis de l’unité retrouvée. Pour combien de temps ?







Chapitre 7

Il y avait un homme à qui je songeais depuis un certain temps : le philosophe palestinien Sari Nusseibeh. Issu d’une grande famille locale, cet éminent universitaire, dont les ouvrages sur la pensée islamique font autorité dans le monde entier, est aussi un intellectuel engagé. Ancien président de l’université Al-Qods, il ne refusait pas pour autant d’enseigner dans des facultés israéliennes. Sous la double bannière de l’OLP qu’il a représentée et de la paix qu’il appelle de ses vœux, il s’est fortement impliqué dans les tentatives de résolution du conflit. Parmi les premiers à avoir accepté de rencontrer des membres du Likoud pour entamer un dialogue, il a lancé depuis des décennies quantité d’initiatives en vue de trouver une issue politique susceptible de satisfaire les deux peuples. Pendant longtemps, son nom résonna à lui seul comme un motif d’espoir. Sa vie fournissait la preuve qu’on pouvait être un défenseur intransigeant de la cause palestinienne sans nier pour autant l’existence de l’État d’Israël.

Mais depuis l’échec des accords d’Oslo, il s’était peu à peu terré dans le silence, n’accordant qu’une poignée d’interviews à la presse internationale. À mesure que la colonisation s’intensifiait en Cisjordanie et que l’islamisme montant remplaçait le Fatah dans l’opinion publique, il avait peu à peu disparu des radars politiques. Replié dans sa légende, probablement dégoûté par le cours de l’Histoire, il revint à ses activités académiques. Littéraires également : je l’ai découvert grâce au livre qu’il publia en 2007, Once Upon a Country. A Palestinian Life. Une autobiographie flamboyante sous son style élégiaque où, à travers son propre parcours, il relate en filigrane la tragédie de son pays. Sa naissance à Damas, marquée par l’exil douloureux de sa famille chassée de sa terre en 1948. Son enfance dans la Jérusalem jordanienne, séparée de « l’ennemi sioniste » par la Ligne verte. Son père, gouverneur de la ville, qui tenait tête au roi Hussein et finit par se faire évincer. Les tensions récurrentes entre le pouvoir de Damas et le peuple hiérosolymitain. La scolarité mi-espiègle mi-studieuse du jeune Sari sous les voûtes néogothiques de l’école Saint-Georges. Les journées où il errait, avec ses copains, le long des remparts de la vieille ville. Celles où il guettait, solitaire, le no man’s land qui le séparait de la cité hébraïque. Ses études dans une école britannique puis à Oxford, où il s’éprit de la fille du célèbre philosophe John Langshaw Austin, théoricien des effets que le langage produit dans la réalité. Son retour à Jérusalem, sa vie dans une Palestine rognée par l’État des Juifs. Ses combats politiques, philosophiques, existentiels. D’un bout à l’autre, ce livre est sublime d’intelligence humaine. Sa lecture constitue, je le crois, une grande initiation à l’art de penser par-delà les attaches de son identité.

Fasciné par l’individu si singulier qui avait pu écrire ce texte, je rêvais de le rencontrer depuis mes années étudiantes. Il était pourtant injoignable, absent des réseaux sociaux. À plusieurs reprises, j’avais essayé de le contacter via une adresse e-mail trouvée sur Internet. En vain, sans doute était-elle caduque. D’échec en échec, je m’étais résigné, finissant par me dire que cette inaccessibilité rajoutait au mystère de Sari Nusseibeh, et donc à son aura.

Avec le 7 Octobre, cependant, mon intérêt pour cet homme grandit. La question n’était plus de dialoguer avec un auteur dont j’admirais la plume, mais d’entendre un philosophe sur une situation qui nous dévastait tous : quel regard pouvait-il porter, lui le pacifiste prônant le dépassement des rancœurs entre les deux camps, sur cette catastrophe générale où s’envolait l’objet de ses engagements ? Que pouvait-il dire au sujet des victimes israéliennes de l’attaque du Hamas, et palestiniennes de la guerre actuelle ? J’avais beau le relire encore et encore, je n’en avais aucune idée. Frustration de lecteur : on ne peut jamais, au regard de son œuvre, savoir à l’avance ce qu’un écrivain penserait de l’avenir.

Ayant lu sur Internet qu’il habitait toujours dans la partie arabe de Jérusalem, je finis par dénicher une adresse e-mail qui m’avait échappé dans mes précédentes recherches. À laquelle j’écrivis, dans un anglais médiocre mais avec tout mon cœur, un message où, expliquant ma démarche, j’invoquais ma future venue en Israël pour lui faire part de mon souhait de le rencontrer. À ma grande surprise, il me répondit dans les dix minutes. Pour me proposer un rendez-vous, ce matin à onze heures, à côté de chez lui : sur la terrasse de l’American Colony, l’un des plus vieux hôtels de la ville moderne.

En arrivant à Jérusalem par la gare centrale, je suis d’emblée frappé par le calme des lieux. Aucun groupe de musique ne chante de refrains religieux devant la station d’autobus, ce qui est exceptionnel pour un vendredi. Après d’innombrables essais, je finis par trouver un taxi qui, très mécontent de l’adresse que je lui indique, accepte finalement de m’emmener vers le quartier Est, profitant de ma reconnaissance pour exiger que je lui paie au triple le montant de la course.

Protégé par des guérites et par des gardiens, l’hôtel date de l’époque ottomane, où il abritait les amours d’un pacha polygame. Avec ses halls ombragés et spacieux, ses plafonds voûtés aux dalles irrégulières, ses cours chamarrées de jasmin et de bougainvilliers, ses niches pleines de bibelots et ses lanternes suspendues, ses tapis orientaux et ses fauteuils de cuir, ses odeurs de chèvrefeuille et ses fenêtres arquées, ses murs de vieilles pierres aux rideaux bariolés, le tout sur fond d’atmosphère de palace britannique, il semble baigner dans un temps révolu où Jérusalem n’était encore qu’une ville de province, courtisée par des empires hétéroclites que tout distinguait, sinon leur amour commun pour cette cité d’antan. Un groom en uniforme m’indique que « Sir Nusseibeh » m’attend quelque part dans le jardin. Je traverse une succession de couloirs paisibles, de patios aux arbres centenaires, et avise un homme de dos aux cheveux grisonnants. Debout sous un oranger et devant une fontaine, il est en pleine discussion avec un jeune couple. Des relatives, m’explique-t-il en anglais quand je lui serre la main, qui viennent de se marier et vivent à Ramallah. L’épouse dirige une entreprise de textile, son mari est avocat ; ils sont tous deux d’une beauté typiquement bourgeoise.

Lorsque nous nous asseyons, à une table en retrait à l’ombre d’un palmier, j’ai à peine le temps d’ouvrir la poche de mon blouson que Nusseibeh a déjà allumé une cigarette. Je l’observe longuement et il me fait aussitôt penser à Philippe Sollers. Même gestuelle de dandy. Même regard retiré en lui-même et perçant sur les êtres. Même élégance de cosmopolite épris de son quartier. Même hédonisme refoulé, trahi par sa manière de tirer sur sa clope en savourant la moindre bouffée. Même posture d’aristocrate snobant les passions de la foule. Sauf que, à la différence de son sosie défunt, Nusseibeh ne rigole pas. Les politesses expédiées en deux taffes – « je vous ai répondu parce que vous êtes le seul Juif à vouloir faire connaissance avec moi par les temps qui courent » –, il entre sans tarder dans le vif du sujet :

 

« Le 7 Octobre, j’ai compris tout de suite, sans même voir la télé, qu’il se passait quelque chose de très grave. Je l’ai compris au silence de la ville. Un silence très inhabituel, exceptionnel et inexplicable, qui tranchait avec le bouillonnement perpétuel des faubourgs alentour. Malgré les tensions récurrentes, les attentats fréquents et la menace sécuritaire chronique, Jérusalem est une ville trépidante, qui ne perdrait son agitation pour rien au monde, sauf pour les véritables catastrophes. Ce jour-là, donc, je n’ai eu aucun doute. En ouvrant ma fenêtre, je n’ai rien entendu. Les rues avaient le souffle coupé. C’était le signe de l’inimaginable. »

 

Pour ne pas laisser le silence s’emparer également de notre conversation, je « rebondis » sur son témoignage, selon la formule consacrée. Dans un anglais à peu près correct malgré mon accent parisien, je lui raconte « mon » 7 Octobre en plein cœur de Beyrouth. Il m’interroge, non seulement sur les réactions de la rue libanaise, mais sur celle de mes pairs écrivains francophones, qui l’intéresse particulièrement. Quand je lui demande à mon tour comment les attaques du Hamas ont été perçues par la société cisjordanienne, il grimace, baisse la voix, allume une deuxième cigarette et me répond alors :

 

« Je ne vais pas vous mentir… Ici, les gens comme moi sont de plus en plus rares. Je n’ai pas de sondages, mais je peux vous dire sans le moindre doute qu’en Cisjordanie une large majorité de la population a approuvé les massacres d’Israéliens.

— À cause du ressentiment ? De l’idéologie ? Toujours l’esprit de cette préface de Sartre aux Damnés de la terre, soutenant le terrorisme en Algérie au nom de l’anticolonialisme : “Abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé” ?

— Même pas, me coupe-t-il. C’est avant tout une question d’information. Dans les médias palestiniens, sur les réseaux sociaux, dans les boucles WhatsApp, les événements du 7 Octobre n’étaient pas racontés dans leur intégralité. Rien, par exemple, sur les assauts dans les kibboutz. Rien sur le massacre des festivaliers à Nova. Rien, naturellement, sur les violences sexuelles. Rien, en somme, sur le meurtre de civils. Vous me suivez ? Les gens du Hamas ont été très clever en matière de communication. Auprès des Palestiniens, ils se sont contentés de montrer leurs attaques contre les bases militaires et les soldats israéliens. Si bien qu’à part ceux qui lisent comme moi la presse internationale les habitants n’ont tout simplement pas su, sur le moment. Et quand, au bout d’une semaine environ, des images des prises d’otages et des informations sur la terreur du 7 Octobre ont commencé à être partagées chez nous, c’était trop tard ; notre opinion était déjà obsédée par la riposte de Tsahal contre la bande de Gaza, qui avait naturellement le monopole de sa sollicitude. Nous nous retrouvons donc avec un double décalage : tandis qu’une partie importante des Israéliens n’ont plus la moindre empathie pour les civils palestiniens, une section conséquente des Palestiniens n’en a éprouvé aucune envers les Israéliens tués par le Hamas il y a quelques semaines. Moi-même, voyez-vous, je passe mes journées à prendre des nouvelles de mes proches de Khan Younès, terrifiés par les bombes. Mais, en même temps, j’ai été tétanisé le jour du 7 Octobre. Qui, à part une minorité d’irréductibles humanistes, réagit ainsi à ce double carnage ? »

 

Conserve-t-il encore une part d’optimisme ? À court terme, tranche-t-il, c’est hélas impossible, les deux peuples étant selon lui amenés à se radicaliser. Mais Nusseibeh allume une troisième cigarette : il refuse d’abandonner toute espérance pour l’avenir.

 

« Sur le plan historique, dit-il d’un ton soudain professoral, rien n’exclut qu’un tournant ait lieu dans les prochaines années. Qu’il y ait, d’un côté comme de l’autre, une solution qui émerge…

— Vous étiez favorable à l’instauration d’une confédération entre les États israélien et palestinien ? Est-ce toujours le cas ?

— Une confédération ? reprend-il d’un ton étonné, comme si ce concept ne venait pas de lui ou qu’il lui semblait absurde au vu du contexte actuel. Oui, pourquoi pas. Ou quelque chose d’autre. Mais ce qu’il faut, c’est de la souplesse dans les mentalités. Tenez, par exemple, la question des frontières : ici, nous sommes en Palestine selon les frontières de 1967. À trois rues de l’hôtel, en vertu de cette même démarcation, Israël commence sans que le paysage urbain s’en trouve affecté. D’où le côté ubuesque de la situation. Pourquoi les frontières de 1967 seraient-elles aussi sacrées qu’un dogme ? Elles résultent d’une construction politico-militaire, en l’occurrence d’une ligne arbitraire tracée par l’arrêt des combats vingt ans plus tôt. Si l’on veut garantir un avenir équitable, peut-être qu’il faudra les reconsidérer. C’est ce genre d’idées qui me donne de l’espoir : sortir des fausses évidences que l’Histoire nous a léguées. »

 

Ses propos sur les frontières me rappellent un passage bouleversant de son autobiographie où il relate son retour à Jérusalem après la défaite arabe de la guerre des Six Jours. Cette année-là, la famille Nusseibeh, réconciliée avec la monarchie jordanienne, avait été envoyée au Royaume-Uni, où le père de Sari était nommé ambassadeur du roi. C’est de là-bas que, scolarisé dans une école anglaise, l’adolescent entendit à la radio l’annonce de la conquête, par Israël, de toute la Cisjordanie, Jérusalem comprise. Passé l’humiliation cuisante de cet effondrement, l’angoisse s’empara des esprits : qu’allaient devenir les Palestiniens, maintenant qu’ils vivaient sous occupation étrangère ? Seraient-ils spoliés, dépossédés, chassés ? 1967 serait-elle la réplique de 1948, voire son accomplissement ? Cette guerre marquerait-elle l’effacement définitif de la présence arabe dans la région ? Et ceux qui, comme les Nusseibeh, étaient à l’étranger auraient-ils tout simplement le droit de retourner dans leur patrie ?

C’est alors que le jeune Sari prit une initiative. Alors que ses proches cherchaient à rallier clandestinement Jérusalem par la Jordanie, il préféra pour sa part lancer un défi au nouveau maître des lieux : comment « l’ennemi sioniste » réagirait-il si un jeune Palestinien lui tendait la main ? Il écrivit dans la presse britannique une lettre ouverte à l’ambassadeur israélien, demandant que la puissance occupante le laisse rentrer chez lui sans le déposséder de son patrimoine familial. À sa grande surprise, le diplomate le convoqua personnellement et accéda à sa demande. Un visa en main, Sari se retrouva ainsi à réserver un billet d’avion pour Tel Aviv. Le vol, opéré par la compagnie El Al dans un Boeing orné d’une étoile de David et rempli de passagers juifs en extase, lui laisserait « une marque permanente », modifiant à jamais son « approche du conflit israélo-palestinien ». Arrivé à Lod, le nom hébraïque de l’ancienne Lydda, Nusseibeh poserait pour la première fois le pied sur le sol d’Israël, ce pays tenu pour diabolique dans tout le monde arabe. Un taxi accepterait de le conduire vers Jérusalem. Sur l’autoroute, il resterait rivé à la vitre. Elle était là, dans les collines boisées qui les environnaient, cette Palestine qu’il n’avait pas connue. Et lui, le bambin élevé dans la nostalgie de l’exil, il verrait surgir à l’horizon des bourgades mythiques, à l’instar de Ramleh, cette ville désormais israélienne où vécurent ses ancêtres. Comme dans un rêve, il contemplerait ces paysages inconnus et pourtant familiers – jusqu’à gagner les abords de Jérusalem…

 

« Oh, s’émeut Nusseibeh quand je mentionne cette page, ça me fait drôle que vous parliez de ce moment… Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma maison n’avait pas bougé, mais elle se situait désormais en pays étranger. Tous mes repères étaient déplacés. Juste après m’être installé, je suis sorti me promener. Je n’avais alors qu’une seule idée en tête : traverser le no man’s land et découvrir l’autre côté de Jérusalem… Il s’agissait pour moi de percer un mystère. Durant toute mon enfance, vous savez, ma mère m’avait décrit son village natal en Palestine du Sud, que je m’étais représenté comme un paradis idyllique. Mais le lieu qui me fascinait le plus, c’était la partie inaccessible, moderne et ennemie de notre capitale – celle que j’avais observée de loin, à travers la frontière, pendant près de vingt ans. Ce jour-là, en m’y aventurant, j’étais comme transi : l’invisible était là…

— Et s’il était là, l’interromps-je alors, le véritable dénominateur commun des Israéliens et des Palestiniens : dans ce rapport imaginaire à la géographie ? Pendant que les Juifs rêvaient de toucher le mur des Lamentations, vous vous figuriez l’apparence des quartiers occidentaux. De 1948 à 1967, chaque peuple a fantasmé l’autre moitié de la ville, celle qui lui était interdite. Jérusalem cité prohibée, incomplètement donnée et donc fatalement frustrante ; Jérusalem capitale imaginaire, mentale, par là même littéraire ou céleste… Et si les lieux les plus pénétrants étaient ceux qui, résistant au regard, se construisent dans nos têtes ? »

 

Nusseibeh baisse la tête, écrase sa cigarette contre le cendrier, en rallume une autre – et, avec le sourire d’un homme qui vous offre un cadeau, me livre une anecdote :

 

« En 1967, mon père faisait partie d’un comité islamique veillant sur les lieux saints de Jérusalem. Quand les Israéliens ont commencé à faire des fouilles archéologiques du côté d’al-Aqsa, notre esplanade des Mosquées et votre mont du Temple, nous sommes allés visiter les lieux pour nous assurer qu’ils ne détruisaient rien. Arrivé sur place, j’ai été aussitôt saisi par le visage halluciné des pèlerins et des chercheurs juifs. Jamais je n’oublierai leurs yeux envoûtés qui baignaient dans un rêve. Devant se pincer pour y croire, ils contemplaient ce site et leurs larmes coulaient. C’était pour eux comme un mirage vivant. Ils n’en revenaient pas, deux mille ans après, d’avoir remis les pieds au lieu du Saint des saints. »

 

Ce vertige, n’était-il pas plus profond ? Ne pouvait-on pas aller encore plus loin que Nusseibeh, et dire que les Juifs d’alors n’en revenaient pas que le Saint des saints existât réellement ? Depuis la destruction du Temple par Titus, cet endroit avait inspiré tellement de songes qu’il s’était métaphorisé dans les consciences israélites, transformé en allégorie du paradis lui-même. Inapprochable pendant deux millénaires, il s’était métamorphosé en une utopie aux yeux de notre peuple. N’était-ce pas avant tout ce retour du concret, de la matérialité du monde, de la tangibilité des lieux qui avait littéralement ébloui les Juifs de 1967 ?

Au moment où je prononce ces phrases, Nusseibeh se gratte le menton. Trépigne furtivement. Range son paquet de cigarettes. Ses pupilles gesticulent et, pendant que son regard s’éteint, il m’adresse un sourire insistant. Je connais parfaitement cette gestuelle : Sollers procédait de la sorte quand ses invités commençaient à l’emmerder, pour leur faire comprendre qu’il voulait se remettre au travail. Message reçu cinq sur cinq, inutile d’insister. J’invoque les horaires de mon train pour mettre un terme à notre conversation. Il feint d’en être désolé, me remercie d’être venu jusqu’à lui et s’en retourne, d’un pas gallimardo-palestino-british, vers sa propre maison.







Chapitre 8

Après avoir pris congé de Sari Nusseibeh, disposant de trois heures libres avant le dernier train pour Tel Aviv, j’en profite pour sortir de l’hôtel en direction de la vieille ville. Drôle d’idée : descendant vers la porte de Damas, je me rends compte que je suis le seul piéton, qui plus est habillé tel un vacancier en goguette, à arpenter les artères du quartier de Cheikh Jarrah. Les rares habitants que je croise ne surgissent qu’à la dérobée. Évitant de s’attarder sur le trottoir, ils s’engouffrent aussitôt dans une voiture ou disparaissent sous un porche. Que pensent-ils de la situation ? Sont-ils de ceux dont me parlait Nusseibeh, qui ont exulté le jour du 7 Octobre ? Ou bien leur discrétion témoigne-t-elle, comme je tends à le penser, d’une sorte d’apnée générale ?

Quelques mètres plus loin, alors que je longe la rue du Sultan-Soliman, une patrouille de soldats israéliens m’arrête aux abords de la Nouvelle Porte. Suspicieux lorsque j’affirme avoir oublié mon passeport, ils me demandent pourquoi je déambule par ici. Je réponds en hébreu que je viens de Tel Aviv. « Depuis l’est ? » grimace l’un d’entre eux, qui m’oblige à vider la besace que j’ai à l’épaule. Je m’exécute en maugréant, cette fois en français. Réflexe qui me tire d’affaire lorsqu’un militaire, originaire de Marseille, reconnaît notre langue, ordonne à ses collègues de me laisser tranquille et me tape sur l’épaule : « Vous auriez dû le dire, que vous étiez français ! Allez-y, mais faites gaffe, y a une sacrée ambiance dans les parages… »

Sauf aux abords des mosquées, la vieille ville est en effet déserte. Tant aux environs du Saint-Sépulcre, où je ne croise en tout et pour tout que trois jeunes assis dans un estaminet, que dans le secteur arménien, où les chats sont plus nombreux que les hommes, et dans le quartier juif, où je peine à trouver un seul café ouvert, une atmosphère de fin du monde imprègne les lieux. Excepté deux journalistes danois qui me prêtent leur briquet et les fidèles musulmans qui rentrent de la prière du vendredi, je ne croise que des ombres furtives. Les seuls piétons qui s’aventurent dehors épient les environs avec autant de méfiance que s’ils s’attendaient à voir débarquer de nulle part un escadron de terroristes. Il faut dire que la veille un attentat du Hamas a eu lieu à quelques rues de là, devant une station de tramway, coûtant la vie à quatre civils et en blessant six autres. Contrairement à Tel Aviv, où la vie a progressivement repris ses droits, la Jérusalem d’après le 7 Octobre ressemble à une zone d’exclusion nucléaire. Ou plutôt à un terrain miné. C’est une guerre des yeux. Je me demande si elle n’est pas là, la vérité de la situation : dans cette ambiance de mort où s’étouffe Jérusalem. Dans ces regards en mirador et le poids du silence. Dans la transformation de cette cité de la coexistence, comme la nomment les clichés des guides touristiques, en citadelle fantôme.

Même au temps du coronavirus, il se trouvait des mystiques enjoués pour allumer leurs enceintes et égayer les venelles de Sion dans l’attente du shabbat. Je me souviens surtout qu’en pleine pandémie, alors que je m’étais rendu en Israël pour reconquérir Anaële après une « pause » entre nous, je m’étais échappé illégalement de la quarantaine imposée aux voyageurs pour errer dans la vieille ville enneigée au cours d’une nuit blanche. Or, même dans l’obscurité la plus épaisse, qui plus est en période de psychose sanitaire, des silhouettes pieuses continuaient d’affluer vers les ruines d’Hérode pour y réciter des psaumes et louer l’Éternel. Aujourd’hui, et pour la première fois depuis un demi-siècle, cette perpétuité de Jérusalem s’est brutalement interrompue.

J’arrive devant le Mur occidental et je suis sidéré : son parvis s’est lui aussi travesti en infrastructure sécuritaire, à mi-chemin de la place forte, du scanner d’aéroport et du check-point géant. Sur le vaste espace où les Juifs se rassemblent usuellement par milliers, serrés les uns contre les autres de jour comme de nuit, emportés par l’extase de leurs supplications, des voitures de police sont stationnées à la place des croyants, gyrophares déchaînés et sirènes en délire. La voici, la prière d’aujourd’hui : « Monsieur, videz vos poches ! » Ou comment pétrifier la ville dans une angoisse qui obstrue son âme des dalles jusqu’au ciel.

Jérusalem, victime de la situation ?

À ce sujet, une information me revient en mémoire, certes rabâchée par toute la presse internationale, mais à laquelle je n’ai curieusement jamais prêté la moindre attention. Contrairement à ce que j’ai écrit dans mes premiers chapitres, il est faux de soutenir que le 7 Octobre fut un drame innommable. Ses auteurs lui avaient donné une appellation qu’ils n’ont cessé de marteler à longueur de communiqués : « le déluge d’al-Aqsa », en référence au fameux lieu de culte qui se trouve sur l’esplanade dite « des Mosquées » par les musulmans, emplacement des anciens Temples juifs. Dans un texte justifiant son attaque meurtrière, le Hamas était allé jusqu’à affirmer que cet assaut avait été déclenché pour répondre à l’achat, par des organismes israéliens, de vaches rousses, ces animaux dont l’arrivée en Terre sainte annoncerait la venue du Messie et la construction d’un troisième sanctuaire sur le mont Moriah. Hypothèse certes lunaire – hormis une poignée d’hurluberlus, personne n’y songe sérieusement en Israël –, mais qui impliquerait la destruction du monument ayant remplacé les deux précédents : le dôme du Rocher.

Le 7 Octobre, du point de vue de ses instigateurs, avait donc pour but ultime de conquérir Jérusalem afin de purifier la ville de la présence juive. Selon les revendications qu’ils affichaient, cette date s’inscrivait, non dans un combat anticolonialiste pour l’émancipation des Palestiniens, mais dans une guerre visant à garantir l’hégémonie et le monopole de l’islam sur cette ville sainte : une guerre de religion.

Faut-il les prendre au mot ?
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Chapitre premier

Que penser en effet de ce paradigme troublant et mystérieux, titanesque et terrible, désarçonnant dès qu’on entend son nom tant son écrasante réalité paraît exotique dans l’espace et le temps pour nos sociétés sécularisées – que penser de cette notion qui semble remisée dans le grenier de nos lointains souvenirs, dans les pages poussiéreuses de nos manuels d’histoire, comme une légende médiévale absurde : l’idée d’une guerre de religion ? Jette-t-elle une lumière nouvelle sur le conflit israélo-palestinien, ou son embrouillamini théologico-politique fait-il plutôt écran à la réalité des antagonismes qui se jouent sur le terrain ?

La première objection qu’on peut adresser à cet angle d’analyse consiste à remarquer qu’il fonctionne comme une caisse de résonance des discours intégristes, d’un côté comme de l’autre. Bien que tout sépare, sur le plan de l’idéologie, les islamistes du Hamas et les tribuns de l’extrême droite israélienne, ils convergent pourtant pour épouser une lecture théocratique des crises que traverse la région. À leurs yeux essentialistes, les Israéliens ne sont rien que des Juifs. Les Palestiniens, seulement des musulmans. C’est oublier qu’Israël comme la Palestine voient vivre sur leur sol respectif des sociétés plurielles, chrétienne et bahaï, druze et bouddhiste – au cas où les individus n’auraient pas le droit de se définir tels qu’ils existent au quotidien : en tant que membres de l’espèce humaine.

Cette approche n’est pas seulement hypermétrope et simplificatrice d’un point de vue politique. Elle appauvrit la parole des religions elles-mêmes : pourquoi faudrait-il considérer ces dernières comme des blocs unitaires1 ? Au nom de quelle régression du divin le judaïsme impliquerait-il de refuser la coexistence avec les descendants d’Ismaël, et l’islam de haïr la postérité d’Isaac ? Dans un cas comme dans l’autre, ces représentations privilégient une conception littéraliste, certes biaisée mais avant tout stérile, de ces deux religions. Croire qu’elles seraient vouées à se faire la guerre relève d’abord d’un non-sens historique : que dire, alors, des ponts multiples qui, pendant des siècles, se sont construits entre les enfants d’Israël et leurs frères musulmans ? Que dire des mains tendues qu’ils se sont adressées à d’innombrables reprises, lorsqu’ils étaient attaqués par les mêmes ennemis ?

Mais une telle interprétation procéderait surtout d’une hérésie théologique : en vertu de quelle décapitation intellectuelle faudrait-il oublier Maïmonide au profit de Bezalel Smotrich et Ibn Arabi en faveur d’Ismaël Haniyeh ? Il existe, dans la pensée juive, une longue tradition soulignant la gémellité entre la Torah et le Coran, deux textes aspirant à construire un rapport authentique entre les hommes et le divin, relation dont les principes fondateurs sont la prohibition radicale de l’idolâtrie et le primat de la Loi sur le sentiment mystique. Réciproquement, nombreux sont les théologiens musulmans qui, s’appuyant sur les sourates consacrées à la « droiture » de ces « gens du Livre » que sont les enfants d’Israël, les tiennent pour des frères en religion, appellent à respecter leur culte et à cohabiter avec eux sans chercher à les convertir. Les vociférations de quelques fanatiques suffiraient-elles à révoquer cet héritage de sagesse et de paix ?

Adhérer au concept de guerre de religion ne saurait donc découler d’une décision purement théorique, mais engage aussi une tendance politique : ce geste implique de « donner le point » aux radicaux des deux camps. D’avaliser leur victoire idéologique supposée en acceptant de reléguer au second plan les partisans d’une conception non tribale de la foi spirituelle. Il s’ensuit que cette notion, par-delà sa vocation descriptive, revêt une dimension performative. Parce qu’elle s’inscrit dans un récit global où résonne la mémoire des croisades et des combats bibliques, elle n’aspire pas seulement à décrire le conflit israélo-palestinien, mais entend le catégoriser en lui imposant un cadre analytique forgé par avance. Il s’agit, avec ce paradigme, de soumettre le présent à l’emprise du passé. Ou plutôt de projeter sur sa complexité une certaine vision – partiale et mythifiée – d’un certain passé, précisément le pire. Le tout pour servir une certaine anticipation du futur, en l’occurrence funeste : un avenir censé s’aggraver d’année en année et conduire tout droit vers un « choc des civilisations ».

Le choc des civilisations, voilà l’estuaire de cette appréciation. Un résumé hâtif de l’Histoire universelle, décryptant les cultures comme autant de blocs monolithiques hermétiques les uns aux autres, voués ou bien à s’ignorer superbement ou bien à s’affronter comme des bêtes enragées. Une doctrine qui, voulant subsumer tous les conflits du monde sous la même Idée (im)pure, fait preuve d’une paresse intellectuelle proportionnelle à son penchant pour l’abstraction. Avec elle, rien n’est plus aisé que l’analyse du monde contemporain : toutes les crises géopolitiques mettent en œuvre un seul théorème, qu’elles déclinent au gré de leurs mutations. La guerre en Ukraine ? « Illustration parfaite du choc des civilisations », répondra l’épigone de Huntington. L’offensive militaire azérie dans le Haut-Karabakh ? « Justement, le choc des civilisations. » L’exil de Bachar al-Assad ? « Encore le choc des civilisations. » Les menaces de la Chine contre Taïwan ? « Toujours le choc des civilisations. » Les exactions de la milice Wagner au Mali ? « Ignorantus, ignoranta, ignorantum, énième déclinaison du choc des civilisations. » L’asservissement des Ouïghours ? « Cas d’école parfait du choc des civilisations ! » Les rodomontades de Trump et ses velléités sur le Canada, le golfe « d’Amérique » ou le Groenland ? « Le choc des civilisations, le choc des civilisations, vous dis-je ! » s’excitera-t-il alors, en mauvais imitateur de la Toinette inventée par Molière dans Le Malade imaginaire, à ceci près que la fausse médecin se serait reconvertie au XXIe siècle dans les sciences politiques.

Ce réflexe explicatif est d’un confort sans pareil : en trois phrases, il plie le réel pour le forcer à épouser son slogan automatique. Sous son égide, le travail de compréhension du présent est tellement facile qu’on en oublierait presque d’aller regarder sur le terrain, pour vérifier si la réalité se plie effectivement à ce qu’en raconteraient nos experts du malheur. Israël, avant-garde de l’Occident « judéo-chrétien » (si je pouvais ajouter des guillemets autour de ces guillemets…), contre une « oumma » rassemblée derrière la bannière de la cause palestinienne ? Cette glose de la situation, archi-répandue dans les discours politiques, fait subir au conflit qu’elle commente une triple torsion. Prenant tout d’abord des accents nietzschéens, elle brandit la notion chimérique de « judéo-christianisme », un concept extrêmement réducteur pour appréhender la pensée de Nietzsche, elle qui ne considère jamais ces deux religions comme des entités homogènes, mais qui s’emploie au contraire à montrer que chacune d’elles recèle plusieurs univers de valeurs radicalement distincts. Concernant le seul judaïsme, entre celui de l’Ancien Testament, de la royauté biblique, de la religion sacerdotale, de l’Europe contemporaine, Nietzsche distingue par exemple plusieurs configurations et montre que, loin de se recouper, elles s’opposent à bien des égards, séparées les unes des autres par des processus d’inversion ou de falsification. À ce titre, il serait pour le moins caricatural de supposer qu’il existe une quelconque alliance du judaïsme et du christianisme contre l’islam, et qu’Israël se retrouve sur la faille de ces plaques tectoniques. Une telle thèse oublierait, ou feindrait d’oublier, que ces trois cultes, loin d’être univoques, sont traversés par une kyrielle de dissensions internes – et que ces fractures forment elles-mêmes des nœuds sociopolitiques : il suffit d’observer la complexité de la situation de la communauté chrétienne, vivant aussi bien – et tant bien que mal – en Israël qu’en Palestine, pour constater qu’elle est à mille lieues d’épouser de concert l’étendard d’un camp contre l’autre, et notamment de se déclarer sioniste à l’unisson.

De même, décrire la oumma comme un conglomérat soudé derrière un projet politique unitaire relève d’une erreur doublée d’une calomnie. Tout un imaginaire raciste se trame à demi-mot derrière cette qualification. La communauté musulmane ne serait pas, comme toutes les communautés, une assemblée plurielle d’individus hétéroclites, éparpillés comme les chrétiens ou les Juifs aux quatre coins du monde. Derrière sa diversité de façade, elle constituerait non seulement une famille, mais une conspiration planétaire. À la fois tribale et prosélyte, repliée sur elle-même et désireuse de s’universaliser par la force, elle ne poursuivrait qu’un seul objectif : convertir les mécréants ou les neutraliser. D’où il découlerait, selon un syllogisme lunaire, que, de Casablanca à Jakarta, les fidèles de Mahomet voueraient tous une haine aveugle à l’État d’Israël. Vision grotesque à s’en crever les yeux, passant complètement à côté des dynamiques qui se jouent en réalité dans le monde musulman. Sans même parler du soutien que beaucoup d’Iraniens apportent à Israël aux dépens du régime des mollahs, tout le processus des accords d’Abraham prouve au contraire qu’un certain nombre de puissances sunnites ont décidé de pacifier leurs relations avec l’État hébreu. Certes, cette démarche a clivé les populations concernées, et nombreuses furent les protestations qui, dans les pays en question, condamnèrent cette « compromission » vis-à-vis de « l’ennemi sioniste ». Mais, en deux ans de guerre à Gaza, aucune de ces nations n’a rompu son rapprochement avec Israël. Ni le Maroc, ni les Émirats arabes unis, ni le Bahreïn n’ont souhaité renoncer à cette proximité nouvelle au nom de la situation tragique que traverse le Moyen-Orient. Preuve s’il en faut que les caricatures des pyromanes huntingtoniens ne tiennent pas debout devant les nuances du concret.

Il arrive ainsi que les théories, lorsqu’elles font abstraction du réel qu’elles sont censées éclairer et préfèrent plaquer sur les phénomènes des notions préfabriquées, fonctionnent elles-mêmes comme des armes de guerre. Résumer le conflit israélo-palestinien à une confrontation fatale entre deux civilisations supposées ennemies pour des raisons religieuses appartient à ces cas de figure. Au lieu de prendre le temps de réfléchir aux causes concrètes – économiques, territoriales, sociales, juridiques, politiques – de la situation et de construire des solutions ad hoc aux problèmes spécifiques qu’on aura identifiés, au lieu de se consacrer à ce travail laborieux et subtil qui suppose d’entrer dans la dentelle ensanglantée de l’Histoire effective, on préfère brandir une théorie toute faite qui, à coups de généralisations enfantines et de clichés essentialistes, intensifie les divisions qu’elle feint de constater : « Il ne sert à rien, préconisent en substance tous ces Homais reconvertis dans le néoracisme, d’essayer d’arranger les problèmes. Que diable, arrêtez de finasser ! Toute cette bonne volonté brasse du vent. Les Juifs et les musulmans ne sont pas faits pour s’entendre, un point c’est tout. Comme disait Zemmour paraphrasant de Gaulle, c’est l’huile et le vinaigre… »



1. J’ai essayé de montrer, dans Généalogie de la religion, que les grandes formations religieuses ne pouvaient être appréhendées comme des blocs unitaires, car elles étaient traversées par des dualités : entre leur versant purement spirituel et leur dimension sociopolitique, des schèmes antinomiques caractérisent leur déploiement. Dans le cas du judaïsme, par exemple, l’opposition est complète entre la conception du divin qu’introduit Abraham et celle que véhicule Moïse. (Je reviendrai sur cette tension et l’approfondirai dans la partie suivante.) Dans le cas de l’islam, un même antagonisme pourrait être identifié à partir, notamment, des écrits du théologien Mahmoud Mohamed Taha sur les « deux messages » du Coran, celui de Médine et celui de La Mecque.







Chapitre 2

Et pourtant, au cours des dernières décennies, c’est bel et bien le paradigme de la guerre de religion et son frère jumeau, le choc de civilisations, qui se sont imposés chez les acteurs principaux du conflit israélo-palestinien. Le temps est révolu des Ben Gourion et des Nasser, des Begin et des Sadate, des Yasser Arafat et des Yitzhak Rabin, figures laïques qui s’affrontaient sur fond de différends territoriaux. D’un côté comme de l’autre, les références théologiques se sont peu à peu invitées chez les dirigeants actuels, jusqu’à remplacer le vocabulaire purement politique. Outre l’arrivée d’intégristes juifs dans le gouvernement israélien au détriment du sionisme originaire et l’appropriation croissante de la cause palestinienne par les islamistes aux dépens des nationalistes arabes et des communistes, il est frappant – et désolant – de relever que l’imaginaire des croisades et des batailles sacrées s’est progressivement substitué à celui des guerres d’indépendance ou de libération.

Force est donc de reconnaître que des idées fausses ont fini par prévaloir sur des certitudes pourtant indubitables. Par supplanter l’exactitude elle-même. Elles ont arraché cette victoire ultime contre l’évidence des phénomènes qu’elles travestissaient : à force de contaminer les esprits, elles sont devenues vraies. Plus vraies que le réel. Réécrivant le monde pour le défigurer, détournant la marche de l’Histoire vers leur horizon fou.

L’analyse n’a ainsi d’autre choix que de rendre les armes devant l’observation. Qu’on l’avalise ou qu’on la désapprouve, il faut prendre acte de la direction où s’engage le présent : vers une perspective où prime le religieux. Le 7 Octobre et ses répercussions, nous l’avons dit, ont marqué ce triomphe incontestable de la collision du théologique et du politique. D’un côté, l’argument brandi par le Hamas pour revendiquer ses attaques meurtrières n’était ni la colonisation de la Cisjordanie, ni le blocus de Gaza, ni l’éventuelle illégitimité politique de l’État d’Israël, mais la nécessité de libérer la mosquée al-Aqsa des pattes juives malveillantes, accusées de vouloir s’en saisir. De l’autre, l’extrême droite israélienne, qui jubile de brandir son épée de Damoclès sur le gouvernement, ne justifie pas la guerre à Gaza ou son projet d’annexion de la Cisjordanie par des enjeux sécuritaires, économiques ou nationaux, mais par sa lecture de la Bible, qu’elle transforme en cadastre et en blanc-seing pour esprits bellicistes.

Plus largement, il faut admettre que, depuis la fin des années 1980 et surtout l’échec des accords d’Oslo, tous les événements qui ont conduit à l’érosion du processus de paix se sont appuyés, non sur des ambitions politiques au sens strict, mais sur des desseins bel et bien religieux. De l’émergence du Hamas, fondé pour des raisons religieuses, à l’attentat de Baruch Goldstein à Hébron, perpétré pour des raisons religieuses ; de la mort d’Yitzhak Rabin, assassiné pour des raisons religieuses, aux attaques du 7 Octobre, menées pour des raisons religieuses, en passant par : le déclenchement de la Seconde Intifada, provoquée pour des raisons religieuses ; les prières de Ben Gvir sur le mont du Temple, proférées pour des raisons religieuses ; les milliers de roquettes tirées de Gaza depuis 2007 pour libérer al-Aqsa, donc pour des raisons religieuses ; la loi de 2018 définissant Israël comme l’État-nation du peuple juif, promulguée pour des raisons religieuses ; sans omettre les attentats contre les mécréants de Tel Aviv, commis pour des raisons religieuses ; la colonisation de la Cisjordanie, orchestrée pour des raisons religieuses ; ou encore la célébration des terroristes palestiniens comme autant de martyrs, menée pour des raisons religieuses ; sans oublier le transfert de l’ambassade américaine à Jérusalem et la nomination du pasteur évangélique en tant que légat officiel, décidés pour des raisons religieuses – quand on récapitule ainsi d’alpha en oméga les épisodes qui ont mis en péril le processus de paix, on ne peut nier ce phénomène qui crève les yeux : tous ont été motivés par des représentations de nature religieuse.

Si bien que rien ne serait plus faux, aujourd’hui, que de penser, comme le faisait Jean-Luc Mélenchon de la guerre en Syrie, qu’il faudrait « suivre les pipelines et les gazoducs » pour comprendre le conflit israélo-palestinien, comme s’il se résumait à une affaire de business délétère, un clash commercial qui aurait mal tourné, de supposer les dirigeants des parties adverses mus par une rationalité économico-politique, et d’analyser partant leur affrontement en postulant qu’il découle de rivalités purement matérielles : des antagonismes énergétiques, des tensions ou des chocs militaires, des querelles strictement territoriales, des litiges civiques. Ce qui se joue désormais ne relève ni d’un conflit d’intérêts, ni même d’une bataille pour la géographie. C’est avant tout une guerre de mythes et de symboles qui semble se préparer. Dieu à Dieu, Bible contre Coran et métaphores versus allégories, messianistes contre islamistes mais tous inspirés par le Ciel, un combat se dessine où la région ne serait disputée qu’en vertu d’un critère explosif et abscons : sa valeur divine.

Comment penser ce tournant théopolémique du conflit israélo-palestinien ? S’agit-il d’une dépolitisation des motifs concrets de dissension entre ces deux peuples, d’une dérive allant crescendo de leur interaction, d’un dévoiement de leur âme – ou, au contraire, d’un dévoilement progressif du véritable différend qui les opposerait ? Le conflit israélo-palestinien aurait-il été, dès les origines mais à l’insu de ses premiers acteurs, une guerre de religion ?

Notre regard athéocentré peine certes à comprendre qu’on puisse se battre à la vie à la mort, non pour contrôler des lieux essentiels d’un point de vue stratégique, mais pour posséder tel ou tel lopin insignifiant de terre correspondant selon une légende ancestrale à la tombe d’un héros biblique, d’un prophète ou d’un demi-gourou. Pourtant, cette lutte pour des symboles impulse bel et bien la dynamique du conflit régional : comment cerner, par exemple, la colonisation en Cisjordanie si l’on oublie qu’elle a été entreprise par des ultrareligieux qui entendaient s’approprier le caveau des Patriarches à Hébron, une pierre où s’endormit Jacob dans le site de Béthel, ou encore l’ancien emplacement du Tabernacle à côté de Shilo ? Sans parler, bien sûr, du cœur de cette bataille. Du noyau par excellence de toutes les convoitises. Du siège fondamental de cette guerre insoluble. De cette capitale disputée par les deux camps, dont le statut a constitué la pierre d’achoppement de toutes les tentatives de négociation. En effet, même quand les dirigeants israéliens et palestiniens arrivaient à s’accorder sur la délimitation des frontières de leurs territoires respectifs, leur bonne volonté se fracassait toujours contre le même écueil : à qui appartiendrait Jérusalem ? Ses faubourgs, sa vieille ville et surtout sa fameuse Esplanade ?

Le conflit n’aurait peut-être pas été aussi intense, inextricable, tragiquement insoluble s’il s’était joué entre Tel Aviv et Ramallah, deux capitales laïques pour des nations modernes. Mais qu’il concernât Jérusalem… Devant ce nom où butait la réalité de la guerre, c’étaient les croisades qui devaient, tôt ou tard, revenir sur la scène du présent.

Jérusalem, point de cristallisation d’une métaguerre qui n’a jamais cessé depuis des millénaires ? Épicentre d’une gigantomachie pour l’Histoire ? Arène obsédante d’une bataille infinie où se mesurent depuis la nuit des temps toutes les armées du monde : troupes assyriennes, israélites, judéennes, babyloniennes, perses, macédoniennes, hellénistiques, hasmonéennes, romaines, juives, byzantines, sassanides, omeyyades, abbassides, croisées, fatimides, mongoles, mameloukes, ottomanes, napoléoniennes, britanniques, sionistes, jordaniennes, et désormais israéliennes ? Jérusalem, comme la citadelle à conquérir pour posséder le Ciel ? Comme trône de l’extase, donnant le vertige à quiconque s’y assied ? Comme capitale d’une nation intérieure : celle de l’éternité ? Comme escalier pour le monde où la terre s’envole au-dessus d’elle-même ? Un puits de lumière, un gisement d’enthousiasme où la transcendance s’invite dans les âmes ? Jérusalem, foyer d’une ivresse plus grisante que la plus sentimentale des transes, envoûtant tous ceux qui la découvrent, faisant perdre la tête à ceux qui la convoitent – capable de transformer le dernier des athées en exalté mystique.

Jérusalem, cœur de son syndrome. À condition de bien comprendre en quoi ce dernier consiste. Usuellement, il désigne la manière dont les visiteurs, en arrivant dans cette ville qui fait tourner la tête, peuvent être investis d’hallucinations ou de bouffées délirantes, persuadés pour les chrétiens qu’ils sont la réincarnation du Christ et pour les Juifs qu’ils ont reçu des visions prophétiques, voire qu’ils sont le Messie. Ce phénomène d’envoûtement poussé à l’extrême, documenté par des psychiatres, existe bel et bien à l’échelle individuelle. Mais il me paraît dérisoire devant la véritable crise dont Jérusalem est le théâtre depuis ses origines : pourquoi cette cité censée nous rapprocher de Dieu n’a-t-elle cessé depuis la nuit des temps de diviser les hommes ? Comment l’extase mystique qu’elle confère peut-elle se transformer en refus intolérant de la coexistence et donner lieu à des affrontements aussi acharnés que funestes ? Par quelle alchimie inversée le sentiment d’élévation spirituelle qu’elle offre à ceux qui l’admirent se mue-t-il en une passion guerrière ? Pourquoi, poussé à son paroxysme, l’amour de Jérusalem trouve-t-il son sommet dans l’instinct de combattre, comme si ses pierres aimantaient vers la mort tous ceux qui les convoitent ?

Est-ce ce magnétisme qui a transformé Israël ? Est-ce la passion de cette ville enchanteresse qui a marqué la bascule de ce jeune État-nation fondé par des impies qui forniquaient comme des soldats-poètes, ne s’intéressaient à la Bible que pour sa poésie et se moquaient comme d’une guigne du rêve de reconstruire le Temple ?

C’est cela, qu’il faudrait raconter : la manière dont Jérusalem a transfiguré l’esprit d’Israël, faisant chavirer le conflit régional pour lui donner une dimension qu’il refoulait depuis son commencement : celui d’un corps-à-corps vers la fin des temps pour obtenir le monopole de Dieu. D’une lutte à mort pour savoir qui, entre deux peuples en fièvre, aurait le privilège d’appuyer au nom du Ciel sur la détente de l’apocalypse.







Chapitre 3

Pendant très longtemps, en effet, Israël a tourné le dos à la vraie Jérusalem, celle des ruines mythiques et des sites sacrés. Et cette dernière le lui rendait bien, elle qui s’est refusée au jeune État hébreu dès son indépendance, célébrant sa naissance par une coupure, en tranchant le cordon matriciel qui le reliait au foyer de ses rêves.

En théorie, la capitale des trois religions devait certes, selon le plan de partage de 1947, demeurer un corpus separatum, une cité internationale administrée par les Nations unies. Mais un an plus tard, dès qu’il fut question d’appliquer le découpage spéculatif des cartes au tissu bien réel des territoires concernés, cette vision éthérée d’une Jérusalem cosmopolite se dissipa d’elle-même dans le feu des combats. Le foyer juif devint une nation et celle-ci n’eut même pas le temps de célébrer sa création qu’elle était déjà en danger d’extinction. Aussitôt son existence promulguée, elle fut attaquée par l’Égypte, la Syrie, l’Irak, la Jordanie, l’Arabie saoudite, le Liban et le Yémen du Nord, sans compter les populations arabes qui, sur place, s’érigèrent contre cette entité qu’elles jugeaient coloniale.

Confrontée à la première guerre de son histoire, l’armée du sionisme n’avait pas d’autre choix que de triompher si elle entendait subsister dans le temps. C’est d’ailleurs ce qu’elle fit. Forts de cette arme première que constitue le moral, les jeunes soldats qui la composaient remportèrent des victoires décisives du nord au sud de l’ancienne Palestine mandataire. Des collines de Galilée aux sables du Néguev occidental en passant par les vallons de Latroun, ils firent main basse sur nombre de places ô combien convoitées, étendant considérablement la superficie initialement allouée à l’État d’Israël. De quoi renforcer la légende d’un pays lilliputien ayant réussi à dominer Goliath.

Mais, car sans « mais » l’histoire serait trop simple, un combat gagné n’augure rien d’autre qu’une défaite à venir et les succès sans revers invitent à l’inertie. En l’occurrence, les batailles de 1948 ne furent pas qu’une épopée pour le sionisme. Au milieu de ses conquêtes en série, derrière la chanson de geste, Israël n’essuya qu’une seule défaite, dérisoire d’un point de vue stratégique et pourtant déchirante : au terme d’un siège impitoyable puis de combats acharnés, la Légion arabe lui arracha le contrôle de Jérusalem-Est, sa vieille ville incluse. Maison par maison, d’arrière-boutique en cave, les Juifs furent chassés du quartier qu’ils y occupaient, leurs synagogues incendiées et détruites, des rues entières rasées. Une photographie célèbre montre les derniers habitants israélites s’agglutinant vers la porte de Sion, un baluchon à l’épaule, pour fuir leur capitale du cœur, dont ils s’étaient juré de rester les gardiens éternels.

Les accords d’armistice se chargèrent de dessiner la frontière qui séparerait Israël de son voisin jordanien : celle-ci coupait Jérusalem en deux. À l’ouest, les quartiers de la ville hébraïque. « Occidentaux », ces faubourgs ne l’étaient pas seulement en vertu de la géographie. Inexistants un siècle auparavant, quand Jérusalem était encore une bourgade provinciale enserrée par les remparts de Soliman le Magnifique, ils affichaient une énergie débordante, à l’image de la société en chantier qui voulait s’y mirer. Bétonnant à tour de bras, on se hâtait de planter des édifices publics pour investir les lieux. On semait des ministères sur des terrains vagues. On faisait pousser ici un parlement, là un musée national, là encore des écoles, des hôtels et même des cinémas. L’enjeu était de montrer, de se prouver surtout, qu’un pays pouvait être neuf sans ressembler au vide. Finie, la vieille mythologie du Juif amateur de vestiges et de bibliothèques. Désormais, les Israéliens se fondaient dans le moule des lendemains qui chantent. S’initiant à l’ère de la consommation, singeant parfois maladroitement la manière dont l’Europe américanisée se projetait vers un avenir glorieux, ils se mêlaient à la frénésie des années 1950. Caméléons d’eux-mêmes, du reflet qu’ils espéraient avoir, ils se banalisaient. À défaut d’habiter dans l’authentique Sion, celle des origines, ils s’étaient forgé de toutes pièces une Jérusalem de substitution. Comme un double artificiel, tout en pierres-sosies et en sourires menteurs, de la capitale dont ils avaient été chassés. Une réplique rutilante, mais fausse. Profane, mais trop terrestre pour qu’on s’y croie vraiment. Profondément normale, et donc superficielle. Une Jérusalem moderne, et donc anachronique.

C’était oublier que cette néocapitale s’arrêtait au milieu de nulle part. Au cœur de son centre, à l’endroit précis où elle atteignait l’acmé de son dynamisme, la ville s’interrompait, comme fendue vers le vide, face à l’extrême ailleurs. Là, les avenues pétulantes baissaient soudain les bras. Inutile de lutter ; leur entrain plein d’ardeur butait sur un récif impossible à contourner, ne fût-ce que du regard. D’un seul coup, les façades des immeubles se drapaient, en guise de fortifications, de sacs emplis de sable. Tout enrobées de jute, elles étouffaient sur place. Alors, sur ses gardes et muet, le paysage urbain cessait de bouger, de respirer, de vivre. Au-devant, une vision de mort. Ou bien d’éternité. En tout cas de silence. Il y avait d’abord des panneaux traduits dans toutes les langues, mais disant la même chose : « Halt ! », « עצור », « Défense de passer », « Frontier Ahead ! », « אין מעבר », « Territoire ennemi ! » Puis, une ligne de barbelés, comme une tresse métallique ficelée à la hâte, immobile depuis. Derrière eux, une zone sinistrée : le fameux no man’s land qui, séparant l’État hébreu de l’ennemi jordanien, divisait Jérusalem en deux univers hermétiques. Entre ces continents parallèles s’allongeaient les stigmates médusés de la guerre. Des camions calcinés qui n’avaient pas bougé. Les restes d’une rue dévastée. Des maisons éventrées aux charpentes apparentes. De vieux morceaux de tôle. Des fûts abandonnés. Comme un cimetière d’objets témoignant pêle-mêle d’une paix disparue et d’une détonation. La fresque d’un hier insouciant puis d’un fracas sanglant. Le panorama continuait d’étaler son parterre de déchets historiques sur les ondulations du sol. Il roulait à travers la vallée dite de la Géhenne, autre nom de l’enfer, jusqu’à se cabrer pour s’abattre contre une falaise érigée par les hommes : les remparts de la cité ancienne.

Car enfin, tout en face mais vraiment bien en face, juste après la gorge, à peine à trois cents mètres, à portée de vue, se dressait l’autre Jérusalem. Le versant interdit de cette ville coupée.

Elle était là. Massive et ombrageuse, attenante et lointaine. À deux doigts mais dans un autre monde. Immédiate et pourtant sans abords. Orgueilleuse, gémissante, désemparée, vacante. Nostalgique ou ingrate sous ses airs de citadelle altière. Retranchée en elle-même, cachée sous son enceinte, elle restait emmurée dans son mystère pur. Ses portes closes paraissaient refermées pour de bon, à l’instar d’une rêverie d’enfance congédiée par l’entrée dans la vie adulte. Plus qu’un objet de tentation ou de nostalgie, le membre fantôme de l’utopie sioniste.

Son point limite.

Comme un symbole de ce face-à-face, la tour de David toisait son pastiche séculier : le campanile éclectique, mi-néobyzantin mi-Art déco, construit par le mouvement de jeunesse YMCA au début du XXe siècle. Très hébraïque malgré son allure de clocher ou de minaret, ce monument incarnait lors de son inauguration le rêve d’une Jérusalem réconciliée avec tous ses amants, ouverte à toutes les religions qui célébraient sa valeur cardinale.

Ce fantasme s’achevait sur un mur de Berlin en version orientale. Les miradors de la frontière soldaient son utopie béate. Face à l’Histoire chaude, l’angélisme des beaux esprits avait accouché d’un lamentable échec.






  

  Chapitre 4

  
    Avec le temps, les Israéliens durent se faire une raison, se satisfaire d’une ville incomplète. Apprivoisant le manque, ils apprirent à chérir leur Jérusalem qui n’en était pas une. Puisque la capitale de Dieu refusait leurs avances, la leur, de nation, n’aurait rien de divin. Terrestre de part en part, elle troquerait les ruines du Temple contre des universités et des salles de spectacle, les sanctuaires vivants de cette religion moderne que l’Histoire porte en elle quand elle va de l’avant. Elle serait en un mot à l’image de son fondateur : David Ben Gourion, un homme qui lisait Platon dans le texte, snobait le Talmud et narguait les rabbins en refusant de se couvrir la tête aux enterrements. Viscéralement attaché à l’idée que la politique devait rester profane, il était persuadé que l’avenir d’Israël, trouvant son souffle dans cette autre source d’inspiration où jaillit la culture, se construirait à l’abri des superstitions vétustes et des bigoteries rétrogrades. L’État des Juifs serait avant tout le pays du nouveau.

    Certes, il y avait bien des moments où, cet exercice collectif d’autopersuasion tournant court, le vernis craquait de l’optimisme affiché par la population. Alors, rattrapés par un élan de nostalgie, les gens s’éloignaient de la ville moderne et de sa frénésie pour s’en aller flâner du côté de la frontière, vers l’extrémité de la Jérusalem hébraïque, le dernier avant-poste israélien guettant la Jordanie : la colline de Sion. Sur son sommet se trouvait un complexe réunissant, dans le même bâtiment, une synagogue, une église et une mosquée. Il correspondait à la fois, selon les traditions respectives, au tombeau de David et au lieu du Cénacle. Mais, en ce temps, les promeneurs qui s’y aventuraient ne s’attardaient pas dans l’édifice. Ils grimpaient l’escalier archaïque qui menait au toit, dont la terrasse offrait une vue plongeante sur la vieille ville. Depuis la défaite de 1948, un observatoire y avait été aménagé. Faute d’être autorisés à franchir la frontière, les pèlerins juifs du monde entier et les Israéliens mélancoliques y échouaient pour contempler l’invisible. Ma grand-mère, qui visita Jérusalem en 1962, et mon professeur Jean-Pierre Osier, qui s’y rendit en 1956, me racontèrent tous deux la frustration mêlée d’extase qu’ils éprouvèrent en montant sur ce toit. Arrivés sur le promontoire, ils se tordirent le cou afin d’apercevoir, entre les cyprès, la silhouette lointaine du dôme du Rocher. Puis, baissant les yeux, ils tentèrent de deviner l’emplacement du Mur, qui se dérobait à leur champ de vision.

    Incapable d’embrasser ce qu’il voulait cerner, leur regard bondissait. Enjambant les remparts de Soliman, il retombait dans l’ancien quartier juif. Soudain rêveur, il imaginait qu’il se perdait lui-même dans son dédale de ruelles sinueuses. Il escaladait ses maisons étagées les unes sur les autres. Il ricochait sur ses coupoles en berceau qui, modestement voûtées et enduites de chaux, remplissaient le ciel pour le couvrir d’ivoire. S’insinuant dans le panorama, il cherchait à traverser les murs, à ouvrir chaque fenêtre, à vivre à l’intérieur de ce qu’il admirait.

    Je me demande au fond si Jérusalem n’est pas plus belle ainsi : quand elle se situe de l’autre côté du Mur. Ailleurs, et donc en soi. Condamnée à rester un simple point de fuite, la pensée d’une absence, l’écrin intime de regrets solitaires.

    Le poète Yehuda Amichaï, fervent hiérosolymitain et restaurateur stylistique de la langue hébraïque, a composé parmi ses plus beaux vers depuis l’observatoire du tombeau de David. Minimal, son lyrisme ne s’attache pas à méditer sur la sainteté du site. Il ne s’intéresse pas à la grandeur des lieux, mais à la banalité des hommes et des femmes qui les habitent. Comment la vie peut-elle continuer dans une capitale déchirée par la guerre ? Sans verser dans l’effusion, Amichaï se contente de rapporter les détails concrets qu’il distingue à l’horizon. « Sur un toit de la vieille ville, décrit-il, une lessive à l’heure du crépuscule. » Un drap blanc, une serviette, et une femme qui s’éponge le front. Puis, quelques mètres plus loin, un cerf-volant dans le ciel. Amichaï aimerait discerner l’enfant qui se tient « au bout du fil », mais la frontière le cache. Autant de scènes en pointillé de la vie quotidienne, prouvant par leur trivialité qu’il existe une fraternité de destins entre les peuples ennemis. De part et d’autre des barbelés, chacun se toise en fantasmant la condition de l’autre. Et le poème d’exprimer l’incompréhension naissant de cette œillade réciproque où surgissent paradoxalement les prémices d’un grand malentendu. Jérusalem devait-elle se révéler la capitale d’un bonheur fuyant et d’une paix impossible, séparant ses prétendants autour d’une même illusion ? C’est ce que suggère la dernière strophe, la plus sobre de toutes, presque enfantine dans sa formulation, et résumant pourtant le nœud du conflit :

    
      Nous avons hissé beaucoup de drapeaux,

      Ils ont hissé beaucoup de drapeaux.

      Pour nous faire penser qu’ils sont heureux.

      Pour leur faire penser que nous sommes heureux.

    

    Heureux ou non, les Israéliens étaient surtout de plus en plus inquiets. Depuis l’armistice de 1949, leur jeune État, cerné par des nations hostiles, se sentait étranglé. Entre l’Égypte de Nasser, la Syrie baasiste, le royaume hachémite, sans compter l’Irak, il était acculé par des régimes puissants qui juraient sa ruine à l’unanimité. Avec les années, l’étau se resserrait. Les tensions diplomatiques, à force de s’intensifier, risquaient à tout moment de déboucher sur une conflagration. Si, parmi cette armada d’ennemis, un seul décidait de mettre ses menaces à exécution, il déclencherait un engrenage potentiellement funeste : la région entière se soulèverait derrière lui pour agresser l’État hébreu qui, assailli de partout, peinerait à se défendre sur trois fronts différents. Il suffisait d’un rien pour qu’il ne disparût aussi vite qu’il avait vu le jour.

    Le déclic de ce petit rien ne tarda pas à survenir. Après dix-neuf ans de frictions allant crescendo, Nasser finit par trouver l’étincelle qui embraserait le Moyen-Orient. Au printemps 1967, il ordonna de fermer le détroit de Tiran, déclenchant de facto le blocus d’Eilat, l’unique port reliant Tel Aviv à l’Asie. L’heure fatale de la grande bascule avait sonné. Si Israël réagissait, il risquait non seulement de s’engager dans une guerre contre l’Égypte, mais aussi d’affronter ses alliés locaux. S’il ne réagissait pas, il laissait à ses adversaires la maîtrise des horloges, s’exposant à une attaque surprise. Dans un cas comme dans l’autre, il était désormais à peu près évident qu’un conflit de grande ampleur risquait d’éclater à tout instant.

    Tétanisée par les menaces de Nasser dont les propagandistes promettaient sur les ondes égyptiennes de jeter les Juifs à la mer, la société israélienne se croyait bel et bien sur le point de mourir. Elle était persuadée de vivre ses dernières heures. Dans les rues de Tel Aviv, les habitants creusaient de larges tranchées, et même des fosses communes dans les jardins publics, pour se préparer au massacre imminent. Personne ou presque, parmi les civils, ne doutait qu’Israël s’apprêtait à subir un carnage. Ce pays mesurait quatorze kilomètres de large en son milieu ; comment résisterait-il face à la coalition de trois armées si sûres d’elles ? Dans le monde entier, les Juifs retenaient leur respiration : vingt-cinq ans après la conférence de Wannsee, leur peuple allait-il faire l’objet d’une nouvelle catastrophe ? Et si l’État des Juifs, se demandait-on sans oser le formuler ainsi, n’était à la fin des fins que leur ultime ghetto ?

    Alors, Jérusalem, dans cette affaire…

    Dans ce contexte d’embrasement général, le souvenir de la cité antique n’était plus, tant s’en faut, la préoccupation première des Israéliens. Pour eux, le temps ne se prêtait pas aux élégies métaphysiques sur leur Jérusalem perdue. Ils avaient désormais d’autres urgences à traiter. Vitales, ou peut-être mortelles.

    Savaient-ils pourtant, en cet instant où Jérusalem leur semblait plus lointaine que jamais, qu’ils la touchaient du doigt ?

  





Chapitre 5

La guerre éclata du côté où l’on ne l’attendait pas. À l’étonnement général, ce fut Israël qui déclencha les hostilités. Le 5 juin, vers huit heures du matin, Tsahal prit de court l’armée égyptienne en terrassant ses bases militaires. En quelques heures, l’aviation imbattable de Nasser était anéantie : privé de la maîtrise du ciel, le Sphinx aux pieds d’argile s’était effondré. Faute d’appui aérien, les troupes égyptiennes agglomérées à la frontière n’eurent d’autre choix que de détaler à peu près aussi vite que des lapins coursés par des chasseurs. Boutées hors du Sinaï, elles livrèrent ses étendues de sable à l’ennemi sioniste, qui put s’y engager comme dans du beurre.

En revanche, un autre front militaire s’était ouvert par la même occasion. Le roi de Jordanie, pensant à tort qu’Israël essuyait une lourde défaite face aux Égyptiens, donna l’ordre de bombarder Jérusalem-Ouest, exposant les quartiers hébraïques à un feu continu. En retour, l’état-major israélien décida qu’il fallait, sans patienter davantage, franchir la Ligne verte pour envahir son versant oriental : de Jénine à Hébron, du Jourdain au nord de la mer Morte, en commençant bien sûr par les faubourgs de Jérusalem-Est. Cette mission périlleuse nécessitait, pour être menée à bien, d’être conduite par des soldats d’élite, capables d’éviter avec dextérité les nombreux écueils qui trufferaient sans doute cette zone majeure et hasardeuse, d’autant plus risquée qu’elle était cruciale sur le plan symbolique : les jeunes recrues de la 55e brigade de parachutistes.

Créée quelques mois plus tôt, cette unité de combat rassemblait, sous le commandement du colonel Motta Gur, des soldats issus des collectivités agricoles du Nord. Laïcs et imperméables au mysticisme religieux, ils brûlaient néanmoins d’en découdre avec l’ennemi. Leur tâche initiale, à l’approche de la guerre, était de mener un assaut parachuté sur la ville d’El-Arich, au nord du Sinaï. Ainsi s’étaient-ils entraînés pendant des semaines entières à effectuer un saut de combat sur terrain désertique. Mais, à la dernière minute, leur objectif changea du tout au tout. L’enchaînement des victoires de Tsahal dans le désert égyptien rendait caduc le projet d’une attaque aéroportée de la 55e brigade, tandis qu’en Jordanie Tsahal pouvait encore s’attendre à traverser des épreuves pénibles.

Aussi, à peine la guerre déclenchée, les soldats de la 55e brigade furent redéployés en urgence : direction Jérusalem, ville que ces ruraux ne connaissaient pas. Cahin-caha, ils s’y rendirent dans des autobus réquisitionnés et le plus grand chaos. Personne, parmi eux, n’avait la moindre idée de la nature des dangers qui les guettaient dans cette cité. Lors de ce trajet lunaire, ils hésitèrent à entonner « Jérusalem d’or », la chanson populaire sortie deux semaines auparavant pour célébrer « la ville qui reste solitaire », la cité « d’or, de bronze et de lumière » où rêvent de revenir les poètes nostalgiques du peuple d’Israël. Mais, par peur de se donner de faux espoirs et de partir au front la fleur au fusil, ils renoncèrent à fredonner cet hymne idéaliste, convaincus que ses paroles sublimes ne se réaliseraient jamais. Car, si étrange que cela puisse paraître a posteriori, aucun des soldats n’envisageait alors un seul instant, même dans ses arrière-pensées les plus mégalomanes, qu’il serait question de conquérir les lieux saints de Sion. Tous songeaient plutôt, selon les récits des survivants, que la bataille était très mal engagée. Et pour cause : entre le matin et le soir, ils avaient changé d’ennemi et de front. Parachutistes de formation, ils se déplaçaient en transports en commun pour se faire trouer la peau comme fantassins dans un coin où, originaires de Galilée, ils n’avaient jamais foutu le moindre bout d’orteil. « Cette guerre, pestaient-ils, quel sacré bordel… »

Arrivée sur place, la brigade s’aperçut que, à l’exception d’un plan flou à peine plus grand qu’une serviette de papier, elle ne disposait même pas d’une carte de Jérusalem-Est. Ce qui était pour le moins ennuyeux étant donné que personne, parmi ces paysans du Nord, n’était au fait de la configuration de cette capitale coupée. La porte Mandelbaum, la crête Augusta Victoria, le mont Scopus, celui des Oliviers, le quartier Maghrébin : tous ces lieux stratégiques, où ils devraient livrer le combat dans quelques heures, résonnaient dans leurs discussions comme du charabia. Il fallut, à la diable, demander à de vieux Juifs religieux, qui avaient connu la ville avant 1948, de griffonner des schémas sur une nappe. Munis de ces rudiments d’explications, les parachutistes reconvertis dans la piétaille devraient se repérer presque à l’aveugle.

Il n’était pas question pour autant de retarder davantage l’opération. Car, de leur côté, les troupes du roi Hussein s’apprêtaient à envahir la zone démilitarisée de l’ancien palais du gouverneur britannique, administrée par l’ONU, ainsi que le mont Scopus, une enclave israélienne située du côté jordanien. Si les troupes du roi Hussein parvenaient à s’emparer de ces deux postes avancés qui surplombaient les environs, elles en profiteraient, sinon pour préparer une offensive plus large, du moins pour couper la voie à Tsahal. Raison de plus pour honorer ce vieux dicton militaire, assené par les anciens de la guerre de 1948, selon lequel Jérusalem ne se « procrastine » pas : elle se conquiert sur-le-champ ou se perd à jamais. L’urgence était de franchir au plus vite la ligne de démarcation, quitte à partir à l’aventure.

Après avoir traversé la Ligne verte, la brigade commit plusieurs erreurs d’orientation, notamment lorsque ses blindés empruntèrent le mauvais embranchement et se retrouvèrent nez à nez avec une position jordanienne : exposés à la mitraille ennemie, ils furent contraints de faire demi-tour dans le plus grand désordre. Dans la nuit du 6 juin, le 66e bataillon fit pour sa part les frais d’une défaillance plus lourde, menant une opération terrestre sur la base de renseignements fallacieux. Devant assaillir l’ancienne académie de police, où les Jordaniens avaient installé leur poste de commandement, ses soldats furent ébahis d’investir un bâtiment désert. Ils ignoraient que les pelotons ennemis s’étaient dissimulés dans les tranchées qui entouraient le complexe. Pris en embuscade, trente-six soldats moururent dans ce piège tendu par l’obscurité du tertre.

Le lendemain, la brigade attendit l’aube pour progresser vers son objectif suivant : les deux collines qui bordaient, depuis l’est, la vieille ville de Jérusalem. D’abord la crête Augusta Victoria, où se dresse un hôpital construit par les luthériens allemands à la fin du XIXe siècle. Puis, à l’aube, le fameux mont des Oliviers, que dévalaient jadis les pèlerins judéens pour arriver au Temple.

Les soldats gagnèrent son sommet vers neuf heures. Dans leur dos, le soleil se levait à travers le ciel, irradiant les vallées. Un silence de victoire ou de mort régnait aux alentours. Interdits à l’idée d’être là et ne sachant que faire, les militaires repérèrent une bâtisse moderne, profane d’apparence, dont la présence en surplomb du cimetière juif et des églises à flanc de colline semblait incongrue : la franchise hiérosolymitaine de l’hôtel Intercontinental. Construit par le gouvernement jordanien dans les années 1960, il était célèbre pour ses sept arches incurvées qui s’ouvraient en larges baies vitrées surplombant la vallée, permettant à une clientèle huppée et cosmopolite, orientale ou orientaliste, de prendre son petit déjeuner face à la mosquée al-Aqsa.

Ce matin-là, les terrasses du palace étaient bien sûr vides. En attendant de recevoir des ordres sur la suite des opérations, les soldats israéliens s’y assirent pour fumer une cigarette, boire un peu d’eau et reprendre haleine. Pour la première fois depuis quarante-huit heures, ils s’autorisèrent à oublier la guerre. Ils se contentèrent à vrai dire de regarder au loin. Cette coupole mate et grisâtre qui trônait devant eux, mordorée sous l’aurore, c’était le dôme du Rocher, construit sur l’Esplanade, où s’étaient jadis dressés les anciens Temples, cœurs vibrants de l’Israël antique. Tout incroyants qu’ils étaient, les soldats de 1967 ne pouvaient contempler ce paysage sans se sentir investis d’un vertige ancestral. Voilà deux mille ans que les Juifs n’avaient pas été en mesure de récupérer leur capitale éternelle. En ce 7 juin, elle était en vis-à-vis, sans défense ou presque, servie sur un plateau d’argent aux ardeurs d’Israël. Et maintenant, se demandaient-ils les yeux écarquillés, qu’allait-il se passer ? Était-il possible qu’une brigade de fortune, assemblée à la hâte par des paysans qui avaient troqué leurs fourches contre des fusils, parvienne à accomplir le miracle historique dont les Juifs rêvaient comme d’un mirage depuis près de vingt siècles ?







Chapitre 6

Fallait-il conquérir la vieille ville de Jérusalem si l’occasion se présentait ? Depuis plusieurs jours, cette question faisait l’objet de négociations épineuses au sommet de l’État hébreu. Dès le début de la guerre, sentant qu’elle prenait une direction favorable, le gouvernement d’union nationale fut convoqué en plein Jérusalem pendant une soirée entière. C’était un enjeu symbolique : malgré les attaques sur la capitale, il ne fallait pas déserter celle-ci pour décider du sort de la guerre. Réunis dans un abri du nouveau Parlement israélien, transformé par la suite en placard à balais, les ministres entendaient, toutes proches, les détonations de l’artillerie jordanienne qui pilonnait la ville. Issus de toutes les formations politiques, souvent ennemis jurés sur le plan des idées, ils se bombardaient surtout du regard. Très vite, leur débat houleux couvrit pourtant le fracas des obus. Car ils devaient mettre de côté leurs différends d’hier pour trancher, dans l’urgence, un problème épineux, pour ne pas dire insoluble : que faire de la « vraie » Jérusalem ?

Trois positions s’affrontaient. La première, majoritaire pour l’heure, consistait à balayer d’un revers de la main la tentation d’investir la vieille ville. Des partis religieux à Moshe Dayan lui-même, pourtant réputé téméraire, nombreux étaient les ministres qui cultivaient une vive réticence devant la perspective d’une offensive militaire dans ce secteur où chaque micro-dégât pouvait déclencher une déflagration mondiale. Comment réagirait l’opinion chrétienne si un assaut de Tsahal abîmait le Saint-Sépulcre, la nef de l’église Sainte-Anne ou les pavés immémoriaux de la Via Dolorosa ? Et le monde islamique si le dôme du Rocher ou la mosquée al-Aqsa étaient endommagés ? Quel serait, de façon plus globale, l’avis de la communauté internationale : accepterait-elle un seul instant d’avaliser une conquête israélienne ? De cautionner une éventuelle souveraineté hébraïque, et donc implicitement juive, dans ce lieu triplement consacré ? À supposer qu’elle contraigne Israël de rendre au terme de la guerre les territoires qu’il aurait envahis, comme elle l’avait fait après la prise du Sinaï en 1956, ne serait-ce pas un insurmontable crève-cœur que d’être forcé à battre en retraite au pied du Mur occidental ? Mieux valait, raisonnaient les ministres en question, se priver soi-même d’une joie fugitive que de ruminer à jamais son arrière-goût amer. Autant ne pas convoiter du tout la vieille ville que d’avoir à l’abandonner après une victoire éphémère.

Sans compter que, si Israël envoyait valser l’armistice de 1949, l’ONU pourrait remettre sur la table son plan de partage de 1947 et exiger que la métropole entière de Jérusalem devienne, comme elle l’avait initialement prévu, un corpus separatum, détenu par personne. Face à ce risque, certains ministres plaidaient en faveur d’une solution médiane. Il importait, selon eux, de s’approprier sans tarder la vieille ville. Mais, par crainte des répercussions politiques, Israël devrait prendre les devants en proposant aussitôt que, loin de devenir sa propriété, elle soit placée sous le contrôle d’un consortium international veillant à ce que les pèlerins des trois religions puissent y prier dans la coexistence. Cette conception, réhabilitée quarante ans plus tard par Ehud Olmert quand il essaya de relancer les négociations avec l’Autorité palestinienne, avait le mérite de promouvoir la paix. Mais quelles seraient les garanties d’une telle utopie ? Depuis ses origines, Jérusalem n’avait jamais réussi à être à tout le monde. Des batailles de David aux assauts de la Légion arabe en passant par les croisades, les cultures l’avaient toujours désirée tout entière. À chaque époque, il y avait eu un camp pour prendre le dessus sur ses rivaux, jubilant de la posséder à lui seul avant d’être congédié à son tour. À force d’être disputée par tous les empires possibles, elle tombait systématiquement d’un côté ou de l’autre. C’était peut-être triste, mais l’Histoire s’était écrite ainsi : l’amour de Jérusalem ne se partageait pas.

D’où cette troisième hypothèse : et si l’heure était arrivée d’entrer de nouveau dans une époque biblique ? Et si, depuis leur futur placard à balais du Parlement israélien, les ministres de ce gouvernement foutraque étaient les héritiers du roi David ? Et si les soldats d’Israël devaient se ruer sur leur capitale comme il y a trois mille ans ?

Tenue pour lunaire au début de la réunion, cette idée fit peu à peu son chemin dans la conversation. Il faut dire qu’elle avait trouvé un avocat de taille en la personne de Menahem Begin. Adversaire historique de Ben Gourion, obstiné mais savant, ce disciple de Jabotinsky et ancien chef de l’Irgoun venait d’être nommé au gouvernement. Étant donné qu’il venait de l’opposition la plus farouche, adhérant à une école de pensée nationaliste que les fondateurs du pays avaient rejetée, sa présence n’était que symbolique, dépourvue de portefeuille spécifique. Mais, convaincu que cette guerre représentait une occasion historique pour le peuple juif, Begin n’entendait pas moins transformer son strapontin en levier décisif, voire en trône. Pesant de tout son poids dans les négociations, il mobilisait tous les ressorts de ses talents rhétoriques pour défendre sa vision du conflit. Dans sa bouche lyrico-tacticienne, celle-ci devenait non seulement la plus romantique, mais aussi la plus stratégique : puisque la communauté internationale et les pays arabes de la région ne feraient pas de cadeaux à l’État hébreu, ce dernier n’avait aucune raison de nourrir en vain des scrupules inutiles. Il devait répondre à l’épreuve de force par un surplus de virilité, sortir gagnant du guet-apens tendu par ses voisins et s’imposer comme une puissance à part entière au Moyen-Orient.

Au terme de cette réunion de crise, il revint au Premier ministre Levi Eshkol de prendre une décision. Jusqu’alors, dans les réunions, ce dernier s’était souvent montré réticent devant l’escalade militaire, privilégiant systématiquement les options diplomatiques. Si cette position n’avait tenu qu’à un pacifisme doctrinal, elle eût été audible. Mais, au dire de ses contempteurs, ce vieux travailliste bon teint, courtois jusque dans ses arrière-pensées et spécialiste de la distribution des eaux, avait surtout la trouille. Alors il s’efforçait tant bien que mal de déguiser en prudence la fébrilité que faisait naître en lui la responsabilité immense qui pesait désormais sur ses épaules. Depuis la victoire éclair de Tsahal contre l’Égypte, n’était-il pas complètement dépassé par les événements : tétanisé, non plus par la guerre elle-même, mais par ses conséquences ? Assumer une débâcle eût été dans ses cordes, car il ne manquait pas d’envergure morale, mais comment gérer l’imminence d’un triomphe absolu ? Comment endosser les habits du futur vainqueur, quand on fut toute sa vie un député tranquille ?

Du haut de son autorité, Levi Eshkol trancha donc comme il savait le faire : dans la demi-mesure. Sa consigne, au soir du 5 juin ? Ne rien faire. Ou plutôt si : envoyer une lettre gentillette au roi de Jordanie pour lui proposer un cessez-le-feu immédiat – et, s’il s’obstine à bombarder Israël, attendre de voir dans quel sens la situation évoluera dans les jours qui suivront.

Trente-six heures plus tard, au milieu d’un sommeil agité, Menahem Begin se réveilla en pleine nuit sous le coup de sa nervosité. Profitant de son insomnie pour écouter la BBC, il entendit sur les ondes anglaises que l’annonce était imminente d’un cessez-le-feu décrété par l’ONU. Ni une ni deux : il appela Moshe Dayan, ministre de la Défense. « Comment donc ? le sermonna-t-il. Les combats sont sur le point de s’arrêter et nous n’aurons pas réussi à reconquérir la vieille ville de Jérusalem, berceau spirituel de notre peuple, alors même qu’elle est à portée de main. Nous avons déjà perdu notre capitale il y a dix-neuf ans. Si vous n’ordonnez pas un assaut immédiat, la postérité ne vous le pardonnera jamais. »

Convaincu par cet avertissement, Dayan accepta, à une condition : qu’aucune bombe ne soit larguée sur la vieille ville, afin de ne pas endommager son patrimoine. Le temps de demander son aval à Levi Eshkol – ravi d’être déchargé d’un poids par son inférieur hiérarchique, le Premier ministre le lui donna volontiers –, il transmit la directive au chef d’état-major, Haïm Bar-Lev. Qui passa le mot d’ordre au commandant Uzi Narkiss. Qui le communiqua à Motta Gur, le colonel de la 55e brigade de parachutistes.

Qui, assis sur la terrasse de l’hôtel Intercontinental, envoya valser tous les protocoles militaires en proférant dans sa radio une déclaration dépourvue de noms de code, car dictée par le cœur :

 

« Nous occupons les hauteurs qui surplombent la vieille ville. Dans peu de temps, nous y entrerons. La ville antique de Jérusalem, dont nous rêvons et pour laquelle nous nous battons depuis des générations, nous serons les premiers à y entrer. La nation juive attend notre victoire. Israël attend cette heure historique. Soyez fiers. Bonne chance. »







Chapitre 7

Entre le moment où les soldats de la 55e brigade reçurent l’ordre de marcher sur la vieille ville et celui où ils se retrouvèrent devant le mur du Temple, dix minutes s’écoulèrent. Il faut imaginer, même si c’est inimaginable, ce qu’ils durent ressentir au cours de ce trajet.

Certes, comme je l’ai souligné, la plupart d’entre eux se foutaient comme d’une guigne de la religion. Laïcs jusqu’au bout des ongles, ces enfants du Nord avaient grandi dans le collectivisme des kibboutz. N’ayant jamais prié de leur vie, ils représentaient surtout la première génération d’Israéliens, celle qui s’était construite sur le rejet du judaïsme exilique, fait selon elle de vaines espérances et de perpétuelles lamentations. Aux yeux de ces pionniers socialistes, le spirituel était du spiritueux, le mysticisme un narcotique destiné à empêcher d’agir dans le monde réel. Et Dieu lui-même n’était rien d’autre qu’un fétiche abrutissant, un totem pour arriérés impuissants en mal de sensations fortes, ayant aidé leurs ancêtres à supporter les souffrances qui leur pleuvaient dessus. S’ils voulaient prendre leur destin en main, les Juifs devaient envoyer valser ces vieilleries caduques. S’il souhaitait s’épanouir ici-bas, il incombait au peuple d’Israël d’oublier l’appel du Très-Haut. Pour se libérer des malheurs de la diaspora, il fallait renoncer à la passivité d’âme qui les avait rendus possibles : troquer les grimoires contre le travail du sol, la liturgie poussiéreuse contre la musculation, les superstitions caduques contre l’héroïsme militaire, les croyances stériles contre l’action effective, le judaïsme pleurnichard de papa contre l’avenir du sionisme, la nostalgie livresque inspirée par les ruines de Sion contre la joie incarnée de leurs villages du Nord.

Et pourtant, dès l’instant où ils commencèrent à exécuter cette mission, ils sentirent qu’elle était spéciale, différente des autres : vingt-deux ans après la Shoah, ils allaient libérer Jérusalem. Si seulement leurs ascendants, pour la plupart originaires d’Europe et décimés par les nazis, les avaient vus s’ébrouer vers la vieille ville… S’ils avaient su, au milieu des pogroms ou des chambres à gaz, que leurs enfants, que leurs petits-enfants, que leurs neveux entreraient triomphalement au sein de la vieille ville, un drapeau d’Israël à la main. À cette pensée, océanique sous sa simplicité, tout l’imaginaire ancestral qu’ils avaient voulu congédier remontait en eux. L’écho des siècles refluait par instinct dans leurs âmes d’athées.

Car malgré leur impiété, ces soldats étaient juifs. Voilà vingt siècles que leurs aïeux répétaient la même formule au soir de la Pâque, comme des automates qui, à force de les psalmodier en boucle, ne croyaient plus au sens des mots qu’ils proféraient : « L’an prochain à Jérusalem. » Que dans chaque prière, qu’à chaque mariage, que dans chaque enterrement ils évoquaient la mémoire de leur Temple détruit. Qu’ils exprimaient de l’aube au crépuscule le désir de retrouver leur capitale perdue. Et voilà que ce rêve allait s’accomplir. S’accomplir grâce à eux.

En quelques minutes, un mythe éternel devenait une affaire prosaïque : une simple question de stratégie guerrière. Une manœuvre militaire, au même titre qu’un déplacement de troupes. Il suffirait, pour exaucer l’utopie millénaire d’un peuple entier, de mener une dernière offensive : dévaler le mont des Oliviers, traverser la mystique vallée de Josaphat et remonter ensuite vers le dôme du Rocher. Sauf que cet itinéraire ne correspondait pas seulement à celui d’une percée conquérante. Il empruntait le chemin que le Messie lui-même parcourrait lorsque, selon la tradition juive, il entrerait dans Jérusalem pour restaurer son antique grandeur.

Alors, dans cette affaire, que ces soldats ne crussent pas en Dieu ne changeait rien à la nature de cet événement : ils marchaient dans les pas du Messie. Ils étaient le Messie. Un Messie collectif et moderne. Mais un Messie quand même. Derrière eux, c’était le peuple juif qui s’avançait tout entier vers sa délivrance. Un cortège de fantômes et d’étoiles, d’ombres multicolores et de boucs émissaires, une foule de beaux rêveurs et de vagabonds tristes, une colonne de princes déchus et de prêtres nomades, une cohorte de savants polyglottes et de clochards errants, d’enfants asphyxiés et de vieillards lynchés, de sages et de victimes, de spectres enflammés et de poètes en cendres. Toutes ces âmes éteintes avaient traversé l’existence pour vivre ce moment. Voilà qu’elles renaissaient soudain, bondissant des tombes hébraïques du mont des Oliviers pour s’implanter dans le cœur des parachutistes. En descendant vers les remparts rêvés de la Jérusalem antique, ces derniers remontaient dans le temps. Depuis le XXe siècle, ils s’envolaient au-delà de la modernité et gagnaient l’origine. Ils eurent l’impression, diraient-ils plus tard, d’assister à la résurrection des morts. Et même de l’accomplir, eux les mécréants élus par la Providence pour ouvrir à Israël l’entrée close de la ville céleste.

Après avoir gravi une ruelle cernée de parapets, ils arrivèrent devant les vantaux de la porte des Lions. La carcasse d’un autobus jordanien en bloquait le passage. Trois grenades plus tard, la voie était libre. Au milieu des flammèches, ils s’y aventurèrent sans prononcer un mot. Entre une arche silencieuse, une échoppe vacante aux stores abaissés et un balcon désert où du linge suspendu achevait de sécher, ils tournèrent la tête dans un sens et dans l’autre. À leur droite, le quartier musulman et l’église Sainte-Anne, où vécurent selon les chrétiens les parents de Jésus. Devant eux, la Via Dolorosa menant aux souks sinueux. À leur gauche enfin, une ruelle menant à une cour emplie de blindés abandonnés, dont les murets étaient percés d’une sorte de fente, conduisant elle-même à l’esplanade du Temple. Sans hésiter, ils s’y précipitèrent. Ce fut d’abord une suite d’oliviers. Puis des étendues vides. Et enfin, entre les arbres, la silhouette qui fut : le dôme du Rocher, remplaçant les anciens sanctuaires de Salomon, d’Ezra et d’Hérode. À cet instant précis, un soldat attrapa sa radio et, la gorge nouée, s’efforça de crier : « Le mont du Temple est entre nos mains ! Je répète. Le mont du Temple est entre nos mains ! »

Étrangement, alors qu’ils se trouvaient sur le site où se dressait jadis le Saint des saints, ils n’avaient en cet instant qu’une seule obsession : descendre vers le Mur occidental. Traversant l’Esplanade à la hâte, regardant à peine autour d’eux, ils se précipitèrent vers son extrémité opposée, où se trouvait la porte des Maghrébins. Cette dernière était close. Impossible d’emprunter la rampe d’accès menant vers la ville basse. Alors que les parachutistes hésitaient à la défoncer, une silhouette apparut. Un vieil homme arabe, vêtu d’une tunique blanche. C’était le gardien du complexe. D’une voix étrangement sereine, il expliqua qu’il avait toujours su depuis dix-neuf ans que les Juifs finiraient par revenir sur place. Puis il brandit une grande clé de cuivre, fit tourner la serrure et s’effaça comme il avait surgi, tel un de ces « envoyés » mystérieux que mentionne souvent la Bible.

Raide, escarpée et étroite, la rampe s’enfonçait vers le labyrinthe du quartier Maghrébin. Après avoir pris soin d’inspecter les fenêtres des maisons environnantes pour vérifier qu’aucun sniper ne s’y tenait aux aguets, les soldats s’y engagèrent trois par trois. L’un d’eux attrapa sa radio pour en informer le restant de la brigade : « À présent, s’émut-il, je dévale les escaliers menant vers le Mur occidental. Je ne suis pas un homme religieux, je ne l’ai jamais été. Mais voici, ajoute-t-il avant d’éclater en sanglots, je suis devant ses pierres… »

Le silence autour d’eux semblait tomber du ciel, un muret aux moellons byzantins les séparait du parvis enserré, doté d’un lampadaire sinistre, qui faisait face au Mur. Il se produisit alors un miracle historique : à cette vue surréelle, les soldats se transformèrent. D’une seconde à l’autre, d’impies, ils devinrent religieux. S’approchant lentement de ce vestige massif, tout pleins d’une déférence qu’ils ne contrôlaient pas, ils s’inclinèrent d’instinct pour embrasser ses mégalithes intacts, qui se dévoilèrent à leur visage ébloui comme des blocs sacrés. Alors, pour la première fois depuis que ces bambins laïcs avaient vu le jour, des prières jaillirent de leur bouche. Des louanges qu’ils n’avaient jamais prononcées de toute leur vie et qu’ils récitèrent pourtant par cœur, comme si c’était une autre voix qui naissait de leurs lèvres. Comme les rabbins qu’ils n’étaient pourtant pas, ils se balancèrent d’avant en arrière pendant qu’ils psalmodiaient. Leur corps oscillait sous l’effet d’une extase qu’ils ne connaissaient pas. Pleurant toutes les larmes dont ils étaient capables, ces gaillards virils imploraient désormais le Créateur du monde. Célébraient l’Éternel. Remerciaient le Maître de l’univers de les avoir aidés à libérer ce lieu qui leur était encore indifférent une semaine plus tôt : Jérusalem, la capitale de Dieu.

Devant ce mur rêvé depuis la nuit des temps, ils avaient perdu terre.







Chapitre 8

Alors qu’ils venaient d’affluer vers le Mur, les parachutistes furent rejoints par le rabbin Shlomo Goren, aumônier en chef de l’armée israélienne. Précédant les responsables politiques, il fut le premier à accourir en apprenant la nouvelle. Muni d’un shofar et d’un rouleau de la Torah, il sonna dans la corne rituelle puis invoqua l’Éternel, « consolateur de Sion et bâtisseur de Jérusalem ». Cessant de chevroter, sa voix se mêla alors à celle des brigadiers pour entonner en chœur une prière émue : « Bénis sois-Tu, Dieu, notre Seigneur, roi de l’univers, qui nous as fait vivre, qui nous as maintenus, et qui nous as amenés vers ce moment-ci. »

Mais « ce moment-ci », à quoi correspondait-il précisément ? Personne ne songea bien sûr à soulever cette question au milieu de la liesse collective où chacun exultait à l’unisson des autres. Et pourtant, elle s’imposait d’elle-même. Devant cette équivoque, les retrouvailles avec Jérusalem venaient à peine de survenir qu’elles donnaient déjà lieu à un malentendu : que célébrait-on, au juste ? Était-ce une libération historique ou bien une délivrance théologique : un salut eschatologique annonçant la renaissance du judaïsme antique ? Depuis la destruction du Second Temple, en effet, la religion juive avait dû réinventer ses pratiques cultuelles pour s’adapter à l’exil. Pendant dix-neuf siècles, substituant les rabbins aux prêtres, elle avait abandonné les sacrifices au profit de la prière. Mais maintenant que le judaïsme avait regagné son épicentre, son retour sur le site de son ancienne grandeur marquait-il l’inauguration d’une ère messianique, annonçant la construction prochaine ou imminente du Troisième Temple ? Ou bien cette religion continuerait-elle d’exister comme pendant dix-neuf siècles : certes à Jérusalem, mais sans rien changer à la configuration culturelle qu’elle avait adoptée en diaspora ?

Ces interrogations n’avaient rien d’éthéré. En ce 7 juin 1967, elles débouchaient sur une alternative concrète : que devaient faire les soldats de la 55e brigade ? Prier devant le Mur où leurs ancêtres s’étaient lamentés sous les dominations ottomane et britannique ? Ou bien converger vers l’Esplanade pour y préparer la construction d’un nouveau sanctuaire ?

Tandis que la plupart des parachutistes jubilaient de se presser contre les pierres du Mur occidental comme pour les étreindre, le rabbin Goren n’entendait pas accorder trop d’importance à ces vestiges hérodiens. À ses yeux, il était absurde de préférer ce fragment de rempart au mont du Temple lui-même. D’un point de vue strictement religieux, il n’avait pas tort. Le mur dit des Lamentations n’est pas, contrairement à ce que répète le cliché galvaudé, le « lieu le plus saint » de la religion juive. Ce dernier, comme son nom l’indique, correspond à l’emplacement du « Saint des saints » : la salle du Temple où était entreposée l’Arche d’alliance. C’est à cet endroit précis que se situe selon la tradition la première pierre que créa Dieu lorsqu’il conçut le monde. C’est là qu’Abraham aurait entrepris de sacrifier son fils. Que le roi David découvrit le sens de la justice humaine. Que Dieu ordonna aux enfants d’Israël d’établir sa résidence. Une pièce tellement sacrée que seul le grand prêtre avait le droit de la visiter, une seule fois par an, le jour de Kippour. Comparé à ce site, le Mur ne représente presque rien. Construit à l’époque d’Hérode, cent ans avant notre ère et mille ans après l’érection du Temple de Salomon, il servait de mur de soutènement, non au sanctuaire lui-même, mais à l’enceinte de son complexe. Ce n’est que très tardivement, à partir du Moyen Âge mais surtout vers le XVIe siècle, qu’il devint un véritable lieu de recueillement collectif, lorsque les Ottomans tolérèrent que les Juifs y prient à condition qu’ils ne le fassent pas sur le mont du Temple. À cet égard, le Mur n’est nullement le symbole de la souveraineté d’Israël sur Jérusalem, mais au contraire l’étendard du judaïsme exilé. Dans l’hypothèse où un troisième Temple serait reconstruit, ce morceau de rempart servirait au mieux de musée archéologique, au pire de parking pour les futurs pèlerins.

Alors, quand il fonça vers la vieille ville après sa libération, ce fut surtout sur l’Esplanade que le rabbin Goren désira se rendre. Il n’avait pas dormi depuis trois jours, mais ses forces décuplèrent à mesure qu’il la gravissait. Comme au temps de la Bible, il y monta en sonnant du shofar. Priant de toutes ses forces, il installa une synagogue éphémère sur le mont lui-même, afin que les soldats se recueillent directement là où résidait la présence de Dieu. Persuadé que l’arrivée du Messie était imminente, il décida de prendre les devants. Il alla voir le général Uzi Narkiss et, selon le témoignage de ce dernier, tenta de le convaincre qu’il fallait, sans barguigner, placer cent kilogrammes d’explosif dans le dôme du Rocher pour le dynamiter. Interloqué par cette proposition, le militaire refusa. Mais Goren insista : souhaitait-il entrer dans l’Histoire ? Si les Juifs voulaient rebâtir le Temple, ils devaient s’y prendre sur-le-champ, avant que l’ONU ne décrète un cessez-le-feu. Ne sachant que répondre à ce rabbin qui commentait au premier degré les conséquences géopolitiques de la venue du Messie, Narkiss lui répliqua dans le langage du droit international : même en temps de guerre, tenta-t-il d’expliquer, un État n’avait pas le droit de détruire des lieux de culte sans motif valable. Goren voulut arguer que la reconstruction de la maison de Dieu en était justement un, mais il n’en eut pas le temps. De plus en plus sidéré par le pragmatisme avec lequel l’aumônier évoquait son projet abracadabrantesque, le général coupa court à la conversation : il le menaça de le mettre au cachot s’il ajoutait un mot.

Quand le ministre Moshe Dayan finit par arriver à son tour sur les lieux, il abonda dans le sens de Narkiss : hors de question de toucher à une seule pierre de l’Esplanade. Ou même d’y apposer le moindre symbole juif. Avisant le complexe avec son cache-œil, ce militaire impitoyable eut soudain des pensées d’humaniste : pour éviter que la situation ne s’envenime, il fallait à tout prix empêcher les partisans du sionisme religieux de se livrer aux moindres provocations vis-à-vis du monde musulman. Furieux de constater que les parachutistes avaient hissé un drapeau israélien qui flottait sur une barrière du mont, il les somma de le retirer. Dans la même logique, il ordonna également la fermeture de la synagogue aménagée par le rabbin Goren devant le dôme du Rocher. Goodbye, Messiah ; partie remise pour la fin des temps : après cette victoire, l’urgence était de préparer la paix.

Alors que les armes s’apprêtaient à se taire, une seconde bataille débutait. Théologico-politique, cette fois : pendant que Goren s’efforçait par tous les moyens de plaider pour une souveraineté rabbinique sur le mont du Temple, Dayan lui savonnait la planche. Le ministre finit par remporter son bras de fer contre l’aumônier en chef. Il se rendit sur l’esplanade des Mosquées pour y rencontrer les dignitaires musulmans du Waqf, l’institution jordanienne qui avait administré le Haram el-Sharif, nom que les musulmans donnent au mont du Temple, jusqu’à la victoire d’Israël. À la grande surprise de ces derniers, Dayan ne vint pas leur réclamer les clés du complexe ni imposer ses exigences en vue d’un statu quo, mais leur offrir une concession qu’ils n’avaient même pas osé demander : en témoignage de sa bonne volonté, Israël acceptait de leur laisser le contrôle de la montagne. Soumis à l’interdiction formelle d’y prononcer la moindre prière, les Juifs se contenteraient d’être autorisés à la visiter à titre de touristes. Afin d’apaiser les tensions religieuses, ils devraient se satisfaire de pèlerinages au Mur, comme ils l’avaient fait pendant des siècles quand leur État n’existait pas encore. Reconstruire le Temple ? Les Israéliens y renonceraient sans condition. Bien que nouveaux propriétaires de Jérusalem, ils s’y comporteraient comme des exilés.

En apprenant les termes de cet accord, Goren ne put réprimer sa colère : d’où ce ministre laïc, qui avait tant tergiversé avant d’autoriser la conquête de la vieille ville, se permettait-il de décider à lui seul de l’avenir du judaïsme ? Pour qui se prenait-il pour décréter sans concertation qu’il fallait abandonner le mont du Temple contre le plat de lentilles de la coexistence avec les musulmans ? Ne se rendait-il pas compte que par sa faute le destin d’Israël était passé à côté d’une occasion unique : achever sa mission millénaire en restaurant la maison de Dieu ? Par ce statu quo avec le Waqf, le ministre de la Défense n’avait pas seulement commis un manquement politique. En ajournant sine die la venue du Messie, il s’était rendu coupable, selon le rabbin qui fulminait, d’une trahison métaphysique. Comment les Juifs pourraient-ils lui pardonner une telle forfaiture ?

Et pourtant, les Juifs de 1967 n’avaient jamais été aussi heureux depuis des millénaires. Se plaindre du statu quo ? En cette heure de gloire, ils n’y songeaient même pas. Enivrés d’avoir retrouvé leur refuge spirituel, ils devaient se pincer pour croire à ce miracle. Alors, dans cette affaire, l’idée d’empiéter sur les monuments des autres religions ne leur effleurait pas l’esprit. Entre le rabbin Goren et le travailliste Dayan, c’était le second qui était leur héros : il leur avait rendu ce Mur dont ils feraient un Temple. Son parvis deviendrait une « Venise de Dieu », selon la formule que trouva le poète Yehuda Amichaï lorsqu’il s’y rendit. Déferlant par milliers sur ses dalles encore fraîches, les Juifs du monde entier se précipiteraient pour livrer à ce rempart antique leurs pensées intimes et leurs vœux les plus chers. Du matin jusqu’au soir, sans omettre la nuit, ils y prieraient devant ses pierres à s’en taper la tête. Là-bas, leurs effusions s’élèveraient au-delà du réel. À mesure qu’ils supplieraient l’Éternel, l’écho de leurs louanges monterait vers les cieux. Telle la colonne de fumée émanant des anciens sacrifices, l’odeur de leurs supplications voyagerait jusqu’aux narines de Dieu. Au risque de l’entendre, tôt ou tard, y répondre par un éternuement qui secouerait le monde.







Chapitre 9

Cinquante-six ans plus tard, le 3 janvier 2023. Tout juste entré dans le gouvernement de Netanyahou, Itamar Ben Gvir organisait une visite sur le mont du Temple. Lui qui n’était jadis qu’un simple militant sulfureux, longtemps considéré comme terroriste par les renseignements israéliens eux-mêmes, voilà qu’il pouvait fanfaronner du haut de son statut d’officiel, donnant libre cours à sa vision du judaïsme. Entouré de ses fidèles lieutenants, escorté par les forces de sécurité, il traversa l’Esplanade de long en large et déclara crânement qu’il ne renoncerait jamais à prier sur le mont du Temple, « endroit le plus important pour le peuple juif ». Propos « provocateurs » selon les Nations unies, qui n’en représentaient pas moins une vérité de fait : un demi-siècle après la conquête de Jérusalem, une part certes marginale mais croissante des Israéliens contestait le statu quo, ne voulant plus se contenter de prier devant le Mur. Dayan avait perdu et Goren tenait sa vengeance en la personne du ministre de l’Intérieur. Dieu avait fini par éternuer au cœur de la vieille ville. Et cette dernière redevenait ce qu’elle avait toujours été : le nœud gordien d’une paix impossible. Un point de fracture pour le Moyen-Orient.

Il faudrait raconter en détail la lente évolution de la société israélienne vers la prédominance du religieux. Expliquer comment le sionisme laïc de Dayan et consorts a été terrassé. Narrer la lente débâcle intellectuelle et politique de la gauche israélienne, qui, d’un fiasco à l’autre, a été peu à peu rayée de l’échiquier, mise hors circuit et K.-O. debout par les crises contemporaines, et incapable de dépasser – tous partis confondus – les 10 % aux dernières élections législatives. Retracer en parallèle l’inéluctable ascension vers l’hégémonie idéologique des mouvements ultraorthodoxes messianistes ou d’extrême droite. Proposer une généalogie précise de la faillite par laquelle l’esprit des fondateurs du pays a progressivement disparu, remplacé par celui de leurs ennemis. Analyser les ressorts de cette inversion métaphysique du sionisme. Dépeindre en somme la toile de fond, l’arrière-plan chaotique qui a rendu possible le succès d’un Ben Gvir.

Mais l’essentiel, dans la généalogie de Jérusalem comme pivot de ce tournant religieux, est de constater que Ben Gvir avait gagné son pari. En multipliant les visites sur le mont du Temple comme il le fit dans les mois qui suivirent, il testait le potentiel explosif de cette colline dormante. Il appuyait sur les cicatrices du passé pour voir quel acide pourrait bien en gicler. En l’occurrence, les dirigeants des pays arabes lui emboîtèrent le pas dans cette escalade vers le bellicisme religieux. Au lieu de dénoncer les excursions de Ben Gvir dans le langage du droit ou de la politique – en blâmant par exemple des bravades ou des actions dangereuses sur le plan symbolique –, ils les condamnèrent en tant que sacrilèges. La Jordanie dénonça une « violation de la sainteté » de la mosquée d’al-Aqsa susceptible de provoquer une « guerre de religion ». L’Arabie saoudite parla d’une démarche qui enflammait « tous les musulmans du monde ». Le Premier ministre de l’Autorité palestinienne alla plus loin encore, accusant Israël d’opérer une « judaïsation planifiée » du Haram el-Sharif, niant dans sa déclaration les liens avérés qui existaient entre l’Esplanade et l’histoire du peuple d’Israël. Rhétorique religieuse qui donnait raison à Ben Gvir en prétendant le combattre, trahissant une tendance de fond à l’échelle régionale : d’un côté comme de l’autre, personne ou presque ne voulait partager ce lieu saint qu’avaient en commun les deux religions sœurs.

Parmi les vives protestations qui succédèrent aux visites de Ben Gvir, il y eut un communiqué qui ne fut pas suffisamment remarqué : celui du Hamas. Publiée la veille de sa première visite officielle sur le mont du Temple, la dépêche du mouvement islamiste tranchait avec les cris d’orfraie des dirigeants arabes. Elle était paradoxalement la seule qui employait, non une terminologie religieuse, mais un lexique entièrement politique. Sans effets d’hyperbole, presque sobre dans sa formulation, le Hamas ne se référait ni à un blasphème ni à une profanation. Mais à un « détonateur » qui ferait « exploser la situation » et appellerait tôt ou tard une « réponse par le feu ».

Personne ne prêta attention à ces mots étonnamment pragmatiques, mais la boucle était bouclée et la bombe s’amorçait : à présent que les politiques s’exprimaient de tous côtés comme des religieux, le religieux avait pris la place du politique, prêt à enflammer la région pour Jérusalem.







Chapitre 10

Retour dans le présent. Après avoir quitté Sari Nusseibeh et erré dans la vieille ville, je m’apprête à repartir vers la gare. Dans une heure, je serai de retour à Tel Aviv et Anaële me racontera sa journée de tournage : ses interviews avec des victimes du 7 Octobre, des femmes violentées, des soignants sous le choc. Mais, pour l’heure, je suis encore sur le parvis désert du Mur occidental et j’observe le véritable centre de gravité de cette guerre qui ne dit pas son nom : le mont du Temple, plongé dans le silence. C’est un volcan qui dort. Combien d’hommes ont-ils voulu mourir au nom de son mystère ? Combien de pèlerins ont-ils perdu les pédales rien qu’en l’apercevant ? Et moi, combien de centaines d’heures ai-je passées, quand j’étais religieux, à prier de toutes mes forces devant les pierres de ce mur ? Combien de fois y suis-je resté, par des journées de jeûne, à psalmodier jusqu’au malaise sous le soleil tapant ? Est-il seulement possible d’aimer Jérusalem sans être religieux ?

Comme je me souviens de la passion qu’elle m’inspirait quand je croyais en Dieu. Durant mon enfance, j’éprouvais pour cette cité le sentiment d’une adhésion totale. Non seulement j’y projetais mes désirs d’avenir, mais Jérusalem incarnait à mes yeux le seul futur qui vaille : un futur issu du plus profond passé, celui d’une origine où s’était formé l’alphabet entortillé du monde. Aussi mon obsession pour elle rythmait-elle jusque dans les rues de Paris mon quotidien de juif pratiquant. Cette prière, répétée trois fois par jour : « Tu habiteras à Sion, ta ville, comme tu nous l’as dit. En son sein, tu rétabliras le trône de David, ton serviteur. Reconstruis-la à jamais, rapidement, de nos jours. » Cette idée, martelée à foison dans les textes mystiques, que les contrées d’Israël sont habitées par la présence de Dieu – que les prières n’y résonnent pas de la même manière qu’en diaspora, car elles montent directement au ciel.

Mais cette ville sainte, qu’en reste-t-il après la mort de Dieu ? Peut-on vraiment l’admirer sans être un pèlerin ? Depuis que j’avais « perdu la foi », comme le disent les chrétiens pour décrire cette cassure intérieure que constitue la « nuit de l’âme », je n’arrivais plus à voyager en Israël. Derrière mon indifférence de façade et mes prétextes politiques, mon blocage était sentimental : si cette terre ne signifiait plus rien pour moi, si son soleil s’était rétracté, remplacé par les nuages du doute, comment pouvais-je y retourner comme si de rien n’était ? Avec l’hiver de ma piété, ce fut la glaciation : l’impossibilité, physique, d’y remettre les pieds.

De cette déréliction, Jérusalem fut bien sûr la cible principale. Les rares fois où j’étais contraint d’y retourner, pour rendre visite à la famille d’Anaële, un même malaise s’emparait toujours de moi. Rien n’avait changé dans cette ville que je connaissais par cœur ; et pourtant, elle avait disparu sous le manteau gris de sa trivialité. En descendant du ciel, la cité du divin s’était banalisée. Sans la constellation des croyances qui sublimaient ses pierres, elle s’était éteinte : elle avait perdu cette unicité spirituelle qui la distinguait de toutes les autres capitales du monde. Et l’idée que Jérusalem fût un lieu ordinaire, un simple point de l’espace, au même titre que Clermont-Ferrand, Manchester ou Francfort – cette idée laissait en moi un arrière-goût bien plus déprimant que la mélancolie.

Je préférais encore la savoir loin de moi, distante mais intacte, protégée de mon scepticisme par les prières des hallucinés qui voyaient en elle la chimère qui m’avait envoûté. Bien qu’apostat, je voulais la préserver de mes acides profanateurs. La sauver du sacrilège que mon regard désabusé lui infligerait inévitablement. Entre nous, c’était comme une rupture. Je l’avais quittée mais je ne voulais pas ajouter à ce geste la ruine de son image. Comment dire ? Dans un coin de ma tête, elle restait spéciale. Alors, par tendresse, je refusais de la revoir comme une ville normale. « Normale », il m’était insupportable que cet adjectif terriblement terne puisse qualifier le site du Très-Haut… Comment eus-je pu la visiter comme si de rien n’était ?

Cette question, au fond, est celle de l’amour : que devient ce sentiment une fois ses illusions détruites ? Peut-il survivre au désenchantement ? Peut-on continuer de contempler son objet – un visage, un pays, c’est du pareil au même – avec la même ferveur, s’il ne suscite plus les mêmes rêveries ? Si l’on a abandonné les fictions qui le rendaient unique ? Si l’auréole des fantasmes qu’il suscitait s’est soudain estompée ? Si la cristallisation, si l’idéalisation, si la mystification ont hélas fini par s’évaporer ? Qu’il s’agisse d’une femme ou d’une ville, peut-on revoir l’inspiratrice d’une passion éteinte dans la platitude de sa réalité et la considérer comme un être quelconque ? Aime-t-on encore ce qu’on cesse d’aimer ? Quelle est cette permanence qui unit à jamais les êtres qui divorcent ? Obéit-elle aux lois de la nostalgie, du remords, ou d’une attache plus complexe : quelque chose comme une flamme indéracinable à l’intérieur de l’homme ?

Mais il s’agit aussi de l’interrogation fondamentale de la philosophie : la quête de vérité implique-t-elle de détruire les idoles ? Certes, ces dernières sont fausses, mais n’étaient-elles pas nimbées d’un charme, d’un attrait aussi trompeur qu’étrangement vivifiant ? N’était-ce pas dans leur mensonge magique, dans leur magie menteuse qu’on trouvait son bonheur ? N’abritaient-elles pas une force certes irrationnelle mais d’autant plus magnétique, dont la puissance était irremplaçable : l’élan qui mène l’homme vers la poésie ? Et la lucidité, autorise-t-elle de faire le deuil d’une semblable extase ? D’effacer toute ivresse au sein de son esprit ?

Jérusalem, pourrai-je un jour t’aimer en dehors du syndrome que tu m’as inspiré ?







Chapitre 11

J’arrive à Tel Aviv et Anaële me propose de dîner avec sa cousine Orly, qui travaille avec elle sur le documentaire. Étiquetée comme la « bobo de la famille », vegan et passionnée de trekking en Thaïlande, cette habitante de l’hypercentre qui travaille dans un groupe de musique engagé pour la paix faisait partie des contempteurs les plus farouches de Netanyahou. Avant le 7 Octobre, elle était tellement opposée à sa politique qu’elle eût été capable de nier que deux et deux fissent quatre pour éviter de partager un seul accord, fût-il mathématique, avec l’abominable Bibi.

Mais aujourd’hui elle est méconnaissable. Mis à part son véganisme, qu’elle n’a pas renié – nous mangeons, à cause d’elle, du « foie gras de champignon » et des « steaks de poivrons grillés » dans une gargote infâme et hors de prix –, elle paraît avoir opéré un virage à cent quatre-vingts degrés. Depuis les attaques du Hamas, elle met de côté son travail et son militantisme pour servir comme bénévole dans des associations créées ad hoc afin de soutenir les victimes. Au petit matin, elle se précipite dans des centres d’aide. Pendant des heures entières, elle trie des sacs de dons, plie des vêtements, empaquette des ballots de vivres, transporte des cartons. S’oubliant elle-même, elle attend la tombée de la nuit pour recouvrer son esprit, complètement essoufflée, autour d’une bière.

Sous ses cernes, creusés malgré le fard, un nouveau regard a surgi, fébrile et moins alerte. Prenant le temps d’examiner la rue avant de nous considérer, il semble avoir été creusé par les événements. Quand je la branche sur son thème de prédilection, l’épouvantail Bibi, et que je l’interroge sur la responsabilité de Netanyahou dans la catastrophe du 7 Octobre, ses yeux se réveillent, comme si j’avais appuyé sur le bouton sensible. Au lieu de valider mes propos comme elle l’aurait fait à l’accoutumée, elle me coupe la parole et nuance tout de go :

 

« Non, Nathan. C’est trop facile, de tout imputer à Netanyahou. Moi qui ne le porte pas dans mon cœur, je ne dis pas ça pour le défendre. Encore moins pour l’épargner. Justement : c’est parce que je le déteste que je refuse de le traiter comme un bouc émissaire. Aujourd’hui, l’échec est collectif. Tout le monde doit reconnaître ses torts. Tout le monde sans exception. Nous avons tous merdé. »

 

J’insiste un peu : à quoi bon diluer ainsi la responsabilité du dirigeant qu’elle conchiait ? Orly n’était-elle pas la première, il y a quelques mois, à dire que Netanyahou mettait le feu au pays ? Qu’il trahissait le projet sioniste des origines à force de mener des attaques en règle contre l’esprit de la démocratie ? Qu’entre la réforme de la Cour suprême, ses alliances électorales nouées avec l’extrême droite et son acharnement à rester à son poste malgré ses procès, il coupait la société en deux ? N’était-ce pas par sa faute que, pendant un an, des centaines de milliers de civils avaient organisé des dizaines de manifestations fleuves ? Que de nombreux réservistes avaient, devant sa politique, envisagé de démissionner de l’armée ? N’avait-il pas offert aux ennemis d’Israël le spectacle d’une nation déchirée, plus fragile que jamais ?

 

« Oui et non. Nous autres, opposants et fiers de l’être, nous avons participé au climat que nous prétendions dénoncer. Tiens, cette histoire de procès, par exemple. Netanyahou a reçu des cigares et des bijoux en échange de faveurs politiques, il a fomenté des magouilles avec des patrons de presse, la justice le poursuit et il se débat pour échapper à la case prison : n’en avons-nous pas trop fait avec ce psychodrame ? Par rapport à la tragédie que nous vivons, ce procès ne se révèle-t-il pas mesquin ? Dieu sait que je déteste la corruption. Mais, nous qui nous entêtions à réclamer sa tête pour des histoires de mauvaise politicaille, n’avons-nous pas contribué à tout mettre sur le même plan : les pots-de-vin et les attaques contre la démocratie, les fricotages véreux et le racisme anti-arabe répandu par plusieurs ministres, l’enrichissement personnel d’un mégalo et le sabotage du plan de paix ? Notre mobilisation, je le crois, a instauré une atmosphère de relativisme. Comme si, incapables de faire la part des choses entre l’incendie qui guettait la région et le petit brasier qui excitait l’opinion israélienne, nous avions fait nos choux gras de cette boule puante. Sans parler de l’effet contre-productif de notre contestation : en voulant protéger la démocratie, nous avons poussé Netanyahou à tenter de supprimer la séparation des pouvoirs pour sauver sa peau. Brillant résultat… »

 

Anaële et moi sommes stupéfaits. Il nous est déjà arrivé de voir des amis changer de discours au gré des événements, des anti-passe sanitaire virer pro-ZFE, des laïcards renier la loi de 1905 ou des « insoumis » abjurer Mélenchon – mais à ce point, c’est de la grande acrobatie ! Une cascade réalisée par une professionnelle, impossible à reproduire au débotté chez soi. Orly semble à deux doigts de blanchir Bibi, voire de le traiter comme une victime en suggérant qu’il a fait l’objet d’une chasse aux sorcières. Pour sonder sa cousine, Anaële insiste un peu, en abondant dans le sens de ses anciennes convictions : tout de même, on ne peut pas dire que le Premier ministre ait contribué, au cours de sa carrière, à maintenir l’unité d’Israël…

 

« Mais arrêtez de me casser les pieds avec votre obsession pour Netanyahou ! Qu’est-ce que vous avez avec lui ? Bien sûr que non, il n’a pas “maintenu l’unité” du pays. Mais nous n’avons pas attendu ses multiples réélections pour nous foutre sur la gueule. Notre société est séparée comme jamais… D’un côté, les partisans d’un Israël ouvert, démocrate, favorable aux minorités et occidentalisé. De l’autre, ceux qui désirent que l’État soit religieux, nationaliste, enraciné dans l’histoire des royaumes bibliques. Comment veux-tu résoudre une telle équation ? C’est tout simplement impossible. La preuve, c’est que nous n’y arrivons pas. Dans les semaines qui ont précédé le 7 Octobre, nous étions à deux doigts d’atteindre le point de rupture. Lors de la fête de Kippour, huit jours avant le drame, les tensions politiques ont d’ailleurs dégénéré : des laïcs se sont battus avec des religieux au cœur de Tel Aviv, en pleine cérémonie du Grand Pardon ! Quel symbole, tout de même… Vous vous rendez compte ? Au moment même où le peuple juif est censé faire son introspection, nous étions en train de sombrer, sinon dans une guerre civile, du moins dans un conflit israélo-israélien. Une lutte fratricide qui sapait une à une toutes les assises de notre nation. Notre pays n’avait même pas besoin d’envahisseurs ennemis pour fléchir. Privés de raison d’être, ses fondements pourrissaient. Lentement mais sûrement, il mourait de l’intérieur et perdait son avenir. Détruit par les enfants de ses bâtisseurs, ravagé par ses admirateurs. »

 

Orly manque de pleurer à l’évocation de cette fatalité, à l’instar d’une femme prise de tendresse en parlant du départ de son ex. En me resservant un verre, il m’apparaît en effet que chacun des mots qu’elle vient de prononcer est précisément transposable pour raconter l’histoire d’un divorce. Le récit d’un couple rongé par l’habitude… L’absurdité des incidents qui séparent les êtres… Cette pulsion suicidaire qui transforme si souvent les mariages en combats de tranchées… L’évaluant avec cette naïveté factice que procure le vin, cette comparaison m’étonne : est-il vraiment possible d’aimer du même amour son pays et la personne qu’on aime ? L’amour n’est-il pas une passion trop précise, nécessitant de se focaliser sur un visage précis, d’idéaliser telle ou telle âme devenue une idée fixe – n’est-il pas un sentiment trop obsessionnel pour qu’on puisse l’étendre à une nation entière ? Aimer un peuple : jolie formule, mais comment l’embrasser ?

 

« Vous savez, poursuit Orly, il y a une question qu’on se pose beaucoup, ces temps-ci, avec mes amis. Une expérience de pensée toute simple qui nous donne le vertige. Imaginez seulement : une créature surnaturelle vous annonce que demain matin votre pays sera rasé par une attaque nucléaire. Je n’ai pas dit “attaqué”, hein, mais totalement désintégré. Zéro survivant, aucune maison qui tienne, pas une fleur, pas un seul brin d’herbe qui n’ait échappé à l’anéantissement. Plus encore : ce jour-là, aucun de vos compatriotes ne sera à l’étranger. Tous regroupés sur le territoire dont ils sont citoyens, ils seront génocidés à 100 %. Vous me suivez ?

— Ce n’est pas très difficile à visualiser, rebondit Anaële : une sorte de méga-Hiroshima frappant le Japon dans sa totalité. Ou de Shoah qui aurait “réussi”…

— Oui, exactement. Sauf que dans mon histoire, le génie te laisse le choix : si tu le souhaites, il te sauvera la mise. Miraculeusement, la bombe t’épargnera sans une égratignure et tu pourras mener la vie que tu entends. Autour de toi, tous tes proches seront morts : ton amoureux, tes parents, tes amis, tes collègues, tes voisins, et même ton animal de compagnie. Plus personne ne parlera ta langue, ne connaîtra l’histoire de ton pays, l’aspect de la ville où tu as grandi, les chansons que tu aimes, les rites que tu avais. La question, en somme, est très simple : accepterais-tu d’être la seule rescapée de ton peuple ? »

 

Sans hésiter, Anaële remue la tête. « Impossible ! » tranche-t-elle d’emblée. Je m’y attendais : notre rapport aux autres est sans doute notre principale différence. Les relations humaines lui tiennent trop à cœur pour qu’elle puisse leur préférer la misanthropie que je professe. De toutes les craintes qui puissent l’animer, rien ne l’effraie davantage que la solitude. L’idée d’exister comme un atome, détachée de toute structure collective, est je crois son pire cauchemar.

Quant à moi, l’hypothèse d’Orly me fait penser, outre Flavius Josèphe qui témoigna de la destruction de la Judée par Rome, à La Possibilité d’une île. Dans ce roman, le plus beau de Houellebecq, un ancien humoriste, reclus dans une cellule futuriste, relate l’effondrement de notre espèce au cours d’une postmodernité où le clonage s’est substitué à la reproduction. Lyrique sous son cynisme, il est le dernier homme à témoigner pour tous. C’était ça, bien sûr, la réponse qui m’allait :

 

« Eh bien moi, contrairement à Anaële, j’accepterais la proposition de ton diable. Je resterais seul et j’écrirais un livre. Pas vraiment un roman, ni un bouquin d’histoire. Ni même une uchronie, comme le fait ma camarade Noémie Halioua, qui imagine dans son prochain bouquin ce qu’il se serait passé si le 7 Octobre avait “marché” et qu’Israël était mort ce jour-là. Plutôt une nécrologie collective. Un tombeau de papier, dans le genre “Vie et mort de mon peuple” : une fresque littéraire qui tenterait de dépeindre la grandeur et les failles de mes compatriotes. Ou bien une sorte de fable, inspirée par Cent ans de solitude et Victory City, où je retracerais la généalogie d’un pays magique qui s’est autodétruit en courant à son malheur. »

 

C’est alors qu’au pied levé Orly se met à prononcer une phrase simplissime, mais qui me bouleverse. Précisément parce qu’elle frise l’évidence. Ce qu’elle dit ? Quelque chose que je savais au fond de moi, que tout le monde sait pertinemment. Une platitude galvaudée et banale que j’ai probablement mille fois entendue, mais à laquelle je n’ai pourtant jamais prêté la moindre attention. Comme si, éclipsée par sa propre banalité, cette idée était trop flagrante pour être remarquée, trop « là » pour être vue, tellement facile qu’elle passe inaperçue :

 

« C’est bien gentil, ton affaire. Mais dans le cas d’Israël, ce livre a déjà été écrit. Avant même que nous n’existions. Il s’appelle la Bible. »







Chapitre 12

Est-ce parce que Orly a proféré ces phrases d’un ton particulier, donnant un relief différent à chacun de ces mots ? Parce que ces derniers nommaient clairement cette angoisse volatile et confuse qui ne me lâchait plus depuis le 7 Octobre ? Parce qu’ils désignaient enfin en toute clarté le motif de ce vertige ? Parce qu’ils m’ouvraient les yeux sur mes arrière-pensées ?

Toujours est-il que la remarque d’Orly résonna autrement.

Comme l’irruption d’une certitude perçante.

La réponse à mes questionnements sur la place de la religion dans la guerre actuelle.

Si les catastrophes sont vécues d’une façon particulièrement tragique par le peuple juif, ce n’est pas seulement parce qu’elles font resurgir le spectre de ses innombrables commotions historiques – mais parce qu’elles nous précèdent en vertu d’une réminiscence autrement glaçante : à cause d’un traumatisme textuel.

Un drame tel que le 7 Octobre, suggérait Orly, ne rappelle pas seulement la guerre du Kippour, la Shoah, les pogroms récurrents et les persécutions qui survinrent en continu durant les deux mille ans d’exil.

En amont de cette mémoire blessée par l’empreinte de ses tourments d’hier, il fait écho à une plaie littéraire.

La souffrance des Juifs a été rédigée, théorisée, prédite comme une fatalité. Avant même d’advenir au cours des siècles, elle a été écrite.

Écrite, non dans un pamphlet antisémite, mais dans le texte même dont procèdent les Juifs.

Voilà le paradoxe qu’Orly pointait du doigt : la Bible est à la fois le livre qui a créé l’idée d’Israël et celui qui, sans relâche, retrace le récit de la destruction annoncée de sa réalité.

Le livre qui a engendré les Juifs et qui menace en continu de les anéantir.

Comment, moi qui étais immergé dans la Bible depuis ma tendre enfance, avais-je pu passer à côté d’une telle évidence ? Comment se fait-il que les livres qui nous hantent le plus soient ceux qui nous échappent ? J’avais trop lu la Bible pour voir ce qu’elle disait. À force de l’apprendre par cœur par chapitres entiers, d’en étudier les moindres interstices, j’avais omis de voir l’essentiel : à savoir qu’elle nous expose, nous autres les « descendants » de ses protagonistes, au sort qu’elle nous a façonné. Qu’elle continue, encore aujourd’hui, de nous poursuivre jusque dans les tréfonds de notre modernité. Qu’elle nous adresse, jusque dans nos malheurs les plus contemporains, ce même appel foudroyant d’irrationalité : « Je vous l’avais bien dit. »

Orly avait raison. Malgré sa structure dédaléenne, la Bible a une intrigue toute simple, qui pourrait se résumer ainsi : c’est l’histoire d’un ouvrage qui, après avoir inventé un peuple par le pouvoir de l’écriture, veut l’empêcher par ce même pouvoir d’exister en dehors de sa prison de mots, l’interdire de s’épanouir directement dans la réalité.

Pour l’enfermer dans l’espace de son œuvre, Dieu (c’est-à-dire l’auteur revendiqué du texte) noue une alliance impossible avec ce « peuple élu ».

Il lui promet certes un avenir radieux sur une terre féerique, pleine de lait et de miel.

Mais il assortit ce serment d’une seule condition : pour mériter ce sort paradisiaque, il faudra obéir à sa parole.

Et cette parole est trop céleste et trop sévère pour être respectée par de simples mortels, avec leur lot de vertus et leur réserve fatale de médiocrité.

En toute intransigeance, Dieu a imposé à ses « enfants » des centaines de lois tellement pointilleuses qu’elles se révèlent inapplicables. Vouées à être bravées d’une manière ou d’une autre. Et donc à se transformer en autant de sanctions potentielles.

Or, en cas de manquement aux termes de l’alliance, les menaces sont claires.

Le peuple d’Israël les connaît par cœur et les récite chaque samedi dans ses synagogues.

Si vous trahissez ma parole, répète Dieu à longueur de tirades, ma puissance infinie se retournera contre vous.

Si vous n’êtes pas à la hauteur de mes commandements, serine-t-il par l’entremise de ses prophètes, vous subirez tous les malheurs du monde.

Si vous essayez de renier le livre qui nous lie, si vous fuyez votre carcan littéraire, si vous oubliez l’imaginaire qui coule dans vos veines, si vous cessez d’être des figures bibliques, alors vous serez engloutis par les horreurs de la réalité.

La Bible, donc, comme origine de la fatalité ?

Comme source du problème ?

En tout cas comme le nœud même du drame, où s’emmêlent la puissance des mots et la force des choses.

Comme le spectre fondateur d’une histoire intérieure.

Un livre dont les exégètes deviennent des personnages, vivant son illusion comme autoréalisatrice, ses versets comme performatifs.

Si bien que la Bible réfléchissait (au double sens du terme : elle pensait et elle réverbérait) le tour tragique que prenait de nos jours l’histoire d’Israël. C’était de ce point de vue, à travers ce prisme où la réalité apparaissait comme une diffraction de la littérature, qu’il fallait tout reprendre de zéro. Relire la Bible pour déchiffrer dans son poème sublime quelque chose comme le signal d’un écho inversé : le cri avant-coureur de nos drames actuels. Analyser d’un œil nouveau la trame de ces malheurs – en cherchant à exhumer ce que leur chaos ne montre pas : qu’ils étaient déjà là, gravés dès le départ dans des versets opaques, pétris par le langage avant qu’ils ne surgissent.

Mener en somme une lecture archéo-littéraire de la Bible. L’aborder non seulement comme le miroir du monde qu’elle a inauguré, mais comme un lieu de fouille autant que d’interprétation : un livre dont le réseau de significations mérite d’être excavé afin que ses multiples répercussions, souvent contradictoires, se dévoilent les unes après les autres telles les couches sédimentées de notre imaginaire protohistorique.

Ce que nous y rechercherions ? Des vestiges de mémoire. Des peurs ensevelies. Des restes d’espérance. Des angoisses enterrées. L’empreinte encore humide d’un passé qui se déterre soudain. Une ville entière de traumas précurseurs, un pays de questions. L’équivalent d’un monde submergé : la couche architextuelle de la conscience juive. Les fossiles vibrants de notre liberté.







Partie V
« Que meure mon âme avec les Philistins »





Chapitre premier

En quoi la Bible éclaire-t-elle le dilemme d’Israël après le 7 Octobre ? Dans quelle mesure ses tensions textuelles se projettent-elles sur les clivages politiques de cette démocratie ?

Si l’assaut du Hamas avait ressoudé la société d’Israël, la poursuite de la guerre à Gaza ne tarda pas, en effet, à réveiller les anciennes divisions. Douloureuses et sanglantes sur le terrain, les opérations militaires semblaient s’enliser dans leur principe même : entre le sort atroce des otages qu’on peinait à libérer, la guérilla redoutable des islamistes et l’accumulation tragique des victimes, le conflit s’exposait à une série d’apories insolubles. Devant tous ces dilemmes éthiques, la démocratie israélienne se déchirait de nouveau, comme désarmée par une question abyssale, qu’aucune réponse n’aurait su dissiper sans déplacer le drame : comment mener cette guerre ?

L’impasse se révélait d’autant plus problématique que, du côté des dirigeants, personne ne formulait d’explication claire quant à l’issue politique qu’ils entendaient donner à la situation : à supposer que les otages finissent par rentrer et que le Hamas soit démantelé, sur quel avenir régional le conflit déboucherait-il ? Quand, dans les premiers mois de la riposte, on questionnait l’état-major ou le gouvernement israéliens sur leur vision d’ensemble, ses représentants paraissaient botter en touche. Les uns soupiraient, les autres décrivaient en détail la stratégie machiavélique du Hamas, les autres encore invoquaient un méli-mélo de droit et de tristesse. Mais leur logique se résumait aisément : après la catastrophe, il fallait répondre au 7 Octobre, un point et c’était tout. Quant à la question du sens et de la forme que devait endosser cette réponse, ils ne se risquaient pas à l’élucider. Le « pourquoi du comment » de cette guerre était sans doute un enjeu trop complexe et trop sensible pour qu’ils ambitionnent de le déterminer vraiment.

De ce vide discursif, de cette chape de silence, deux positions sont nées, aux pôles adverses de l’échiquier idéologique.

Celle, tout d’abord, d’une partie éloquente de la population civile. Viscéralement attachée au destin des otages, celle-ci estimait que leur vie devait prévaloir sur tous les enjeux stratégiques, sécuritaires ou symboliques. Quel que fût le prix de leur libération, quand bien même nuirait-elle aux intérêts militaires d’Israël, il fallait lui accorder une primauté de principe. À travers la souffrance de ces innocents qui n’avaient survécu au massacre que pour subir sa prolongation indéfinie, une nécessité humaine s’affirmait, plus existentielle que n’importe quelle urgence nationale : celle de venir en aide à des suppliciés. Chez les Israéliens qui réclamaient vaille que vaille de faire passer l’exigence de la morale avant les considérations stratégiques, cette exigence transcendait bien souvent les frontières jusqu’au camp ennemi. Dans certaines manifestations, à côté du slogan « Ramenez-les à la maison », d’autres revendications s’invitaient dans le cortège des drapeaux, certes un peu à la marge et néanmoins présentes : « Cessez-le-feu immédiat », « Arabes et Juifs doivent vivre en paix », « Assez de cette guerre ». Quand on interrogeait leurs auteurs, ils répondaient que leur patriotisme n’excluait pas un humanisme universel. Le drame des enfants de Gaza les indignait autant que celui des otages. Et ils refusaient que les innocents d’un peuple puissent mourir en faveur des autres ou réciproquement.

Face à cette clameur, un autre segment idéologique a d’emblée profité de l’embarras collectif pour imposer sa voix : l’extrême droite. Qu’elle fût nationaliste ou intégriste, elle s’insinua dans le vide laissé par la langue de bois officielle pour imposer sa vision des choses. Car, parallèlement aux buts revendiqués par le cabinet de guerre, elle avait une vision très claire, aussi bien de la nature des combats que de leur débouché. Il fallait, criait tel pamphlétaire, faire payer à Gaza le prix fort. Punir certes les terroristes, ajoutait tel autre, mais aussi cette population palestinienne qui ne comptait aucun innocent. Montrer aux Arabes, surenchérissait le troisième, le prix de leur sauvagerie. Ce qui, dans la bouche des ministres Ben Gvir et Smotrich, donnait les déclarations suivantes : il importait que cette guerre ne s’embarrassât pas des principes des droits humains. Qu’elle n’ait aucun scrupule à tuer les civils avec les combattants. Qu’elle permît non seulement d’éradiquer le Hamas, mais de chasser les Palestiniens de Gaza afin de recoloniser leur territoire, et de l’annexer si possible au pays d’Israël. Au nom de la religion, l’extrême droite parlait un langage mû par des pulsions aisément identifiables : celles de la vengeance.

Panser la cicatrice, ou bien en cherchant à redoubler d’attention envers le destin de chaque innocent en souffrance, ou bien en assumant de réparer le mal par le mal. Ces conceptions antithétiques sont certes schématisées en ces lignes un peu sommairement, mais leur affrontement anima Israël depuis le 7 Octobre. Comment expliquer cette dualité entre l’humanisme un peu utopique de la première et l’absence décomplexée de scrupules de la seconde ? Les clivages traditionnels entre la gauche et la droite, entre la justice et la vengeance, entre la force et le droit ne sont pas opératoires pour appréhender correctement ce phénomène. Non qu’ils passent à côté du sujet. Mais ils ne remontent pas à sa racine. Car les camps antagonistes situaient leur polémique dans un autre référentiel. Radicalement opposés sur leur vision de la situation, ils invoquaient pourtant le même héritage : celui de la religion juive. Celle-ci, clamait les uns, préconisait de ne jamais abandonner les impératifs moraux au nom de la douleur, et d’accorder un respect égal à chaque être humain, qu’il soit juif ou non, ami ou ennemi. Le judaïsme, répondaient les autres, ne prêchait pas l’amour universel et la non-violence inconditionnelle, mais il constituait au contraire le trésor d’un seul peuple, et ce dernier devait affirmer sa puissance par tous les moyens possibles. Dans leur querelle, les deux camps se disputaient le même legs spirituel. Ils demandaient à un unique arbitre de leur donner raison.

Cet arbitre, comment trancherait-il – sinon à la manière de Salomon : en déchirant l’objet convoité sous les yeux des adversaires ? Le fait est que la Bible n’est précisément pas une couverture qu’on peut tirer à soi. Parsemée de blancs, de silences, d’ellipses, saturée d’allusions indécodables, elle se lit comme un texte par nature équivoque. Comme la première de ces « œuvres ouvertes » dont parlait Umberto Eco. À savoir comme un livre dont le lecteur est beaucoup plus important, dans le processus de gestation de sens, que l’auteur lui-même. La perspective herméneutique étant inévitable, il s’ensuit que la Bible ne peut jamais être invoquée à l’état pur, dans la nudité de sa lettre, mais qu’on l’envisage toujours à travers le prisme – déformant et enrichissant – de l’interprétation.

Il n’empêche que la Bible contient des veines. Dans ses couches de significations, on peut identifier des visées directrices. En l’occurrence, j’avais tâché de montrer dans un précédent ouvrage, Généalogie de la religion, que l’Ancien Testament était construit en croisant deux schèmes divergents, deux configurations antagonistes de la religion. Il entrelace ainsi deux messages contraires. Le premier, incarné par Abraham et les patriarches, fait du refus de l’idolâtrie la condition première du rapport au divin. Pour entretenir une relation authentique avec l’Éternel, l’humain doit commencer par se dépouiller de toutes les fausses représentations que véhicule la société à son sujet. Par le même geste, il doit aussi s’écarter de la logique des foules, renier l’illusion politique au profit de l’exigence éthique, et poursuivre son existence en solitaire nomade, prêt à offrir l’hospitalité à n’importe qui, vouant à tous un respect égal.

Mais cette configuration purement spirituelle, qui vaut pour une famille ou une petite communauté, ne saurait régir une collectivité plus grande. Ainsi, à partir de l’Exode, quand les descendants des patriarches commencent à former un véritable peuple, le politique fait son retour dans la Bible, cristallisé autour de la figure de Moïse. Avec cette résurgence, nous assistons aussi à une inversion de l’aspiration monothéiste. Ou plutôt à une transformation théologique majeure qui surgit dans le corpus biblique. Dieu cesse d’être une entité cachée, repliée dans une transcendance inaccessible à l’homme. S’il ne se dévoile pas pleinement, du moins se révèle-t-il à travers quantité de prophéties, de commandements et surtout de miracles. Et pour cause : désormais, le lien entre l’homme et Dieu se situe à l’échelle collective plutôt qu’individuelle. La question n’est plus d’ériger des principes éthiques, mais d’édicter des lois. De poser les fondements d’une future nation, et non de vivre au gré des pérégrinations.

En prenant ce tournant, l’esprit politique se substitue à celui des patriarches. Celui-ci ne disparaît pas pour autant du corpus biblique mais y reste « infraprésent », conservé à l’état de trace ou d’héritage caché, susceptible de resurgir ici ou là à travers la figure de tel ou tel prophète. Dans l’ensemble, cependant, ses héritiers en désavouent les lignes directrices, préférant l’idée du Dieu jaloux à celle du Dieu caché. Si bien que du monothéisme solitaire des patriarches à la foi du peuple élu, le corpus biblique est traversé d’une tension nodale : il oscille entre les héritages distincts d’Abraham et de Moïse, souvent aux antipodes l’un de l’autre sur les questions essentielles.

Ce clivage éclaire-t-il le problème éthique qui nous préoccupe ici : celui de la réponse à apporter au mal ? Il est frappant de relever que, loin de désépaissir ledit problème, la Bible met en relief sa dimension aporétique. Dans la mesure où elle est elle-même tiraillée entre deux veines contradictoires, l’une patriarcale et l’autre mosaïque, elle en explore toute l’équivoque. En effet, Abraham et Moïse (et surtout ses successeurs politiques) ont chacun été confrontés, au cours de leur existence, à cette même épreuve : comment réagir face à la barbarie humaine ? Or, loin de traiter cette interrogation d’une manière identique, ils se la sont appropriée dans deux directions complètement divergentes. Si bien que la question du mal constitue une épreuve éminente pour le texte biblique. Elle en menace l’unité essentielle et sert de révélateur à ses tensions internes, scindant la parole monothéiste pour donner lieu à deux doctrines antagonistes : le refus radical de la vengeance dans son versant abrahamique, la logique de la riposte totale dans son flanc mosaïque. Il importerait ainsi, pour comprendre le désarroi dans lequel Israël s’est retrouvé après le 7 Octobre, d’entreprendre une brève généalogie du traitement biblique du problème de la violence : dans quelle mesure le hiatus entre Abraham et Moïse donne-t-il lieu à une antinomie profonde, mettant en péril l’harmonie même du lien entre les hommes et Dieu ?







Chapitre 2

C’est au chapitre 18 de la Genèse qu’Abraham rencontre le dilemme de la réponse à apporter au mal. Alors qu’il vient d’apprendre que son épouse engendrera bientôt un descendant malgré son âge avancé, Dieu lui fait part d’une autre nouvelle : en raison de leur réputation infamante et du péché qui y règne en maître, il a décidé d’éradiquer les villes de Sodome et Gomorrhe.

Contrairement à ce que prétend la légende, les torts de ces peuples ne proviennent pas véritablement des pratiques sexuelles que l’imaginaire leur a associées. Selon la plupart des commentateurs, ils tiennent plutôt à l’injustice structurelle de leur modèle civique. Le traité Sanhédrin du Talmud décrit en détail l’iniquité des lois et des mœurs en vigueur à Sodome. Pourtant prospère, cette cité refusait de venir en aide aux démunis et aux étrangers. Elle s’enorgueillissait de rester recluse dans sa propre richesse, à l’exclusion des êtres qui n’avaient pas ce privilège. Si des voyageurs sans le sou voulaient y séjourner pour construire une meilleure vie, ses habitants ne daignaient pas leur accorder la moindre marque d’hospitalité. À la fois xénophobes et animés par une violence sociale inouïe, ils redoublaient de stratagèmes pour humilier leurs hôtes : « Lorsqu’un pauvre arrivait à Sodome, indique le Talmud, chacun lui donnait un dinar en veillant à inscrire son propre nom sur la pièce. Puis on ne lui donnait ni ne lui vendait de pain, de sorte qu’il mourût de faim dans les plus brefs délais. Après son décès, chacun venait reprendre son dinar. »

Là-bas, en effet, la charité était prohibée. Si un citoyen avait le malheur de nourrir les nécessiteux, son corps, enduit de miel, était accroché sur la muraille afin d’être livré à la fureur des frelons. Et pour cause : à Sodome, la propriété privée faisait office de maxime inviolable et sacrée. La devise de la ville, « Ce qui est à toi t’appartient, ce qui est à moi m’appartient », selon le traité des Pères, indiquait clairement que l’empathie n’avait aucun poids face à la toute-puissance de l’argent. Réduite à ses avoirs, la vie humaine n’y avait aucune valeur intrinsèque en dehors de sa valorisation marchande. La domination des forts sur les faibles, érigée en maxime, était le mode même de la coexistence. Le Bien n’était qu’une affaire de biens, et la socialité une lutte permanente, une compétition de tous contre tous, dans un cadre d’égoïsme généralisé. Le Mal, à Sodome, n’était pas un phénomène accidentel ou une pathologie, mais une question de principe : le noyau même, totalitaire, dirait l’amateur d’anachronismes, de sa constitution.

Constatant qu’il n’y a rien à sauver dans cette société, Dieu a fini par trancher. Si les habitants de Sodome persévèrent dans leur iniquité, il n’aura d’autre choix que de les anéantir. Apprenant ce verdict céleste, Abraham s’indigne : comment le Créateur du monde, qui est censé être parfait, peut-il envisager d’anéantir ensemble l’innocent et le coupable ? Cette idée révolte le patriarche. Lui qui s’est toujours montré d’une loyauté sans pareille envers le Tout-Puissant, voici qu’il s’avance devant lui pour exprimer sa colère. Cette décision, lui dit-il, est « indigne de Toi » ! Comme le précise l’exégète Rachi, ces mots doivent être entendus comme l’expression d’une révolte morale : révulsé par ce projet de punition collective, Abraham accuse Dieu de profaner de lui-même sa propre sainteté. Toi qui as donné naissance à l’humanité, lui dit-il en substance, Toi qui ne cesses d’exiger de cette dernière qu’elle te soit fidèle, aurais-Tu l’immoralité de te comporter comme un criminel ? Aussi intercède-t-il par tous les moyens en faveur des habitants de Sodome. À supposer seulement que la ville compte cinquante âmes justes, accepterais-Tu de renoncer à ton funeste dessein ? Dieu accepte, mais Abraham ne le tient pas pour quitte : et si Tu n’y trouves que quarante-cinq vertueux, oseras-Tu les assassiner ? Dieu reconnaît qu’une telle action serait mauvaise, pour autant Abraham ne le lâche pas : et quarante ? Et trente ? Et vingt ? Jusqu’à ce que Dieu consente à épargner Sodome si elle compte dix personnes exemptes de méchanceté.

L’attitude d’Abraham est exemplaire dans cet épisode parce que, refusant de se coucher devant la transcendance, il n’a pas hésité à se dresser contre Dieu. Tout homme qu’il était, il a dialogué d’égal à égal avec le Seigneur, allant jusqu’à lui donner des leçons de sainteté. À travers cet exemple, la Bible suggère qu’un simple mortel peut se montrer plus sage, plus visionnaire, plus moral que l’Éternel. En l’occurrence, le patriarche a réussi à faire plier Dieu. En une poignée de phrases, il L’a convaincu qu’Il devait changer d’avis. Selon le traité Avodah Zarah du Talmud, il L’a accusé de sacrilège. Il Lui a à tout le moins démontré qu’en aucune manière la fin ne saurait justifier les moyens. Nul prétexte n’habilitera jamais personne, pas même le démiurge, à transiger avec l’éthique la plus élémentaire. Même si le Créateur du monde est déçu par ses créatures, il n’a pas le droit de les châtier aveuglément. Car non, le Tout-Puissant n’a pas tous les droits. En matière de morale, la souveraineté du Ciel est aussi limitée que celle de n’importe qui. Rien n’excuse, pas même les circonstances les plus exceptionnelles, qu’on puisse imiter l’immoralité de son adversaire. Sacrifier la justice sur l’autel d’un idéal supérieur ? Terrasser son ennemi en pastichant ses vices ? Ne pas s’embarrasser de scrupules quand on mène un combat légitime ? Amalgamer les civils innocents – même minoritaires – avec les coupables qui les entourent ? Ces attitudes entrent en contradiction avec la morale inconditionnelle que défend Abraham, pour laquelle chaque vie humaine revêt une valeur irréductible et inaliénable. Tel est l’enseignement que celui-ci ose livrer au divin : que Sodome soit la capitale du Mal ne T’autorise pas à déchaîner contre elle un courroux débridé.

Une ville peut être sauvée pourvu qu’elle compte dix justes ; il est inconditionnellement interdit de châtier l’innocent avec le coupable. On voit comment ces deux préceptes, tirés de la sagesse d’Abraham, pourraient éclairer la situation qu’Israël a traversée au lendemain du 7 Octobre. Par-delà les différences évidentes qui séparent l’épisode biblique de la destruction de Sodome de la guerre menée à Gaza, par-delà le risque qu’on court toujours à invoquer la mythologie pour expliquer l’Histoire, le message de la Genèse semble clair, presque christique : même dans une situation où Israël est confronté au pire des ennemis, il doit garder son âme et se retenir de tomber dans la vengeance, quitte à ce que sa mesure passe pour de la faiblesse auprès de l’adversaire.

Ce message humaniste a animé les engagements d’une partie importante de la société civile israélienne. Au lendemain du 7 Octobre, nombreux furent ceux qui émirent de vives réserves. Je pourrais citer à témoin les très nombreuses manifestations organisées, chaque samedi soir, pour dénoncer la guerre menée à Gaza. Je pourrais recopier, comme je l’ai fait plus haut, les slogans des activistes qui appelaient à décréter un cessez-le-feu immédiat, afin de permettre aux otages de sortir enfin de leur cauchemar et aux civils palestiniens de se reconstruire un avenir après ces mois d’apocalypse. Je pourrais énumérer les multiples politiques, élus de la Knesset, intellectuels, rabbins, associatifs, qui vitupérèrent les discours bellicistes et racistes des suprémacistes Smotrich et Ben Gvir.

Mais je préfère m’en tenir au récit de cette rencontre avec une rescapée du kibboutz Kfar Aza. Âgée d’une soixantaine d’années, cette femme de gauche avait passé son existence entière à œuvrer pour la réconciliation avec les Arabes. Le 7 Octobre, sa famille entière se fit massacrer sous ses yeux. Restée cloîtrée dans un abri pendant trente-six heures, elle réussit par miracle à échapper aux terroristes du Hamas. Quand je l’entendis, près d’un an plus tard, raconter la catastrophe qu’elle avait subie, je fus secoué par l’assurance de sa voix. Quoique frêle, elle avait gardé intactes ses convictions de militante pacifiste :

 

« Je refuse de toutes mes forces, martelait-elle, d’entrer dans la spirale de la vengeance. Je m’inquiète devant la haine que cette pulsion peut distiller dans les sociétés traumatisées. Dire qu’il n’y a pas d’innocents à Gaza, comme le fait l’extrême droite, quelle abomination ! Avant ce drame, j’avais de nombreux contacts avec des civils gazaouis, que j’aidais à se faire soigner dans des hôpitaux israéliens. Ceux que je connaissais haïssaient le Hamas, détestaient vivre sous sa coupe et ne rêvaient que d’une situation où la région serait en paix. Et, depuis que la guerre a commencé, je pense sans cesse à eux. Ils sont là, à quelques kilomètres de la frontière. Ils souffrent, eux aussi, un martyre terrible. Et rien ne justifie la souffrance de ces âmes innocentes. »







Chapitre 3

La morale intransigeante de ces maximes épuise-t-elle les échos de la parole biblique ? Loin de là. De l’Ancien Testament, l’humanisme exacerbé d’Abraham ne constitue que le versant abstrait. Face à lui, dès l’Exode – c’est-à-dire dès le moment où les descendants des patriarches se mettent à constituer un peuple –, une autre conception de l’existence s’affirme. Symbolisée par la figure de Moïse, chef politique aux accents nationaux, elle se situe aux antipodes de la première. Déployant un regard diamétralement opposé sur toutes les grandes thématiques métaphysiques ou morales, cette seconde branche de la Bible s’affronte notamment à la vision abrahamique concernant la question qui nous préoccupe : comment réagir au mal qu’on a subi ?

Cette interrogation, dans la Bible, est cristallisée par l’épisode des Amalécites. Au chapitre 17 de l’Exode, tout juste sortis d’Égypte, les Hébreux se font attaquer par ce peuple alors qu’ils campent à Rephidim. Premier ennemi d’Israël, Amalek l’assaille sans la moindre raison et lui livre un combat sans merci. Malgré sa concision, le récit semble témoigner d’une bataille acharnée et sanglante, que Moïse supervise littéralement à bout de bras, en tendant une verge vers le ciel pour appeler l’aide divine. Au terme du combat, alors que les Hébreux ont été épargnés de peu, la Bible leur lègue deux injonctions contradictoires : ils devront à la fois « se souvenir de ce qu’a fait Amalek » (Deutéronome 35,17) et « effacer » sa « trace » (Exode 17,14) – ce qui revient à mener contre lui une « guerre divine de siècle en siècle » (17,16).

C’est après la conquête violente de la Terre promise que les modalités de cette guerre sont précisées par la Bible. Au chapitre 15 du premier livre de Samuel, le juge-prophète éponyme ordonne au roi Saül de déclencher la vengeance contre le peuple d’Amalek : « Maintenant, va frapper Amalek, et anéantissez tout ce qui est à lui ; qu’il n’obtienne point de merci ! Fais tout périr, homme et femme, enfant et nourrisson, bœuf et brebis, chameau et âne ! » Impitoyables, ces consignes sont claires dans leur refus de la moindre nuance. On serait tenté de voir en elles la description d’un génocide en règle. Amalgamant non seulement les civils et les soldats, mais aussi les animaux et les humains, elles incitent à frapper Amalek d’une éradication totale visant à effacer son nom même de la surface du globe. S’agit-il, dans cette essentialisation de l’ennemi, d’envoyer valser les préceptes d’Abraham, de revendiquer fièrement la volonté de tuer l’innocent avec le coupable ? De même qu’Amalek avait voulu exterminer les Hébreux à Rephidim, faudrait-il rendre coup sur coup à ses descendants, comme si le Mal se transmettait par le sang et qu’ils étaient monstrueux de naissance ?

Quelques versets plus bas, Samuel précise la nature de ce combat dans un verset sibyllin qui, traduit mot à mot, donnerait à peu près la phrase suivante : « Tu détruiras les pécheurs, [tu détruiras] Amalek et tu mèneras contre lui [contre Amalek] une guerre visant à les exterminer [les pécheurs]. » Cette transposition littérale peut donner lieu à deux interprétations divergentes. Une lectio facilior, estimant que le redoublement de l’accusatif est purement didactique, identifiera les pécheurs au peuple d’Amalek, comme s’il n’était constitué que d’êtres malveillants. Elle arguera que Samuel ne mentionne nulle part la présence d’individus moraux parmi les ennemis, qu’elle recommande au demeurant de tuer jusqu’au dernier. Une autre approche, contre-intuitive, sera toutefois tentée de voir dans cette répétition le signal d’une nuance implicite. Dans la Bible, les redondances ne sont jamais gratuites. Si elle prend soin d’évoquer à la fois les pécheurs et Amalek, c’est peut-être, en écho à l’attitude abrahamique, pour suggérer que la guerre ne touchera que les pécheurs au sein du peuple d’Amalek.

Toujours est-il que le roi Saül n’exécute pas entièrement cette mission. Dans la guerre inflexible qu’il livre à Amalek, il épargne la vie d’Agag, le roi de ce peuple, et refuse d’éradiquer l’intégralité du bétail, réservant les meilleures bêtes à un holocauste offert à l’Éternel. À cause de cet infime manquement, Samuel vient le voir pour le sermonner : puisqu’il a refusé d’anéantir tous les Amalécites, parce qu’il a osé faire une exception, alors Dieu le déclare indigne de rester au pouvoir. Dès lors, Saül sera un roi illégitime, gouvernant les tribus d’Israël sans être inspiré par l’esprit divin. N’étant plus aidé par l’Éternel, il courra à sa perte – jusqu’à sa mort tragique et l’exposition de son cadavre sur les remparts de la ville de Beth-Shéan.

Entre l’acharnement d’Abraham à plaider en faveur des Sodomites et la manière dont la guerre est envisagée à partir de Moïse, le tournant est total. Comment expliquer une telle volte-face ? C’est qu’entre-temps la Bible a changé à la fois de style et d’enjeux directeurs. Si, à l’époque des patriarches, elle délivrait une conception morale de l’existence, où le rapport entre l’homme et l’Éternel naissait de la solitude, il n’empêche qu’à partir de la sortie d’Égypte elle revêt une nouvelle dimension : la parole de Dieu devient l’affaire d’un peuple. Avec ce virage, la politique, dont les patriarches se tenaient volontairement à l’écart, fait son retour dans le texte biblique. Devant le peuple d’Israël, Moïse ne fait pas seulement office de guide spirituel ou de prophète véhiculant les messages célestes. Il cumule aussi les fonctions, éminemment terrestres, de chef de guerre, de législateur et de gouvernant. Dans cette optique, le Dieu auquel il sert de porte-parole n’est plus, comme au temps d’Abraham, une entité cachée (El Shaddaï), lovée dans le secret des âmes. Désormais phénomène d’une révélation, l’Éternel n’hésite plus à se manifester bruyamment : entre le miracle du Buisson ardent, les dix plaies, l’ouverture de la mer des Joncs, la colonne de fumée du désert ou encore la chute de la manne, il multiplie les interventions surnaturelles, destinées à donner un aspect ostentatoire à sa toute-puissance.

Dans ce contexte, le rapport à la violence change du tout au tout. Dans la Genèse, cette dernière était strictement dévalorisée. Seul Dieu était en mesure de l’employer (lors du Déluge, de la mise à mal de Babel ou encore pour détruire Sodome), mais les patriarches s’interdisaient d’y recourir, sauf en cas de légitime défense. D’Abraham à Jacob, la vengeance, en particulier, fit l’objet d’une condamnation claire. Du temps de Moïse, en revanche, la violence se voit réhabilitée. Qu’il s’agisse des châtiments réservés aux impies, aux homosexuels, aux femmes adultères, des multiples exécutions capitales subies par les rebelles ou bien sûr des stratégies militaires, la Bible regorge désormais de récits où l’homme est autorisé à supprimer des vies au nom de Dieu.

Le livre qui illustre le mieux ce tournant est celui de Josué. Successeur de Moïse, celui-ci est chargé de conquérir le pays de Canaan, promis par l’Éternel aux enfants d’Israël. Or, non content de s’approprier des terres, Josué mène une guerre d’une violence inouïe. À d’innombrables reprises, il s’emploie à tuer non seulement les soldats ennemis, mais l’intégralité du peuple, femmes et hommes, enfants et vieillards, animaux et humains, allant souvent jusqu’à raser des villes entières. Selon la formule consacrée par la Bible, il « passe » des sociétés entières « au fil de l’épée ». À Jéricho, par exemple, il extermine tous les habitants (à l’exception de la famille de Rahav, une prostituée qui a aidé ses soldats) puis brûle « la ville et tout son contenu » (Josué 6,10), adjurant ses soldats de ne jamais la rebâtir. La cité, frappée d’un anathème, doit disparaître jusqu’à sa dernière pierre et ne jamais renaître. Au cours de la conquête de Canaan, ce jusqu’au-boutisme meurtrier est répliqué encore et encore. Face au peuple d’Aï, aux armées des rois de Jérusalem, de Hébron, de Yarmouth, de Lakich et d’Églon, face à la grande coalition dirigée par le roi de Hazor, les soldats de Josué n’épargnent aucune vie. Ce comportement éradicateur relève d’une véritable méthode. Revendiqué dans les discours de Josué, il résulte d’une consigne divine : « Comme l’Éternel l’avait ordonné à son serviteur Moïse, rapporte le texte, ainsi Moïse avait ordonné à Josué ; et ainsi fit Josué, n’omettant aucun point de ce que l’Éternel avait prescrit à Moïse » (Josué 11,15). Ce verset établit au demeurant une comparaison éloquente. Pour légitimer le comportement de Josué, il affirme que celui-ci s’inscrit dans la continuité des préceptes adressés par Dieu à Moïse. Mais sa généalogie s’arrête précisément à ce dernier, excluant l’époque des patriarches. Comme si la Bible reconnaissait implicitement qu’elle était marquée par une coupure : le Dieu révélé de Moïse et Josué livre un message opposé à celui du Seigneur caché d’Abraham.







Chapitre 4

Comment Dieu a-t-il pu changer à ce point et montrer deux visages aussi contradictoires en l’espace de quelques générations ? Entre la morale d’Abraham et la politique inspirée par Moïse, Dieu a cessé d’être le nom d’un « non », d’un refus radical de se mêler à l’idolâtrie qui anime les foules, pour devenir le totem sacré d’une nation cherchant à affirmer sa puissance devant ses ennemis. Il n’est plus l’instance transcendante d’où émane un message universel adressé à toutes les nations – Abraham est père des trois religions –, mais il sert désormais d’étendard à un seul peuple, qui combat sous son égide. Il n’est plus le symbole d’une existence hermétique à la brutalité, puisque le sang peut couler en son nom.

Exposé à une interprétation littéraliste, l’héritage mosaïque peut donner libre cours aux fanatismes les plus débridés. Appliqués à d’autres conjonctures et lus au premier degré, les textes de Josué sur la conquête de Canaan et le sort des Amalécites pourraient inviter à pratiquer des guerres agressives, motivées par le désir d’extension territoriale ou de vengeance pure. On pourrait y trouver la justification de pratiques barbares, à savoir de la punition collective, du massacre de civils, voire du génocide. C’est précisément pour écarter ce risque que de nombreux commentateurs, embarrassés par la violence du texte de Josué, s’efforcèrent de déminer sa charge prescriptrice. Maïmonide, par exemple, propose une lecture strictement contextuelle du commandement d’exterminer le peuple amalécite. Le passage qu’il consacre à cette question dans le Guide des égarés s’emploie à en relativiser la portée : « Amon et Moab, rappelle-t-il au sujet de ces deux autres peuples ennemis des Hébreux qui avaient agi avec bassesse et qui avaient employé la ruse pour nuire, ne subirent d’autre châtiment que d’être exclus des mariages israélites, et de voir leur amitié repoussée avec mépris » (Guide des égarés, III, chap. 41). Puisque la Bible n’applique pas cet ordre éradicateur à la totalité des peuples qui ont attaqué Israël, il s’ensuit que « le décret divin ne frappait que la race d’Amalek en particulier » (III, chap. 50). Cette stratégie herméneutique limitant l’appel au génocide au seul cas d’Amalek, peuple mythologique sans descendants historiques attestés, empêche le livre de Josué de servir d’étalon pour fixer les principes du droit de la guerre. Quand Maïmonide les établit dans le Mishné Torah au XIIe siècle, il dispose qu’il est formellement interdit de « faire la guerre à quiconque avant de lui avoir fait des propositions de paix » (Mishné Torah, « Livre des Juges », section « Les rois et les guerres », chap. 6). Ainsi, puisque Amalek est le nom d’un peuple abstrait, les notions de punition collective, de vengeance disproportionnée ou de massacre de masse doivent être bannies de la loi juive.

Que faire d’un texte dont la violence a été écartée par les commentateurs ? Peut-il servir de référence dans le discours politique à titre d’allégorie, sans que cette résurgence soit perçue au mieux comme ambiguë, au pire comme un appel au crime ? Trois semaines à peine après le 7 Octobre, Benjamin Netanyahou déclarait dans une allocution : « Vous devez vous souvenir de ce que vous a fait Amalek, dit notre Sainte Bible. Et nous nous en souvenons. » Cette référence biblique, mentionnée par l’Afrique du Sud pour étayer sa plainte pour « génocide » auprès de la Cour internationale de justice, n’est certes pas en soi la preuve d’une intention exterminatrice. Il est tout à fait possible, dans une perspective plus symboliste, de mentionner la mémoire du peuple d’Amalek sans reprendre à son compte l’exigence de tuer tous ses membres.

Il n’en demeure pas moins que la lecture littéraliste du livre de Josué, certes battue en brèche par d’éminents exégètes, persiste chez les partisans d’une approche intégriste. On la retrouve aujourd’hui revivifiée au sein de l’extrême droite israélienne. À d’innombrables reprises, ses représentants ont appelé à mener une punition collective contre le peuple de Gaza, versant çà et là dans un discours de type génocidaire. Tels les islamistes vis-à-vis de certains passages du Coran, ils ont brandi la Bible pour estimer que les civils de l’enclave méritaient d’être ciblés aveuglément.

Leurs déclarations haineuses méritent d’être mises en perspective du message mosaïque, tant elles en incarnent le prolongement en version fanatique. Ainsi de Smotrich, ministre des Finances, soutenant « qu’aucun des deux millions de Gazaouis n’est innocent » (décembre 2023, réunion du parti Religious Zionism) et que leur mort collective « pourrait être justifiée et morale » (5 août 2025, lors d’une conférence organisée par Israël Hayom). Ainsi d’Amichai Eliyahu, ministre du Patrimoine, proposant de « larguer une bombe nucléaire sur la bande de Gaza » (novembre 2023, interview à la radio Kol Berama), ou encore de « frapper les réserves alimentaires » de la bande « quitte à faire mourir de faim les Gazaouis » (6 mai 2025, post X). Ainsi d’Yitzhak Kroizer, député du parti d’extrême droite Force juive, appelant à « raser » la bande de Gaza et à appliquer « une seule sentence pour tous ceux qui s’y trouvent », à savoir « la mort » (5 novembre 2023, discours à la Knesset). Ainsi, surtout, de Ben Gvir, ministre de la Sécurité nationale, menaçant de quitter le gouvernement si la guerre s’arrêtait, invitant à d’innombrables reprises à annexer ou à recoloniser Gaza et affirmant dans cette logique que la déportation en masse des Gazaouis constituerait « la bonne solution, la plus juste, la plus morale et la plus humaine » (décembre 2023, post X).

Le comble de l’indécence fut sans doute atteint le 28 janvier 2024, lorsqu’une conférence-meeting intitulée « Return to Gaza » fut organisée à Jérusalem. Après avoir appelé à « revenir à Goush Katif » – nom des anciennes implantations israéliennes avant 2005 –, c’est-à-dire à coloniser Gaza, et plaidé en faveur de « l’émigration volontaire » des civils palestiniens, le ministre Ben Gvir s’exhiba fièrement en train de danser, sourire aux lèvres, avec ses partisans. Ces images choquèrent une grande partie de la classe politique israélienne : alors que la guerre faisait rage à quelques dizaines de kilomètres, que les otages continuaient d’être torturés sous les tunnels du Hamas et que les morts se comptaient par milliers, comment était-il humainement possible de célébrer ce drame ? De trouver dans cette tragédie collective une occasion de réjouissance ? De transformer l’esprit de deuil qui s’emparait d’Israël en extase indécente ?







Chapitre 5

Peut-on dépasser l’antinomie entre le refus inconditionnel de la violence et l’engrenage de la vengeance absolue ? De prime abord, les doctrines respectives d’Abraham et de Moïse semblent inconciliables. Le patriarche ouvrant sa tente à n’importe qui prône une humanité unifiée, où l’hospitalité et l’amour n’auraient pas de frontières. Même face à la malveillance d’autrui, il demeure attaché à son attitude de générosité. Il arrive ainsi, lorsqu’il est confronté à des personnages hostiles, que sa tolérance confine à la passivité, voire à la soumission – allant jusqu’à offrir son épouse, à deux reprises, à des rois étrangers par peur que ces derniers ne lui veuillent du mal. À de très rares exceptions près (notamment lorsqu’il s’agit de participer à une guerre pour sauver son cousin), Abraham ne cède jamais à la tentation d’utiliser la force pour régler un conflit. Son humanisme intransigeant est à l’image de sa solitude nomade : magnifique sur le papier, il peut certes guider la morale d’un individu replié ou d’une petite collectivité dépourvue d’institutions fixes, mais ne saurait dicter les principes d’une politique concrète à l’échelle d’une nation entière, dont il n’assurerait pas la sécurité à long terme – et qu’il menacerait donc de fragilité face aux attaques ennemies.

Le personnage de Moïse se situe à l’opposé de cette conception de l’existence. Premier homme politique de l’histoire d’Israël, il apparaît dans la Bible à un moment où le monothéisme n’est plus l’affaire d’une simple famille, puisque les patriarches ont engendré, au fil des générations, un véritable peuple. Aussi, s’il est l’héritier de la démarche abrahamique, Moïse se doit de la politiser, à savoir de transformer le monothéisme spirituel et purement intérieur de ses ancêtres en une foi collective. Avec lui, la parole divine perd de sa transcendance. De sainte, elle devient sacrée. Son enjeu n’est plus d’inviter les hommes à quitter les idoles et les foules, mais de fédérer la société désormais nombreuse des descendants de Jacob, quitte à flatter ses instincts immédiats. Dans cette logique, comment pourrait-il reprendre à son compte le refus de la vengeance dont les patriarches faisaient preuve ? Ses prophéties et ses discours sont ceux d’un chef de guerre et d’un tribun du peuple, non d’un théologien. Face aux ennemis d’Israël, il ne tergiverse point, pas plus qu’il ne brandit de maximes humanistes : le sien, d’humanisme, s’arrête aux portes des amis de son peuple. C’est au nom de cet ethnonationalisme et de ce pragmatisme revendiqué qu’il assume de valoriser la vengeance et n’hésite pas à vouer une haine collective à des nations entières, préfigurant ainsi les conquêtes destructrices et sanglantes du temps de Josué.

Mais aucun de ces deux modèles ne saurait donner à lui seul une réponse définitive à la question du Mal. D’une part, la conduite d’Abraham témoigne d’une vertu qui n’est pas directement transposable dans le domaine de l’action politique à l’échelle d’une nation : refusant d’entrer dans la logique de la violence en raison d’un souci inflexible de la rectitude, elle ne saurait garantir que le juste soit fort. De l’autre, celle de Moïse ou Josué, faisant du droit un outil de la force, en oublie l’exigence de justice universelle. Les patriarches de la Genèse seraient des politiques ratés, leurs descendants de piètres moralistes. Cette antinomie semble obstruer à jamais la question de la violence légitime, condamnant Israël à devoir sacrifier l’éthique sur l’autel de la stratégie, ou réciproquement.

Et si l’opposition entre les figures d’Abraham et Moïse ne pouvait avoir d’autre issue que tragique ? Et s’il fallait se résoudre à ne pas savoir que répondre à l’irruption du Mal ?

C’est dans les Juges que la Bible semble verser dans un tel fatalisme. Entre la conquête de la Terre promise par les Hébreux et l’avènement de la royauté à partir de Saül, ce livre relate une ère intermédiaire, celle des balbutiements et des premiers échecs. Il s’ouvre au demeurant sur le récit d’une déception divine devant les agissements des enfants d’Israël : à peine installés dans ce pays tant désiré, ceux-ci s’en montrent aussitôt indignes. Dès la mort de Josué, une nouvelle génération apparaît. Tenant la victoire pour acquise à jamais, elle se met à vénérer les idoles des nations étrangères, à fétichiser la propriété et à négliger son héritage spirituel, bravant ainsi tous les termes de l’alliance nouée sur le mont Sinaï avec Dieu. Ce dernier, courroucé de voir le peuple qu’il avait choisi le trahir de la sorte, prend acte de cette rupture de confiance : puisqu’il a été abandonné par les siens, il cessera quant à lui de les protéger. Dans sa colère, il fait savoir aux enfants d’Israël qu’il les réduirait désormais « à la plus grande détresse ». En raison de cette volte-face, l’Éternel n’hésiterait pas à intervenir « au désavantage » des descendants de Jacob, prenant le parti systématique de leurs ennemis : « Puisque cette nation a transgressé le pacte que j’avais imposé à ses pères, se justifie-t-il au chapitre 2, puisqu’ils n’ont pas écouté ma voix, à mon tour, je ne veux plus déposséder, en leur faveur, aucun des peuples que Josué a laissés subsister lorsqu’il est mort. Ils me serviront à éprouver les Israélites. » Le livre des Juges commence tout juste, mais la menace est claire. Chaque fois qu’Israël se corrompra moralement, chaque fois que ses aventures politiques le conduiront à renier ses engagements spirituels, il redeviendra vulnérable devant ses ennemis.

Car la relation avec les autres peuples constitue bel et bien l’épreuve première, à la fois morale et stratégique, pour la souveraineté monothéiste. Une fois révolue l’époque de Josué, Dieu a décidé de ne pas éradiquer les nations que ce dernier n’a pas su conquérir : il n’est plus question, à ses yeux, de déposséder quiconque, si idolâtre soit-il, en faveur d’un Israël incapable de respecter son serment. Dès lors, les douze tribus bibliques seront contraintes par l’Éternel de cohabiter avec des sociétés qui leur sont étrangères. Dans cette nécessité du voisinage, elles devront apprendre l’expérience de la coexistence. Ce « côte-à-côte » tiendra aussi bien de l’épée de Damoclès que du talon d’Achille : face à l’adversité et aux menaces extérieures, Israël devra rester fidèle à sa raison d’être, son destin métaphysique et son âme intérieure, s’il entend se pérenniser sur ce territoire où il fait office, pour l’heure, de nouvel arrivant.

Mais comment pourrait-il perdurer si Dieu a décidé, pour le punir de ses iniquités, de défendre ses adversaires ? Afin de pallier le retrait de son soutien, l’Éternel, miséricordieux jusque dans son courroux, offre une dernière chance à ses enfants rebelles : il entreprend de « susciter des juges » auprès des Israélites (Juges 2,16). En l’absence de rois, ces figures charismatiques jouent un rôle hybride, au carrefour de la gouvernance politique, du commandement militaire et de l’autorité morale. Elles doivent à la fois assurer une mission de délivrance, sauvant Israël quand ses ennemis l’asservissent, et remplir une fonction de direction spirituelle, voire de prédication, rappelant au peuple que ses malheurs émanent de sa déchéance spirituelle. Une description concrète de la fonction des juges, absente du livre éponyme, sera fournie dans celui de Samuel : « Samuel conserva le gouvernement d’Israël sa vie durant. Tous les ans il faisait un voyage, parcourant Béthel, Ghilgal, Miçpa, et rendait la justice à Israël dans toutes ces villes ; puis il revenait à Rama, car là était sa maison, et c’est là qu’il gouvernait Israël. Il y éleva aussi un autel au Seigneur » (Samuel 7,15-17). Si les juges ne sont pas toujours des prophètes, reste qu’ils sermonnent souvent les enfants d’Israël, les blâmant d’avoir déserté leurs obligations morales.

Mais comment les juges, simples mortels, pourraient-ils conjurer à eux seuls l’inexorable fatalité du déclin ? Malgré leurs qualités supérieures, ils peinent à enrayer la mécanique qui domine hélas l’histoire d’Israël : celle d’une perpétuelle rupture de l’alliance morale contractée avec Dieu. Tel Moïse lors de l’épisode du Veau d’or, ils sont souvent dépassés par les instincts régressifs du peuple qu’ils dirigent. Le désir, chez les descendants des Hébreux de l’Exode, de se « normaliser » en épousant des mœurs irrespectueuses de la dignité humaine. Cette amnésie spirituelle qui les conduit à oublier la substance même de leur engagement monothéiste. Leur rapport mesquin, bassement intéressé, à l’instance divine. Leur superstition permanente, mâtinée de bêtise. La fascination qu’ils éprouvent en secret envers les idoles en vogue à telle ou telle époque. Ce qu’il faut bien nommer une médiocrité morale, inhérente aux corps politiques, s’empare de la sorte du destin d’Israël.

Les Juges retracent ainsi en continu la tragédie d’un échec répété. D’un siècle à l’autre, les manquements moraux d’Israël provoquent une succession de désastres qui se soldent par des défaites cuisantes. Des Cananéens aux Ammonites en passant par les Sidoniens, les Hévéens, les Mésopotamiens, les Madianites ou encore les armées de Moab, des peuples étrangers se dressent dans chaque génération pour infliger leur domination aux lignées de Jacob. Certes, ces dernières finissent toujours par être secourues in extremis grâce à la clairvoyance et au courage des juges. Qu’il s’agisse d’Othoniel, de Déborah, de Gédéon, d’Isban, d’Élon ou bien d’Abdon, les juges trouvent toujours l’inspiration et la force d’âme pour libérer les leurs de l’aliénation qu’ils subissent. Sont-ils pour autant des personnages providentiels ? La Bible les décrit bien plutôt comme des héros tragiques, en proie à des failles qui les rendent vulnérables ou fautifs. L’un, trop réticent à exercer le pouvoir, est incapable d’imposer son autorité à ses fils, qui se massacrent au lendemain de sa mort pour se disputer sa succession. L’autre est conduit, par excès de superstition, à commettre un sacrifice humain sur sa propre fille. Tous partagent au demeurant la même impuissance fondamentale. Même quand ils parviennent à redresser moralement la nation d’Israël, ils se révèlent inaptes à transmettre une empreinte durable : sitôt disparus, ils laissent place à une génération de pécheurs. Si bien que le livre des juges ressemble à un chassé-croisé de repentances ratées et de rechutes inévitables.

Au milieu de cette valse désespérée de catastrophes et de résurrections apparaît un personnage flamboyant et poignant, foudroyé par sa propre lumière : le célèbre Samson, qui fait partie des juges les plus marquants, les plus braves et les plus pathétiques de l’histoire d’Israël. Digne d’un drame romantique, sa naissance témoigne à elle seule de son destin de damné magnifique. Sa mère longtemps stérile avait réussi à l’enfanter grâce à l’intervention d’un envoyé divin. Cet ange, observant sa souffrance, lui promit qu’elle donnerait la vie à condition qu’elle promette de vouer son fils à Dieu. Le statut de « consacré », très codifié dans la Bible sous l’appellation du naziréat, obéit à un certain nombre de contraintes fort strictes, à commencer par l’interdiction d’approcher un rasoir de sa tête. Ainsi en est-il de Samson : tant qu’il conservera intacte sa longue chevelure, son apparence de lion le rendra invincible.

Doté d’une puissance surhumaine, Samson est censé la mobiliser au service de son peuple. En ce temps-là, les enfants d’Israël, qui avaient une nouvelle fois trahi leurs engagements vis-à-vis du Seigneur, sont sous domination des Philistins, ce fameux peuple établi sur les côtes méridionales, au niveau de Gaza, et dont le nom est l’ancêtre étymologique du terme de « Palestine ». Or le jeune naziréen, chargé par Dieu d’utiliser sa force pour sauver les siens, éprouve une fascination pour cette société étrangère. La Bible relate qu’au cours d’une excursion dans la ville de Thimna il s’éprend d’une jeune femme philistine. Ses parents, inquiets de cet amour exogame, s’efforcent à tout prix de le décourager de construire sa vie avec cette païenne. N’en démordant pas, il finit par avoir raison de leur opposition. S’agit-il d’une de ces unions mixtes par lesquelles la paix se construit entre les peuples ? Ou d’une prolongation, à l’échelle des ménages, de l’hostilité entre les nations ? La Bible reste ambiguë à ce sujet, se contentant de dire que cette passion « venait de l’Éternel ».

Toujours est-il que le mariage vire au psychodrame. Acceptant de célébrer la noce selon les mœurs de sa belle-famille, Samson organise un festin pendant une semaine, dont on peut imaginer qu’il fut particulièrement opulent. Mais cette concession ne suffit pas à écarter les sources de frictions. En guise d’activité ludique, il pense divertir ses hôtes philistins en leur soumettant une énigme ardue, assortie d’un gage faramineux : le perdant devrait offrir trente tuniques au vainqueur. Avait-il prévu qu’il casserait l’ambiance à cause d’une simple devinette ? Les amis de son épouse, furieux de ne pas trouver la solution de ce casse-tête logique, la menacent de représailles. Cette dernière passe les sept jours de la réception à pleurer auprès de son nouveau mari, l’accusant de ne plus l’aimer et, en substance, d’avoir gâché la fête. Pris de remords, le juge israélite finit par lui révéler la réponse, qu’elle répète à son tour à ses camarades philistins, lesquels exigent qu’il exécute son gage. Le mariage tourne à la déclaration de guerre et, trois lignes plus loin, à la séparation.

Vingt ans plus tard, si Samson s’est certes affirmé à la tête d’Israël, l’âge ne semble pas l’avoir assagi pour autant, ni avoir diminué son attraction pour les Philistins, qu’il effraie toutefois en raison de sa vigueur titanesque. Du jour au lendemain, sans que la Bible explique pourquoi, il quitte les siens et part pour Gaza, où il s’éprend d’une courtisane locale : la fameuse Dalila. À la solde des Philistins, celle-ci reçoit la mission de découvrir le secret de Samson : d’où vient, lui demande-t-elle chaque soir, cette force prodigieuse qui lui permet de remporter à mains nues n’importe quel combat ?

Loin d’être dupe, Samson n’a nullement l’intention de révéler un quasi-secret d’État à cette tentatrice qui feint de lui ouvrir son cœur. Il sait bien que les Philistins cherchent à le piéger par son entremise. Aussi triche-t-il à son tour. Un soir, il dit à son amante qu’il suffirait de l’enserrer avec des cordes fraîches pour le neutraliser. Un autre, il prétend qu’il faudrait plutôt que ses liens soient neufs pour qu’il s’affaiblisse. Puis, le lendemain, il l’induit en erreur en certifiant qu’on devrait entre-tisser les boucles de sa chevelure pour lui faire perdre son pouvoir. Chaque fois, l’épisode se solde pour Dalila par la même déconvenue : quand ses complices philistins, persuadés d’avoir fragilisé Samson, tentent de l’attaquer dans son sommeil, il se réveille soudainement et les terrasse avec la vigueur d’un lion.

À bout de forces, épuisée par ce numéro de mystification, Dalila redouble d’insistance. Opiniâtre, elle joue sur ses sentiments. En manipulatrice rouée, elle le harcèle jusqu’à ce que, excédé, il se résolve à rendre les armes en avouant que son invincibilité tient à sa chevelure. La nuit même, elle exécute son plan. Après l’avoir endormi, elle mandate un homme pour lui couper ses boucles – et, sûre d’avoir enfin rendu son amant sans défense, appelle ses complices philistins.

C’est alors qu’au milieu du chapitre 16 le texte biblique prend une autre tournure, qui, pour un croyant, semblerait prophétique. Voyez plutôt : quand Samson se réveille, inconscient d’avoir été abandonné de Dieu, il est persuadé qu’il triomphera de ses attaquants philistins sans le moindre effort. Mais ces derniers, rapporte la Bible, « se saisirent de lui et lui crevèrent les yeux ; puis ils l’emmenèrent à Gaza, où il fut chargé de chaînes et forcé de tourner la meule dans la prison ». Samson otage à Gaza, aux mains des Philistins, après avoir perdu soudainement la clé de son pouvoir : comment ne pas penser, en relisant ces lignes, au drame du 7 Octobre ? Comment écarter cette étrange impression, irrationnelle à souhait et pourtant impossible à balayer d’un revers de la main, de lire un texte précurseur ?

Ce sentiment de télescopage entre le livre et le réel, de réverbération entre le mythe ancestral et l’histoire la plus contemporaine, se renforce quelques versets plus bas. Acclamés par le peuple en liesse, les princes philistins entreprennent d’organiser une grande fête pour célébrer la capture de leur prisonnier. Ils rassemblent ainsi plus de trois mille personnes, hommes et femmes, dans le temple consacré à leur divinité. Là, décidés à humilier Samson, ils le font venir de son cachot en lui ordonnant de divertir la foule.

Il faut imaginer, à ce moment, le juge d’Israël arriver dans ce Temple. Jadis glorieux et surhumain, beau comme un poète et craint dans toute la région, le voici qui s’avance émacié, le pas claudicant et les yeux crevés. À l’aveugle, il tâche de se repérer au milieu des huées et des ricanements. Puis, se plaçant entre les deux colonnes principales du Temple, celles qui soutiennent toute la structure du toit, il porte la main à son crâne : sans rien laisser paraître, il s’avise que ses boucles ont commencé à repousser lors de sa captivité. Est-ce à dire qu’il a retrouvé ses pouvoirs légendaires ?

Dans un dernier élan paradoxal, mêlé d’instinct de vie et d’élan suicidaire, teinté de désespoir autodestructeur autant que de révolte vengeresse, Samson lève les bras vers les deux colonnes pour les « embrasser ». Dans une seconde, elles s’effondreront et le Temple s’écroulera soudain sur la population. Par ce geste kamikaze, le juge déchu aura assassiné ses bourreaux, mais aussi la cohorte de leurs admirateurs. Son trépas, précise la Bible, aura causé davantage de victimes qu’au cours des combats livrés durant sa vie entière. Mais, pour l’heure, de ses yeux sans regard, tel un cobaye funeste, Samson défie sa destinée. Il aura eu le temps, avant que le toit ne s’effondre, de prononcer une ultime sentence : « Que meure mon âme avec les Philistins. »







Chapitre 6

« Que meure mon âme avec les Philistins », est-ce le fin mot de cette tragédie collective ? Faut-il refermer le livre des Juges en songeant qu’un cycle infernal menace la souveraineté juive, toujours destituée par des menaces exogènes, sans cesse rongée par le péril d’une entropie ? Voilà la tragédie que raconterait, chapitre après chapitre, Charybde après Scylla, le texte de la Bible : entre des chefs faillibles et un peuple incapable de renier son penchant pour l’idolâtrie, Israël serait tout bonnement inapte à se donner une politique sans se dénaturer et sans anéantir la nation qu’il construit. Comme si rien ne pouvait conjurer le conflit indépassable entre Abraham et Moïse – et que, de siècle en siècle, leurs spectres respectifs continuaient de se combattre à travers les déconvenues et les drames vécus par leur postérité.

Force est toutefois de remarquer que la Bible se refuse à entériner trop vite une telle conclusion. Juste après les impasses décrites par le livre des Juges, un autre ouvrage prend la relève, apportant une lueur d’espoir : celui de Samuel. Prophète et juge lui-même, ce dernier assure le gouvernement d’Israël pendant quarante ans, remportant des victoires décisives contre les Philistins. Vient pourtant un jour où le texte mentionne qu’il est devenu très vieux, non au sens de la décrépitude physique, car sa vaillance n’a pas diminué, mais davantage en raison d’une usure politique. Au fil du temps, son autorité a décliné. Manquant d’aura et de prestige, elle se révèle en décalage avec la volonté des Israélites. Ces derniers sont las d’être guidés par des juges-prophètes. Jaloux des monarchies charismatiques des sociétés voisines, ils réclament, eux aussi, d’être placés sous l’égide d’une tête couronnée : « Donne-nous, exigent les anciens, un roi pour nous gouverner, comme en ont tous les peuples. » Désemparé par ce désaveu, le vieil homme fait part de son tourment à Dieu. L’Éternel lui répond que les Israélites ne rejettent pas tant les juges, et encore moins Samuel, que son propre règne : celui de la parole céleste, celle qui impose directement sa vérité suprême à la bassesse des hommes. Mais si mon peuple aspire à la servitude, poursuit le Créateur du monde, s’il désire être dominé par un roi vaniteux, s’il souhaite perdre sa singularité au profit d’un mimétisme mesquin vis-à-vis des nations idolâtres, alors nous devons céder à ce nouveau caprice. Tu dois, ordonne-t-il à Samuel, t’incliner devant l’aveuglement des tiens : puisque Israël ne peut tomber plus bas, trouve-lui donc un roi.

C’est ainsi que, sonnant le glas de l’ère des juges, apparaît un nouveau modèle civique : une monarchie biblique. À savoir une constitution où le pouvoir repose sur un binôme politico-moral. D’un côté, le roi bénéficie d’une autorité à peu près absolue. De Saül à Salomon en passant par David, il a toute latitude pour juger ses sujets, pour lancer des opérations guerrières ou encore pour mener les combats. De l’autre, la légitimité du souverain ne provient ni de sa force politique, ni de sa puissance économique, ni de son aura militaire. La validité de son autorité émane de ce que la Bible nomme sa « bonté » (1 Samuel 15,28), et que les traducteurs désignent parfois comme sa « dignité ». Pour qu’un individu mérite d’être roi, il ne faut pas qu’il s’impose comme tel auprès de ses contemporains, mais que Dieu l’ait expressément choisi pour exercer cette fonction. De plus, cette sélection passe par l’entremise des prophètes. C’est Samuel, par exemple, qui reçoit de l’Éternel le nom de l’élu en la personne de Saül. C’est donc le « Voyant » – ainsi la Bible le surnomme-t-elle alors – qui indique à ce jeune pâtre de la tribu de Benjamin qu’il s’apprête à devenir un « autre homme » (1 Samuel 10,6). C’est encore Samuel qui pratique l’onction sur le premier roi d’Israël, officialisant ainsi cette charge nouvelle. C’est toujours Samuel qui, tout au long du règne de Saül, lui transmet toutes sortes de conseils, de menaces, d’injonctions ou bien de remontrances. C’est enfin Samuel qui, lorsque le monarque commet ce qui est un manquement grave aux yeux de Dieu, lui signale que ce dernier le destitue. C’est alors Samuel qui, toujours inspiré par l’Éternel, part en quête d’un autre jeune pâtre au teint vermeil et aux yeux d’azur, joueur de harpe à ses heures perdues : le prénommé David.

Le roi et le prophète : deux visages dont le duo-duel préfigure la séparation des Modernes. Fascinés l’un par l’autre, souvent rivaux, toujours complémentaires. Le premier, préposé à l’action, a les mains immergées dans l’eau bouillonnante des affaires salissantes de la réalité. Le second, pure conscience morale, incarne la négativité par excellence de l’histoire d’Israël : celui qui, de l’intérieur, crie que celle-ci risque à tout moment de foncer dans un mur.







Chapitre 7

Je me souviens du moment précis où j’ai pris conscience de l’importance que revêtent les prophètes. C’était il y a onze ou douze ans, vers la fin de mon adolescence : une période où, encore religieux, je sentais ma foi vaciller en secret, comme si une force rebelle s’était emparée de mon esprit, remettant en cause tout ce qu’on avait planté en lui comme des évidences.

Scolarisé dans le lycée juif de Betham, j’étais profondément révulsé par les comportements de certains de mes condisciples. Certes minoritaires, ces derniers instrumentalisaient la religion pour justifier leur attitude de purs fanatiques. Outre que cette tartufferie me mettait hors de moi, elle me faisait douter : si, comme toutes les religions, le judaïsme pouvait être détourné aussi facilement par des intégristes, n’était-ce pas qu’il y avait un vice dans sa matrice même ? De même que les islamistes piochent dans le Coran certains passages censés justifier leurs crimes, n’y avait-il pas matière à puiser la matière de « revendications » analogues dans notre texte sacré ? N’était-ce pas lui qui, dans plusieurs extraits, incitait à tuer les idolâtres, à condamner à mort les homosexuels ou encore à châtier physiquement les femmes adultères ?

J’avais la chance, cette année-là, d’étudier la Torah auprès du rav Kotmel, un maître iconoclaste et génial, d’une érudition qui n’avait d’égale que sa créativité intellectuelle dans l’interprétation du texte millénaire. Chaque shabbat, après l’office du matin, je me promenais longuement avec lui dans les rues du quartier, et je l’interrogeais sur tel ou tel passage que je peinais à comprendre. En tordant systématiquement le cou au bon sens le plus élémentaire, en allant à contre-courant des vérités admises, ses réponses contre-intuitives mettaient toujours en évidence un aspect de la Bible que je n’avais pas vu, et que le rabbin éclairait d’une lumière nouvelle, sous un jour imprévu.

C’est ainsi qu’un samedi, tandis que nous rentrions de la synagogue, je décidai de prendre mon courage à deux mains, osant faire part au rav Kotmel d’un questionnement plus intime : le désenchantement que j’éprouvais vis-à-vis de notre religion depuis que, fréquentant l’établissement confessionnel de Betham, j’avais fait la rencontre de l’intégrisme en chair et en os. Comment était-il possible, lui demandai-je en forçant la naïveté de mon interpellation, lorsqu’on prétendait observer les lois de la Torah, de proférer des phrases racistes ? D’appeler en ricanant à buter des Arabes ? De vomir en permanence sa haine des homosexuels, tout en taquinant la braguette de ses camarades ? De parler de Dieu avec un mélange de violence et de superstition, comme des idolâtres ? Si mes camarades fanatiques du lycée invoquaient la Torah pour justifier leur intolérance et leurs pulsions haineuses, ne fallait-il pas admettre que la Bible comportait bel et bien des zones d’ombre, voire une part de mensonge ?

Il m’écouta les yeux fixes et resta mutique jusqu’au pont Mirabeau. Étais-je allé trop loin ? Avais-je heurté sa sensibilité ? Me jugeait-il provocateur ? Je le craignis. Le rav se gratta la barbe d’un air soucieux. Cette manie, je la connaissais bien. Elle signifiait qu’il consultait sa bibliothèque mentale de références bibliques. Qu’il sondait mille choses à la fois. Qu’il préparait un de ces exposés tortueux et complexes dont il avait le secret. Qu’il allait, comme toujours, feindre d’éluder mes interrogations pour répondre de biais, en prenant un détour à l’instar de ces personnages du Talmud qui ne cessent de décaler les problèmes. C’est alors que son regard changea, soudain éclairé par une lueur complice, comme s’il s’apprêtait à briser un tabou :

 

« Sais-tu quel est le livre qui dit le plus de mal des Juifs ? »

 

En matière d’antisémites, j’avais l’embarras du choix : de Tacite à Soral, la liste était longue. Mais le rav ne l’entendait pas ainsi.

 

« Non ! Nous n’avons pas attendu ces gens-là pour recevoir nos quatre vérités… Ce qu’ils éructent ne vaut rien par rapport à la Torah : “Vous êtes un peuple à la nuque raide. Si je montais au milieu de toi, je pourrais t’anéantir en un instant.” C’est Dieu qui parle, au chapitre 33 de l’Exode, juste après l’épisode du Veau d’or. Cette sentence marque l’instant où Sa présence abandonne le peuple d’Israël, remplacée par des anges. Les enfants d’Israël, constate ce texte, sont fondamentalement indignes de l’alliance que Dieu leur a offerte. La nuque, c’est le point de jonction entre la tête et le restant du corps. Entre l’organe qui pense et la chair qui se meut dans la réalité. Chez nous, ce lien est altéré. Tendu et difficile. »

 

Je ne comprenais pas bien où il voulait en venir. La question que je lui avais posée ne portait pas sur les Juifs en général, mais sur certains fanatiques marginaux. Pourquoi convoquait-il ce verset de l’Exode ? Insinuait-il que Dieu fut le premier des antisémites ?

Nous avions atteint les quais de Seine, que nous longions vers le jardin André-Citroën. Le ciel était dégagé, presque printanier, incroyablement clair pour une fin d’automne. Emmitouflé dans son pardessus noir, le rav Kotmel se taisait de nouveau, me laissant le temps de digérer son début de raisonnement. Puis il reprit sa réflexion sur une salve de citations-questions :

 

« As-tu déjà remarqué que, tout au long de la Torah, Moïse se plaint sans arrêt de diriger un peuple d’ingrats et d’indomptables, de frondeurs aux tentations païennes, de rebelles qui gémissent à la moindre occasion, d’âmes prosaïques, idolâtres en puissance ? Dans les Nombres (20,20), il traite les tribus de Ruben et de Gad d’“engeance de pécheurs”. Neuf chapitres plus haut, il gémit devant Dieu : “Pourquoi n’ai-je pas trouvé grâce à tes yeux au point que tu m’imposes le fardeau de ce peuple ?” “Le fardeau de ce peuple”, mesures-tu la violence d’une telle expression ?

— … (Cette interrogation, purement rhétorique, appelait le silence.)

— Et le Psaume 95, alors ? “Pendant quarante ans, j’étais écœuré par cette génération. Et je disais : ‘Voici un peuple de cœurs égarés, et ils refusent de connaître mes voies.’” Comment ressens-tu cet aveu ? “Akout”, c’est un mot fort. C’est le cri d’un homme abattu, amer, que nous avons déçu. Moïse soupire de nous avoir guidés. Nous n’avons cessé de manquer à nos impératifs, nous avons failli à force d’orgueil et de compromissions. Nous nous sommes avilis. Notre histoire est celle d’une perpétuelle trahison envers le Dieu qui nous a choisis. Certes, ses exigences sont hautes. Mais ce n’est pas une excuse pour les sacrifier sur l’autel de notre petitesse.

— ??? (Nouveau silence, je commençais à froncer les sourcils. Pourquoi le rav Kotmel pratiquait-il une telle autoflagellation : prenait-il du plaisir à nous dégrader, à se cracher dessus ?)

— Tu comprends, Nathan ? Moïse n’en pouvait plus de nous. Il nous méprisait du plus profond de lui. Lui qui blâmait nos vices, il fut le principal contempteur de notre mentalité. Jusqu’à la fin de son existence, il s’échina à nous rappeler à l’ordre. Il nous tint l’âme à bout de bras, et cela l’épuisa. Il en sortit dégoûté, mille fois plus que tu ne l’es à Betham. Et si tu ne médites pas sur le sens de cette répulsion, tu passeras à côté de l’idée d’Israël. »

 

Une pensée m’amusa : en fait, Kotmel était un rabbin qui n’aimait pas les Juifs. Non qu’il les détestât à l’instar d’un Drumont ou d’un Maurras. Mais il attendait tellement d’eux qu’il ne supportait pas de les observer se comporter comme tous les autres peuples. Il souffrait de constater qu’il y avait, parmi nous, des bons et des médiocres, des justes et des salauds. Le spectacle de la normalité juive le mettait hors de lui. Voilà un excellent synopsis de film : le quotidien d’un rabbin qui, crachant en permanence sur les fidèles de sa synagogue, sombrerait dans l’antisémitisme au nom du judaïsme… Rien que d’imaginer certaines scènes, je ne pus m’empêcher de retenir un petit gloussement.

Avait-il deviné pourquoi je souriais ? Il revêtit son visage mystérieux et me livra l’analyse la plus originale que j’aie jamais entendue sur l’antisémitisme :

 

« T’es-tu déjà demandé, Nathan, ce qui distingue les antisémites des prophètes bibliques ?

— … (Cette question ne m’avait jamais traversé l’esprit.)

— Rien en apparence et tout en vérité. Nos sages et nos ennemis sont les deux faces d’une même médaille. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de gens qui passent leur temps à agonir d’injures le peuple d’Israël. Ils l’accusent de tous les malheurs du monde. Ils lui reprochent des centaines de défauts, souvent contradictoires : l’avidité ou bien l’absence de grandeur, la cruauté et l’égoïsme, la bêtise et le trop-plein d’intellectualisme, la lâcheté et la domination. Ils nous annoncent les pires des calamités. Ils nous menacent d’être exilés, humiliés, rayés de la surface du globe.

— … (J’étais de plus en plus troublé.)

— Prends Jérémie, par exemple. De mémoire, tu trouveras ceci au chapitre 5 : “Parcourez les rues de Jérusalem, regardez donc et observez, faites des recherches dans ses places publiques ; si vous trouvez un homme, un seul, qui pratique la justice, qui soit soucieux de loyauté, la ville obtiendra de moi son pardon.” Réponds-moi sincèrement, Nathan, ne pourrait-on pas trouver la même phrase, exactement la même, sous la plume des ennemis d’Israël ? Un ayatollah iranien, par exemple, ou un polémiste antijuif ?

— Vous avez raison. (Il avait raison.)

— Et pourtant, Jérémie s’oppose à Barrès comme les larmes au sang : s’il feint de nous maudire, c’est pour nous protéger de ceux qui veulent nous éradiquer. N’est-ce pas au nom de la Torah qu’il s’exclame : “Vous avez fait de mon héritage une abomination ?” Les prophètes, en vérité, n’ont jamais vibré à la haine de soi. Ils s’épanchent en une saine colère, eux qui ont cerné, mieux que quiconque, la fragilité de notre peuple. Ils savent qu’Israël s’expose à des dangers lorsqu’il délaisse sa mission. Et ils ont raison : chaque fois que notre Temple fut détruit, nous nous étions vautrés dans l’idolâtrie, la haine gratuite ou le culte de la violence. Je ne dis pas cela pour excuser nos éradicateurs. Mais pour noter que nous nous attirons des ennuis sitôt que nous oublions d’être juifs. Ce n’est pas un hasard si, dans la Torah, Amalek attaque nos ancêtres à Rephidim, là où ils avaient bravé l’autorité de Dieu. Amalek, précurseur de tous nos ennemis, n’est rien d’autre que le négatif d’Israël. Il incarne certes l’exemple type de la barbarie historique, mais surtout la figure du Mal qui nous attend lorsque notre Bien chute. C’est un antimiroir de la conscience juive. »

 

Nous entamions notre troisième tour du jardin Citroën. Et le rav parvenait enfin à sa conclusion :

 

« Tu n’as donc pas à rougir de critiquer les Juifs qui nous font honte. Ni à prendre de gants. Au contraire, quand tu observes les membres de notre peuple, n’omets jamais de te demander comment Ézéchiel, Isaïe ou Osée les auraient décrits s’ils vivaient aujourd’hui. Imagine que les prophètes reviennent de la mort. Qu’ils surgissent en notre siècle. Qu’ils observent les fanatiques de ton lycée ou ceux de l’extrême droite israélienne. Que hurleraient-ils ? Sans doute quelque chose comme ceci : “Vous les maquereaux du saint, vous les voyous de la sacralité, vous les ordures de la transcendance, vous les salauds de la divinité, vous incarnez la honte du peuple d’Israël. C’est à cause de gens comme vous que Babel et Rome nous ont volé Sion, ont saccagé le Temple. Par votre faute, si vous continuez ainsi, Jérusalem s’effondrera une troisième fois. Vous n’êtes pas seulement des idolâtres déguisés en monothéistes, des païens travestis en religieux, des profanateurs à kippa et à franges. Vous êtes avant tout des Juifs antisémites. Des antisémites de l’intérieur.” »







Chapitre 8

Que voulait dire le rav Kotmel lorsqu’il mettait en miroir les prophètes et les antisémites ? Pourquoi soulignait-il avec autant de malice la ressemblance qui existe entre la parole inspirée des premiers et les discours véhéments des seconds ? Quand bien même serait-elle illusoire, à quoi tient cette symétrie apparente entre les chantres de l’être-juif et ses ennemis farouches ?

Sous l’angle de cette comparaison contradictoire, la figure du prophète paraît en effet occuper une place insensée, à vrai dire inexplicable, dans l’économie globale des sociétés bibliques. Contrairement aux autres personnages archétypaux, ce dernier ne répond à aucune fonction précise : si les rois ont pour fonction de bâtir une politique monothéiste, les prêtres d’assurer la pratique cultuelle, les juges stricto sensu de forger la loi ou de livrer des verdicts, il est frappant de constater que les prophètes ne servent littéralement à rien. Plus encore, ils ne cessent de répandre autour d’eux une aura de chaos. Leurs imprécations sapent continuellement la confiance du peuple qu’ils harcèlent de menaces effrayantes. Leurs provocations finissent presque toujours par avoir raison de la patience des monarques. Quant à leurs sermons guindés, sans même parler du fait qu’ils sont truffés d’insultes et de malédictions, ils expriment le plus souvent une morale aussi sévère qu’abstraite, exerçant un effet léthargique sur les hommes d’action. En d’autres termes, les prophètes passent l’essentiel de leur temps à traîner Israël dans leur boue langagière, à lui « annoncer ses crimes » (Isaïe 58,1) comme pour le ruiner de l’intérieur. Et pourtant, ils sont bel et bien là, suprêmement là, omniprésents dans son histoire et sa mythologie, nimbés d’un prestige aussi grand que confus. Pourquoi diable la Bible leur accorde-t-elle cette place éminente ?

Au lieu de s’étonner d’un tel paradoxe, peut-être serait-il plus éclairant de retourner cette question pour la poser à l’envers : que se trouve-t-il, dans la parole des prophètes, qui représente une sorte de scrupule ou d’épine dans le pied pour l’aventure biblique ? Dans un texte méconnu intitulé « Notre patrie, le texte », George Steiner propose une analyse lumineuse du rôle ambivalent qu’endossent ces derniers. Selon lui, ils seraient avant tout les garants de la « textualité » de l’identité d’Israël. Pour le grand critique, l’être-juif est en effet tiraillé entre deux aspirations contradictoires. D’une part, depuis l’époque de Moïse jusqu’à celle du sionisme, il s’agit avec lui de répondre à l’appel de la Terre promise : son projet fondamental est, en premier lieu, de sortir de l’exil pour revenir dans cette patrie matricielle – la patrie des patriarches, redondance qui exprime l’absoluité du mythe – pour y construire une nation. Ainsi, l’identité d’Israël serait vouée à s’exaucer dès lors qu’elle serait contenue, encadrée, représentée par un État, et qu’elle se doterait d’une politique effective. À cet égard, les nombreuses périodes d’exil qu’ont connues les enfants d’Israël ne seraient que des parenthèses malheureuses, des digressions qui les ont éloignés de leur véritable finalité.

Or, il apparaît impossible de ne désigner l’exil que comme une situation de vide ou de souffrance : que faire, en ce cas, de tout ce que l’expérience d’être une minorité donne d’enrichissant ? C’est que l’esprit d’Israël n’est pas réductible au fantasme du retour vers le pays natal. Son véritable ancrage est un foyer mobile, qui s’exporte sans peine. Un refuge sans dedans ni dehors, immatériel ou presque, susceptible d’accompagner l’homme jusque dans sa solitude la plus repliée. La patrie d’Israël, c’est le texte lui-même. Le livre en tant que tel, davantage que les promesses que son rouleau contient.

Cette centralité de l’écrit résulte selon Steiner du fait que l’alliance nouée entre les Juifs et Dieu est un pacte de mots. La notion de « contrat » fondateur pour construire une société est certes une fiction méthodologique chez Hobbes ou Rousseau ; en revanche elle constitue un « instrument littéral » dans l’esprit d’Israël. La fameuse révélation du Sinaï donne lieu à un « acte de confiance oral et écrit » que la prière ne cesse de ratifier, l’étude d’intensifier, l’exégèse de réécrire à l’infini. À cet égard, il semblerait chimérique de vouloir assigner à l’être-juif un « chez-soi non logé dans le texte ». La véritable naissance du judaïsme correspondrait, non à la construction du premier Temple par Salomon, mais aux conséquences de sa destruction. Une fois ce monument rasé, la tentative d’« immobiliser le texte dans un espace architectural substantiel », de figer la « mobilité transcendante » du livre dans une maison de pierre, est apparue rétrospectivement comme un « erratum ». Seul l’exil, lui qui a « remplacé les sacrifices par les promesses de nos lèvres » (Osée 14,3), les holocaustes par la liturgie et la législation du Sanhédrin par l’étude de la Bible, a authentiquement inauguré la destinée intérieure de l’âme d’Israël. Aucun sanctuaire, aucune synagogue, aucun État hébreu ne se substituera jamais au lieu métaphorique que cette dernière habite en priorité : la parole mystérieuse, toujours équivoque et donc interprétable, de l’écriture biblique.

D’où il suit qu’au regard de cette patrie livresque le projet du sionisme se révélerait comme une contrefaçon de la démarche spirituelle juive. Et pour cause : si l’être-juif se déploie dans la lecture, dans un retour inlassable vers le texte, alors sa condition mérite d’être appréhendée comme fondamentalement exilée. Exilée non seulement de la Terre promise, non seulement du Temple et de la Jérusalem effective – mais exilée, plus profondément, du champ de l’action et de la politique. Le lecteur, tel que le définit Steiner, incarne en effet une déficience de la praxis : au lieu d’extérioriser sa conscience dans le domaine des choses, au lieu de construire, de conquérir, de légiférer, d’aménager le monde ou de marquer l’Histoire, il explore sans relâche un continent symbolique, fait de métaphores et de figures de style1.

La Bible elle-même est rythmée par cette dialectique entre la tentation de la patrie réelle et celle du foyer littéraire, elle qui ne cesse de mettre en opposition le prêtre et le prophète, le roi et le prophète, le peuple et le prophète, l’entièreté d’Israël et la solitude du prophète, comme si ce dernier incarnait à lui seul une irréductible singularité et qu’il était le dépositaire principal de la « différance » de l’être-juif. « Différance », selon la graphie derridienne, pour désigner la manière dont la parole prophétique semble à la fois provoquer et repousser, produire et empêcher sa réalisation ultérieure. À travers ses échos, relève Steiner, la Bible se révèle comme un « pré-scriptum » de l’histoire d’Israël : « Aucune autre nation, poursuit-il, aucune autre culture sur cette terre n’a été ainsi prescrite. » Aussi bien dans ses drames que dans ses résurrections, l’expérience du judaïsme, analogue aux ricochets, n’est qu’une réplique d’un récit préalable – un récit où il était écrit par avance que des catastrophes adviendraient à chaque génération, suivies de sursauts et de phases de reconstruction. Sans que personne leur ait rien demandé, les prophètes ont tissé la trame générale où se déploie, tantôt pathétique et tantôt grandiose, souvent les deux à la fois, l’histoire millénaire du peuple d’Israël. Faut-il comparer en ce sens la prescience prophétique au fatum tragique des oracles grecs ? Bien au contraire. Ces derniers ne prédisaient l’avenir qu’après avoir été expressément consultés par des citoyens, tandis que les prophètes bibliques livraient leurs visions apocalyptiques contre le gré du peuple. Tout le mystère de la prophétie réside ainsi dans la performativité de son verbe : « Les prophéties, commente Steiner, sont le contraire des oracles : elles répondent avant même d’être posées. Comment le peuple juif a-t-il pu perdurer sans sombrer plus ou moins dans la folie collective, sans céder à une autodestruction plus ou moins volontaire (ce penchant est profondément ancré dans la sensibilité juive), en connaissant, en lisant et en relisant la prévoyance impérieuse de ses prophètes ? Où le judaïsme a-t-il trouvé la détermination, la ténacité, alors qu’un ordre apocalyptique lui avait été signifié par ses propres prophètes des ténèbres et que les prédictions contenues dans cet ordre se sont réalisées, à la lettre, à maintes reprises ? C’est là, à mon sens, la “question juive”. »

La « question juive » se formulerait donc comme une hésitation entre une approche irrationnelle du temps et un aveu de sidération : comment se fait-il que le livre ait de l’avance sur les événements qu’il narre ? D’où vient que l’écriture, quand elle s’émancipe du monde tel qu’il est pour le décrire tel qu’il devrait exister, soit plus lucide que l’action ? En quoi consiste au juste le sentiment de « vérité » qui se dégage de la lecture biblique ? Encore une fois, les prophètes se situent au cœur de cette énigme. Car dans l’éternel conflit entre la Realpolitik et la sagesse morale, ils se tiennent résolument du côté du souci de vérité, quitte à ce que celui-ci déchire le voile des conventions sociales et qu’il brave la bienséance, les normes et les usages en vigueur dans la cité.

Intransigeante, radicale, la vocation prophétique est mue par une violence essentielle qui la pousse à contester les mensonges régnant au sein de la société humaine. Lorsque Dieu fait don à Jérémie de ce mandat spirituel, c’est en ces termes qu’il décrit sa tâche : « Vois que je te donne mission en ce jour auprès des peuples et des royaumes, pour arracher et détruire, pour démolir et renverser, pour bâtir et planter » (Jérémie 1,10). Dans ces versets, le négatif prime le constructif. Pour livrer une parole de vérité, il importe d’abord de neutraliser les forces qui s’y opposent et donc d’anéantir les valeurs dominantes. Il faut briser les idoles et semer le chaos avant de véhiculer la moindre espérance chez ses contemporains. Raison pour laquelle le prophète Jérémie n’hésitera pas à s’exprimer en pamphlétaire, vilipendant le peuple qu’il est censé secourir, dénigrant un à un les symboles d’Israël. Jérusalem ? Cette ville « perverse », « révoltée contre Dieu », loge en son sein « des pensées criminelles » et mérite d’être « assiégée » par des armées étrangères (Jérémie 4,15-17). Les enfants d’Israël ? Des enfants, justement, « insensés », dénués de raison et déréglés dans leur intelligence, « dotés de la sagesse du Mal » et « ignorants du Bien » (4, 22). Leur pays ? Une terre de « tohu-bohu » et de « cieux sans lumière », de « montagnes tremblantes » et de « collines brisées ». Le prophète a beau la sillonner, il n’y trouve aucune source de salut moral : « J’ai regardé, écrit-il en pastichant une formule de l’Exode, et voici qu’il n’y avait pas d’hommes » (4, 23-25). Nier jusqu’à l’humanité de ses compatriotes, n’est-ce pas atteindre le sommet de la haine intestine – ce point limite où la colère aveugle ?

Il faut plutôt opter pour une explication inverse. Interpréter les imprécations bibliques comme des accès d’animosité passerait à côté de l’essentiel, à savoir de l’amour profond que les prophètes éprouvent sous leur fiel apparent. Dans un verset sibyllin, et donc intraduisible, Jérémie propose un jeu de mots qui résume toute l’ambiguïté de sa démarche : il compare l’Éternel à une « source d’eaux vivantes » et à un « bain rituel » (mikve, ce terme désigne aussi l’espoir). Ceux qui l’abandonnent, précise le prophète en filant cette étrange métaphore, méritent d’être « écrits dans la terre » (17,13). Que signifie cet avertissement ? De prime abord, l’inscription dans la terre correspond au vœu par excellence du peuple juif : s’enraciner à jamais dans son pays natal pour y laisser une empreinte durable. Et pourtant, c’est bel et bien ce rêve que Jérémie décrit comme un cauchemar. Ce fantasme nationaliste de s’implanter dans le « dur » de la terre, le prophète l’évoque comme le symptôme même de l’idolâtrie et le dépeint comme une quasi-mort : qu’est-ce que ce désir puéril et illusoire d’imiter la fixité avec laquelle les arbres s’arriment au sol, sinon une manière de s’enterrer vivant – de déclarer forfait devant le défi même de l’existence, celui du changement et du dépassement de soi ? À cette inertie létale, le prophète oppose l’idée d’une transcendance liquide, d’une divinité analogue à un bain de jouvence. La seule preuve d’amour qu’on puisse donner à l’Éternel, pourrait-on dire en reprenant cette image d’une façon surréaliste, c’est de nager dedans. À savoir de comprendre que, contre l’ensorcellement qui frappe les peuples enivrés par la vanité de leur puissance, la véritable sainteté consiste à se déprendre de la fascination régressive pour le paganisme de la terre – et de la fétichisation puérile de la patrie qui en découle.

Nous retrouvons ici l’intuition de Steiner : le prophète incarne, dans l’ère biblique, une résistance de l’intérieur à l’esprit d’Israël. Contre les velléités des dirigeants, contre l’influence des prêtres, contre la tendance de la foule et ses opinions volages, contre l’entropie qui marque depuis toujours l’échec des politiques juives, le prophète rappelle que le monothéisme n’est pas réductible au devenir historique de la cité humaine, si « sacrée » se persuade-t-elle d’être. Si sa parole le dépasse, ce n’est pas en vertu d’une inspiration romantico-mystique – les « Voyants » de la Bible ne sont pas des pythies : point de transe chez Osée ou Isaïe –, mais parce que le contenu même de ce qu’il profère l’élève par-delà sa réalité individuelle, pour le hisser vers une écriture qu’il faut bien qualifier, si l’on veut éviter l’anachronisme d’« universelle », de transcendante. Les prophètes parlent en effet vers le haut, c’est-à-dire au nom d’une identité textuelle qui cherche à se pérenniser ; non dans le marbre des temples, mais dans la seule temporalité qui puisse offrir une éternité véritablement vivante : celle de la lecture.

Si l’idolâtrie du politique est impérissable, changeant certes de vernis idéologique au gré des siècles mais conservant cette même fascination pour le fétiche national et sa grandeur de carton-pâte, alors la fonction du prophète n’est-elle pas appelée, elle aussi, à perdurer d’une manière ou d’une autre ? Deux millénaires après la destruction du Second Temple, soixante-dix-sept ans après la création d’un nouvel État hébreu, que reste-t-il de l’héritage de ces voyants-poètes ? En l’occurrence, presque rien par rapport à leurs rivaux. Il est en effet frappant de noter que, sous le double effet de l’exil et de la sécularisation, toutes les autres figures archétypales de la Bible se sont actualisées en s’adaptant aux nécessités du progrès historique. Le roi d’Israël est devenu Premier ministre ; les prêtres des rabbins ; les juges du Sanhédrin officient désormais à la Cour suprême pour les laïcs, dans ces instituts halakhiques où ils rédigent des responsa pour les décisionnaires religieux ; quant aux soldats, ils sont restés soldats. Dans ce renouvellement global, tous les grands personnages de l’Antiquité juive ont troqué leurs costumes originaires pour endosser les uniformes de la modernité. Tous, sauf un. Le prophète, pour sa part, semble avoir complètement disparu de la structure sociale du judaïsme contemporain. Personne, en Israël autant qu’en diaspora, ne se réclame de sa postérité vacante. Mis à part une poignée de rêveurs, tout le monde paraît avoir déserté pour de bon ce statut qui n’attire que des ennuis et couvre ses prétendants de ridicule. Une unanimité semble s’être instaurée pour mépriser de concert ce protagoniste à la fois prétentieux et impuissant, mauvais jumeau de Cassandre, Socrate revisité en version juive, ce barde mégalo qui se prenait pour l’envoyé de Dieu et se montrait incapable d’agir sur ses semblables.

Et si l’éclipse de cette figure ancienne était bien plutôt le symptôme de son omniprésence ? Le spectacle si déroutant de la modernité juive n’est-il pas prophétique de part en part ? Ne donne-t-il pas, victoire après défaite, déroute après triomphe, l’impression de faire surgir sur la scène du présent les fulgurances intactes de Samuel, d’Osée, de Nathan, de Jérémie et de tant d’autres textes lançant les mêmes alertes ? N’est-ce pas le signe du fait que la prophétie travaille secrètement la tempête permanente de notre époque ? N’y a-t-il pas rien de plus urgent que de prendre de la distance avec l’urgence incessante qui rythme les informations en temps réel – que de rechercher, derrière les flashs qui sombrent dans l’oubli immédiat juste après avoir déclenché un buzz planétaire, quelque chose comme un spectre transcendantal : l’ombre rémanente, pénétrante, de la voix prophétique ? Cette voix, se peut-il qu’elle ait encore aujourd’hui quelque chose à nous communiquer ?

Que dit en effet le prophète depuis la nuit des temps, d’Amos à Isaïe, inlassablement, à chaque génération ?

Le prophète, nous l’avons vu, n’est pas tant celui qui prédit l’avenir – cette propriété n’est qu’une conséquence très superficielle de son rapport au monde – que l’individu qui, en toute solitude, utilise le langage à rebours de l’Histoire, contre les errances où mène la politique. C’est aussi, de toute évidence, un esprit radical. Quelqu’un qui assume de préférer l’angoisse lucide aux illusions béates, la quête de vérité à la poursuite des honneurs. C’est enfin celui qui, conscient de la vanité fondamentale de l’histoire humaine, ne baisse jamais les bras quand il s’agit d’en démasquer les travers. Peut-on, à la lumière de ces aspects, tâcher d’identifier où il se cache dans l’époque actuelle ? Par rapport aux avatars contemporains du juge, du prêtre, du soldat et du roi, qui est, que devient le prophète dans la modernité ?

Est-il, comme le voulait Victor Hugo, le parrain des poètes ? Rien n’est plus douteux. À la différence de ceux-ci, le prophète ne compose pas des vers pour le plaisir du beau style, pas plus qu’il ne se laisse aller gratuitement à l’enthousiasme lyrique ou à l’ivresse d’écrire. Encore moins aspire-t-il, comme le suggère l’auteur des Rayons et les ombres, à « préparer des jours meilleurs » et à « faire flamboyer l’avenir » ? N’est-il pas, au contraire, un passeur du pire ?

Est-il alors, comme le voudrait le lieu commun de la IIIe République repris par Steiner, l’ancêtre des intellectuels ? Rien n’est moins évident que cette filiation. Le prophète ne s’exprime pas au nom d’un savoir puisque, tel Jérémie, sa vocation l’investit avant même qu’il ne soit « sorti des entrailles maternelles » (Jérémie 1,4). Précédant toute parole émise, toute œuvre rédigée, toute compétence spécifique, sa légitimité émane d’un appel silencieux.

Est-il alors, toujours selon la thèse de Steiner, le précurseur des philosophes qui, comme Socrate ou Spinoza, contestent l’esprit de la tribu ? Outre que cette affirmation serait contestable dans le cas de Socrate, elle défigure le projet des prophètes. Il n’est jamais question, avec eux, d’accéder à une vérité théorique. Ni de développer une compréhension conceptuelle du monde ou d’éclairer les mystères de l’existence par les moyens d’une dialectique ou de démonstrations quelconques2. Leurs métaphores s’opposent aux idées comme l’ivresse aux théorèmes et la musique aux nombres. Si le prophète médite à sa manière, il ne spécule pas.

Mais alors, quel est ce drôle d’auteur qui n’est pas écrivain, cette voix impliquée qui ne s’engage pas, ce penseur qui ne théorise pas ?

Sans doute serait-il plus pertinent d’admettre que le prophète est fondamentalement insituable : il doit sa présence fantomatique à son omni-absence. S’il nous parle de partout, c’est parce qu’il n’est personne.



1. Sur ce point, la position de Steiner véhicule un présupposé de taille qu’elle n’interroge pas : pourquoi la lecture devrait-elle être définie comme une pure négation de l’action ? Ce paradigme intellectualiste, qui conçoit l’herméneutique comme une carence de la vie pratique, nourrit une approche abstraite de la vie théorique. Au nom de quel clivage prédonné celle-ci serait-elle séparée de l’activité concrète du sujet ? Pourquoi la lecture ne serait-elle pas composée d’autant de mouvement, pourquoi ne cristalliserait-elle pas autant d’affects qu’une activité quelconque ? Ne peut-on pas voir la démarche d’interpréter un texte comme une pratique à part entière ? S’interdisant d’envisager cette hypothèse, Steiner reconduit, malgré lui, le mythe galvaudé de la « passivité juive » associé à l’exil : au nom de sa textualité, l’être-juif serait une donnée strictement intérieure et abstraite. Il serait bien plus fort, tout en adhérant à la thèse d’une littérarité inhérente au destin d’Israël, de montrer que celle-ci revêt une véritable effectivité sur les régions les plus concrètes de l’existence.


2. De même, je ne reprends pas le parallèle que dresse Steiner entre les prophètes bibliques et les intellectuels universalistes de l’Europe moderne. L’anachronisme voulant identifier Jérémie à Benda est certes séduisant, mais il plaque des oppositions conceptuelles (entre le modèle de l’État-nation du XIXe siècle, par exemple, et l’idéal cosmopolite défini par Kant) qui ne recoupent pas trait pour trait les tensions agissantes de la Bible. De plus, désigner les prophètes comme des chantres de l’universalisme constitue une démarche profondément réductrice : si une telle lecture peut certes s’appliquer épisodiquement à tel ou tel verset, elle passe à côté de la substance de leur parole cernée dans son exhaustivité. La perspective que je défends ici, celle d’une herméneutique généalogique cherchant à comprendre la Bible de l’intérieur, préférera ainsi choisir des coordonnées analytiques qui soient déjà présentes dans le texte commenté. Aussi, au lieu de rapprocher artificiellement Jérémie ou Isaïe d’un Julien Benda ou d’un Stefan Zweig, je préfère souligner qu’ils s’inscrivent dans la postérité d’Abraham, contre celle de Moïse.







Chapitre 9

Récapitulons : la Bible retrace le projet impossible de libérer les hommes des multiples idoles qui peuvent les envoûter. Si Abraham y parvient dans son cas personnel, c’est au prix d’une solitude radicale. Son monothéisme est une affaire privée, l’aventure précaire d’un nomade qui a pris ses distances avec sa terre natale, et par extension avec la cité. Le nom d’Israël désigne alors, quand Jacob en est baptisé, la promesse morale de construire une société où la valeur de la vie humaine sera tenue pour intrinsèquement précieuse. Or, dès lors que les patriarches se sont multipliés pour engendrer un peuple, leur foi personnelle devient un phénomène collectif. Moïse est ainsi obligé de prendre la tête d’un peuple monothéiste. Mais cette exigence constitue un oxymore en soi : les enfants d’Israël, incapables d’aimer un Dieu caché, ont besoin d’aduler un Seigneur révélé qui, multipliant les miracles tapageurs et servant d’étendard lors des combats militaires, se manifeste comme symbole d’une sacralité ethnonationale. Le Pentateuque passe ainsi de la prépondérance de l’individu à celle de la foule, du primat de l’éthique à celui du politique. L’idolâtrie et la violence, qui avaient été congédiées par la grande porte du monothéisme à l’époque d’Abraham, resurgissent ainsi par la fenêtre dans sa postérité.

De la conquête de Canaan à la destruction du Temple, cette même nécessité funeste, décrite par les prophètes, continue de menacer l’évolution du monothéisme : il ne peut pas s’étendre à l’échelle d’un peuple sans que l’on voie se réveiller le spectre de la superstition et de la violence ; il ne peut pas s’enraciner dans un pays sans se corrompre ; il ne peut pas s’installer dans un Temple sans en profaner à terme les murs et les autels ; il ne peut pas, en un mot, se maintenir en place sans se destituer. Pour se transmettre à travers les siècles auprès d’un peuple en croissance, il doit inexorablement se trahir de l’intérieur.

À la lumière de cette contradiction, nous pouvons ainsi formuler clairement le problème qui nous occupe depuis le début de ce livre : au regard de cette fatalité biblique, de cette malédiction qui semble peser depuis les origines sur le désir lancinant de fonder une politique juive, de ce conflit dialectique entre l’esprit d’Abraham et celui de Moïse qui continue de diviser en profondeur l’âme d’Israël, que penser de ce dernier retournement historique qui, de prime abord, paraît rebattre toutes les cartes – l’émergence du sionisme et, depuis 1948, l’accomplissement d’une souveraineté hébraïque sur la Terre promise ?

Une première conclusion, la plus simple, verrait dans l’État d’Israël le dernier acte de cette tragédie historico-biblique : après l’échec de la période des juges, la déroute du royaume de Saül qui éclata en morceaux à la mort de Salomon, après la disparition du royaume d’Israël, l’effondrement de celui de Juda, après la reconstruction du Temple par Ezra et Néhémie, après le régime des Macchabées qui céda devant Rome, après la déroute du pouvoir d’Hérode, après la très éphémère révolte de Bar Kokhba, voici une énième tentative, aussi vaine que les précédentes, de construire un pays pour les Juifs. Comment échapperait-elle à cette impuissance qui finit toujours, en quelques décennies ou au mieux quelques siècles, par avoir raison de leurs illusions politiques ? En vertu de quel miracle l’État de Ben Gourion serait-il plus solide, plus durable, que celui de David ou Josias ? Et puis, au terme de ces deux mille ans d’exil qui ont conduit les Juifs à embrasser un destin universel, la perspective que ce destin s’accomplisse dans un chauvinisme de plus n’est-elle pas étriquée ?

Tel était une fois de plus le sentiment de Steiner qui, trop attaché à la conception d’un judaïsme ontologiquement littéraire, peinait à s’extasier devant l’utopie de Theodor Herzl, qu’il jugeait prosaïque, pour ne pas dire vulgaire : « L’idée, écrit-il en commentant L’État des Juifs, que le parcours effroyable de la vie juive et le miracle sans cesse renouvelé de la survie aient pour fin, pour justification, la création d’un petit État-nation au Moyen-Orient, écrasé par le fardeau militaire, mesquin et même corrompu dans sa politique, et criard dans son esprit de clocher, cette idée-là est invraisemblable. » Sans compter qu’il s’inquiétait, à bon droit, du rétrécissement spirituel qu’une victoire du sionisme pourrait impliquer. Quelle place réserverait-on, dans une société où le judaïsme se verrait reconverti en étendard nationaliste, à la voix altière des penseurs et des prophètes – à cette « trahison » de la foule qui est consubstantielle, selon Steiner, aux grands esprits philosophiques ou juifs ?

Telle fut aussi l’intuition de Marcel Proust, mais depuis une autre perspective : celle de la comparaison qu’il propose entre le désir sexuel et l’identité juive. Au début de Sodome et Gomorrhe, juste après la fameuse scène où il surprend Jupien et Charlus imitant les ébats d’un bourdon et d’une orchidée, le narrateur consacre de longues pages à cette révélation qu’il reçoit depuis la fenêtre du rez-de-chaussée de l’appartement familial : la découverte de « l’inversion » masculine. D’où vient, se demande-t-il, qu’un homme puisse dissimuler à son entourage les penchants qui l’animent ? Pourquoi Palamède de Charlus singe-t-il en public tous les stéréotypes de l’idéal viril alors que son tempérament est profondément féminin ? D’où émane ce caractère « inavouable » et « à jamais inassouvissable » du désir homosexuel ? Pourquoi les êtres qui l’éprouvent se voient-ils contraints de vivre dans « le mensonge et le parjure » ? À toutes ces questions, le narrateur répond selon son habitude par la plus étonnante des équivalences. C’est que, développe-t-il dans une longue digression, la « foule » des invertis est semblable à un autre peuple maudit et lumineux : le peuple juif. Dans une extrapolation digne d’un midrash, Proust va jusqu’à imaginer qu’à l’instar des Israélites les homosexuels auraient été chassés de leur patrie originaire : l’antique Sodome, la Jérusalem de leurs amours prohibés. Ils auraient fui la cité du vice juste avant que Dieu ne la détruise. Privés de leur capitale, ils se seraient éparpillés aux quatre coins du monde, condamnés à vivre en marranes du plaisir. Disséminés dans des sociétés où les hommes s’accouplent avec les femmes, fondus dans des masses qui leur sont étrangères, ils n’auraient d’autres choix que d’en calquer maladroitement les goûts, cachant de la sorte leurs véritables inclinations. Exilés de leur Sodome chérie, ils formeraient depuis une diaspora du désir, formant « dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d’insupportables défauts ». La haine dont ils font l’objet serait dès lors en tout point comparable à l’antisémitisme : une obsession de démasquer, derrière tel ou tel mondain parfaitement intégré aux mondanités, chez tel dandy travesti en chrétien ou en Don Juan, le membre d’un peuple errant et frappé d’anathème, accusé de corrompre insidieusement les mœurs des nations qui les accueillent.

Faut-il pour autant que les homosexuels et les Juifs cherchent à échapper à cette situation de minorités ? Qu’ils veuillent, pour se libérer des persécutions qu’ils subissent, s’affranchir de cette discrétion qui leur est prescrite ? Faut-il en somme qu’ils aspirent à ne vivre qu’entre eux, dans une société composée uniquement d’invertis ou d’Israélites ? Surtout pas, répond Proust ! Il importe, coûte que coûte, de « prévenir l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome ». Continuant de filer la métaphore du judaïsme pour théoriser l’homosexualité, et celle de l’homosexualité pour percer le mystère de l’être-juif, le narrateur imagine ce qui adviendrait si tous les invertis se rassemblaient dans un État-nation destiné à normaliser leur désir pour les hommes. Et il prédit l’échec inévitable d’une telle société : « À peine arrivés, soutient-il, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être, prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d’autres cités où ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables. » Comment pourraient-ils s’adonner à un « coming out » général, alors qu’ils ont été conditionnés pendant des millénaires à tenir leur orientation sexuelle pour une confidence ? Rien ne distinguerait leur Sodome reconstruite de Rome ou Pétrograd : pour rien au monde les « sodomistes » ne voudraient renoncer au statut de marginaux, certes douloureux mais d’autant plus intrigant selon l’auteur de la Recherche, qu’ils revêtaient lorsqu’ils devaient se plier aux canons de cultures qui les désapprouvaient.

Ce scénario d’un mouvement national sodomiste n’a évidemment pas grand sens sur le plan historique, personne n’ayant jamais songé à émigrer vers cette cité mythique pour en faire la capitale des invertis. Mais le détour par cette hypothèse fantasque permet à Proust d’interroger en filigrane cet autre phénomène bel et bien réel qui agite la fin de la Belle Époque : la volonté, chez certains de ses contemporains, de ressusciter la Judée de jadis. À supposer qu’ils redeviennent les citoyens de Jérusalem que leurs ancêtres étaient à l’époque des Temples, les Israélites réussiraient-ils à quitter cette condition de marginaux qui leur colle à la peau depuis qu’ils ont été chassés de la Terre promise à l’aube de notre ère ? Pourraient-ils, demande implicitement le narrateur, tourner le dos aux habitudes qu’ils ont contractées en diaspora – eux qui, à l’instar des « invertis », doivent sans cesse masquer leur identité, se déguisent en Français, en Hongrois, en Polonais ou en Tchèques, eux qui s’évitent les uns les autres entre coreligionnaires et recherchent la compagnie de « ceux qui leur sont le plus opposés », eux qui endossent toutefois, par la persécution dont ils font l’objet, les « caractères physiques et moraux d’une race », et qui se retrouvent à mener en secret une existence différente, adoptant des codes qu’aucun individu extérieur ne pourrait comprendre ? Toutes ces névroses, toutes ces tricheries, toutes ces stratégies de feinte, toutes ces souffrances sublimées et ces hontes larvées ne contiennent-elles pas le véritable trésor, certes douloureux, de l’être-juif ? Le peuple bariolé des Israélites ne devrait-il pas rendre hommage à son malheur car c’est là, dans cet océan de larmes et de complexes, dans ce corps de plaies, qu’il a créé sa singularité ? Dès lors, les sionistes ne se heurteront-ils pas, comme les sodomistes, à la ruine programmée de leur utopie ?

La méfiance qu’on pourrait lire ici à l’endroit du sionisme était, plus largement, un sentiment partagé par une très grande partie de la communauté juive européenne avant la Shoah, qui voyait d’un mauvais œil l’essor du jeune mouvement : qui sont donc ces utopistes, se demandait-elle alors, suspicieuse et non sans retenir une pointe de dédain, qui se prennent pour des héros bibliques ? Pensent-ils un seul instant qu’on peut bâtir un pays sous le simple effet de la volonté d’une poignée d’illuminés ? Croient-ils un seul instant qu’il suffit d’écrire des bouquins sentencieux et de faire des colloques pour accomplir une pareille tâche ? Et comment entendent-ils s’y prendre concrètement pour convaincre leurs millions de coreligionnaires de quitter du jour au lendemain leur existence paisible pour émigrer en Palestine ? Avec ces fantasmes irresponsables, craignaient beaucoup d’Israélites assimilés, les sionistes ne feront qu’attiser la haine des antisémites en leur donnant, servi sur un plateau d’argent, l’argument magique qu’ils attendaient : « Bien qu’ils feignent d’intégrer vos sociétés depuis des millénaires, les Juifs sont inassimilables, en proie à une double allégeance qui ne faiblit pas avec le temps, toujours nostalgiques de Jérusalem, qui demeurera à jamais leur unique patrie véritable. » Beaucoup d’âmes circonspectes en revenaient à cette idée : Herzl et ses épigones n’oubliaient-ils pas que l’exil était le chef-d’œuvre du judaïsme – l’expérience qui lui avait permis de transcender son identité pour la rendre mondiale ?

Telle fut même, d’une certaine manière, l’inquiétude de quelques-uns parmi les pionniers de l’État d’Israël, à l’instar de Gershom Scholem. Bien que sioniste, il refusait de percevoir cette cause comme une cassure par rapport au legs de la tradition juive telle qu’elle s’était construite pendant vingt siècles en s’imprégnant des autres cultures. C’est pour cette raison que lui qui avait quitté l’Europe pour contribuer à l’érection de l’État hébreu s’insurgea dans plusieurs textes contre l’idéologie « cananéenne ». Cette conception du sionisme voulait que la création d’Israël tourne complètement la page de l’exil et qu’elle permette aux Juifs de retrouver telle quelle l’époque de leur ancienne grandeur. Vision que Scholem comparait à un « crime pédagogique », dans la mesure où elle incitait à jeter par-dessus bord l’« immense » héritage de la diaspora au nom d’une fiction : la croyance qu’il était possible d’enjamber deux mille ans d’histoire pour « sauter » dans la Bible. Or, outre que le rêve d’une rupture du « lien organique » avec le passé immédiat pour restaurer une origine mythique véhicule une violence symbolique, il est terriblement puéril. « Il est impossible, martèle Scholem, de s’enraciner directement dans la Bible », car cette dernière peut certes donner lieu à une continuité livresque, mais non à une postérité politique.

Telle est enfin, dans sa version la plus radicale, la colère de ces Juifs, désormais minoritaires, qui continuent d’éprouver une résistance, voire une franche hostilité, à l’idée que le destin de leur peuple se joue aujourd’hui entre Haïfa et Eilat : le sionisme n’est pas l’alpha et l’oméga du judaïsme, clament-ils depuis des nations auxquelles ils sont viscéralement attachés, et nous refusons d’être essentialisés, sous l’égide d’un drapeau qui n’est pas le nôtre ! Notre seule identité, poursuivent-ils souvent, est française, italienne, états-unienne ou anglaise ; hors de question que nous soyons « représentés » de force par la politique d’un gouvernement qui nous est étranger ! Nous refusons catégoriquement de nous sentir rattachés, ne fût-ce que symboliquement, au pays d’Israël ! L’identité juive n’a pas de passeport, encore moins d’uniforme, elle constitue avant tout un héritage intérieur.

Israël, fourvoiement de l’être-juif ? Le sionisme, calcification de la parole biblique au profit d’un mirage politique ? Un abandon du texte, désormais rigidifié, transformé en cocarde d’un fétiche national, voire en vulgaire cadastre ? La dernière résurgence du fantasme de l’enracinement ? Le retour désolant, après deux mille ans d’essor spirituel en exil, de l’idolâtrie aliénante de la terre matricielle ? Faut-il voir dans le rêve d’un État des Juifs un ricochet du Veau d’or : la dernière des forfaitures accomplies par les Hébreux envers la promesse métaphysique qu’ils portent ? Une trahison en soi, une aventure vouée à l’échec avant même d’avoir été entreprise ?







Chapitre 10

« Les Juifs procèdent d’un livre ; or l’État d’Israël est un véritable pays, une nation de chair et d’os, bien ancrée dans la terre ; il trahit donc l’héritage biblique et dénature l’âme juive. » Voilà, si on le schématise, l’argument brandi contre le sionisme. Il est vrai qu’ainsi résumé il semble d’une simplicité imparable. Mais justement, cette thèse n’est-elle pas trop logique, trop évidente, trop facile à épouser pour être perspicace ? Un semblant de syllogisme expéditif suffirait-il à disqualifier ainsi un pays tout entier ? Peut-on ainsi récuser la cause du sionisme en quelques déductions ?

Au nom de quel préjugé, surtout, la réalité serait-elle une altération de la littérature ? En vertu de quelle idée reçue le continent des mots devrait-il rester une contrée abstraite ? Pourquoi faudrait-il s’interdire de contempler les choses comme des verbes en acte, le monde comme une fiction accomplie, le devenir des hommes comme un roman vécu ? À cet égard, qu’est-ce qui empêcherait Israël d’être un prolongement, dans la modernité concrète, de l’identité livresque qui façonne l’être-juif ? Et si ce pays exauçait, dans la matière du siècle, la substance même, littéraire, scripturale, du corpus biblique ? Et s’il en transposait, dans son existence concrète, toutes les contradictions ? Et si l’histoire de cette jeune nation devait être lue à la manière d’un texte vivant – le visage de sa société, considéré comme une allégorie ?

Ces deux dernières années, alors que je m’étais replongé passionnément dans l’étude de la Bible, je me suis rendu une quinzaine de fois en Israël. À la suite de mon premier reportage sur les lieux du 7 Octobre, les occasions d’y revenir se sont multipliées. Tantôt pour suivre Anaële dans le tournage de son documentaire et la voir interviewer des rescapés du festival Nova, des blessés graves, des familles d’otages, des orphelins, des veuves, des endeuillés et des traumatisés. Tantôt pour effectuer ensuite de nouveaux voyages de presse avec le KKL dans des zones affectées par la guerre. Parfois pour des réunions de famille, à commencer par le mariage de ma belle-sœur, qui finit par avoir lieu sous les alertes aériennes. Puis, à mesure que je m’acclimatais de nouveau à ce pays que je redécouvrais, de plus en plus souvent pour des raisons « professionnelles » : conférences, présentations littéraires, séminaires pédagogiques, colloques universitaires sur des sujets variés – mais auxquels la situation actuelle servait toujours, explicitement ou non, de toile de fond latente.

À force d’enchaîner les allers-retours, n’étais-je pas en train de faire le contraire de ce que préconisait ma relecture de la Bible : tourner le dos à l’identité textuelle des Juifs pour, moi aussi, renouer avec le pays d’Israël – au moment même, qui plus est, où son image sombrait aux yeux de l’opinion internationale ? Il y avait tous ces petits liens, dérisoires en tant que tels, mais dont l’accumulation esquissait une tendance. Les stewards d’El Al qui me reconnaissaient au terminal 2B de Roissy-Charles-de-Gaulle. Ces habitudes contractées en solitaire de voyage en voyage, préférer tel hôtel à tel autre, m’asseoir sur tel banc pour observer le coucher du soleil, éviter tel café trop bruyant pour écrire, contourner telle rue pour ne pas croiser X, emprunter telle autre pour dire bonjour à Y. L’hébreu qui me revenait, d’abord timidement, par petites touches et segments de locutions résurgentes, puis par vagues entières de sens, comme un instrument dont on apprend à rejouer. Ces nouveaux amis que je m’étais faits au fil des rencontres, Adva, Éva, Roselyne, Yossi, Émilie, Tovi, Cyrille. Tous ces contacts noués, après des conversations passionnantes, avec des intellectuels, des artistes, des chercheurs, des militants pacifistes, des opposants à la guerre ou au gouvernement. Cette boîte de production locale qui voulait embaucher Anaële ; cette université qui me proposait d’y enseigner un semestre ; cet officiel, un jour, qui nous proposa de nous octroyer aisément la nationalité… Sans compter cette amitié merveilleuse que je cultivais depuis l’automne 2023 avec le formidable Robert Zbili, l’un des plus grands admirateurs de l’idéal sioniste qu’il m’ait été donné de connaître, pouvant disserter pendant des heures avec tant d’éloquence de ses moindres nuances. Tous ces signaux, ces attaches potentielles nous faisaient douter : et si, malgré notre amour inconditionnel de la France, Israël était aussi, un peu, notre pays de cœur ?

Il nous arrivait, dans notre temps libre, d’y passer des moments « normaux ». Boire un café, juste après l’aube, sur la plage Bograshov ; écrire et fumer en face de la mer avant que le soleil ne tape trop sur mon ordinateur. M’échapper d’un colloque pour me promener à Jaffa ; errer dans un jardin aux allées verdoyantes ; contempler une façade néo-ottomane ou Bauhaus ; rêvasser, bouquiner, griffonner quelques mots sur la terrasse ombragée de l’American Colony ; dialoguer avec le passionnant rabbin Itzhak Chouraqui dans sa yeshiva à Jérusalem ; observer, dès les premières heures du jour, le défilé des pèlerins chrétiens sur la Via Dolorosa ; écouter Amos Gitaï disserter sur l’art et la politique à la Cucina ; avoir de longues disputations talmudiques avec mon beau-père Stéphane, en arpentant les ruelles d’un village nommé « La rose de la vallée » ; prendre un dernier verre avec Anaële dans la rue animée de Nahalat Benyamin ; rentrer à notre hôtel le pas léger et chancelant sous l’effet de l’alcool.

Ces instants ressemblaient aux rehauts d’une hallucination générale : comment était-il possible, au milieu de la guerre, à quarante kilomètres d’une zone de combats apocalyptiques, que la vie parût continuer aussi facilement, comme si de rien n’était ? Certains antisionistes comparaient la langueur de Tel Aviv à celle de la famille Hőss dans La Zone d’intérêt. Mais cette vitrine d’indolence était bien sûr un leurre. Derrière ce masque, la guerre suintait de partout. Outre les affiches en soutien aux otages affichées sur chaque poteau, outre les piétons sur le qui-vive, la mobilisation croissante, les manifestations fleuves de plus en plus nombreuses, il y avait surtout cette angoisse insidieuse perlant sur chaque visage, trahie par chaque conversation, envahissant n’importe quel silence : et si le rêve sioniste était déjà fini ? Et s’il était voué à s’achever d’ici à quelques décennies comme périrent jadis le royaume de David ou l’ère des Macchabées : dans un tombeau de mots, tel un nouveau chapitre pour une Bible à venir ?

D’un séjour à l’autre, comme un fil directeur, je revoyais Orly. Nous reprenions notre conversation là où nous l’avions laissée : alors, la Bible laisse-t-elle vraiment présager qu’Israël est mortel ? – Qu’en dis-tu, Orly, toi qui vis la situation sur place ? – Et toi, Nathan, qui l’étudies dans le texte ?

À mesure que les mois, les années s’écoulaient, j’avais l’impression croissante et déroutante que ma relecture de la Bible et mes nombreux voyages ne cessaient de se faire réciproquement écho, entamant un dialogue intérieur où les mots et les choses acceptaient enfin de se recouper. Par un étrange effet miroir, ces deux expériences pourtant contradictoires – l’évasion dans le texte, le retour vers la terre – se reflétaient l’une dans l’autre. Comme si le livre et le pays, mutuellement mis en perspective tels les pendants d’une même aventure, dépassaient leur hiatus pour converger dans un même vertige. D’un côté, observer l’évolution de l’État hébreu infléchissait la manière dont j’appréhendais la Bible, puisque je l’abordais désormais comme une œuvre performative : un condensé de la métahistoire d’Israël, dont elle avait façonné toutes les contradictions en inventant avec un millénaire d’avance l’imaginaire mythique où elles s’affronteraient. Mais ce pays, en retour, je le voyais à présent d’un œil différent. Plus je l’observais à travers le prisme de ce qu’en disait la Bible, plus je le comparais à ce que décrivait cette dernière du destin d’Israël, plus il se révélait à moi sous un jour surréel : à la manière d’un texte. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il m’inspirait désormais un immense trouble : ce pays était trop « là », trop « présent », trop « vibrant » pour procéder directement de la réalité. À l’insu de ses habitants, pourtant si pragmatiques, il semblait relever d’un continent abstrait. Une de ces régions impalpables et subtiles, incorporées à cette dimension que Blanchot a jadis baptisée l’« espace littéraire ». À savoir un univers dont les coordonnées, les fondements, les visages et les êtres sont tous pétris de mots.

Israël s’avérait dans mon regard nouveau un pays scriptural. Une nation incréée mais écrite. Une patrie imaginaire dont les citoyens sont, sans le savoir, les personnages d’un roman collectif qu’on aurait catapultés tout droit dans le bouillon du monde, les héros involontaires d’une fiction ancestrale désormais projetée sur la scène de la modernité brûlante. D’un mythe accompli dans la matière du siècle. D’une épopée dont les vers obsédants se seraient transformés, sous l’effet d’un inconcevable malentendu, en ce qu’ils décrivaient. D’un poème mélodieux dont la langue aurait soudain pris l’apparence du paysage que son style inventait. D’une re-présentation qui, par je ne sais quelle aberration, aurait fini par accoucher de sa propre présence.

Une nation peut-elle exister à la façon d’un texte ? Voilà la question qu’il me reste à poser.

Après avoir étudié le vertige religieux qu’inspire Jérusalem, j’ai analysé, dans les pages précédentes, l’évolution dialectique de la Bible à la lumière de la situation historique d’Israël. Il importe désormais de mener la démarche inverse : décrire ce pays comme s’il était un livre. Le dépeindre comme s’il était un songe et qu’il n’existait plus, comme s’il n’avait jamais existé, mais qu’il avait toujours fait partie d’une fable allégorique.

Cette permutation des repères, cette confusion grisante du vrai et du fictif, c’est surtout à Tel Aviv que je l’ai ressentie. Tel Aviv, une ville que j’avais bien connue dans mon enfance, mais pour laquelle je n’avais jamais ressenti la moindre affection quand j’étais religieux, vouant une sorte de mépris larvé à son esprit profane. Douze ans plus tard et ma piété en moins, je la redécouvrais avec des yeux neufs. Il se dégageait quelque chose d’éminemment précaire dans cette métropole bombant sans cesse le torse. Son bord de mer qui surgissait, à travers le hublot, avant l’atterrissage. Ses buildings qui se dressaient sous un ciel fauve depuis l’autoroute, comme une préfiguration de son atmosphère sensuelle-frénétique. Sa beauté enchâssée de laideur, qui me surprenait à chaque coin de rue, dans chaque perspective. Le n’importe quoi syncrétique de son architecture. Son aspect microcosme, planisphère miniature, monde entier serti dans un village. Ses gens de toutes les religions, de toutes les origines, de toutes les orientations sexuelles, aussi divers que les couleurs d’un drapeau bariolé et pourtant tous ensemble. Son ambiance vieux yiddish imprégné de dernière Amérique. Sa modernité tapageuse qui, quand on grattait un peu, paraissait si fragile, provisoire, assise sur des piliers branlants. Son côté grande synagogue d’impies et Temple d’apostats, arche permissive de Juifs ouverts, libérés de la tradition, affranchis du surmoi religieux, mais restant encore secrètement mystiques. Son visage paradoxal, pour tout dire obsédant, de Sion moderne pour une époque sans Dieu. Tel Aviv ? La capitale des Juifs qui continuent de l’être tout en ne l’étant plus.

L’esprit de cette cité n’était-il pas le remède à la fièvre de Jérusalem ?

N’était-il pas là, dans cette ville pour laquelle j’éprouvais une passion naissante, le modèle même de ce que je recherchais depuis que j’avais rompu avec la religion : un judaïsme spontané et moderne, hyper-présent jusque dans son effacement – un judaïsme dont l’identité ferait l’objet d’une quête littéraire ?

Il y a, dans la préface des Orientales, un passage où Victor Hugo compare sa vision de la littérature aux « belles vieilles villes d’Espagne » rassemblant des éléments qui n’ont rien à voir ensemble : « des rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge », mais aussi de « larges places ouvertes au grand soleil », des « marchés pleins de peuple et de bruit », ou encore des « cimetières où les vivants se taisent comme des morts », une « grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies », sans oublier « la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d’étain », « épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums ». Cette anarchie flâneuse, ce mélange des cultures, Hugo s’en inspire pour imaginer le recueil de poèmes qu’il rêve de composer. Il prend exemple sur le contraste qu’offre l’urbanisme des cités andalouses pour prôner, dans le domaine de l’écriture, une fusion des genres, des registres et des styles. De même qu’une promenade à Séville ou Grenade donne l’impression de passer d’un monde à l’autre en changeant de quartier, ainsi faut-il que les livres soient construits comme des labyrinthes organiques, selon un plan qui les rendra universels. Ils doivent regorger de tropes hétéroclites, de phrasés différents et d’échos mystérieux. La littérature, dit-il en filigrane, est une architecture où se recompose toute la richesse du monde.

À Tel Aviv, je ressentais exactement l’inverse : à force de l’arpenter pendant des jours entiers, à force de me mêler à sa foule, j’eus l’impression que la substance de cette ville n’était pas faite de maisons ou d’immeubles, d’ombres et de lumières, d’avenues et de places – mais de rêveries silencieuses, de questions lancinantes, de méditations chimériques, de berceuses nostalgiques, d’incantations encore pusillanimes, tout un langage mental affleurant à la conscience comme les strophes entêtantes d’un long poème en prose. Oui, cette cité se lisait. Elle ressemblait à ces capitales tiraillées entre l’imaginaire et la réalité, suspendues au fil vulnérable de l’inspiration, qu’inventent les récits de voyage tout en les décrivant. Le sien, de voyage, menait vers le roman imperceptible qui l’avait engendrée. C’était une ascension autant qu’une régression : derrière le marasme actuel, derrière les crises du sionisme, derrière les tragédies de la guerre, il y avait eu le rêve de bâtir un pays à la fois jeune et ancien, candide et érudit, fidèle à sa mémoire et ouvert sur le monde, rassemblant la lumière de tous les continents pour que brille son mirage.

Comment décrire ce va-et-vient entre l’avers du réel et le revers de son âme ? Multipliant mes séjours à Tel Aviv, je fixai pour obsession d’en percer l’énigme. Chaque fois que je m’y rendais, je passais mes journées à essayer de décrire la singularité de cette cité. Délaissant mes obligations autant que je le pouvais, je sortais dès l’aube un stylo à la main pour tenter de capter ici une impression fugace et là une vision pénétrante. Tantôt dans un café de la place Bialik, tantôt sur une terrasse de Jaffa, parfois sur une chaise de plage et souvent dans les bars de la rue Dizengoff, je regardais autour de moi et tâchais de transcrire ce que j’observais. Mais là-bas, Tel Aviv fuyait. Chez elle, elle s’envolait ailleurs. Plus je la décrivais, moins sa perspective ressemblait à son panorama. Je continuai bien sûr d’écrire mais, à travers le portrait de cette ville, c’était une autre fresque, mentale et aérienne, qui s’esquissait en moi : le reflet d’une certaine vision du sionisme, plus fragile que jamais, que je souhaitais défendre à la fois contre ses ennemis et contre ses fossoyeurs. Tel Aviv, miroir de l’Israël qui palpitait en moi.







Partie VI
L’anti-Jérusalem :
Tel Aviv, capitale des corps





Chapitre premier

C’est par les airs qu’on entre à Tel Aviv. Au seuil de la nuit, par exemple. Après avoir survolé les sommets enneigés des Alpes, les plaines de Vénétie, le littoral balkanique et ses motifs fractals, en somme tout un précipité d’Europe, on voit le soleil s’agrandir peu à peu, puis gonfler carrément au-dessus de la Grèce. À mesure qu’il se dilate, bientôt boursouflé, presque malade tant il se ballonne, il révèle son visage le plus conforme à sa nature scientifique. Une vérité qui ne pointe qu’en l’espace d’une vingtaine de minutes, pendant le crépuscule, lorsque l’astre bouffi commence à avaler des pans entiers de paysage. Ce truc se montre alors tel qu’il existe en vertu de sa composition chimique : comme une énorme boule de feu dont notre vie dépend. Lentement, la mer Égée l’avale. Ses vagues en recrachent un dégradé de pourpre. Entre deux saignées nuageuses, des vagues de ciel dansent sur les montagnes. L’Occident se tait, remplacé par l’horizon noir d’une Méditerranée à peine perceptible, plongée dans une obscurité qu’interrompt seulement un pointillé de lune.

Pensif, on songe alors à l’univers qui se prépare là-bas. Mais rien, derrière le hublot, n’en donne la moindre préfiguration. De l’opacité étalée à perte de vue. Une sorte de silence perturbé par le bruit des réacteurs. Quelque chose au-dehors qui évoque l’ennui, ou peut-être la mort. On dirait presque que l’avion traverse un tunnel. Voire qu’il s’est dématérialisé, prenant congé du monde. Telle est justement la magie de ce miracle moderne qu’incarne l’aviation : faire abstraction des chemins de la terre ; libérer le mouvement de la cartographie ; faire en sorte que nos destinations procèdent directement du ciel.

Le ciel nocturne, comme porte d’Israël ? Ce pays a beau s’allonger sur la mer, cette dernière ne le lui rend pas : elle lui tourne le dos, réservant son esprit nautique à des rives plus corsaires. Excepté Haïfa ou Ashdod, qui comportent des ports commerciaux, Israël reste enfermé en lui-même, y compris quand il va à la plage. Aucun bateau ne mouille au-devant de ses côtes, sinon quelques zodiacs touristiques. Il y a bien une langue de Méditerranée où les baigneurs peuvent faire trempette et nageotter gentiment. Mais quand des nuées de méduses ne se chargent pas de les en dissuader, des brise-lames se dressent cent mètres plus loin pour siffler la fin de la récréation : « Prendre le large, pour aller où ? Vous êtes-vous pris pour des Phéniciens ? » Pour Israël, la mer est une limite posée par la nature : une ligne qu’on contemple, qu’on effleure si l’on veut, mais qu’on ne dépasse pas car son mystère ne mènerait à rien.

Que dire alors des véritables frontières du pays, celles qui le démarquent de ses voisins ? Rien, strictement rien, sauf qu’elles sont cadenassées. Et encore, ce mot est tout petit pour exprimer ce qu’elles ont d’inviolable. Verrouillées par une série de barrières, de barbelés, de murs de béton, surveillées comme des centrales nucléaires, militarisées comme des zones de combat, elles sont annoncées par des panneaux menaçants à des kilomètres à la ronde. Certes, la paix avec l’Égypte et la Jordanie a permis d’en faire des interfaces de circulation. Mais, outre que les check-points filtrent les voitures au compte-gouttes, une ambiance de tranchées règne autour d’elles, exhalant le pressentiment d’un danger insidieux, comme si la guerre pouvait resurgir à tout moment et que les alliances diplomatiques n’empêchaient pas les sociétés, sinon de se haïr, du moins de se vouer une méfiance réciproque.

Quant au Liban ou à la Syrie, des falaises ou un gouffre pourraient en séparer Israël que cela ne changerait rien à l’atmosphère de bunker qui imprègne leurs bordures respectives. Les murs s’élèvent, mais ils sont inutiles. Dans un silence de mort, un grand no man’s land s’étend, ceinturé de garnisons sur le qui-vive. On a l’impression que, même si on le souhaitait, ces terrains seraient impossibles à franchir parce qu’ils conduiraient vers une autre dimension, une réalité parallèle, à l’instar des limites de la Terre, où, selon les théories platistes, les océans seraient censés se déverser dans le vide. Le vide : voilà la manière dont les Israéliens se représentent les espaces limitrophes. Un vide certes visible, mais d’autant plus abstrait qu’il n’est pas du néant.

Dépourvu d’entrées maritimes et de sorties terrestres, Israël est un pays sans fenêtres ni portes – une berge sans marins, une enclave sans douaniers, un abri sans issue. À la vérité, cette nation est une île calfeutrée dans le ciel. Son petit univers ne connaît qu’une seule ouverture, qui se situe là-haut, quelque part au-dessus des nuages. S’il respire, c’est uniquement grâce aux pulsations de son aéroport.

Bientôt vingt-deux heures. La descente a commencé, l’avion cahote un peu. À ma gauche, le hublot continue d’étaler le panorama sans fin de cette nuit épaisse. En l’absence d’étoiles à cause de la brume, rien ne distingue la pénombre du ciel de la noirceur des flots. On a le sentiment de baigner dans le plasma du monde : une lactescence semblable à ce chaos informe qu’évoque la Genèse, où les eaux voltigeaient au-dessus de la surface du sol, mêlées au firmament, avant que les éléments ne se séparent. Quand soudain, des flashs à l’horizon. Des scintillements alignés dans la perspective, formant un liseré luisant qui tranche avec l’obscurité ambiante. Puis un rameau de lumières brillantes, qui se transforme en branche, bientôt en véritable toile. Des points étincelants qui clignotent et semblent voltiger. Qu’il s’agisse de voitures circulant sur une rocade n’ôte en rien l’impression qu’ils donnent de flotter dans l’éther. Tel Aviv est ici, entièrement annoncée dans cette illusion d’optique. Elle s’est manifestée comme une ville aérienne, tout en phosphorescence et en éclats légers, tel un prolongement de cette nébuleuse où le ciel et la terre, pénétrés l’un de l’autre, ne se distinguaient pas.







« Certes, me fait remarquer un ami Israélien dont je tairai le nom (existe-t-il seulement ?), notre pays est une île entourée d’ennemis. Depuis sa création, il ne tient que grâce à un tout petit fil : cet aéroport qui le relie à ses rares alliés. Mais, un jour, il devra apprendre à vivre en autarcie. Comme Sparte ou Athènes. Qui ont toutes deux fini par s’effondrer…

— Sérieusement, lui demandé-je, tu penses qu’Israël peut disparaître ?

— Il suffirait que les États-Unis décident de nous tourner le dos. Nous serions sacrément dans la merde…

— C’est probable ?

— Si je devais te répondre honnêtement, je te dirais que l’inverse me paraît presque impossible. Cette guerre de tarés que nous avons faite à Gaza, nous n’avons tenu aucun compte de ses répercussions géopolitiques sur le long terme. Biden était tout mou et se contentait de nous admonester gentiment, sans jamais remettre en cause son amitié indéfectible envers nous. Trump a fait l’éloge de nos pires décisions. Alors, nous avons bêtement pensé que l’Amérique nous était acquise pour l’éternité.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Comment le serait-ce ? Regarde la jeunesse des campus : parmi tous ces étudiants qui se mobilisent contre Israël de New York à Los Angeles se trouvent les futurs cadres du Parti démocrate… D’ici quinze ou vingt ans, peut-être même moins, ils en redessineront les lignes. Les positions d’AOC, de Mamdani ou Sanders, aujourd’hui minoritaires, prendront le pas sur le “sionisme de papa” de la gauche américaine. Les prochains candidats démocrates promettront de nous traiter comme un État paria. Et un jour, c’est la loi de la démocratie, l’un d’eux finira bien par accéder au bureau Ovale. Dès son investiture, il lâchera les chiens en envoyant un message clair à nos ennemis : “Si Israël venait à être attaqué, je refuserais d’aider cette nation de colons génocidaires !” Alors, ce sera la curée contre nous. Mais, contrairement aux guerres du passé, l’aide américaine nous fera défaut…

— Vous êtes préparés à ce scénario catastrophe ?

— … »







Chapitre 2

L’aurore commence par une modification de la couleur des rêves. Sans transition, une lumière intense envahit mon sommeil. Mon esprit s’y aveugle, son monde s’évapore. À mesure qu’elles s’éclairent, les images qu’il a hallucinées s’effacent peu à peu. Toute cette fresque onirique qu’il a brossée en solitaire au cours de la nuit, profitant du repos de mon corps pour s’adonner à sa fantaisie, voici qu’elle se dissipe d’elle-même au contact du jour. Quel est ce drôle de vide qui m’envahit soudain ? Cette légèreté qui s’empare de mes premières sensations ? J’ouvre les yeux, ma tête a disparu. À travers les faisceaux que filtre la fenêtre, le panorama l’a absorbée d’un coup. Elle s’est enfuie dans l’horizon chaotique de cette cité animale. Devais-je encourir cette décapitation pour gagner mon sujet ? Je suis entré à Tel Aviv par l’irruption d’un ciel au creux même de mes songes, où s’envole une partie de moi-même qui m’était étrangère malgré son illusion de familiarité : cette ombre fugitive en l’homme qu’on nomme la conscience. S’il faut juger une cité à l’humeur qu’elle offre dès le petit matin, alors Tel Aviv est un réveil en soi. On y perd son âme pour y gagner ce qu’on habitait sans le savoir depuis le tout début : une chair vivante.

Tandis que Jérusalem est une cité pour l’âme, Tel Aviv parle la langue des corps. Il faudrait les montrer dès le petit matin, occupant la plage alors que le soleil, à peine propulsé grâce au chant des oiseaux par-delà l’horizon, transperce ici un palmier, là un gratte-ciel pour dessiner ses premières bandes de clarté sur le sable engourdi. Il n’est même pas sept heures que, sous une chaleur encore timide, le zénith a déjà commencé du côté des humains. Tout juste sortis du lit, ils paraissent au sommet de la forme. Comme si le réveil produisait une aurore organique et qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour se tenir debout, ils défilent sur la corniche, qui se métamorphose soudain en décor de vacances. En fête sans la nuit.

Dès la première foulée sur la promenade, nous nous mêlons à la houle vivante de sa rivière humaine. Ici, le regard n’a plus de monologue. Cessant de commenter tout ce qu’il observe à la manière des voix off dans les documentaires, il n’est plus qu’un point mobile immergé dans la nature urbaine. En se taisant, il n’interpose plus d’idées entre les choses et lui ; il se satisfait de cette action qui lui est naturelle en même temps qu’impossible : il se contente de voir. Voir les corps qui défilent comme les pendants des vagues. Corps de joggeurs fusant le souffle régulier de Jaffa au Yarkon. Corps assis sur les marches, une cigarette au bec, à contempler la houle. Corps alanguis, presque nus sur le sable, exposés à l’azur. Corps gymnastes, enchaînant les tractions et les étirements sur les machines en libre accès. Corps dansants par petits groupes sur de la pop tantôt israélienne, tantôt américaine, latino, italienne ou française. Corps à skate, à vélo, à trottinette, à moto, en cerf-volant ou en corde à sauter.

Cette profusion de silhouettes, comment la traduire dans le domaine des mots ? Une vision scolaire les détaillerait une à une pour les ranger dans des catégories : les vieux baigneurs, les jeunes femmes athlétiques, les culturistes, les amoureux éperdus, les mélomanes, les surfeurs, les geeks, les mélancoliques, les instagrammeurs narcissiques. Mais trêve d’étiquettes. Car ces corps n’ont pas de mots et ne s’épinglent pas. Ils sont nus du langage extérieur. Échappant aux cases où une description statique pourrait croire les ranger, ils ne portent aucun concept. En guise de vêtements, ils n’endossent que leur propre présence offerte au mouvement. Animés de leur puissance interne, ces corps sont des corps. Et l’âme de Tel Aviv s’épanouit tout entière dans le cercle souverain de cette tautologie.







« Je me souviens d’un jour, me dit l’Israélien.

— Lequel ?

— Je ne sais plus très bien. Un matin, il y a trois ou quatre ans.

— Et que s’est-il passé ?

— Rien du tout. Je marchais sur la plage. Pour une fois, je n’étais pas pressé. Alors, je prenais le temps de faire ce que je m’interdis en règle générale : profiter de l’instant. Le soleil était doux, le sable déjà chaud. De vieilles dames sortaient de la mer. Des surfeurs se préparaient à y entrer. Des jeunes faisaient leur jogging, de la muscu, du volley, du yoga en plein air. Comme toujours, les filles étaient sublimes, certaines me souriaient. Et alors je l’ai vue.

— Qui ça ?

— La guerre. Je pensais depuis longtemps qu’elle éclaterait bientôt. Sous quelle forme ? J’avais encore des doutes. Mais le savoir que j’en avais ressemblait à “deux et deux font quatre” : c’était une certitude théorique. Jusqu’à ce matin-là où, subitement, je l’ai aperçue en chair et en os.

— Elle ressemblait à quoi ?

— À une illusion aveuglante : derrière le sourire de ces filles, derrière le flegme des vieux et l’énergie des jeunes, se tramait le mensonge du bonheur. Tous ces gens sur la plage, ils étaient insouciants. Persuadés de vivre au paradis. D’une confiance naïve, désarmante de simplicité, envers la puissance de notre pays. Tellement sûrs d’être en paix qu’ils s’offraient le luxe de se foutre sur la gueule à cause de la politique. Sans se douter un seul instant que ce répit était analogue au retrait de la mer avant un tsunami : l’élan que prennent les vagues avant de déferler. »







Chapitre 3

Il est si rare qu’une ville permette aux corps de n’incarner qu’eux-mêmes. D’Orient ou d’Occident, de Dublin à Riyad, la plupart de nos cités sont d’essence dualiste. Construites comme des lieux de sédentarité où les hommes s’isolent de la nature hostile pour déployer une culture autonome, elles hébergent des consciences qui renient leur genèse animale et se déconnectent par la même occasion de leur ancrage physique. Leur modélisation repose ainsi sur un dogme implicite, qu’elles aspirent à concrétiser : celui de la séparation métaphysique de l’âme et de la chair.

Cette origine dualiste n’est pas une caractéristique absconse. Elle se retrouve dans la modélisation même de l’espace urbain, tel qu’il structure le quotidien des habitants. Qu’il s’agisse de Paris ou du Caire, de Prague ou de Washington, une démarcation rigide régit nos capitales. D’une part, les activités intellectuelles se déroulent dans des « hétérotopies », des lieux clos sur eux-mêmes, séparés du restant de la cité. La fonction de ces monastères laïcs est précisément de libérer l’esprit de son enveloppe charnelle. Dans une bibliothèque, une université, une salle de spectacles, le corps est immobilisé, discipliné, sinon affaibli, à tout le moins diminué. Le champ de sa gestuelle et de ses stimuli est réduit au strict minimum, de sorte qu’il ne soit plus un objet de préoccupation et que l’esprit puisse se concentrer en lui-même, quitte à s’abstraire du monde qui l’entoure. De l’autre, la vie strictement corporelle est elle aussi reléguée à des « espaces autres » : salles de sport confinées, piscines intérieures et sans ciel, restaurants, métro, boîtes de nuit, jardins. Mais ces espaces fonctionnent comme des prisons. Le corps dualiste s’y déplace, y mange, y batifole, s’y amuse, y éprouve toutes sortes de plaisirs et d’épreuves, mais les modalités de son expérience pratique sont décorrélées de toute dimension spirituelle. S’il veut penser, il faudra qu’il s’habille. Qu’il endosse le costume de son âme ou l’uniforme de sa raison sociale. En un mot qu’il s’efface, acceptant que la raison prenne le relais de sa pantomime.

Entre les périmètres de la chair et de la théorie, pas de circulation possible, aucune porte ouverte. Dans les cités dualistes, corps et âme font chambre à part. L’un à côté de l’autre, ils mènent des vies parallèles. Chacun dans sa chasse gardée, ils cohabitent tels des étrangers. La ville entière produit ce « dédoublement » que décrivait Michel Foucault : elle féconde une « âme » qui domestique les corps, contrôle leurs mouvements, jugule leurs élans instinctifs. Du haut de son prestige, elle discipline leur vie spontanée. Foyer de la culture qu’elle se doit de refléter, miroir de l’esprit objectivé dans la matière des choses, étendard et vitrine de la nation dont elle constitue l’épicentre, allégorie de l’histoire qui s’y est déposée, toute métropole est la porte d’entrée vers une éducation : en s’imprégnant de sa couleur locale, ses résidents s’élèveront au-dessus de leur incarnation. En s’urbanisant, ils se civiliseront en se désincorporant. Qui seront-ils, à terme ? Parisiens, berlinois, praguois, moscovites. Mais surtout des êtres dualistes. Des âmes-fantômes, flottant en spectres au-dessus du réel. Des cerveaux déracinés de la chair dont ils procèdent. Des échantillons modernes de la Métropolis abstraite.

De cette logique, Jérusalem constitue l’exemple paroxystique. Juive, chrétienne ou musulmane, matrice religieuse ou objet poétique, elle n’existe qu’en vertu d’une scission : on y vit, on l’aime pour son ciel. Elle est l’emblème par excellence d’une terre sans sol, flottant directement sur le manteau de ses allégories. Une terre dont personne ne pourrait sentir le poids, qu’aucun pied ne foulerait dans sa matérialité, car son existence voyageuse procéderait d’un ailleurs, d’une entité suprême, d’une mythologie. Le rêve d’une terre-Dieu dont la hauteur transcenderait toute réalité tangible, observable, habitable ici-bas : le nom de la Terre sainte.

À Tel Aviv, au contraire, la Terre sainte s’évapore. Dans cette région où les ventriloques du sacré ont embrasé tant d’esprits, où les injonctions religieuses ont brisé tant de vies, Dieu a ménagé une ville, une seule, où son ombre ne sature pas le paysage. Ici, l’Éternel a baissé les bras. Il a lâché les armes et se tait pour de bon. Il a déguerpi pour foutre la paix aux hommes, emportant avec Lui toutes les illusions, toutes les fantaisies, toutes les folies furieuses que Son nom peut engendrer. Dans cette cité, point de peuple élu ni de Terre promise. Pas de Temple à rebâtir, aucun préjugé théologique à opposer à ceux des voisins. À Tel Aviv, les affaires de l’âme sont reléguées au sous-sol, dans le tréfonds d’une histoire dépassée. Dans cette cité où les cieux sont mutiques, ces affaires ont cédé la place à une vérité simplissime : l’habitation des lieux par un essaim de corps. Des présences qui sont d’abord physiques. Avant tout organiques. Seulement et surtout « là », vivantes de part en part. Dans cette nudité première, sans cette métaphysique qui lui sert d’auréole, Israël se révèle primesautier et vaillant, anormalement banal, dépourvu d’illusions mais riche d’exister.







« Franchement, me demande quand même l’Israélien, cinquante pages de guide touristique au beau milieu d’un livre qui parlait de choses sérieuses, tu le sens vraiment ? Tu ne te dis pas que ça tombe comme un cheveu sur la soupe ?

— Et Sartre, Monsieur “l’Israélien cultivé”, tu connais ? La Reine Albemarle ou Le dernier touriste ? Il décrit Naples, Venise, et pourtant c’est pleinement de la philosophie…

— Ton argument d’autorité ne me convainc pas, désolé. N’est pas Sartre qui veut.

— Je ne prétends pas l’être. Mais j’ai encore le droit de m’inspirer de qui bon me semble, non ?

— Moi, je n’ai rien contre, mais on s’en branle un peu, que tu préfères ma ville à Jérusalem… J’aimais mieux tes analyses théoriques sur la guerre actuelle et l’évolution de l’âme d’Israël.

— Justement, c’est le cœur du sujet : à travers le cas de Tel Aviv, c’est le portrait d’un certain Israël que j’aimerais esquisser. L’Israël que j’aime. Celui des origines. Celui des utopies. Celui qui voulait faire advenir une société qui ne tomberait pas dans les mêmes pièges que les autres nations. Le sionisme dont ta ville est la vitrine.

— D’accord, mais pourquoi te focaliser sur Tel Aviv ? Ici, le mètre carré frise les vingt mille euros : nous sommes une caste archi-privilégiée qui ne représente pas le restant de la société.

— C’est précisément ça, que j’aimerais raconter : comment votre utopie a été rattrapée par la réalité. Comment vous avez perdu pied devant le pays que vous avez construit. Et j’attends que tu m’aides.

— Ah çà, tu peux compter sur moi. »







Chapitre 4

Si les villes ne se contentent pas d’étaler leur mosaïque de maisons et d’immeubles, si elles construisent autre chose qu’un puzzle de rues, qu’un agencement de quartiers, si elles expriment, volontairement ou non, un certain art d’habiter le monde de telle ou telle manière, si elles portent en elles ce qu’on pourrait nommer un projet collectif, alors celui de Tel Aviv pourrait être résumé en une formule : ouvrir l’identité, la bâtir autrement. Fondée dès 1909, soit à l’âge où l’être-juif se réinventait à travers une aspiration nationale mais où le sionisme était majoritairement laïc, refusant ainsi de reprendre tel quel l’héritage biblique, cette humble banlieue de Jaffa, baptisée ville vingt-cinq ans après la pose de sa première pierre, contenait déjà en elle les germes d’une future métropole. Telle que ses pionniers la rêvaient, elle reposait sur deux ambitions contradictoires de prime abord. D’une part, elle entendait être la première cité résolument hébraïque de la modernité. Contrairement à la plupart des localités de la région, dont l’histoire sédimentée de couches hétéroclites s’enfonçait dans les strates du temps, Tel Aviv n’existait pas avant le XXe siècle : ce n’était qu’une succession de dunes et de champs balayés par les vents que soufflait la Méditerranée sur une lande esseulée au beau milieu des rivages de la Palestine ottomane. Zone vierge, donc, à peu près sans histoire : l’emplacement parfait pour servir de berceau au sionisme naissant.

En cela, la construction de Tel Aviv mérite d’être située dans la grande aventure entamée en Europe dès la fin du XVIIIe siècle : la naissance des États-nations – et le désir, pour les peuples, d’exister collectivement à travers cette forme juridico-politique. Si le sionisme fut la transposition, avec plusieurs décennies de retard, du Risorgimento, du Vormärz, des luttes hongroises et polonaises pour l’unité, à savoir l’application au peuple juif du Printemps des peuples, alors Tel Aviv est son premier drapeau. De Ben-Yehouda à Dizengoff, ses bâtisseurs la conçurent avec une idée simple en tête. Après deux mille ans d’exil où les Juifs s’étaient fondus dans le creuset de toutes les cultures, où ils avaient vécu en atomes dans la Babel du monde, où ils s’étaient greffés à des capitales qui n’étaient pas les leurs, le temps était venu de conjurer ce mauvais sort. Il fallait, pour tourner la page de cette existence minoritaire, faire jaillir de la terre une cité entièrement, ontologiquement, originairement, essentiellement pétrie de l’idée d’Israël. Une ville sioniste de A à Z, aussi bien par sa langue qu’à travers son histoire, ses jardins, ses fontaines, les étals de ses librairies, les noms de ses boulevards. Une capitale telle que la décriraient ultérieurement les dernières pages de Portnoy et son complexe, où le narrateur est pris de vertige devant cette métropole où tout est juif : les graffitis des immeubles, les shorts des sportifs, les réceptionnistes d’hôtel et les vendeurs de glace, les policiers autant que les voyous, les bulldozers, les dockers, les prostituées – et même les plages, où il prend plaisir à se baigner dans une « mer pleine de Juifs » ! Pour le personnage névrosé de Philip Roth, cette expérience tient à la fois de la brisure et de l’épiphanie. En découvrant la société israélienne, il prend conscience du fait que son existence entière, depuis sa jeunesse à Newark, fut celle d’un fugitif : non pas d’un Juif authentique, mais d’un homme coupé de son identité, enfermé dans les frontières de son ghetto mental. Face à cette angoisse, Tel Aviv se dresse comme une réponse en soi, elle qui sonne le glas de cette paralysie mentale enserrant l’être-juif.

Une seconde aspiration enfanta toutefois Tel Aviv : faire du sionisme, non un retour vers le passé ni la résurrection d’une grandeur perdue, mais la page blanche d’une société nouvelle. Malgré son évidence apparente, l’intuition de Portnoy n’émane-t-elle pas d’un regard myope, prompt à induire les rêveurs en erreur ? Contrairement à ce que croyait le personnage de Roth, il se pourrait que rien ne soit juif à Tel Aviv. Tout y serait bien plutôt hébraïque.

Juif et hébraïque : entre ces deux termes qui passent pour synonymes se déploie la distance infinie d’une nuance infime – celle qui, pour penser la destinée des « enfants d’Israël », sépare le devenir de l’être. D’un côté, bien que la notion même de « juif » se soit imposée tardivement, lors de l’exil babylonien au VIe siècle avant notre ère, elle est devenue la référence d’un peuple. Le Juif, membre de la tribu de Juda, et par extension de n’importe quelle tribu descendant de Jacob, est celui qui maintient son identité – et sa fidélité envers la loi de Moïse – à travers le temps. Ce mot renvoie à l’Israélite en tant qu’il s’enracine, quelle que soit la nature des racines qu’il se choisira : racines bibliques, historiques, culturelles, folkloriques, familiales, amoureuses, pourquoi pas fantasmées. À l’inverse, l’« Hébreu » désigne une certaine caractérisation, non seulement de l’Israélite, mais plus largement de l’humanité : la condition, étymologiquement, de « passeur ». Hébreu fut celui qui, sous l’égide de Moïse, traversa le désert pendant quarante années. Hébreu est l’individu qui cherche à sortir d’Égypte, à se libérer des servitudes qui l’entravent sans qu’il s’en rende compte. Hébreu était aussi Abraham quand, refusant de vénérer la terre, d’idolâtrer le sol, d’être déterminé par le hasard de sa naissance, il quitta son pays natal pour forger une autre conception de l’existence et de la société. Hébreu est par excellence la figure du pâtre, d’Abel à David. Un solitaire traversant le monde en nomade. Percevant sa demeure comme un campement provisoire. N’admettant pour racines que celles de l’esprit. Habitant le réel tel un gardien éphémère de sa mystérieuse beauté. Si bien que l’Hébreu pourrait, comme Camus, s’écrier : ma seule patrie est celle de la langue !

Hébreu, juif et israélien. Pour savoir comment Tel Aviv se situe entre ces trois coordonnées, il faut se rappeler qu’elle est la seule capitale, de toute l’histoire du monde, qui fut baptisée d’après le titre d’un roman : un récit de Herzl, Altneuland en allemand – soit le « nouveau-vieux pays », en écho à la synagogue Vieille-Nouvelle de Prague –, qui fut traduit l’année de sa parution en hébreu par Sokolov sous l’intitulé Tel Aviv, désignant « la Colline du printemps ». Méconnu aujourd’hui, ce livre eut une importance majeure dans l’histoire du sionisme. Après avoir affirmé la nécessité de fonder un « État des Juifs » dans l’essai du même nom, l’écrivain décida d’en raconter la fresque détaillée, à mi-chemin entre l’utopie et la politique-fiction. Il fallait, pour dépeindre la réalité concrète de cette nation hypothétique, quitter les terres de la théorie ou du journalisme pour voyager vers celles de l’imaginaire. D’autant que ce roman raconte lui-même l’histoire d’un long voyage, menant Friedrich Löwenberg, un jeune Juif autrichien assimilé et malheureux, à quitter Vienne pour partir dans l’océan Indien. Au cours de son périple, il découvre les rivages de la Palestine. Il se montre d’abord indifférent à la contrée de ses ancêtres, refusant de la tenir pour sa propre patrie ; mais sa réaction évolue à mesure qu’il découvre la « nouvelle société » que les premiers sionistes y construisent. Une société que Herzl décrit dans ses moindres détails, insistant sur son aspect miraculeux : en l’espace de quelques décennies, elle a réussi à faire d’une terre ancestrale un lieu d’archimodernité.

En cause, la créativité de ses pionniers. Loin d’être animés par la nostalgie, ils ne cherchent pas à restaurer l’époque antique où les Juifs habitaient la Judée, ni à reconstituer de toutes pièces la Palestine fantasmée des temps bibliques. À leurs yeux, les deux mille ans d’exil ne furent pas une malédiction, mais une occasion formidable d’enrichissement culturel qui a permis aux Juifs de s’imprégner du génie de tous les peuples qui les ont accueillis. C’est vers l’avant, au nom d’un idéal dynamique, qu’ils bâtissent leur société, qu’un personnage définit comme un « laboratoire ». Cette dernière, promet Littwak, le héros du roman, se doit d’être ouverte. Louant « l’universelle paix religieuse » qu’elle s’attache à garantir, il s’exclame en guise de profession de foi : « Mes concitoyens et moi, nous ne faisons aucune différence entre les hommes. Nous ne demandons à personne de quelle croyance ou de quelle race il se réclame. Il nous suffit qu’il soit un homme. » Humanistes, les fondateurs de ce futur État se refusent à tout nationalisme étriqué. Ce n’est pas parce que des Juifs l’ont établi que cet État leur sera réservé. Bien au contraire, Littwak et ses camarades sont conscients que la région était habitée par un autre peuple avant leur arrivée. À mille lieues de vouloir chasser les « Palestiniens », n’envisageant pas de les traiter comme des inférieurs, les sionistes les intègrent dans leur projet. Les dotant des mêmes droits, ils travaillent, dialoguent, échangent, vivent en bonne intelligence avec eux, et même en amitié. Certes, Herzl invente aussi, dans un formidable élan visionnaire, des protagonistes qui promeuvent du sioniste une vision intolérante, nationaliste, raciste et étriquée, affirmant que la Palestine doit appartenir exclusivement aux membres du peuple élu. Mais l’auteur s’emploie, tout au long de son livre, à les représenter comme des hallucinés, voire comme des ennemis de l’intérieur. Les Juifs, suggère-t-il de la première à la dernière page, ne devront pas avoir le monopole de cette société dont il tisse l’utopie. Capitale du « nouveau-vieux pays », Tel Aviv sera à cet égard le nom d’une Cosmopolis. Une cité du monde.







« Tel Aviv, la seule ville au monde créée d’après le titre d’un roman… C’est drôle, je n’y avais jamais pensé.

— Tiens, pour une fois c’est moi qui t’apprends un truc sur ton pays. Tu ne l’avais pas lu, le bouquin de Herzl ?

— Je ne crois pas. Mais Herzl… S’il voyait ce que nous sommes devenus…

— Tu penses qu’il dirait quoi, s’il vivait aujourd’hui ?

— Il n’aurait rien à dire : avant même qu’il ne puisse prononcer un mot, les Israéliens lui régleraient son compte. Au lieu de le remercier d’avoir fondé le pays, ils se déchaîneraient contre son idéologie. Netanyahou le traiterait de gauchiste. Ben Gvir de traître à la patrie. Les Séfarades, d’Européen déconnecté, qui n’a rien compris à la mentalité du Moyen-Orient. Et les Ashkénazes, sans doute d’utopiste. “Retourne dans ta tombe sur le mont qui porte ton nom et lâche-nous la grappe ! Tes chimères nous ont valu suffisamment d’emmerdes, alors par pitié, ne te mêle plus de nos propres affaires !” lui crierait-on en chœur.

— Tu exagères.

— Et toi, tu t’illusionnes sur notre société. Tu veux savoir où ils vont, les descendants de Herzl ?

— Tu es tellement bavard que je ne peux pas dire non.

— Ce sont ces milliers d’Israéliens qui, chaque année, se barrent du pays. Ce sont souvent les meilleurs. Les plus diplômés. Les plus intelligents. Les plus ouverts d’esprit. Ceux qui pourraient, s’ils restaient ici, contribuer le plus à notre succès. Mais ils foutent le camp : Israël, pour eux, est un rêve cassé. Une belle idée qui a dégénéré. Une patrie malade. »







Chapitre 5

Entre l’Altneuland fictif et la Tel Aviv effective, l’histoire de cette ville a-t-elle réussi à traduire les intuitions de Herzl, certes de l’allemand à l’hébreu, mais aussi du romanesque à la réalité ? Est-elle restée à l’image de son nom : une cité littéraire, allongée sur un tapis de mots, où l’imaginaire se projette directement dans la couleur locale ? A-t-elle en substance conservé sa valeur d’utopie cosmopolite ?

C’est en ces termes que sa mosaïque de styles mériterait en effet d’être décrite : comme une réalité dont la géographie, trop multiple et confuse pour être assignée à un point exclusif de l’espace, fait valser les lieux. Une sorte de précipité du monde, cristallisant tous les pays qui y ont fusionné. Ou, à l’inverse, un grand jeu de vases communicants, où les cultures se déversent les unes dans les autres à mesure qu’on change de quartier. Tel Aviv, me disait un journaliste avec qui je dînais dans une auberge grecque du quartier de Florentine, est l’enfant naturel que Los Angeles aurait pu avoir avec New York. Tel Aviv comme l’Amérique d’Israël ? Même si son melting-pot tient assurément de Venice Beach ou Soho, j’étais en désaccord avec cette formule, qui me semblait restreinte : quid alors de son côté résolument arabe, perceptible à mesure qu’on descend vers Jaffa ? De sa dimension Zamalek aux abords de la place Bialik, cet alliage éclectique d’Art déco, de néoclassicisme et d’esthétique orientaliste ? De ce mélange typiquement beyrouthin de buildings rutilants et de maisons lépreuses ? De cette ambiance parfois napolitaine où le luxueux tutoie le défraîchi ? De l’allure parisienne que lui confèrent parfois ses kiosques et ses cafés ? De son aspect Brasilia hébergeant toutes les avant-gardes architecturales ? Quid enfin de cette universalité qui coule dans ses veines au point de l’enivrer ?

Ivresse de Tel Aviv ? Permutation des repères ? Inversion de l’ici et de l’ailleurs ? Des sentiments d’habitude et d’étrangeté ? Peut-être bien. Chez elle, même les emblèmes nationaux demeurent œcuméniques, à commencer par ce monument invisible qui la domine confidentiellement : sa langue. Car l’hébreu est le seul étendard dont elle puisse se targuer. Plus qu’à Jérusalem où il est trop biblique, davantage qu’à Haïfa où il paraît ici et là de trop dans cette cité confuse, mieux encore que dans les kibboutz où rien ne supplée le chant de la nature, c’est dans ses artères chaudes de Neve Tzedek, dans ses bars frénétiques du boulevard Rothschild, dans les étals des librairies d’Allenby, dans les cris des vendeurs au marché du Carmel, c’est donc à Tel Aviv que l’hébreu trouve son diapason. On l’entend dans les rues, on le voit s’afficher sur les murs, il n’y a pas jusqu’au tracé sinueux des avenues qui n’imite son phrasé. On pourrait s’amuser à rêver que c’est son alphabet qui servit de patron aux façades des immeubles. On lèverait la tête et, au-devant, les motifs de ses lettres arrondies se mettraient à grimper comme du lierre sur les balcons de style Bauhaus. Allégorique ou non, cette réverbération du verbe sur la pierre n’est pas un trompe-l’œil : l’hébreu a trouvé dans cette ville bigarrée sa place consacrée.

Mais ne nous y trompons pas : quelque chose sonne faux dans son omniprésence. Il a beau s’approprier chaque morceau de pancarte, chaque bulle sonore, chaque cri des marchands, il paraît d’autant plus hésitant. Ses vocalises trichent. Sa voix va trop vite pour n’être pas nerveuse, sa musicalité semble le dépasser. Des inflexions d’ailleurs rebondissent à travers ses échos migrateurs. Tendons l’oreille, il suffit de sonder ce qu’on n’y entend pas : l’hébreu est resté polyglotte. Malgré son assurance, cet idiome national continue de parler toutes les langues. La plupart du temps, chez les jeunes surtout, il s’exprime en anglais et sa vision du monde est celle du world trade. Bien souvent, en russe. Parfois en espagnol, sinon en italien. Naturellement en arabe, surtout dans son argot mâtiné de sababa, de yalla et de walla à tout-va. De plus en plus en français. Désormais aussi en thaï, en philippin, en népali, sans compter l’ukrainien qui gagne de l’espace. Mais, dans la bouche des anciens, c’est en allemand, en hongrois et bien sûr en polonais que sa syntaxe pense. Chez ses aînés, qui ont l’âge du pays, il a gardé une prosodie affectée. On dirait que ses accents guindés sont encore habités par un je-ne-sais-quoi de bla-bla autrichien ou de babil yekke, qu’ils prolongent à leur insu. On les écoute parler, et c’est la vieille Europe, celle des anciens parapets, qui jaillit de leur timbre gourmé.

Quel camaïeu verbal ! Entre ces reliquats de yiddish et la langue ripolinée de la high-tech, entre les ex-parigots qui s’apostrophent sur la corniche comme dans le Marais et les immigrés russes qui veillent jalousement sur leur accent ondulé et roulant, entre les Arabes qui lui confèrent une mélodie orientale et les Asiatiques qui l’exportent encore plus vers le soleil levant, c’est tout un arc-en-ciel sonore qui irradie cette ville hétérogène. Il faut bien s’y résoudre : l’hébreu caméléone. C’est une volière de jargons disparates. Dans son creuset, les différences ne fondent pas. Qu’elles veuillent s’assimiler ne les empêche pas de demeurer intactes, comme les grumeaux d’une diversité impossible à dissoudre. D’où il suit que personne ne le parlera de la bonne manière, ne le fredonnera avec le bon accent, car l’hébreu, revenant d’un voyage long de deux millénaires, est un néocréole, un carrefour oral qui procède directement du monde de Babel. S’il communique, c’est pour faire vibrer avec lui toutes les voix qu’il se remémore. À Tel Aviv, plus qu’ailleurs, la langue d’Israël est une traduction.







« L’hébreu comme langue de traduction : la bonne blague !

— Ose me dire que ce n’est pas vrai.

— Ça l’a été. C’est encore le cas à Tel Aviv. Mais ce n’est pas moi qui vais t’apprendre, à toi l’ancien-futur rabbin (à moins que ça ne soit l’inverse ?), que les religieux se veulent les garants éternels de la langue hébraïque ?

— Tu oublies les écrivains, mais admettons. Qu’est-ce que ça change à notre discussion ?

— Eh bien, regarde ce qu’il se passe dans les villes ultraorthodoxes et dans les yeshivot. La plupart des rabbins se félicitent de ne parler aucune autre langue que l’hébreu. Excepté le yiddish, qu’ils baragouinent en le vidant de sa substance culturelle, ils ne maîtrisent ni l’anglais ni l’allemand, et encore moins l’espagnol ou le français.

— So what ?

— Ce phénomène ne s’était jamais produit de toute l’histoire du judaïsme. Depuis sa naissance au temps de l’exil babylonien, notre religion a toujours été incarnée par des sages qui maniaient au moins deux langues. L’hébreu d’une part ; de l’autre la langue diasporique : l’araméen, l’arabe, l’anglais, l’allemand, sans compter le grec ou le latin. Du Talmud à Lévinas en passant par Maïmonide ou le Gaon de Vilna, toute la richesse de la pensée juive tient à ce mariage continu entre notre langue et celles des autres, la grammaire du sacré et la syntaxe du profane, le vocabulaire de la Bible et celui des savoirs étrangers. De ce va-et-vient permanent, les rabbins étaient les premiers passeurs. Les douaniers spirituels de notre singularité. Voici qu’ils se sont transformés en gardiens de prison. Cons comme des mules, ils enferment le génie d’Israël à double tour. Ils croient le purifier, mais ils l’ont asséché. »







Chapitre 6

Si Tel Aviv sert de chambre d’écho à la planète entière, où se situe-t-elle ?

Le géographe Maoz Azaryahu a proposé dans Tel Aviv. Mythography of a City le concept de « ville mythique » pour penser la singularité de son inscription dans l’espace et le temps. La ville mythique, telle qu’il l’entend, désigne l’interface qui se déploie entre la cité effective, « arène des activités ordinaires », et la cité symbolique, pur « phénomène culturel » associé à tel ou tel idéal dont elle constitue l’allégorie. Si la ville réelle se veut une structure utilitaire encadrant l’existence quotidienne d’une société et que la seconde revêt un rôle symbolique, la ville qu’Azaryahu théorise endosse pour sa part une « fonction sémiotique ». Sa géographie la situe dans une « mythosphère » : un domaine à mi-chemin entre l’imaginaire et le monde concret, constellé de représentations collectives, d’une mémoire en partage, d’utopies dominantes, d’aspirations globales, autrement dit de mythes. Une ville mythique ne serait rien d’autre que le corrélat métaphorique d’un territoire donné. Dans cette optique, le géographe définit ainsi Tel Aviv comme une cité où s’agrègent, où se sédimentent trois mythes directeurs : le projet de bâtir la « première ville juive », l’ivresse d’habiter une « non-stop city », le rêve de fonder, par contraste avec Jérusalem, l’équivalent d’une capitale alternative, à savoir une métropole sécularisée, tolérante, ouverte sur le monde.

C’est cette tension active, cette contradiction vivante, qui ferait de Tel Aviv une ville en palimpseste. Sa réécriture, en effet, relève de l’infini. Il faut observer, depuis les toits-terrasses, la flamboyance de grues qui s’emploient à saturer le paysage pour le réinventer. Ces flamants d’acier sont la seule vision durable d’un panorama en métamorphose chronique, jamais satisfait de son apparence actuelle. Sous leur impulsion, la métropole se transforme en brouillon permanent. En chantier titanesque qui, tel le chef-d’œuvre inconnu de Frenhofer chez Balzac, est à la recherche d’une perfection absente. Alors les pelleteuses raturent. Elles déblaient. Elles détruisent. Elles arrachent ici une bâtisse vétuste, là un immeuble délabré, là encore des hangars désaffectés et des fabriques à l’abandon dont la tôle gondolée témoigne d’une image révolue de la modernité. Puis arrive le temps de construire. On plante des palaces sur des terrains vagues. On greffe une tour de verre sur une maison d’antan. On érige des tours rutilantes dans des zones désaffectées. On reconvertit des déchetteries insalubres en jardins botaniques. On remplace l’aérodrome de Sde Dov par un quartier futuriste. On aménage un centre commercial à ciel ouvert dans l’ancienne gare anglaise. On piétonnise le rond-point pollué de la place Dizengoff pour qu’il devienne le lieu branché où boire l’apéritif. Au rythme de tous ces changements, Tel Aviv endosse le seul visage qui lui aille : un visage éphémère qui ne cesse de mourir, de renaître à lui-même, de combler ses rides par des injections d’avant-garde, de troquer ses signes de vieillesse contre des signes d’adolescence, de s’autodétruire pour se réinventer.

Syndrome de Peter Pan ? Tel Aviv a-t-elle l’hubris de ces mégapoles aux allures de paradis artificiels qui, dans les pays émergents, rivalisent de mégalomanie pour donner un vertige maximal à leurs habitants ? Non. Malgré sa culture capitaliste de la start-up nation, malgré son nationalisme croissant, l’Israël actuel n’est pas friand de gigantisme. Là-bas, nulle folie des grandeurs. Aucun building dépassant le niveau des nuages, pas de pistes de ski climatisées dans des hypermarchés, ni de monuments mastodontes, ni de prototypes architecturaux dégoulinants d’orgueil. Les constructions contemporaines ont beau, parfois, rivaliser d’audace, elles n’en conservent pas moins des proportions et un aspect humains. C’est que la jeunesse de cette Tel Aviv tient avant tout à une révolte d’âme : cette cité-source de l’identité hébraïque ne cesse de se déraciner de sa légende. De transcender sa genèse historique pour s’élever au-delà d’elle-même. Si elle est engagée dans une éternelle fuite en avant, si elle ne peut s’empêcher de se reconstruire chaque fois autrement, si sa passion de la nouveauté la pousse à reprendre en continu son destin de zéro, c’est pour mieux rejouer l’acte de sa refondation. De Tel Aviv, on pourrait dire ce que Borges écrivait de Buenos Aires : issue d’un commencement à la fois impossible et éternel – « comme l’eau, comme l’air » –, cette ville est engagée dans une gestation infinie. L’origine est la modalité fondamentale, la marque insurmontable de son développement. Plus elle s’éloigne de sa naissance, plus elle se dote d’une certaine ancienneté, plus elle s’affirme comme lieu de patrimoine, et plus elle retombe dans une seconde enfance. Son identité, en somme, n’est le contraire d’aucune altérité. Elle se perpétue en se remaniant, quitte à sortir bouleversée de ses mues successives.

Tel Aviv occupe à cet égard une dimension, non de l’étendue géoterrestre, mais du temps intérieur : elle habite le présent. Car le présent s’y affirme comme nulle part ailleurs. On le sent partout, qui s’étale nonchalamment au sein du paysage. Il nage dans l’atmosphère, sûr de lui et serein. Huileux, il s’allonge au petit matin dans la lumière ambiante. Au crépuscule, on l’aperçoit souvent qui suinte des reflets irisés que bercent dans leurs allers-retours les vagues de la mer. Toujours le même et chaque fois différent, demeurant identique à mesure qu’il s’écoule, il est la signature d’un devenir qui reste. D’une permanence perlant dans le spectacle de l’éphémère. Sous son règne, il n’y a pas d’échappatoire en dehors de la seule vie qu’il soit directement permis d’éprouver : l’expérience immédiate que cette ville peut offrir à tel ou tel instant. Avec lui et en elle, chaque moment immédiat est l’unique absolu. « Aujourd’hui », voici la seule appartenance que professe Tel Aviv.

Ce culte d’un présent donné dans toute sa plénitude, on le retrouve dans l’idée même de cette ville, baptisée ainsi pour que ses courbes chantent le désir d’un printemps éternel. Comme si cet appel constituait son horloge confidentielle. Oui, Tel Aviv est un printemps en soi, un renouveau perpétuellement inachevé, elle qui n’existe que sur le mode du bourgeonnement. Ce n’est sans doute pas un hasard si elle ne semble s’éveiller qu’après les giboulées de mars. En dehors de la saison dont elle porte le nom, la ville s’absente, somnolente ou brûlée. C’est une salle d’attente en février, c’est une étuve en août, un caniveau en janvier, c’est un décor fade en octobre. Elle hiberne, elle surchauffe, elle se couvre de nuages ou menace de fondre, mais ces états contradictoires reviennent en quelque sorte au même. Quand elle ne fleurit pas, Tel Aviv se fane. Marine. Ou se cloître en elle-même. Mais s’éclipse toujours. Elle se cache entre les parenthèses de son indifférence. Elle attend de retrouver son âme. Elle réclame le renouveau du monde qu’apportera le retour des lilas et des terrasses bondées. Pour entrer à Tel Aviv, il faut à la fois renoncer à la torpeur de l’été et sortir de l’hiver. Si cette cité n’est elle-même qu’entre avril et juin, c’est parce qu’elle recèle l’occasion d’un printemps intérieur : d’une printanisation de la conscience humaine.

Ce printemps rêvé n’est toutefois la métaphore d’aucune révolution. Il ne s’agit pas, avec lui, de renier la grisaille du passé, mais de l’ensoleiller. À Tel Aviv, l’horizon rajeunit, les traditions s’adaptent, les mœurs s’adoucissent, les normes s’actualisent et les mythes se réforment sans jamais se renier. C’est en cela que cette ville incarne bel et bien, pour l’idée d’Israël, la capitale de sa sécularisation. Sous son égide, l’identité juive remet en cause son héritage dans ce qu’il peut comporter de rigide, mais elle ne l’efface pas. Les références religieuses tendent à s’y réécrire, et non à disparaître – à commencer par son nom, exhumé par Sokolov d’un verset de la Bible où Ézéchiel s’apprête à rapporter la parole de Dieu parmi les exilés, dans un lieu qu’il mentionne à travers l’expression « Tel Aviv ». Mais ces deux mots ne signifient pas tout à fait « la Colline du printemps », comme le voudrait la transposition usuelle et hâtive que j’ai rapportée plus haut. Car « tel », en hébreu, est une notion difficilement traduisible en français, sinon par le terme technique de « tell ». Elle renvoie, non à n’importe quel monticule, mais à ceux dont la proéminence est artificielle, produite par l’accumulation de couches archéologiques. Il s’agirait ainsi, par les voies de la métaphore, de suggérer que Tel Aviv n’a pas surgi du néant : elle porte en elle les strates de la mémoire juive. Strates qu’elle ne cherche nullement à restaurer telles qu’elles existaient dans une antiquité lointaine, puisque son appellation oxymorique l’invite au contraire à y ensemencer les bourgeons de la modernité – à les irriguer d’un « printemps » à venir.







« Tu veux savoir, me demande l’Israélien, ce qui m’insupporte le plus chez nous ?

— Au hasard, et vu ton mode de vie : les rabbins ? le poids des partis religieux sur les coalitions gouvernementales ? leur influence croissante dans la société ? le “retour du religieux”, comme disent les journalistes ?

— Quelle formule idiote ! Le problème d’Israël n’est pas le retour du religieux. Mais l’émergence d’une nouvelle forme de religion : un judaïsme new age, complètement différent de ses précédentes configurations.

— À savoir ?

— Tu as vu cette chanson populaire qui cartonne cette année et que les gens entonnent à tue-tête du matin au soir ? “Dieu béni m’aime pour toujours et il ne m’arrivera toujours que du bien, que du bien, que du bien !” Ce refrain imbécile résume la nouvelle religion qui s’est emparée de notre société : une spiritualité complètement irrationnelle, dictée par un mélange de bigoterie et d’optimisme béat. Un primat généralisé de la superstition qui se répand dans toutes les couches de la société, même chez les laïcs et les bobos de Tel Aviv. Ils ont beau n’être pas pratiquants, ils versent volontiers dans ce fétichisme stupide : “Dieu aidera”, répètent-ils comme des perroquets chaque fois qu’ils sont confrontés à un problème quelconque. Or, ce n’est pas moi qui vais t’apprendre que…

— Que toute la “pensée juive” récuse cette idée idiote. Elle qui conditionne le monothéisme au refus de l’idolâtrie. Elle qui nous demande d’aimer Dieu de façon désintéressée, sans chercher à tirer une récompense de notre piété. Elle qui insiste sur la nécessité, pour l’homme, de se sauver lui-même. Oui, oui, je connais tout cela… »







Chapitre 7

Comment faire pousser les fleurs du futur sur les ruines du passé ? Voilà la question à laquelle Tel Aviv se promet de répondre. Faire bourgeonner les décombres, offrir une seconde naissance au cadavre des traditions figées et rendre créatives les ressources de la mémoire inerte : toute sa raison d’être se situe dans ces aspirations. Aussi, Tel Aviv a puisé dans les vieux souvenirs de la conscience juive pour les remodeler. Voyons par exemple ce qu’elle a fait de la loi du shabbat, cette nécessité biblique de conclure la semaine par un jour chômé. À Jérusalem, comme dans la plupart des villes religieuses d’Israël, cette obligation est appliquée de façon rigoriste. Les trottoirs se vident, les rues se paralysent, les magasins se calfeutrent, les restaurants ferment. Rien ne brusque le silence glacé qui règne dans les avenues désertes, pas même le ronronnement d’une voiture ou la sonnerie d’un téléphone portable. La piété a pris le pas sur le chaos dansant de la vie quotidienne. Excepté le cortège des habitants qui vont et viennent de leur synagogue à leur salle à manger, une ambiance de cryptobiose s’instaure : en l’espace de vingt-quatre heures, les quartiers traversent un intervalle de mort. L’écrasante sainteté plonge le pays entier dans une terne torpeur. Et ce coma général ressemble assurément à une fin du monde ratée. Une apocalypse où l’humanité aurait été terrassée par la plus larvée des forces maléfiques : le sentiment d’ennui.

À Tel Aviv, au contraire, la coutume du shabbat endosse un visage humain. Certes, la métropole interrompt chaque samedi sa cadence de non-stop city. Mais son ralentissement n’a rien de forcé. N’obéissant à aucune norme préconçue, il laisse les élans de la sensibilité dicter ses conventions. Plus proche d’un demi-sommeil aux rêves voluptueux que de l’extinction d’une machine, il épouse l’image naturelle qu’on se fait du repos. Jetons un coup d’œil : qu’y font les habitants de leur septième jour ? Comment ces Juifs modernes marquent-ils la différence de cette pause hebdomadaire par rapport à la course prosaïque du quotidien ? Aux premières heures du matin, nombreux sont ceux qui descendent à la plage. Mais cette dernière n’a rien d’une synagogue. L’œil tranquille et le sourire paisible, les corps s’y déversent tels qu’ils sont. Ils se comportent exactement comment ils jugent bon de se décontracter. En maillot ou en t-shirt. Tantôt en groupes d’amis, tantôt seuls devant un livre. À midi pour les lève-tard qui veulent déjeuner dans un café, dès l’aurore pour ceux qui souhaitent profiter de chaque instant de cette parenthèse. Flegmatiques et peinards pour les uns, sportifs et vaillants pour ceux qui, raquettes en main, jouent déjà aux matkot, variante locale et plus bruyante du badminton. Au bout du compte, la plage entière se transforme en kaléidoscope géant, où chacun donne libre cours à ses instincts personnels. Ici, aucune loi ne tombe du ciel pour imposer aux hommes le sens que le congé doit revêtir pour eux. Aucune loi, sinon celle de leurs instincts. Si bien que chacun est en mesure d’improviser le shabbat qui lui ressemblera, pourvu que ce temps de détente demeure pour lui l’occasion d’un délice.

Ce sens si spécial des rites, Tel Aviv le doit à son premier poète : Haïm Nahman Bialik, chantre national du sionisme, qui mourut avant la création de l’État d’Israël. Même s’il n’était pas favorable à un abandon total des préceptes bibliques, ni à une laïcisation débridée d’Israël, cet écrivain s’employa tout au long de son existence à adapter la culture juive à la modernité. Ayant grandi dans le judaïsme le plus observant, étudié la Bible dans une yeshiva lituanienne, il avait lui-même brutalement rompu avec la religion au terme de son adolescence. La littérature devint à la fois son école de la lucidité et l’exutoire de son désenchantement. Il s’y jeta à corps perdu, aussi bien pour affirmer sa distance avec l’univers de la foi que pour pleurer ses illusions perdues. Ses poèmes chantent tous la même interrogation : comment reconstruire son identité quand on a saccagé les mensonges qui lui servaient de socle ? La réponse à cette question résidait dans sa formulation : il suffisait d’écrire. D’écrire pour apprendre à prolonger les échos de la Bible en l’absence des préjugés dont elle constituait le porte-voix privilégié. D’écrire pour exprimer le besoin d’une transcendance sans qu’un dogme quelconque surgisse pour le canaliser. D’écrire pour créer une sainteté qui procéderait directement de la puissance des mots. Illustrant ce mot de Victor Hugo décrivant les superstitions comme les « filles de la religion et mères de la poésie », Bialik aura réussi, plus qu’aucun autre agnostique, à sauver le divin de la bigoterie. À réinventer l’extase d’être juif en dehors du sacré. C’est pour cela que, par-delà les promoteurs immobiliers, par-delà les ouvriers, les maçons, par-delà le cortège d’urbanistes, de bâtisseurs, d’artisans en tout genre qui donnèrent corps à Tel Aviv, il fut son véritable pionnier. L’architecte premier de sa nécessité. L’inventeur de l’idéal qui la rendit réelle.

Cet idéal tient à une simple phrase : pour te retrouver, libère-toi de toi-même. Commence, comme Bialik, par quitter le carcan de ta naissance. Délaisse la foi de tes premières années, détruis une à une toutes les certitudes où tu croyais baigner. Et va. Va vers cette utopie qu’abrite ton cœur quand il est mis à nu. Voyage vers la seule ville où tu puisses habiter : celle que ta solitude, poussée à son extrême, à l’extrême de ses forces, esquissera au milieu de sa nuit pour réclamer l’aurore. Cette cité de l’esprit, dessine-la comme on compose un livre. Comme on se souviendrait d’un paradis perdu. Comme on imagine l’amour avant de l’éprouver. Cette capitale intime, rédige son nom, dessine son aspect pour donner une figure accomplie à l’errance dont tu sors. Et gravis la colline où viendra le printemps.

Alors sur ses pentes, aussi secrète qu’un songe, ton enfance renaîtra. Pareilles à ce bâtiment délabré que dépeint Bialik dans son plus beau poème, « Sur les escaliers de la maison d’étude », les ruines de ton passé se relèveront. De leurs monceaux de poussière, leurs murs se redresseront. Ils formeront devant toi un palais entièrement livresque : ils refléteront le livre de ta vie.

La maison de Bialik, située dans une rue qui porte encore son nom, est l’archétype même de ce palais allégorique. Un peu européenne, dominée par une esthétique éclectique, dotée d’une tour aux airs de clocher-minaret, de motifs typiquement orientalistes, de terrasses qui ne sont pas sans rappeler l’architecture des colons britanniques, sertie surtout de représentations bibliques, elle condense à elle seule toute l’âme de Tel Aviv. Une âme déracinée et pourtant nostalgique, intrinsèquement insulaire malgré son cosmopolitisme, redécouvrant son identité au terme d’un exil qui l’aura portée aux quatre coins du globe.







« Cosmopolite, Israël ? De pire en pire, tes sornettes… Tu as vu notre image à travers le monde ?

— Par les temps qui courent, il est vrai qu’elle n’est pas reluisante.

— Elle est carrément saccagée, oui ! Flinguée pour au moins cinquante ans. Depuis le 7 Octobre, nous avons totalement perdu la bataille de la communication : jusqu’à 2070, nous resterons aux yeux des autres un pays de colons génocidaires.

— Tu crois que la guerre est une affaire de com ?

— Non, je pense le contraire : la com est une question d’âme.

— Pour les aphorismes, on repassera.

— C’est pourtant évident. Tous les choix catastrophiques que nos dirigeants ont faits depuis le 7 Octobre tiennent à une doctrine foireuse : “Puisque le monde a un mauvais a priori sur notre pays, à quoi bon chercher à dorer notre image ? Les Nations unies ne nous pardonnent rien. Quand les Saoudiens ont massacré des centaines de milliers de Yéménites, elles n’ont pas bronché. Mais nous, nous avons reçu cent sept condamnations à l’ONU depuis 2015, contre zéro pour la Chine, le Pakistan, Cuba ou encore le Venezuela… Alors, si le monde extérieur est d’une telle mauvaise foi, ne nous soucions plus de ce qu’il pense de nous ! Puisque nos ennemis ne nous font pas de cadeaux, comportons-nous comme nos voisins dans la région : menons notre guerre à Gaza sans nous préoccuper de ses répercussions.”

— Tu penses sérieusement que des communicants auraient changé quoi que ce soit ? Qu’à coups de PowerPoint ils auraient “justifié” les dizaines de milliers de morts ?

— Bien sûr que non ! Ce que je te dis, c’est qu’il faut en finir avec cette fameuse phrase de Golda Meir : “Nous préférons vos condamnations à vos condoléances.” Voilà quarante ans que nos dirigeants la répètent comme des perroquets chaque fois que l’image d’Israël se dégrade à cause de leurs conneries. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que les condamnations d’aujourd’hui donneront lieu demain à des condoléances. Notre réputation est notre première arme. Plus encore que la bombe atomique. La négliger, c’est scier la branche dont dépend notre nid. »







Chapitre 8

Tel Aviv, si l’on veut, est le cœur vibrant d’Israël. Ouverte sur les autres cultures mais enchâssée dans sa propre mythologie, bariolée de nuances qui déclinent dans leur profusion une unique destinée, elle ne cesse de battre la cadence d’un mariage contrasté, où l’universel épouse l’identité. À la fois curieuse et repliée, elle se contracte et s’ouvre, ses diastoles et systoles brassent le sang du monde. Tel Aviv naît d’un croisement entre deux tendances contraires : une aspiration centrifuge et horizontale, qui la pousse à accueillir toutes les différences dont la planète est capable ; une volonté verticale de faire abstraction de l’ailleurs pour creuser dans sa mémoire la plus confidentielle et gravir le sommet de son propre poème.

Nous recroisons avec cette idée l’intuition de Bialik. Dans Sur le dualisme en Israël, il traite de cette tension interne au judaïsme que nous avons vue revenir dans ce livre sous différentes formes, tension entre deux dynamiques : une propension à l’exil, avec son lot de découvertes enrichissantes et son risque d’éclatement, et un fantasme récurrent du retour au pays natal, oscillant lui-même entre la perspective d’une libération et celle d’une autodestruction de la nation juive. Au détour de ce court essai, Bialik se laisse aller à une réflexion visionnaire. Constatant que les Juifs revenaient « pour la troisième ou la quatrième fois » sur la terre d’Israël « après avoir erré pendant des milliers d’années après d’innombrables changements et réévaluations, après avoir influencé le monde entier et avoir été influencés par lui », le poète se réjouit et s’inquiète à la fois du sionisme naissant : « Qui sait ? Peut-être qu’après des centaines d’années nous nous enhardirons à entreprendre un nouvel exode qui conduira à la diffusion de notre esprit dans le monde entier et à un effort assidu vers la gloire. »

Maintenir le sentiment de l’exil au sein même de la nation juive : ce paradoxe exprime-t-il la vocation secrète de Tel Aviv ? Ces derniers temps, alors que la nation d’Israël est en partie grisée par l’ivresse de sa propre puissance, qu’elle se croit bien souvent, non seulement invaincue, mais aussi invincible, alors que l’extrême droite veut s’approprier à Jérusalem l’appareil de l’État, Tel Aviv résiste : cette cité où convergent toutes les lueurs du monde se montre allergique à la fièvre nationaliste.

Il fallait contempler, avant le 7 Octobre, quand Netanyahou entendait imposer une réforme de la Cour suprême susceptible d’abîmer durablement la démocratie, quand Ben Gvir et ses sbires distillaient leur haine raciste auprès de leurs partisans écervelés, quand les colons fanatiques ricanaient de semer la barbarie à l’est du pays, quand une tornade de racisme et de bêtise s’emparait d’une section de la société – il fallait humer, dans ces mois critiques, le vent d’espoir et de désolation qui soufflait sur ses boulevards.

Le peuple de Tel Aviv emplissait les avenues à la manière d’un fleuve en crue. Des vagues d’hommes et de femmes, religieux ou laïcs, jeunes ou plus âgés, criaient d’une voix entière, le drapeau à la main : « Assez ! Non à cette dénaturation du projet sioniste ! Hors de question que le sort d’Israël soit confié à une bande d’énergumènes, d’illuminés stupides, de voyous complètement tarés et de fanatiques haineux qui valent bien les islamistes d’en face ! Si notre Premier ministre a commis des faits de corruption et qu’il craint la prison, ce n’est pas une raison pour abroger la séparation des pouvoirs ! Ni pour électriser ainsi ses sectateurs en les dressant contre les contre-pouvoirs, encore moins pour passer ses journées à cliver l’opinion publique à la manière d’un Donald Trump ou d’un Viktor Orban ! Notre nation est trop fragile, trop neuve, trop vulnérable enfin pour s’octroyer le luxe d’imiter celles qui sombrent dans le populisme ! N’avons-nous pas suffisamment d’ennemis pour nous dresser ainsi les uns contre les autres ? Nous qui sommes revenus sur notre terre depuis soixante-dix ans, pourquoi prenons-nous le risque d’imploser en plein vol ? »

Tel Aviv est-elle la mauvaise conscience d’un Israël en crise ? Je crois plutôt qu’elle est la capitale d’une autre politique : une politique où la société occupe le premier rôle, n’hésitant pas à se substituer aux manquements d’un État trop souvent défaillant, assumant les responsabilités dont les dirigeants tendent à se décharger. Une politique décalée, à la fois résolument hébraïque et profondément cosmopolite, regardant le pays avec les yeux du monde. Une politique sans dogme directeur, sans certitudes fixes, sans idoles sacrées, dictée par des doutes et des questionnements. Une politique rêveuse, où les citoyens restent d’éternels voyageurs malgré leur instinct d’appartenance, toujours un peu nomades derrière l’attachement qu’ils vouent à leur cité – certes ancrés dans cette ville qu’ils chérissent de tout leur être, mais demeurant animés d’une claustrophobie secrète : un besoin, par moments, de prendre le premier billet d’avion pour s’envoler vers des horizons lointains, de fuir par le ciel afin de respirer le grand air de l’ailleurs, de s’imprégner de parfums, d’idées, de sentiments nouveaux avant de rentrer chez eux, enrichis par le génie des cultures étrangères. Une politique investie d’un poème intérieur où chante le devenir, d’un désir d’habiter autrement la ville où l’on réside. Tel Aviv, voici l’autre Jérusalem : celle de la différence.







« Les manifestations de Tel Aviv avant le 7 Octobre… Il est bien joli, ton chapitre sur le clivage entre les partisans du gouvernement et ses opposants. Mais il y a une question que tu ne soulèves pas : comment tous ces gens-là peuvent-ils se réconcilier ? C’est la seule solution pour éviter de tomber dans une guerre civile, non ?

— Un peu trop facile, ton analyse : toutes les démocraties du monde traversent aujourd’hui une crise de polarisation. La division idéologique, si vive soit-elle, est aussi le propre des sociétés libres…

— Merci de me l’apprendre, j’avais vraiment besoin qu’un Parisien me rassure avec des dissertations de marchand de concepts ! Tu sais pourquoi je n’ose pas me lancer en politique ?

— Parce que tu es un lâche.

— Presque. Parce que je n’arriverais pas à parler au peuple d’Israël.

— Évitons de tomber dans la grandiloquence alors qu’on pourrait raconter la chose autrement : tu as peur de te faire broyer par les partis et leurs machinations.

— Il n’y avait aucune grandiloquence dans mon explication. Le peuple d’Israël n’existe plus. Il s’est divisé en deux sociétés qui se détestent à mort. Les adeptes d’un “Israël religieux, replié sur lui-même” et les défenseurs d’un “Israël démocratique, ouvert sur le monde”… Comment veux-tu que ces deux visions contraires trouvent un terrain d’entente ? Si seulement on pouvait réunir le judaïsme et la démocratie dans un même projet.

— C’est exactement ce que je veux faire ici : ne pas laisser la Bible aux fanatiques. Ne pas réserver le progrès social aux seuls lecteurs des penseurs européens. Montrer que, depuis une étude très précise des textes “religieux”, depuis une analyse des tensions qui façonnent l’être-juif, Israël pourrait inventer sa propre théorie – biblique – de la démocratie…

— Tu n’es pas en promo, inutile de me résumer le pitch de ton bouquin ! Pour l’avoir lu, j’essaie de te suggérer poliment que c’est ton livre qui est caricatural. Ton pot-pourri de Torah et de pensée profane est sympa sur le papier, mais impossible à concrétiser dans la réalité. Rien ne réunira jamais les disciples d’Yitzhak Rabin et les héritiers de son assassin. Ce pays, mon pays, est condamné à se couper en deux. »







Chapitre 9

Est-ce à dire que les cités peuvent être personnifiées, comme si elles étaient dotées d’un esprit et qu’elles portaient en elles des projets politiques, voire des visions du monde ?

En radicalisant l’idée de Maoz Azaryahu, on pourrait soutenir que les villes ne se contentent pas de véhiculer des mythes, de symboliser des représentations collectives, d’être habitées par des allégories, mais qu’elles sont traversées d’une ambition à la fois plus concrète et plus haute. Du côté du tangible, on remarquera que, avant de tisser une toile de significations, elles établissent un référentiel de normes pratiques. En amont des utopies qu’elles reflètent, elles projettent avant tout un système d’actions. Elles imposent à leurs résidents un corpus d’habitudes, de rites inconscients. Leurs valeurs, c’est dans la gestuelle des individus qu’elles les sculptent. D’elles-mêmes, elles instaurent une hiérarchie morale, déterminant les comportements qui y seront naturels, prohibés, monstrueux, sublimes, admirables ou médiocres. Si une ville se reconnaît à son style, force est de constater que ce dernier procède d’un art plus souterrain que la seule architecture : l’art incarné de l’existence vécue.

Cet art, que crée-t-il ? Il donne naissance à des romans de chair et d’os, à des fictions accomplies dans la réalité. Tel est le lien profond qui unit le destin de nos villes au sort de la littérature : dans les deux cas, il s’agit de matérialiser l’utopie d’un langage intérieur. Pas plus qu’on n’invente un personnage sans avoir éprouvé la nécessité de sa venue dans le récit, l’humanité ne construit jamais de cités gratuitement. C’est toujours pour façonner l’existence, pour instaurer de l’ordre au sein de son chaos, pour lui conférer l’harmonie d’une forme singulière qu’un peuple s’engage dans cette aventure sans pareille. Les villes, autrement dit, sont portées par un imaginaire qui les habite en amont de toute fondation. Aucune d’entre elles ne s’érige sur une terre vierge. C’est depuis l’arrière-plan d’un projet préalable qu’elles trouvent l’énergie de s’élever au-delà du sol. Leur pierre initiale, celle qui les inaugure véritablement, est pétrie non seulement d’idéaux, mais surtout d’une intuition charnelle, d’une philosophie implicite et ouverte : le désir de recréer le monde sur la base d’une promesse directrice.

Quelle serait, dans cette optique, la promesse qui permit à Tel Aviv de jaillir des dunes où elle attendait de surgir ? Construire à partir de zéro la première cité d’Israël que la Palestine ait connue depuis deux millénaires ? Faire de ce nouveau refuge de l’identité juive une capitale métisse, condensant en ses rues toute la richesse du monde ? Inventer une alter-capitale laïque et tolérante, où Dieu ne dicte plus sa loi à des humains craintifs ? Forger le grand village de la modernité, où la raison et les arts auraient remplacé la superstition religieuse ? S’opposer au paradigme agricole dominant le sionisme de l’époque, celui des kibboutz et des paysans souhaitant permettre au désert de fleurir, en montrant que l’État d’Israël devrait aussi s’incarner dans des métropoles ? Contester la mentalité socialiste qui dominait la plupart des pionniers du Yichouv, en concevant une commune entièrement fondée sur la propriété privée et le libéralisme ? Défendre la perspective d’un Israël antinationaliste, créolisé dirait-on aujourd’hui, où les Juifs cohabiteraient avec les membres des autres peuples ? Promouvoir une conception ouverte de la vie collective ? Élaborer un havre de tolérance, où s’épanouiraient pêle-mêle athées et croyants, hétérosexuels et LGBT, gauchistes et droitards, artistes sans le sou et banquiers milliardaires ?

Toutes ces cartes postales et autres images d’Épinal passent, je crois, à côté du sujet. Car, si j’ai raison de penser que chaque ville cristallise avant tout une esthétique existentielle, à savoir qu’elles tissent la trame de tout un art de vivre, il s’ensuit qu’une cité ne peut être appréhendée que d’une façon subjective, perméable au cœur, littéraire en un mot. L’enjeu n’est pas de la cartographier en surplomb, ni de la décrire depuis un point de vue extérieur qui chercherait à cerner son « essence », encore moins de vouloir développer une analyse neutre pour échapper au biais de ses prédilections. C’est en consultant la part la plus singulière, la plus impressionnable mais la plus pénétrée, la plus distinctive en somme, de son expérience intime, quitte à ce que celle-ci fournisse un regard partial ou arbitraire, qu’on arrachera quelque vérité à l’univers d’une ville. Il suffit pour ce faire de se poser une question simplissime : « Cette ville, quelle émotion est-elle la seule à pouvoir m’inspirer ? »

Pour désigner l’enthousiasme qu’ils éprouvent en y évoluant, pour restituer l’existence d’ardeur désordonnée qu’ils y mènent, les habitants de Tel Aviv, sachant que son originalité provient moins de son patrimoine ou de son urbanisme à proprement parler que de son atmosphère, ont forgé un terme qui exprime tout même s’il n’explique rien : le tel-aviving, disent-ils en anglais, ce qui suppose que cette ville trouve sa vérité quand son substantif s’anime et que, de simple appellation, son nom devient un verbe. Vivre à Tel Aviv, cela n’implique pas seulement d’habiter à l’intérieur des frontières de cette métropole. Ni de fantasmer en songeant à sa légende. Encore moins de s’extasier de la drôle de beauté qui suinte de la laideur de certains bâtiments. Il s’agirait surtout de se livrer à une transformation de soi. De renaître à la manière dont cette cité se déploie au quotidien depuis ses origines. D’intérioriser son mélange de langueur et d’hyperactivité. D’effervescence et de sérénité. Il faudrait, tout simplement, accepter d’être mû par l’esprit des lieux.

Ce tel-aviving, en quoi consiste-t-il ? Je pourrais essayer d’en réciter une anthologie personnelle. Secouer le kaléidoscope des définitions dont j’ai fait la rencontre au gré de mes séjours. Invoquer, en touriste, le houmous dégusté n’importe où, les terrasses bondées de Florentine, les graffitis en guise de lettres d’amour, le silence soudain du parc aménagé sur l’ancienne voie ferrée, les boniments des vendeurs au marché du Carmel, les bancs venteux du port, les discothèques effervescentes du boulevard Rothschild. Raconter, cette fois en voyageur, le quotidien que je mène chaque fois que je m’y rends, les habitudes que j’y retrouve, contractées pour de bon : cette journée écoulée entre les cafés, ma piscine favorite, l’université adjacente et les bars nocturnes. Témoigner de ce feel-good paradoxal que distille l’inconfort des lieux. Me demander quel est ce charme imprévu qui émane des secteurs les plus délabrés.

Je pourrais citer, chez mes amis locaux, leur mélange de fierté nationale et d’universalisme, d’autocritique et de patriotisme, de mauvaise conscience et d’esprit combattant, dans une contradiction qui donne lieu à un déroutant strabisme politique, un œil vers le drapeau et l’autre enténébré de doutes. M’étonner de rencontrer autant de chiens que de promeneurs. M’amuser de la profusion de squares animaliers, de restaurants veggie et de l’inclusion des trottinettes électriques dans les espaces urbains. Mentionner, en pragmatique, cette simplicité radicale du vêtement qui caractérise les piétons de jour comme de nuit. La possibilité de sortir de chez soi en quasi-pyjama. Les assortiments corsets-tongs et chemises-shorts qui parsèment les rues, ce côté « je vais au boulot en short et en claquettes », « je me maquille avec le plus grand soin mais j’enfile le premier débardeur », « inutile de me déguiser pour dîner en famille », « autant m’accoutrer comme un sac à un rendez-vous galant ». La diogénerie diffuse de cette absence généralisée de chichis, comme si le seul snobisme des habitants tenait à leur je-m’en-foutisme et qu’ils s’étaient concertés pour signer un contrat de lâcher-prise qui disposerait ce principe informel : « S’habiller, c’est mentir. À quoi bon rajouter des apparences sur celles de nos corps ? Montrons-nous comme nous sommes. »

Ce jeu de vérité, jusqu’où s’engage-t-il ? Comment se manifeste-t-il dans la sphère privée, où les corps n’ont d’autre choix que d’être sincères devant leurs passions ? Albert Camus, au début de La Peste, invite à juger l’authenticité des villes en se demandant comment leurs citadins s’y aiment. Méthode expéditive, qui mériterait d’être déclinée : quel aspect le désir endosse-t-il à Tel Aviv ? Sauf qu’ici cette question ô combien légitime se heurte à un mur. Ou plutôt tombe-t-elle dans un leurre. Le désir, à Tel Aviv ? On part à sa recherche et, partout, le regard se brise contre ses faux-semblants. Certes, cette cité hédoniste semble s’offrir à l’ivresse continue d’une étreinte sans trêve. Aucun fruit ne lui étant défendu, le sexe s’y affiche partout. On le voit, sur la plage, qui recouvre d’une mandorle lascive les corps sculptés par le sport, irradiés par l’orgie de lumière où les baigne l’été à rallonge du matin jusqu’au soir. On le soupçonne, par les rues ombragées, qui entoure les silhouettes alors qu’elles continuent d’exhiber la même extase intérieure, comme si elles avaient avalé le soleil pour réverbérer la liberté de leur environnement. On l’aperçoit qui suit les promeneurs jusqu’au fond de la nuit, quand ils perdent toute maîtrise pour se mettre à chanter dans un fumoir engorgé de musique. On le surprend enfin, droit dans les yeux, devant le naturel avec lequel les couples se forment sur les pistes de danse, se tissent et se détachent à la manière d’une simple évidence, s’ébattent et baisent ou presque comme ils s’endormiraient, sans s’en préoccuper, à croire qu’il suffirait d’une simple œillade pour s’enlacer et que les regards, dès le début, faisaient déjà l’amour.

Je me souviens aussi, enfant, de ces prospectus impudiques que des motards répandaient, chaque été, devant les porches des hôtels. On les voyait, roulant à vive allure, empoigner une liasse de flyers dans un grand sac. D’un geste aussi discret que vif, ils les lançaient en direction du trottoir avant de repartir comme des fugitifs. Et leurs tracts, en se dissipant tels des confettis sous la chaleur moite, dessinaient dans le ciel un bouquet de déesses envolées vers les cimes des arbres. Puis, les uns après les autres, ces imprimés retombaient au sol en pastichant la lenteur d’une feuille à l’automne. Mêlés à la poussière, foulés par les touristes qui baissaient la tête çà et là pour les lorgner à la dérobée, ils dessinaient sur l’asphalte un tapis de tentations humaines.

Le rapport que Tel Aviv entretient avec la libido est à l’image de cette jonchée d’appâts. En matière d’inclinations charnelles, elle exhibe partout une sorte de crudité organique, primesautière, qui met le sexe à nu. Le sexe et non la sexualité. Car cette ville résolument charnelle est dépourvue d’érotisme. Chez elle, l’appel des sens s’impose directement, sans en passer par les détours de cette névrose envahissante qu’on nomme le désir. Le « désir », ce concept lui est résolument étranger, dérivant d’une étymologie incompatible avec la suavité régnant à Tel Aviv. En latin, ce terme désigne initialement la perte d’un astre (sidus). Une telle métaphore, restituant la déroute d’un voyageur qui ne sait plus comment s’orienter au milieu de la mer, déprécie l’attirance physique, en l’envisageant comme issue d’une privation. Cette pulsion tirerait son origine d’une béance inhérente à notre condition, d’un vide creusé en l’homme, d’une perte première. Elle plongerait l’individu dans un état purement négatif. Désirer reviendrait à éprouver un manque et à déplorer l’absence de l’objet qui nous offrirait le plaisir convoité.

Même dans la langue grecque, qui appréhende la volupté à travers la figure plus radieuse d’Éros, résonnent encore les récriminations de Platon sur la versatilité de ce démon quand il devient physique, oscillant entre carence et satiété, entre lacune et saturation, deux pôles de la souffrance humaine. Le désir aspirerait à une félicité qu’il ne rejoint jamais. Toujours en déficience ou en excès, il n’atteindrait jamais l’équilibre qui apaiserait sa course insatiable. Toute une littérature nostalgique est née de cette métaphysique, dépeignant l’amour comme un trompe-l’œil, l’orgasme comme le mirage de toutes nos vanités. Et dans les villes qu’imprègne cette calomnie globale à l’encontre des corps, la rencontre d’autrui revêt toujours l’aspect fascinant et lointain d’une aventure éthérée et troublante, dangereuse et magique, pour ainsi dire inaccessible depuis le terrain morne de la réalité, embellie par l’impossibilité qui lui sert d’ornement.

À Tel Aviv, c’est l’inverse. Délivré des affres du désir, le sexe se dévoile comme une banalité. Quelque chose qu’on pratique sans même s’en rendre compte. À peine un sujet de conversation. En tout cas le contraire d’un objet de névrose. À l’instar de cette « huile aromatique » qu’invoquait Salomon au début du Cantique des cantiques, le sexe perle, il s’écoule, il dégage ses effluves depuis les apparences. C’est le parfum local de la coexistence. Une passion évidente, qui investit les êtres sans faire d’histoires. Point de démangeaison monomaniaque ni d’obsession dévorante avant de s’y livrer. Nulle mauvaise conscience après l’avoir goûté. Mais une constance dans la sérénité. Un détachement dans le plaisir, proche de l’indifférence. Un hédonisme instinctif, qui nous projette à mille lieues de nos capitales où le plaisir conserve malgré tout l’arrière-goût d’un interdit latent. S’il fallait absolument dépeindre cette sensation de légèreté charnelle qui flotte à Tel Aviv, ce serait du côté de Watteau qu’on en chercherait les couleurs. Nous songerions aux coteaux idylliques, aux bosquets verdoyants et aux collines roses d’une île galante où se réfugient les amis de l’amour. Derrière son visage de capitale rutilante, sous son effervescence, la non-stop city recélerait les paysages intérieurs d’une Cythère cachée.







« N’importe quoi, ce que tu racontes sur le sexe !

— Le Telavivien que tu es culpabilise quand il trompe sa femme ? Ne nie pas, c’est écrit sur ta tronche…

— Ta gueule. Tu connais l’histoire de la sextape de Netanyahou ?

— La sextape de Netanyahou ???

— C’était en 1993. À quarante-trois ans, Bibi s’apprêtait à prendre la tête du Likoud. La voie lui était toute tracée mais, peu avant les élections, une rumeur fuita dans le gratin politique : si Netanyahou maintenait sa candidature, des maîtres chanteurs feraient fuiter une sextape de ses ébats avec une femme qui n’était pas la sienne…

— Un peu comme Sarkozy qui s’accrochait à Cécilia avant la présidentielle de 2007, mais à l’envers. C’est ça ?

— Tu ne peux pas imaginer la merde dans laquelle Bibi s’est retrouvé : s’il cédait au chantage, sa carrière était morte ; et s’il n’y cédait pas et que son épouse le quittait avant les élections, adieu la politique ! Bien évidemment, Sarah n’était pas au courant de cette liaison, ni des autres d’ailleurs. Au vu de son caractère – bien trempé, c’est le moins qu’on puisse dire –, elle ne risquait pas de lui effacer l’ardoise aussi facilement…

— J’imagine, à la lumière du présent, qu’elle a fini par lui pardonner.

— Pas du tout. Elle a passé un deal avec lui : si tu veux que je reste avec toi, alors tu auras l’interdiction de voyager plus de vingt-quatre heures en dehors d’Israël sans que je t’accompagne.

— Même dans les visites officielles ?

— Surtout ! Tu n’as pas remarqué qu’elle le colle dans tous ses déplacements ? Bibi est un roi tout-puissant, mais il n’a pas le droit de dormir tout seul. Même pas de s’astiquer la nouille sans qu’elle la lui tienne. Elle le tient littéralement par les couilles.

— Parle pas comme ça, ça fait beauf.

— Non, c’est sincère : cette histoire sordide a eu des conséquences toxiques sur la conduite du pays ! Combien de talents écartés des affaires par Bibi parce qu’ils s’étaient embrouillés avec Sarah… Il faudra la raconter un jour, cette spirale régressive : comment les tares de nos dirigeants ont déformé la recherche de l’intérêt général. Par quelle déliquescence leur penchant pour la médiocrité coule le pays à chaque génération.

— Tu viens de résumer la Bible… »







Chapitre 10

Tel Aviv serait-elle une île ? Un verger de pierres ? Un havre antimoderne où l’homme retrouve sa nature refoulée, que la civilisation récuse ? Autant d’étranges comparaisons qui, signalant le même étonnement, convergent en une seule intuition : Tel Aviv a beau vibrer en tous sens, elle n’est pas une ville. Plus elle se travestit en capitale, plus elle se donne des airs d’agglomération tentaculaire, plus elle pastiche l’ambiance de New York ou de Los Angeles, plus elle contracte ses muscles pour exhiber le spectacle de son hyperactivité, plus ces costumes mentent. Sa parure de métropole ne convainc que les ingénus et les admirateurs faciles, qui se contentent de lui jeter un regard synoptique. Il suffit de s’enfoncer dans sa pseudo-jungle urbaine pour en démasquer l’évidente imposture : son agitation apparente est une vitrine destinée à duper le monde globalisé. Derrière sa fièvre prétendument légendaire, il règne en elle une sorte d’indolence virant à l’atonie. De mollesse pastorale. De paresse bucolique. De nonchalance champêtre. Sous son décor de métropole en ébullition permanente, Tel Aviv est une cité intérieurement rurale. Un morceau de campagne qui se prend pour l’épicentre d’une nouvelle Amérique.

Comment expliquer un tel paradoxe ? Sans doute par la généalogie de son apparition, en exhumant cette autre utopie qui a présidé à la construction de la ville blanche : l’idéal de la cité-jardin, théorisé à la fin du XIXe siècle par Ebenezer Howard, qui inspira fortement les pionniers du sionisme. Cet urbaniste anglais tenait la séparation des villes et des campagnes pour la faute originelle de l’Europe moderne. Le manifeste qu’il publia s’intitule Villes-jardins de demain. Ce long essai, par son audace esthétique et sa lucidité créatrice, relève d’un genre nouveau, que je propose de nommer l’art politique, au sens où l’on parle d’art poétique. À la fois réaliste et empreint d’idéaux, il s’ouvre sur un tableau très sombre de la révolution industrielle. Au cours de cette période de mutation technique, déplore-t-il, les espaces ruraux se sont progressivement vidés. En quelques décennies, ils se sont déversés dans des métropoles qu’ils ont saturées. Surpeuplées, des capitales comme Londres ou Paris se sont transformées en véritables fournaises humaines. Et Howard de les décrire comme des ruches impersonnelles et angoissantes, où la pauvreté sordide côtoie la richesse indécente. Soumises à une « anxiété sans trêve », au « surmenage » chronique résultant de leur « intempérance », les sociétés qui s’y développent seraient profondément morbides, en proie à une crise morale qui les empêcherait d’offrir à leurs membres un bien-être effectif.

Comment réparer cette cassure entre les villes et la campagne ? Dans son manifeste, Howard montre que les unes et les autres, exerçant sur les populations des attractions contradictoires, fonctionnent comme des aimants rivaux. D’un côté, les capitales séduisent par leurs perspectives d’épanouissement socio-économique, leur vie sociale intense, leurs multiples lieux de divertissement. De l’autre, la vie des champs continue d’inspirer durant la Belle Époque une sorte de fascination diffuse, car elle correspond au fantasme récurrent de quitter la frénésie des foules pour renouer avec un quotidien bucolique. Ce tiraillement, au fond, répète l’antique opposition, vieille comme le mythe de Prométhée, entre deux instances opposées : la nature et la culture. S’y rejoue la lutte éternelle entre la théorie et le travail du sol, la science et la contemplation, l’art et les plaisirs simples, entre l’âme et le corps. À trop opposer ces deux aspirations, l’homme moderne risquerait d’être condamné à un tiraillement insoluble.

D’où il suit, affirme Howard, qu’il faudrait inventer le modèle de la « ville-campagne », qui combinerait les qualités respectives de ces aimants adverses. Avec ce paradigme, il s’agirait d’effacer toute frontière entre l’environnement et la société urbaine, pour bâtir des cités qui, non contentes d’abriter des espaces verts, s’apparenteraient bel et bien à des jardins géants. D’une part, elles s’efforceraient de « rendre l’homme à la terre », lui permettant de « mener une vie conforme à la nature » et de s’épanouir au sein d’une collectivité plus égalitaire. De l’autre cependant, elles s’attacheraient à lui offrir tout ce que la société moderne offre de plus perfectionné. Ainsi, ces cités-jardins résoudraient les antinomies du socialisme et de l’individualisme, de l’otium et du negotium, du progrès technique et de l’enracinement, du corps et de l’esprit : leurs habitants seraient des hommes complets, réconciliés avec la plénitude de leur condition.

Malgré ses allures d’utopie, l’idéal de la cité-jardin se répandit comme une traînée de poudre dès les années 1900. On lui doit, en Europe, la création de dizaines de villes alternatives, notamment au Royaume-Uni et en Allemagne, mais aussi en France, au Liban ou encore en Égypte. Si bien qu’il ne serait pas exagéré de soutenir qu’Ebenezer Howard est à l’origine de la seule révolution qui ait véritablement réussi au XXe siècle. Alors que des idéologies totalisantes se promettaient d’amender la vie à sa racine et qu’elles jugeaient bon de s’approprier l’appareil de l’État pour forger un nouveau peuple, l’urbaniste savait que des changements aussi abrupts ne pouvaient advenir qu’in concreto, à une petite échelle. La cité-jardin, telle qu’il l’imaginait, ne devait pas dépasser les trente-deux mille habitants et les deux mille quatre cents hectares. L’enjeu, selon lui, était de donner naissance à des microsociétés, les seules susceptibles d’accomplir un idéal dans la réalité.

Comment expliquer, en ce cas, que les pionniers du sionisme se soient inspirés des théories de Howard pour fonder Tel Aviv ? Quand il fut question, dans les années 1920, de doter la jeune municipalité d’un plan, son premier maire, Meir Dizengoff, fit appel à l’un des esprits les plus féconds en matière d’urbanisme : Patrick Geddes, intellectuel polyvalent qui fonda une œuvre novatrice, au carrefour de l’étude du vivant et des sciences sociales. Outre que ce dernier connaissait bien la Palestine mandataire pour avoir étudié en détail Jaffa et Jérusalem, il était l’auteur d’un livre décisif, Cities in Evolution. Dans cet ouvrage très influencé par les idées de Howard, il prophétise l’apparition d’un nouvel « art social », permettant aux villes de se doter d’une « conscience de soi nouvelle et plus intime ». Si la révolution industrielle les avait en effet dénaturées, Geddes refuse pour autant de la condamner en bloc. Certes, le progrès moderne est surtout caractérisé, au début du XXe siècle, par une accélération folle associée à un « développement abstrait ». Sous son impulsion, gavées de marchandises et d’hommes qu’y injectent en masse les chemins de fer, les villes sont entrées dans une frénésie insensée. Défigurées par la vitesse, elles sont devenues des dortoirs géants et mornes où les habitants se virent juxtaposés comme les rouages d’une immense machine. Une seule philosophie les régit, où la « concurrence » (competition) généralisée est le seul moteur, non seulement du commerce, mais aussi de la vie.

Mais, loin de condamner en bloc l’innovation technique, Geddes juge primordial de promouvoir une autre conception de la modernité, permettant à la révolution industrielle d’entrer dans une phase plus humaine. Avec cette transition, le progrès sera mobilisé au profit du bien-être. Les savoir-faire et les compétences seront « orientés par la vie, vers la vie et au nom de la vie ». Les travailleurs, pour leur part, seront « aristo-démocratisés », belle expression pour signifier qu’ils constitueront l’aristocratie universelle d’une démocratie parachevée, c’est-à-dire d’une société qui ne se contentera pas d’accorder des droits abstraits aux individus, mais qui garantira leur application quotidienne dans un cadre épanouissant.

C’est dans cette optique que Geddes reprend à son compte l’utopie howardienne de la cité-jardin, à une réserve près : la ville-campagne doit veiller à ne pas devenir une « Tyranopolis », une entité étouffante où le poids du collectif jugule l’individu, faute d’espace de délibération citoyenne. Dans quelle mesure, se demande Howard, l’urbanisme accouche-t-il d’une politique déterminée ? Faisant l’éloge de la structure d’Athènes, Howard soutient que le critère essentiel de la modernité sera de poser les fondements d’une « Démopolis », une cité qui servirait de maison à son peuple. « La véritable cité, écrit-il, petite ou grande, quels que soient son style architectural et son plan, qu’elle ressemble à Rothenburg ou à Florence, est celle d’un peuple bourgeois, se gouvernant depuis son propre hôtel de ville et exprimant pourtant les idéaux spirituels qui régissent sa vie, comme autrefois dans l’acropole antique ou encore dans une église ou une cathédrale médiévale. » Il ne suffit pas, en d’autres termes, d’insérer des jardins dans une capitale, ni de mêler la végétation aux maisons, pour construire la cité idéale. Encore faut-il que, dans une invitation perpétuelle à l’autonomie, le corps de cette ville devienne une âme en soi, qu’elle se dote d’une pensée qui lui conférera la marque même de son identité.

Les villes comme des corps – et comme des corps pensants, c’est-à-dire comme des âmes incarnées ? Les villes comme des ateliers grandeur nature où les idées prennent forme, sculptées dans la matière du monde ? Nous nous approchons ici de la proposition matricielle de Patrick Geddes : la nécessité de traiter les villes comme des êtres vivants. « Chaque lieu, insiste-t-il, possède une véritable personnalité et révèle ainsi des éléments uniques. Cette personnalité peut être endormie, mais c’est à l’urbaniste, en tant que maître-artiste, qu’il appartient de la réveiller. » À condition d’être pénétré par l’esprit d’une cité, voire d’en tomber « véritablement amoureux », on en mûrira une connaissance intuitive et intime. Cernant les « possibilités vitales » qui y semblent en sommeil, on comprendra que les métropoles tirent leur charme du génie géophilosophique qui s’y accomplit.

La notion d’un génie intrinsèque à chaque ville doit être appréhendée sans le moindre romantisme. Il ne s’agit pas, avec elle, de croire que les points du globe seraient hantés par des présences obscures, fréquentés par des Muses, occupés par des dieux mystérieux et latents. Ni d’imaginer que les lieux auraient une âme préexistante, susceptible d’être contemplée comme une essence éternelle. Mais, en ce cas, peut-on sérieusement affirmer que les villes recèlent une intelligence propre, au même titre que les individus, alors qu’elles n’ont ni cerveau ni conscience ? Il s’agirait de remarquer, dans la lignée de Geddes, que la cité, avant de faire cohabiter les hommes, les mêle à une dynamique qui les précède et leur succédera. Elle les rassemble autour d’un projet auquel ils n’auront pas d’autre choix que de participer. Elle les engage dans une certaine configuration de la quotidienneté et des rapports sociaux. Les incluant dans son identité, elle les insère en somme dans une économie spécifique de l’être : la ville, en se dressant, élève avec elle l’ontologie qui bercera ses habitants.

Quelle est l’ontologie dont Geddes, sans la théoriser comme telle, se veut le promoteur ? Ses écrits témoignent décidément d’un désir, non seulement de révolutionner l’urbanisme, mais à travers ce progrès d’amorcer un virage philosophique dans la modernité. Eux qui ne cessent d’opérer des allers-retours entre la biologie et l’architecture, entre l’histoire des idées et la géographie des sols, entre l’observation de la nature et la généalogie de la culture, ils tournent autour d’une question tellement implicite qu’ils peinent à la nommer : la question fondamentale du rapport qui se noue entre le corps et l’esprit. Qu’est-ce qu’une ville en effet, sinon un espace où l’individu évolue à la fois en tant qu’organisme biologique et en tant qu’entité culturelle ? D’un côté, il mange, il se déplace et dort, il se reproduit. De l’autre, il s’éduque, il s’instruit, il va au théâtre, il échange des idées avec ses congénères. Mais ces pans doivent-ils se développer séparément ? Ne risquent-ils pas, s’ils se déploient divisés, de scinder l’individu entre deux existences parallèles ? Dans sa critique de la révolution industrielle, l’auteur de Cities in Evolution ne cesse d’invoquer ce péril : dans les villes-bidonvilles, les hommes sont coupés de toute possibilité d’un bonheur effectif, puisque leur vie incarnée est désunie de tout idéal spirituel. C’est en vue d’abolir ce clivage qu’il conçoit le modèle des cités à venir. Là-bas, annonce-t-il, il sera crucial de réconcilier le corps et ses idées. Même s’il n’est pas strictement matérialiste – au sens où il ne réduit pas la vie cognitive aux activités de l’organisme –, Geddes martèle que les eutopies du futur devront abolir la frontière entre le physique et l’intellectuel. Il sera urgent, clame-t-il, d’inventer une « thérapeutique civique » garantissant l’« hygiène sociale » des citoyens. Dans cette « nouvelle conception de la ville », on assistera à l’émergence, ou plutôt à la résurrection, du vieil idéal humaniste : « retrouver un esprit sain et un corps vigoureux ». Les bâtisseurs de la modernité seront des antimétaphysiciens. Ils annuleront l’antique séparation entre l’ici-bas de la chair et l’ailleurs de l’esprit.

Réunir ciel et terre, permettre à l’horizon d’épouser le soleil : telle était la définition que Rimbaud se faisait de l’éternité. Telle fut, cinquante ans plus tard, l’égide sous laquelle Geddes se plaça quand il dessina, en 1925, le plan de Tel Aviv. Le rapport qu’il rendit ne se bornait pas à fixer le tracé des rues. Imaginant des bâtiments disposés en blocs réguliers, des ruelles débordantes de verdure, des jardins à foison peuplés d’arbres fruitiers, soulignant l’importance d’instaurer un dialogue perpétuel entre l’homme et l’environnement, mettant l’accent sur la présence d’institutions éducatives aussi épanouissantes que possible, il préconisait de faire de Tel Aviv – et, par extension, du sionisme entier – le laboratoire d’une nouvelle manière de vivre ensemble. Comme une immense oasis pour la démocratie. Le jardin d’Éden d’une société sans Dieu. L’ébauche d’une anti-Jérusalem : une capitale des corps.

La voilà, la clé de Tel Aviv. Physique de part en part, cette ville est construite par des corps-esprits pour être fréquentée des esprits-corps. Chez elle, l’âme – la mienne, celle des résidents, des voyageurs ou de n’importe qui – descend de son ciel métaphysique pour s’incorporer dans la réalité. Elle quitte sa tour d’ivoire, renonce à planer comme une vapeur au-dessus de ma chair. Quelque chose, en elle, abdique pour de bon. Non qu’elle ait disparu ou qu’elle soit vacante à proprement parler. C’est justement l’inverse : ici, mon âme est là, plus présente que jamais. Seulement, elle cesse de fonctionner à part, telle une prisonnière recluse dans une cellule étroite dont les barreaux entraveraient ses élans spontanés. Libérée de sa séparation, inhérente au tissu de mon être, elle bourgeonne à même les couleurs et les pliures du monde. Dans cette ville-printemps, elle se découvre en fleur.

On pourrait dire la chose à l’envers : si le corps humain « est une fonction du lieu » (Édouard Louis), il arrive qu’un lieu marque l’épiphanie du corps. À Tel Aviv, mon âme retrouve sa matière. Elle redevient le produit d’un mouvement organique. Car, dans cette ville, c’est le corps qui dicte le cours de mes idées. En plus de ses activités coutumières – manger, désirer, marcher, dormir –, ce dernier se dote pour ainsi dire d’une seconde vie, plus riche que la somme des gestes auxquels on a coutume de l’assigner. Voici qu’au contact de cette ville profondément physique il révèle toute sa puissance cachée. À mesure qu’il explore ses rues vertes et blanches, je le sens qui se met à douter, à concevoir, à affirmer, à nier, à vouloir ou bien à refuser, à imaginer, à rêver et à sentir le monde. Mon corps, à Tel Aviv, est une chose qui pense.







« Tu ne veux pas arrêter, finis-je par m’énerver devant l’Israélien, de cracher dans la soupe ? Démolis mon livre si cela t’amuse. Mais à quoi bon jouer les Cassandre sur ta propre patrie ? On dirait que tu t’amuses à prophétiser son échec. Que tu ne sais faire que ça : regarder l’incendie de loin et “philosopher” à défaut de l’éteindre.

— J’aimerais t’y voir, si la tienne fonçait dans un mur…

— Et voilà, tu recommences à chouiner !

— Faudrait-il que je danse ?

— Tu te comportes comme ce que Sartre appelait un salaud : un mec qui, à force de se coucher devant les tendances de son époque, de travestir sa propre lâcheté en pessimisme chic, oublie qu’il a une prise sur les événements. Tu es vivant. Libre à toi de t’opposer à la fatalité que tu feins de dénoncer.

— Crois-tu qu’il suffise d’écrire des petits bouquins comme les tiens pour changer quoi que ce soit à la réalité ?

— Certainement pas. Je ne suis qu’un témoin. Mais toi, si tu avais des couilles, selon ton expression…

— Que veux-tu que je fasse ?

— Entrer en politique, par exemple ?

— Ferme-la.

— Tu imagines, si David avait répondu comme ça au prophète Samuel ?

— Après Sartre, Mister Nathan se compare au prophète Samuel ?

— Non, c’est l’inverse : Monsieur l’Israélien s’interdit d’imiter son modèle. »







Chapitre 11

Tel Aviv s’est, je crois, libérée de la dictature de l’âme : cette religion futile selon laquelle la vraie vie doit imiter la mort en reniant la vérité du corps. Cette folie qui voudrait que nos identités soient guidées par des fables, nos existences dictées par des délires métaphysiques. Pourquoi diable les Juifs devraient-ils ruminer les échos des hallucinations dont leurs ancêtres furent victimes, eux qui crurent entendre « Dieu » les élire parmi les nations ? De cette névrose régressive, Jérusalem continue d’incarner le sommet absolu. Sous prétexte que le Créateur du monde y aurait élu résidence, il faudrait se cramponner au tas de ruines de ce Disneyland mystique, paumé entre une mer trop salée et des montagnes glauques. La capitale, non des trois monothéismes, mais de la guerre entre eux. L’endroit du monde où nous avons collectivement merdé. Chrétiens, muslims et feujs : il y a des milliers d’années que nous nous entre-tuons à cause des fictions abrutissantes que nous inspire son aura poussiéreuse. Aimer Jérusalem ? Cette passion monomaniaque est, depuis les origines, la source de tous nos problèmes. Je ne comprends même pas, avec le recul, d’où m’est venue cette lubie de dingue.

Après deux semaines d’écriture, assis à la terrasse bondée d’un bar de Nahalat Benjamin, je passe mon dernier soir à Tel Aviv. Mon livre touche à sa fin et je crois que cette ville a répondu à toutes mes questions : s’y plonger, c’est renoncer pour de bon à la tentation des vertiges faciles et des spectres aliénants. La comprendre, c’est s’interdire d’être esclave de ses racines fantasmées. Défendre ce qu’elle représente contre les appâts de Jérusalem, c’est sauver Israël de son dévalement dans l’ivresse béate de l’auto-idolâtrie. L’aimer enfin, c’est réunir le destin d’Israël avec sa vocation textuelle. Partir, à travers son idée, en quête d’un autre judaïsme. Un judaïsme improvisé, qui fleurirait en mon for intérieur. Un judaïsme invisible et secret, dont l’identité ne cesserait de varier. Un judaïsme errant, qui verrait sa Terre sainte au bord du chemin. Un libre judaïsme, qui apprendrait à lire la Bible comme un poème grandiose. Un judaïsme par essence exilé de lui-même, fils de la solitude et citoyen du doute, qui se construirait dans le dialogue avec les autres cultures. Un judaïsme dont l’hébreu ne serait plus la langue exclusive car, habitant d’une bibliothèque universelle, il s’exprimerait avant tout comme un art de la traduction. Un judaïsme voué à rédiger son commentaire d’un monde aux lueurs dispersées. Un judaïsme qui n’aurait plus rien d’une religion, ni d’une tradition, encore moins d’un legs simplement hérité ou d’une culture nationale. Un judaïsme qui s’apparenterait davantage au désir de voir émerger son identité comme on écrit un livre. Un judaïsme voyageur et charnel, dont l’âme découlerait de l’existence ouverte.







« Tu pars demain ?

— Oui.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors, alors… Inutile de mentir, je te vois : tu n’as pas envie de rentrer en France. Tu te vois vivre ici ?

— Anaële aimerait.

— Et toi ?

— Je préfère voyager par les mots. Et j’écris en français.

— À propos de ton livre, tu veux que je te dise quelque chose ? conclut l’Israélien.

— Si c’est encore pour critiquer ce que j’écris, je préfère que non. Mon manuscrit touche à sa fin, et j’en ai ras le cul que tu me sermonnes à chaque fin de chapitre.

— Tu te seras trompé du début à la fin : une fois n’est pas coutume, je voulais te féliciter. Contrairement à ce que je croyais, ton bouquin a pris la bonne direction.

— Laquelle ?

— Celle de Tel Aviv. Très convaincante, ta conclusion sur Jérusalem. Tourner le dos à ce Disneyland qui pue la mort : excellent ! Tu sais quoi ? Tu devrais même changer ton titre.

— Tu as une autre idée ?

— “Oublier Jérusalem” ; je trouve que ça sonne mieux. C’est ça, que nous devrions faire pour construire l’avenir : enterrer à jamais cette ville de tarés. L’effacer pour toujours de nos mémoires. La reléguer pour de bon aux chiottes de l’Histoire… »







Épilogue
Jérusalem se pense





Chapitre premier

La grand-mère d’Anaële est morte tout à l’heure. En ce 8 mai, journée de conclave au Vatican, j’avais passé l’après-midi à écrire en lorgnant vers la télévision. Comme tous les passionnés de l’Église, j’attendais impatiemment que la fumée blanche de la chapelle Sixtine se manifestât à l’écran. Fervent admirateur du pape François, j’avais le secret espoir que le cardinal Pizzaballa prît sa relève. Entre autres qualités théologiques, ce patriarche de Jérusalem avait fait montre de sa noblesse d’âme depuis le 7 Octobre. Tout au long de ces mois de guerre, il n’avait cessé d’honorer la parole des Évangiles. Un jour, il proposait de se livrer lui-même comme otage au Hamas, en échange des civils israéliens reclus dans les tunnels. Peu après, il lançait l’un des appels les plus vibrants pour sauver les civils de Gaza.

Au moment même où j’entendis les journalistes s’écrier : « La voici, la fameuse fumée blanche ! », mon téléphone sonna. Anaële, qui rentrait d’un week-end à Deauville, avait une voix que je ne lui avais jamais entendue. « D’outre-tombe » serait facile à dire. Plutôt une voix qui n’avait plus de mots. On venait de la prévenir que sa grand-mère, hospitalisée dans une unité de soins palliatifs depuis quelque temps, vivait ses dernières heures. Depuis la veille, son état s’était passablement aggravé. Plongée dans un sommeil dont elle ne sortait pas, elle respirait à peine – et, à l’instant, son pouls ralentissait, ne battant presque plus, ce qui laissait présager l’imminence du pire. De l’autre côté du fil, Anaële implorait sa cousine, qui conduisait à toute vitesse, de foncer encore plus. Il était hors de question qu’elle ne pût dire adieu à Forthunia, cette femme qu’elle aimait comme sa mère, et qui l’avait éduquée comme si c’était sa fille.

Anaële devait repasser par chez nous pour y déposer notre chien Everest, à qui l’accès à l’hôpital était interdit. Fumant clope sur clope en attendant qu’elle arrive, j’en oubliai d’éteindre la télévision. Au bout d’une demi-heure, celle-ci s’ébroua. Sur la place Saint-Pierre, le « peuple de Dieu » écoutait l’annonce de l’Habemus Papam. Un peu machinalement, je tournai la tête vers l’écran, en me demandant ce que Forthunia aurait pensé d’un tel symbole : quitter notre monde au moment de la venue d’un nouveau pape. S’en serait-elle amusée ? Elle n’était pas spécialement catholique, mais quelle passion vouait-elle aux belles cérémonies, les grandes, les imposantes, les pompeuses à bien marquer le coup ! Du carnaval de Venise au Nouvel An juif en passant par une représentation de Carmen à l’opéra, d’un feu d’artifice à Cagnes à une remise de diplôme, d’occasions en réjouissances jusqu’à notre mariage au Maroc, elle n’en ratait aucune, si vivante qu’elle était jusque dans sa vieillesse.

Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Robertum Franciscum, Sanctae Romanae Ecclesiae cardinalem Prevost, qui sibi nomen imposuit Leonem Decimum Quartum. À la télévision, les journalistes semblaient déconcertés : d’où sortait-il, ce Prevost qui n’était sur aucune liste des papabili ? Comment allaient-ils « meubler », puisqu’ils peinent à broder la biographie de cet outsider ? Heureusement pour eux, le Robert parut sur la loggia de la basilique Saint-Pierre. Contrairement à son prédécesseur, il portait, outre sa soutane blanche, une mozette et une croix pectorale. Visiblement ému, il croisait les mains au niveau de son buste. La caméra zoomant sur son profil, on apercevait son larynx trembler, comme s’il parvenait difficilement à avaler sa salive. Oui, le nouveau pape inaugurait son mandat en se montrant sur le point de pleurer.

Il n’eut pas le temps de s’écrier : « La paix soit sur vous tous ! » qu’Anaële entra en trombe dans notre appartement. À son tour, à peine détacha-t-elle la laisse de notre chien que, entendant son téléphone vibrer, elle s’effondra au sol et éclata en sanglots. Un message, envoyé sur le groupe WhatsApp de sa famille, venait de l’avertir que tout était fini.

Quand nous gagnâmes l’hôpital Broca, après avoir attendu sa tante Danielle dans un vestibule, Anaële entra dans la chambre où Forthunia s’était éteinte. Par pudeur, je restai à l’écart et m’interdis d’entendre ce qu’elles disaient dans ce moment qui leur appartenait. En moins de dix minutes, elles s’interrompirent et ressortirent dans le couloir, sans que je comprenne vraiment pourquoi. Elles avaient l’air, comme moi, complètement perdues, ne sachant comment « improviser », comment se « comporter » dans cet instant qu’elles avaient certes mentalement prévu – mais qui, en leur tombant dessus, à la fois déchirant et si simple (« banal », dirais-je presque pour décrire le cadre où il se déroulait : des murs gris, un ballet d’infirmières plus ou moins impolies, quelques écriteaux publicitaires), se révélait invivable. C’est dans ce désarroi global, alors que Danielle et Anaële s’apprêtaient à revenir sur leurs pas en direction de la chambre, qu’elles me demandèrent de les accompagner.

Forthunia était allongée et elle n’était plus là. Une couverture cachait jusqu’à son cou. Cheveux brossés en arrière, bouche entrouverte, son visage dégageait un je-ne-sais-quoi d’intimité et de distance confondues en un même silence. Une étrange paix se dégageait au bout de sa souffrance. C’était elle telle que je l’avais toujours vue, avec ses bouclettes blanches coiffées avec le plus grand soin, son front presque sans rides et ses lèvres rieuses, c’était elle telle que je l’avais toujours dépeinte dans les entrées de mon journal, coquette et vulnérable, cachant son âge derrière un sourire qui ne la quittait pas – mais c’était une version de sa physionomie où elle ne se ressemblait plus. C’était elle sans l’être. Une femme en sa statue, allongée dans l’absence.

En voyant à nu ce que c’est que la mort, un visage humain dormant dans son cadavre et transformé en chose, un corps ramené au néant, immergé dans le silence des pierres, une vie entière reconduite à du vent, on se dit que, à peu d’exceptions près, les philosophes sont de sacrés connards. La mort, ils la décrivent comme une facilité. Un truc à relativiser. Une angoisse d’imbéciles. Cette expérience n’est rien, ratiocinent-ils pour en atténuer l’horreur, parce qu’on ne la vit pas. Il faut l’apprivoiser, enchérissent-ils dans le déni, tolérer qu’elle nous guette. Arrêtez de la craindre, enjoignent-ils à leurs sectateurs terrifiés comme tout le monde à l’idée de crever, car cette frayeur est une peur infantile, digne des opinions les plus superstitieuses. Toute la sagesse humaine, disent les plus roublards et donc les plus salauds, consiste à accepter la finitude de notre condition – et à se laisser, sagement, enterrer comme une vieille poubelle.

Il suffit d’observer un cadavre, le cadavre d’une personne aimée, pour envoyer valser toutes ces arguties.

La vérité, tout le monde la connaît, tout le monde la ressent, il suffit d’exister : la mort est un scandale. Un drame impardonnable, qui maudit à lui seul la beauté du verbe « être ».

Alors, comme rattrapée par le réel, ce réel foncièrement administratif, ardemment bureaucratique, dont les contingences nous poursuivent comme des sommations jusqu’au bord du gouffre – alors, Danielle se mit à ramasser les affaires qui traînaient dans la chambre. Un ou deux gobelets, un pilulier et des médicaments, un bout de formulaire, un grand sac en plastique. Ces objets nus, ces objets totalement médiocres, voilà ce qu’il restait d’une vie de quatre-vingt-dix ans.

Tout était allé si vite. Au mois de février, elle avait appelé Anaële, un matin, pour lui faire part d’une chose qu’elle n’exprimait jamais : lui dire qu’elle avait mal. Depuis quelques jours, des douleurs la lancinaient, l’empêchant presque de marcher. Soupçonnant un zona, elle s’apprêtait à partir avec sa fille Danielle à l’hôpital Saint-Joseph pour des examens de routine. « Mais ne t’inquiète pas, ma chérie, conclut-elle, rien de gravissime. Bientôt ce souci sera derrière nous ; j’ai hâte de partir à Antibes au début du printemps ; tu verras, l’été sera super-canon ! »

Le soir même, le couperet tomba. Une cancérologue, poussant le professionnalisme jusqu’à son paroxysme, surgit dans sa chambre et lui assena d’une voix de médecin légiste : « J’ai le regret de vous informer que vous n’avez pas de zona. Mais des métastases. Absolument partout. D’ici à quelques semaines, elles auront gagné. Madame, c’est trop tard. Vous allez mourir. »

Une heure plus tard, avertis par Danielle, nous déboulâmes en urgence dans sa chambre, traumatisés d’avance par l’état dans lequel nous la découvririons : comment peut-on continuer de respirer, de parler, de manger quand on vient d’apprendre, d’une seconde à l’autre, que sa vie est finie ? À notre immense surprise, Forthunia nous reçut pareille à elle-même. Soignant son apparence pour paraître pimpante. Souriante. Presque un peu rigolarde. « Je vais mourir ? Eh oui, ma fille, il le fallait bien, toutes les belles choses ont une fin. D’ailleurs, puisque nous parlons de mort, j’ai une sacrée histoire à vous raconter : c’était en 2006, je marchais dans la rue quand soudain… »

Anaële n’avait pas encore eu le temps de commencer à pleurer que Forthunia entamait un de ces récits alambiqués dont elle avait le secret. Un fatras de saynètes truffées de personnages improbables, de séquences quotidiennes narrées comme des épopées, d’événements rapportés dans leurs moindres détails, que sa mémoire puisait dans toutes les décennies, de prime abord sans aucun rapport les uns avec les autres, mais reliés au fil des minutes par des passerelles subtiles – et faisant écho au thème du jour : comment Forthunia souhaitait-elle mourir ?

 

« Quand mon heure viendra, je ne veux surtout pas que vous fassiez de chichis. Pas de levée de corps interminable. Pas de cérémonie à la synagogue de la rue Nazareth. Ni fleurs, ni couronnes. Aucun tintouin à Paris. Vous prenez mon corps, vous le foutez dans le premier avion et vous m’emmenez à Jérusalem. J’ai tout prévu, là-bas. »







Chapitre 2

Pourquoi Forthunia voulait-elle achever son existence à Jérusalem, après l’avoir vécue aux antipodes de cette cité biblique ?

Originaire du Maroc espagnol, comme l’indiquait son prénom, elle continuait d’en habiter mentalement la fantaisie colorée et sonore. Tout son imaginaire demeurait imprégné de cet espace-temps où vécurent ses ancêtres, eux-mêmes immigrés andalous ayant traversé le détroit de Gibraltar des siècles auparavant pour échapper aux persécutions qui ciblaient les Juifs. Là, dans la région du Rif, ils avaient découvert une contrée faite de caps escarpés et de plages immenses, de djebels solitaires et de ports animés, de villages à flanc de colline et de vallées agraires. Un peu arabe, surtout berbère, désormais hispanique, ce cadre était parfait pour que des exilés ibères-hébraïsants y posent leurs valises de nomades épuisés. Ils y trouvèrent une faveur que l’histoire humaine réserve aux pauses de la bêtise : un mariage harmonieux des identités. Une danse des cultures, où les volants des robes de flamenco se mêlaient aux fibules en argent et aux grands turbans noirs, les façades stuquées d’ocre aux minarets dentelés, les merlons aux murs en pisé, les azulejos aux zelliges. Un tissage d’influences, où le sens de l’honneur des romans picaresques se déclinait en fonction des légendes locales ou des hadiths du Prophète. Forthunia avait baigné dans le modèle de cette coexistence. C’est de cette source aimée qu’elle puiserait, tout au long de sa vie, son anthologie d’images intérieures, de chants et de proverbes. Toute sa philosophie personnelle tiendrait de cet alliage.

Mais son enfance se déroula plus au sud, dans les rues laiteuses et azurées de Rabat, sous le protectorat français. 4, rue de Versailles. Cette adresse, elle l’évoquait comme un point de mémoire, rappelant à son esprit toute la fresque vivante d’un passé fantasmé et perdu. Ses sept sœurs, rêveuses et alanguies dans l’appartement familial, « gonflées à bloc » par l’amour dont leurs parents les abreuvaient, eux qui les comparaient dès le berceau à des pierres précieuses, des princesses, des héroïnes de contes, des saintes de la Bible. Le regard grave et doux du père, « wouli qu’il était beau avec son grand chapeau », reflétant les ondulations de son autorité. La sérénité de cette cité bénie par sa beauté placide. Les venelles étroites, aux tapisseries rouges et vertes, de la médina. Ses remparts à la fois imposants et paisibles. Ses synagogues, ses mosquées, son église, toutes bâties dans la même paix intérieure, à l’image de la fraternité qui régnait dans les faubourgs où elles se côtoyaient. Les familles musulmanes qui offraient des présents à ses parents à l’occasion de la Pâque juive, ces derniers qui leur rendaient la pareille lors de l’Aïd. Les bonnes sœurs, les imams, les rabbins. Les vers de Corneille, les psaumes hébraïques et les refrains arabes, tout cela mâtiné d’un accent espagnol. Les différences de religion comme des sujets de blagues ou des stimulants de la curiosité, sous l’égide d’un roi qui protégea les Juifs, Marocains comme les autres, lors de la Seconde Guerre mondiale.

Dans sa jeunesse, tandis que ses sœurs partirent s’installer aux quatre coins du monde, Forthunia tomba amoureuse d’un homme que je n’ai pas connu : Samuel, le grand-père d’Anaële. Issu de Fès, peintre en devenir et futur étudiant aux Beaux-Arts de Paris, il était à en croire les photos musclé comme un athlète mais doté d’un regard tellement sensible qu’il semblait désarmé. À l’époque, c’était surtout sa réputation de soldat qui, rumeur aidant, se répandait chez les Juifs dans les villes alentour. Sept ans auparavant, quand il en avait à peine dix-sept, ce jeune apprenti s’était fait la malle sans prévenir quiconque, direction la Palestine mandataire. On était en 1948 et, ébloui par l’épopée du sionisme, il avait décidé de risquer sa vie pour y participer. Après une embardée en Provence, il était arrivé à Jaffa quelques jours avant le début de la guerre d’Indépendance. Malgré son mutisme sur cette ère de sa vie, on racontait qu’il s’était illustré par son courage intrépide et qu’il avait accompli plusieurs hauts faits – qui lui valurent, soixante-dix ans plus tard, un enterrement avec les honneurs sur les collines de Jérusalem. Toujours est-il que, malgré sa beauté et son aura, Samuel ne trouva pas l’amour en Israël. C’est sans doute mélancolique qu’il s’en retourna dans son Maroc natal, où il rencontra Forthunia, qui pétillait du désir de sourire.

La sienne, de Jérusalem, se situait en France, un pays qui la faisait rêver tant il incarnait à ses yeux la patrie même de l’élégance humaine. Forthunia emmena son jeune époux dans son immigration au cœur de Paris. Là, ils vécurent une décennie de bonheur et de difficultés, de petits boulots et de grandes espérances : « les amoureux de Peynet vivant vraiment d’eau fraîche », commenterait-elle quand je l’interrogerais sur les années où son mari oscillait entre les études artistiques et un emploi ingrat dans une bijouterie. Grâce à son obstination, Samuel connaîtrait avec le temps un véritable succès d’estime. Ses toiles, exposées de Tokyo à New York, représentaient souvent des paysages orientaux défigurés par des ombres à peine esquissées, où l’observateur pénétré pourrait reconnaître tantôt un canon, tantôt un pistolet. Mais, en attendant la gloire, ses revenus en dents de scie ne permettaient pas de payer le loyer mensuel. Forthunia se mit donc au travail, toquant un beau matin à la porte d’une agence de presse avec son assurance et son éternel optimisme.

Elle vécut ainsi pendant un demi-siècle, amoureuse de la France, ce pays qui avait ouvert ses portes à une nouvelle arrivante judéo-arabo-espagnole. Quand je la questionnais sur ce qu’elle lui devait, elle me répondait « Tout ! », en frappant du poing sur sa nappe aux motifs contestables.

 

« Bien sûr, tout ! Que veux-tu que je te dise d’autre ? Écoute bien ça, Nathan. En 1962, la France que j’ai découverte était un paradis. Ba-ba-ba ! Les dames bien mises, robes élégantes et petits chiens en laisse, les hommes apprêtés pour sortir le dimanche, les vitrines, les vélos, les voitures, la politesse partout : nous marchions dans les rues de Paris comme dans un musée ! La musique, les tableaux et la littérature, way-way-way, que c’était merveilleux. Pour les Juifs marocains que nous étions, c’était le pays de Cocagne… Si tu veux te figurer notre dépaysement, j’ai une petite anecdote. Le premier vendredi soir après notre arrivée, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai emmené Samuel à la synagogue de la Victoire : et là, tiens-toi bien, quelle ne fut pas notre surprise en voyant qu’il y avait une chorale ! Oui, une chorale, aussi harmonieuse que les cantates de Bach, qui chantait l’office de shabbat comme si c’était une messe ! »

 

Je crois pouvoir dire que Forthunia, tout hispano-marocaine qu’elle était, fut plus française encore que si cette nation avait été celle de son enfance. La patrie du Général, elle n’y était pas née. Aussi l’admirait-elle, non en tant qu’origine, ni comme son élément, mais à la manière d’un miracle historique, tenant à une promesse dingue : traiter n’importe qui comme un enraciné. Donner sa chance à tous ceux qui l’aimaient.

Au cours des années 2010, quand l’antisémitisme commença à resurgir dans notre société, une partie importante de la communauté juive fut tentée de quitter l’Hexagone. Les parents d’Anaële n’échappèrent pas à cette tendance grandissante. À peine rentrés de la manifestation pour Charlie Hebdo, traumatisés par l’attentat de l’Hypercacher, ils profitèrent d’un thé organisé chez mes parents pour nous annoncer, à leur fille comme à moi : « Pour nous, c’est terminé, la France ! Nous avons pris notre décision tout à l’heure, place de la République. À la fin de l’été, nous nous barrons. Tout droit en Israël. Et vous feriez mieux de nous suivre… »

Réponse de Forthunia, quand elle nous reçut chez elle la semaine suivante : hors de question que je quitte la France ! J’y habite depuis cinquante ans. Je refuse tout simplement de croire que sa cause est perdue. Je passe mes journées, quand je me promène, à discuter avec des Blancs, des Noirs et des Arabes. Un jour, je tombe sur un pompier qui m’aide à descendre un meuble. Le lendemain, sur un étudiant fauché que j’invite à boire le café. De temps à autre, sur des vieilles dépressives. Des activistes tractant pour une ONG. Des profs de sport ou de mathématiques. Parfois des stars (regardez le selfie que j’ai pris avec Omar Sy – aussi sympa que ses personnages ! En revanche, j’ai croisé dans le bus l’actrice de Joséphine, ange gardien ; elle est bien plus odieuse que ne le racontent les pires rumeurs !), souvent des anonymes. Des Marocaines qui comparent avec moi les meilleurs hammams du 93. Des Asiatiques me parlant du Vietnam. Des Espagnols étonnés que je comprenne leur langue. Des Roumaines qui apprécient mes chiens, des Américains qui les prennent en photo. Bref, un cocktail où le monde se mélange et où les Juifs ne se cloisonnent pas : comment voudriez-vous que je renonce à ça, cette richesse humaine ? Israël, j’adore ce pays, mais ma vie est ici. Donc je reste avec vous.

Forthunia continua ainsi, avec sa fille Danielle, de veiller sur Anaële, comme elle l’avait fait dans sa petite enfance, quand elle allait la chercher chaque soir à l’école ou qu’elle l’emmenait visiter les plages du Lavandou. Jusqu’aux dernières semaines de sa vie, elle demeura viscéralement attachée aux plaisirs de la France. Écouter la radio à l’aube. Acheter les romans dont parlaient les voix qu’elle y entendait. Boire son café place de la République. Se promener, avec ses chiens Snoopy et Boulette (on ne se refait pas…), dans les rues du Marais. Manger des ******* au marché Saint-Martin (« tu ne le répètes pas, je te fais confiance, hein, Nathan ? »). Retrouver ses copines orientales au hammam de Saint-Denis. Descendre, en août, à Cagnes-sur-Mer. Regarder le crépuscule en face de l’hippodrome. Nager, chaque matin, dans la Méditerranée. Demander à un maître-nageur, parfois à un touriste, de l’aider à remonter sur les galets. Dîner à La Mamma. Se coucher en écoutant du Beethoven dans son appartement.

D’où ma question : pourquoi cette décision irrévocable d’être enterrée à Jérusalem ? Rejoindre son mari, certes. N’être pas trop loin de ses parents inhumés pour leur part dans le désert du Néguev, d’accord. Mais ces explications ne font que déplacer le problème : si Forthunia tenait à « finir » son existence en Israël, pourquoi n’y a-t-elle pas vieilli ? Pourquoi a-t-elle achevé son existence cramponnée à sa France chérie ? Pourquoi a-t-elle attendu son décès pour rejoindre la Terre promise ? Et pourquoi a-t-elle choisi, en particulier, Jérusalem comme sa dernière demeure ? Je ne sache pas que Forthunia lui fût particulièrement liée. Quand elle allait en Israël, c’était ou bien dans le kibboutz d’Ein Gedi, à la fondation duquel son mari Samuel avait assisté, ou bien dans le nord de Tel Aviv, où une part importante de sa famille habitait désormais. Jérusalem ? Cette ville était trop pesante et trop sobre, trop larmes à foison et grandes génuflexions, trop « défense de rigoler », trop dépourvue de folie, d’ivresse corporelle, d’historiettes hispaniques pour lui plaire vraiment. Et puis, mis à part sa passion inexplicable pour Cagnes-sur-mer, Forthunia aimait l’architecture : comment eût-elle pu s’éprendre des immeubles Ikea de la Jérusalem moderne ?

Le mystère reste ouvert : d’où vient ce désir lancinant de rejoindre la poussière précise de cette cité souvent indifférente à ceux qui s’y attachent ?






  

  Chapitre 3

  
    L’enterrement eut lieu le dimanche qui suivit, aux premières heures du jour. Nous réussîmes à trouver, in extremis et à un tarif super-exorbitant, trois billets dans le vol qui transférait le corps de Forthunia. À peine l’avion posé, vers cinq heures du matin, un corbillard emporta son cercueil pour partir à tombeau ouvert vers Jérusalem. Chez les Juifs, les obsèques n’attendent pas. Dans une précipitation qui m’a toujours à la fois effrayé et séduit, les morts sont ramenés à la poussière aussi vite que possible, comme si la moindre minute de lâcher-prise ou de recueillement risquait de tourmenter leur âme rendue nerveuse par cet entre-deux et que leur corps, impatient de rejoindre toutes affaires cessantes le néant de l’éternité, brûlait de disparaître au plus vite, sans que les endeuillés lui fassent perdre la moindre parcelle de temps. Aussi, quand les parents d’Anaële vinrent nous chercher, nous nous dépêchâmes de gagner le cimetière.

    La route pour Jérusalem était méconnaissable, traversant des coteaux dévastés par les violents incendies qui, la semaine précédente, avaient ravagé la région. De part et d’autre, les pins se dressaient calcinés, les eucalyptus noircis et dénudés, pareils à des squelettes démantibulés qui tremblaient dans le vent. Dans la voiture, tout le monde se taisait. Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que nous vissions se dresser devant nous la colline de Saül : cet immense cimetière qui sert d’antichambre, sinon de portail, à la ville de Jérusalem.

    Austères et grises, sans ornements ni fleurs, les tombes s’y étendent à perte de vue sur d’imposantes terrasses étagées du sommet aux vallées. Par gradins, les carrés descendent en escalier le long des versants, dans un dénivelé entièrement minéral, contrastant avec les forêts qui les dévisagent et le bleu tapant du ciel. Construit en 1953, ce cimetière a progressivement remplacé celui, plus célèbre, du mont des Oliviers, où les Juifs se faisaient inhumer au plus près de l’esplanade du Temple afin, selon les prophéties bibliques, de renaître en premier quand le Messie viendrait. Désormais, c’est à la lisière des quartiers occidentaux, loin de la vieille ville mais théoriquement là, dans l’enceinte de la Jérusalem moderne, que les morts d’Israël et de la diaspora se rassemblent. Éminents rabbins, théologiens majeurs, gloires de la musique, politiciens de premier rang, intellectuels majeurs, victimes du terrorisme, religieux et traditionalistes, croyants et agnostiques, nombreux sont ceux dont la dépouille voyagea des milliers de kilomètres pour atterrir ici. Les stars du judaïsme y côtoient ces êtres anonymes. « Anonymes », quel mot abominable pour désigner la seule chose que les morts emportent avec eux : un nom sur une stèle.

    Quand nous arrivâmes dans la salle funéraire, des fossoyeurs avaient déjà ouvert le cercueil de Forthunia pour préparer son corps. Enveloppé dans un simple linceul, il était étendu sur un catafalque rudimentaire. Le rituel fut sans cérémonie. Un par un, ses proches défilèrent sur une sorte d’estrade, aussi sommaire que le restant des lieux, pour prononcer un discours. Sa fille Danielle, qui avait veillé sur elle ces dix dernières années, parla de tous ces romans qu’elle aimerait écrire pour raconter en détail les moindres de ses gestes, ses plus infimes réflexes, les plus subtiles de ses manies verbales, ses goûts circonstanciés, ses joies les plus banales, chaque segment de son unicité. Ma belle-mère Laurence lui succéda, pleine de mots intérieurs derrière sa discrétion, décrivant ce gouffre où elle se sentait choir, séparée de cette femme qui, assura-t-elle, n’avait jamais cessé jusqu’à son dernier jour de l’initier aux chemins de la vie. Stéphane, célébrant cette joie inébranlable qu’il avait toujours connue chez Forthunia, cita un verset du Deutéronome où Dieu affirme aux enfants d’Israël qu’ils resteront protégés tant qu’ils continueront d’exister « dans la félicité et la gaieté du cœur ». D’oraison en hommage, les endeuillés ressuscitèrent chacun un aspect différent de leur matriarche, tantôt une plaisanterie et tantôt une mimique, tantôt un souvenir ou un proverbe. C’est cela, ce qu’il reste d’une vie : la transmission des mots dans leur oralité. Des paroles livrées à l’écho des durées intérieures. Des serpents de langage, fragiles d’être lancés au vent de la mémoire, métamorphosés par leur diffusion de bouche à oreille, déformés par ceux qui les entendent, réécrits de conscience en conscience, malmenés par le temps – et qui résonnent comme des livres célestes avant de s’envoler.

    Quant à Anaële, dans une robe noire et un chemisier blanc qu’appréciait sa grand-mère, elle monta, toute frêle et soudain petite fille, vers la tribune. Ne regardant qu’en face d’elle, dans la direction du corps de sa grand-mère, elle commença à lui parler toute seule, devant nous mais toute seule, toute seule mais à celle qu’elle voyait pour la dernière fois, de tous les « petits riens » qui vivraient dans sa mémoire. Comme une mosaïque de réminiscences éparses, anodines mais cruciales, racontées dans le désordre méthodique de la mélancolie. Les journées à suivre les péripéties de l’ours Colargol, ce petit chemin qui sentait la noisette à Bormes-les-Mimosas, ce clown qui les amusait sur les plages du Lavandou, les poèmes de Victor Hugo qu’elles apprenaient par cœur, les soupes aux légumes et les triangles au foie, les paroles de « Car je t’aime », cette chanson qu’elles fredonnaient ensemble il y a plus de vingt ans – et qu’Anaële se mit à entonner d’une voix de trentenaire retombée avec le deuil dans la profonde enfance :

    
      Car je t’aime, t’aime, t’aime, t’aime

      C’est fou c’que je peux t’aimer

      Oui je t’aime, t’aime, t’aime, t’aime

      J’peux pas m’en empêcher

      Quand bien même, même, même, même

      Tu viendrais à m’quitter

      Je t’aimerais toujours, toujours

      Mon amour, mon amour

      N’importe où, n’importe comment

      Mon amour, je t’aime éperdument

    

    Quand tout le monde se tut, le cortège s’ébroua, slalomant entre les rares cyprès qui bordaient les voies sinueuses. Il nous fallut une quinzaine de minutes pour atteindre le caveau où Samuel reposait. Des fossoyeurs ashkénazes aux longues barbes noires, habillés en manteau de laine et coiffés de shtreimels malgré la canicule, avaient déplacé la dalle et excavé la tombe. La suite se déroula comme en accéléré. Après une courte prière, ils brandirent le corps de Forthunia et le projetèrent tel que le judaïsme le considérait : une enveloppe charnelle, devant disparaître sous des pelletées de terre pour que l’âme s’élève. 1935-2025, Maroc-Sion en passant par la France.

    Le temps continuait, je m’avançai seul jusqu’au bout de l’allée. Devant nous, Jérusalem étendait ses collines à perte de vue. Des quartiers entiers se dressaient solennels, dont les pierres albescentes reflétaient la lumière brûlante qui s’emparait du jour. Le soleil ricochait entre les toits, la chaleur perlait de cuvettes en sommets. Identiques les unes aux autres, les rues se répliquaient à l’infini jusqu’à toucher le ciel. Observées à cette distance, les rangées d’immeubles paraissaient trop sagement emboîtées pour contenir ce bordel drôlement chaotique que réserve la vie. Il y avait quelque chose d’entièrement sépulcral dans ce panorama. Un tel face-à-face ne pouvait mentir : cette cité fiévreusement statique tendait un miroir grandeur nature au chapelet de tombes qui la dévisageaient. Les maisons réverbéraient les stèles, les caveaux pastichaient les vestiges. Dans cette confrontation, deux peuples chaviraient sans cesse l’un dans l’autre : les vivants et les morts. À force de se lorgner, l’univers du passé et celui de l’avenir se livraient un dialogue à peine perceptible. Obsédées, obsédantes, les âmes s’y pétrifiaient et les pierres s’animaient en retour. Entre les âmes de pierre et les ruines exhalant leur vérité muette, le silence était une prière.

    Dans ce chassé-croisé de la mémoire et de l’inspiration, Jérusalem avait beau feindre d’habiter le présent, elle n’était que le reflet de l’immense nécropole qui en marquait l’entrée. Un cimetière géant où s’inhumaient côte à côte nos espérances et notre nostalgie. Un ossuaire d’idées, une capitale de spectres. Un endroit où la possibilité même du mouvement semblait vertigineuse autant que souterraine. Si son paysage vallonné avait des airs d’océan soudainement figé, c’est qu’y stagnait en condensé toute la durée de l’existence humaine. Arrêtant de rouler au gré du vent de l’Histoire ou des courants précaires qui guident nos passions, les lames de nos angoisses s’y immobilisaient, transformées en collines. À l’arrêt, elles glaçaient avec elles nos rêves de transmission, qu’elles sommaient d’abdiquer. Suspendue entre deux infinis, celui des origines et celui de l’éternité, cette tempête médusée ne signifiait qu’une chose : point de bascule de l’être et du néant, Jérusalem réverbérait la mort.

  





Chapitre 4

Jérusalem, aux confins de la vie ? Il se pourrait, avec cette hypothèse, que Forthunia n’ait jamais cessé d’exister dans cette cité où elle s’imaginait périr. D’y exister sans y élire domicile, en se contentant de savoir qu’elle y décéderait. Du souk de Rabat à la place de la République en passant par son boui-boui de Cagnes, ses voyages en Espagne et ses cures dans le Sud-Ouest, elle n’avait pas besoin de s’établir dans la Sion des corps pour appartenir à son pendant céleste. Le nom de cette ville serait le fin mot de son voyage sur terre, et cette simple pensée lui rendait acceptable l’échéance de sa disparition. En attendant de s’éteindre, elle se mirait dans cette Jérusalem future où dormiraient ses restes. Par-delà son identité extérieure, par-delà sa francité officielle et ses attaches arabo-hispaniques, l’aura de cette cité-tombeau la dotait pour ainsi dire d’une seconde destinée, l’imprégnait d’une allégeance invisible et secrète : Forthunia achèverait sa vie dans un endroit où le trépas naissait.

Qui sait combien d’individus abritent comme celle de Forthunia une Jérusalem confidentielle au sein de leur conscience. Qui sait si Jérusalem n’est pas définissable ainsi : une ville où personne ne s’implante à l’exception des morts, car c’est elle qui s’immisce dans l’esprit de ses admirateurs. Qui habite ceux qui pensent l’habiter, à défaut de les laisser s’y arrimer vraiment. C’est pour cette raison que personne n’a jamais voyagé à Jérusalem : c’est Jérusalem qui voyage en nous. Extérieure à elle-même, elle se déploie à l’intérieur des hommes. Avec elle, les coordonnées du monde s’inversent. L’espace s’y transforme en durée. Capitale du cœur, Jérusalem se niche, non dans sa réalité, mais dans la passion qu’elle peut inspirer. L’aimer : ce sentiment suffirait à vivre dans son nom.

Son nom, justement. En hébreu, il ne veut strictement rien dire. Le suffixe, formé à partir de la racine shalem, désigne aussi bien la paix que la complétude. S’agit-il, avec lui, de suggérer que la concorde résulte de la plénitude ? De concevoir une capitale de la tolérance, où les êtres humains retrouveraient, par-delà toutes leurs différences, le motif de leur fraternité ? La musicalité fémino-masculine de ce mot semble aller en ce sens. « Jérusalem », ce terme sec et chantant, mi-râpeux mi-coulant, pourrait aussi bien évoquer la pose d’un guerrier viril que la mélancolie d’une soupirante en pleurs. Jérusalem, un lieu dont l’harmonie surgirait de l’union des contraires ? Ce serait oublier que son préfixe yéru renvoie à la fois à la « vision » et à la « crainte », comme pour insinuer que la beauté de ce projet le rend dangereux : à tout moment, l’utopie de la réconciliation peut se transformer en terreur guerrière. Sans compter que cette lecture d’une Sion où se bâtirait l’unité entre les peuples se heurte à une objection de taille : selon la grammaire hébraïque, le nom de Jérusalem adopte au contraire une forme plurielle, comme si cette cité n’existait qu’à travers une irréductible multiplicité et qu’elle demeurait jusqu’au bout prisonnière des différends opposant ses prétendants. Y aurait-il autant de versions de Jérusalem que d’idées qu’elle inspire ? Cette cité est-elle fondamentalement polysémique : aussi ambiguë que son étymologie ? Faut-il en déduire que son nom n’est rien qu’une abstraction confuse ? Un mot qui, faute d’endosser une signification précise, doit rester prisonnier des poésies et des brumes de sa sonorité ?

Mieux que quiconque, Proust a décrit cette magie mystérieuse coextensive aux toponymes. Entre les fantasmes qu’ils nous inspirent et les expériences qu’ils occasionnent, bigarrés par le camaïeu de nuances et de souvenirs mêlés qui s’y agrègent à mesure que les années s’écoulent, les « noms de pays » ou de lieux sont pétris d’un vide qui leur est génétique. Traversés d’un abîme, ils sont tiraillés entre deux tendances opposées. D’un côté, telles des « cartes d’identité », ils servent à pointer du doigt la ville qui leur correspond. Toute leur signification, à cet égard, repose sur une assignation : nommer une cité revient à l’épingler pour lui conférer un emplacement précis. À la délimiter du restant indéfini de l’univers, en l’arrachant au chaos de l’ineffabilité. Mais, de l’autre, les noms sont des substances autonomes. Fécondés par « l’Inconnaissable que nous avons versé en eux », ils constituent les foyers d’un imaginaire déployé en vase clos. Outre qu’ils « diaprent de différences » l’univers physique ou social, ils le « peuplent de merveilleux ». C’est toute l’extase, presque masturbatoire, dans laquelle se complaît le narrateur lorsqu’il songe aux féeries contenues dans l’idée de Balbec. Trop chétif pour que son père l’autorise à voyager, il n’a encore jamais eu la chance de mettre les pieds dans cette station balnéaire normande. Mais d’être inaccessible, cette réplique littéraire de Trouville et Cabourg devient, au cours de son enfance, la capitale de ses chimères. Si bien que, par association d’esprit, sa simple évocation suffit à faire naître chez le narrateur toutes sortes d’hallucinations. Tantôt, au cours d’une promenade hivernale sur les Champs-Élysées, il visualise des tempêtes autrement intenses, où la nature déchaînée fait éclater sa fureur contre un pan de falaise. Tantôt, écoutant Legrandin disserter avec tout son snobisme sur les grâces du pays d’Auge, il se figure ces « couchers de soleil rouge et or » où, au milieu de l’atmosphère humide, surgissent des « bouquets célestes, bleus et roses ». Tantôt, c’est à travers le dandysme de Swann que le clocher éclectique de cette cité interdite se révèle à sa conscience, suspendu entre le roman et le gothique, semblable dans ses nervures à de l’art persan. Tout à sa déception de ne pouvoir voyager comme un adulte vers l’écrin estival de Balbec, le narrateur mesure-t-il son bonheur d’en avoir reconstitué une fresque privée ? Pour lui, cette utopie de substitution n’est alors qu’un ersatz fictif. Mais sait-il déjà que les lieux n’ont de valeur qu’en imagination ? Qu’à l’état de mystère leur nom agrège des couches d’allégories ? Qu’il sédimente en l’esprit des strates de symboles ? Qu’il éclôt alors comme une ville en soi, belle de n’être pas là, trouvant sa vérité dans son éclipse même et transcendant à la manière d’un Livre la platitude de l’existence vécue ?

Jérusalem, Balbec originaire ? Je me souviens du jour où son nom traversa dans mon cas la douane du réel. C’était un samedi soir, la veille de mon premier départ en Israël. Comme chaque fois que je dormais chez ma grand-mère, j’attendis qu’elle se couchât pour ouvrir les yeux. Cette nuit-là, je ne brandis pourtant pas la télécommande pour mater les films pornos qui passaient en crypté sur le canal 4. Je me contentai, emmitouflé sous ma couette, de me branler l’imaginaire, à rêver en dehors du sommeil de ce qui m’attendait. D’ici à quelques heures, peu avant le lever du soleil, mes parents viendraient me chercher en voiture. Ils se gareraient dans une rue du quartier Saint-Charles mais, au lieu de tourner vers la droite pour rentrer chez nous, leur véhicule bifurquerait dans l’autre direction, vers la porte de Vanves, où nous nous engagerions dans le périphérique pour gagner l’autoroute, qui nous conduirait vers l’aéroport de Roissy, où j’embarquerais dans un Boeing vers celui de Tel Aviv, après quoi quarante minutes de route me sépareraient du Mur occidental. J’avais beau me figurer cet itinéraire en le traçant aussi précisément que possible, il me semblait absurde, comme s’il était exclu par les lois de la vie de l’emprunter pour de vrai : était-ce seulement possible que l’ascenseur de ma grand-mère menât en presque droite ligne vers Jérusalem ? Cette ville dont j’avais tant rêvé, existait-elle dans la même dimension que la porte de Vanves et les poteaux grisâtres du périphérique ? Il fallait croire que oui : le monde se conjuguait au singulier, aplanissant les fantasmes et la trivialité du quotidien. Depuis le tréfonds de la rue des Cévennes, j’allais me téléporter vers cette ville dont j’avais tellement entendu parler qu’elle me semblait inventée par l’insondable folie des adultes à l’instar d’un père Noël ou d’une petite souris.

Vingt ans plus tard, je me rends compte de la chance que j’avais eue : découvrir Jérusalem à travers l’insomnie, en l’érigeant dans ma tête avant de la connaître. Je n’en remercierai jamais assez mes parents. S’ils avaient accepté de m’y emmener dès que le désir de la visiter eut jailli en moi, elle aurait aussitôt replongé dans l’habitude, cette voisine de l’indifférence. Comme dans les parcs d’attractions, l’adrénaline serait retombée dès la fin du manège. J’aurais vu son vrai visage et, une fois mon étonnement dissous dans la rencontre de cette capitale, je l’aurais tenue pour équivalente à n’importe quelle destination du globe. Mais les hasards de la vie familiale, repoussant à plusieurs reprises les vacances que nous devions y passer, me permirent d’entrer à Jérusalem par la seule porte qui vaille : celle de la frustration. Réelle, Jérusalem eût été un mot creux, entièrement happé par ce qu’il baptisait. Lointaine, elle s’effaçait comme ville pour éclore autrement.

Détaché de toute signification objective, son nom se condensait. Perdant de vue sa propre référence, il prenait du relief. À distance de ce qu’il désignait, il se multipliait dans chacune des pensées qui fleurissaient en lui. Jérusalem en somme se trouvait n’importe où. Dans les prières que je récitais trois fois par jour, et qui louaient sa grandeur. Dans les récits de ma grand-mère Geneviève, mentionnant l’obsession qu’elle nourrissait pour cette ville lointaine depuis son Algérie natale. Dans les passages de la Bible que j’étudiais avec mes parents ou mes maîtres. Mais aussi dans les ouvrages profanes, des romans ou des livres d’histoire que je chopais dans le salon de notre appartement ou au CDI de mon collège pour dévorer avidement leurs descriptions plus ou moins vraisemblables de la ville sacrée. Peu à peu, toute une toile de phrases se tissait ainsi dans ma tête autour de son nom. Croyant assouvir de la sorte une passion religieuse, je m’initiais sans le savoir à l’ivresse des mots. J’accédais à la cité de Dieu, non par les voies triviales de la réalité, mais par les chemins de traverse qu’esquissait la lecture. Peu à peu, ce pis-aller se mua en privilège : le palliatif du texte me devenait plus précieux que ce qu’il remplaçait. D’être livré au langage, mon pèlerinage onirique s’enrichissait de mille nuances que sa concrétisation n’eût jamais contenues. Depuis les pages froissées qui en chantaient le charme, ma destination semblait s’envoler par-delà des plateaux montagneux de Judée où les manuels disaient qu’elle était allongée pour embrasser une géographie autrement fertile : celle de la bibliothèque foisonnante et mondiale qu’elle avait abreuvée.

Si la lecture m’apprit à voyager jusqu’à Jérusalem, l’idée de cette ville fut ma porte d’entrée vers une autre passion : l’amour absolu de la littérature.







Chapitre 5

Aujourd’hui encore, lorsque je cherche l’inspiration pour me mettre à écrire, j’aime me souvenir de cette enivrante évasion que m’offrirent les livres à leur premier contact : me propulser directement vers Jérusalem sans sortir de ma chambre. Malgré ma foi perdue au profit d’une bibliomanie bel et bien assouvie, rien n’a égalé dans mes joies de lecteur cette ferveur initiale. Chaque fois que j’ai à mon tour le bonheur d’apposer des mots sur un bout de papier, la chance de commencer la matinée en ouvrant un ouvrage au hasard pour me plonger dans un style qui puisse m’abstraire de la vie à l’état brut en l’espace de quelques heures, c’est cette extase que j’essaie de reconstituer. Faire que les phrases s’élèvent par-delà le réel. Qu’elles atteignent à leur manière une cité promise. Qu’elles accomplissent tout en s’entre-tissant cette traversée du monde dont je rêvais enfant.

J’aimerais que les dernières pages de cette méditation ressemblent au véritable itinéraire qui m’a toujours conduit vers Jérusalem, hier religieux et aujourd’hui apostat, quand j’aimais naguère cette ville pour le Dieu auquel je l’associais et quand je me languis d’elle à présent pour sa part poétique : l’itinéraire des livres. J’aimerais suivre de nouveau les sentiers sinueux qui se frayaient dans ma tête à travers mes lectures, pour me guider vers la capitale du Dieu auquel je croyais. Mais également dessiner d’autres chemins livresques : ceux qui, depuis ma prise de distance avec la religion, m’emmèneraient en direction d’une autre Jérusalem, nue des illusions mystiques et cherchant à se parer d’une nouvelle beauté. J’aimerais, en somme, reconstituer l’escalier de citations, de poèmes, de récits, de fragments de chapitres, d’aphorismes ou d’allégories dont l’évocation successive conduirait, degré par degré, vers la figure d’une Sion littéraire.

Ce pèlerinage textuel, comment le retracer, sinon en débutant par le point de départ : Jérusalem puise ses racines dans les mots de la Bible. Ou plutôt dans leur absence. Car le Pentateuque, excepté quelques occurrences, est étonnamment muet au sujet de son nom. Mais il faut voir comme les prophètes, comme les commentateurs, comme les mystiques, comme les rabbins, comme les aèdes, comme les écrivains ont compensé ce silence fondateur !

À commencer par Maïmonide s’interrogeant dans le Guide des égarés sur le motif d’une telle omission, et trouvant cette hypothèse géniale : c’était pour avertir ses prétendants, y compris les tribus d’Israël, que personne n’était autorisé à se sentir complètement chez soi dans le foisonnement de cette cité-pour-tous.

David, poète de Sion après l’avoir conquise, qui abonda en ce sens grâce à cette intuition merveilleuse dans l’un de ses Psaumes, si étonnante venant d’un roi doublé d’un chef de guerre : Jérusalem se construit « comme une ville dont les parties sont reliées ensemble » (Psaume 122,3). Que personne, autrement dit, ne peut réduire au reflet qu’il voudrait y déceler de sa propre conscience.

Ce passage extraordinaire du traité Berakhot, l’un des premiers que m’enseigna mon père, où les sages soulignent que les prières pour Jérusalem doivent être récitées « sur la route » – et ce, précisément, afin que cette ville ne soit jamais fétichisée comme une idole, car son âme est nomade.

Cette autre fulgurance, sibylline et géniale, du traité Taanit (5a) affirmant que Dieu n’habiterait jamais la Jérusalem d’en haut tant que celle d’en bas ne l’aurait pas accueilli dignement. La Rédemption, suggère ainsi rabbi Yonathan, n’est pas affaire de lubies mystico-délirantes sur fond de messianisme eschatologique, mais de justice terrestre : Sion ne serait divine qu’à condition d’être une cité de paix.

À propos de Sion céleste, il y a bien sûr la Jérusalem chrétienne.

La grande intuition du Christ, faisant de Jérusalem un sommet intérieur, un Temple dans l’esprit, une porte ouverte en chaque âme esseulée pour la mener au ciel.

L’Apocalypse de Jean, annonçant l’éclosion d’une nouvelle Jérusalem, toute de verre et pourtant transparente, parée comme une épouse dans le ciel du futur. Jérusalem comme l’hallucination directrice de la vocation humaine.

Mais cette promesse de reloger Sion dans sa sensibilité, comment l’exaucer quand on a la nostalgie de la Jérusalem sans métaphore, celle des pierres palpables ? Depuis son Andalousie médiévale, le poète Juda Halevi souffrait d’être scindé entre son imaginaire et son corps effectif : « Mon cœur habite l’Orient, soupire-t-il au détour d’un vers ; et moi, la fin de l’Occident. » Après avoir écrit quantité d’odes à cette capitale éloignée, il eut la tentation d’abroger la distance qui l’en séparait, comme pour mettre un terme au déchirement intérieur d’où naissaient ses poèmes. Traversant la Méditerranée jusqu’en Égypte, il s’y établit un temps, avant de monter dans un bateau qui devait le mener vers la Terre promise. Son départ d’Alexandrie est la dernière trace que les historiens détiennent de son existence. Arriva-t-il à bon port ? Mourut-il avant de toucher les pierres qu’il fantasmait ? Une légende, probablement fausse mais ô combien parlante, raconte qu’on l’aurait assassiné alors qu’il venait d’arriver aux portes de Jérusalem et qu’il commençait à déclamer sa plus belle élégie pour entrer dans la ville : « Sion, que ne t’enquiers-tu de la paix de tes captifs, qui recherchent ta paix ? »

À quoi eussent ressemblé les écrits du poète andalou s’il avait pu dépeindre la Jérusalem physique ? C’est du côté de Benjamin de Tudèle qu’il faut se tourner pour élucider une telle question. Quelque vingt ans après la mort de Juda Halevi et un siècle et demi avant Marco Polo, ce rabbin quitta sa Navarre natale pour s’improviser explorateur. Sans qu’on sache vraiment quelles étaient ses intentions, il s’engagea dans un grand voyage qui le mènerait jusqu’en Mésopotamie. De la Provence aux rives de l’Euphrate ou du Nil, de Rome au Caire en passant par Damas, il partit à la rencontre de toutes les communautés juives disséminées à travers le monde. Mais Benjamin de Tudèle, loin d’être obsédé par ses seuls coreligionnaires, profita surtout de son périple pour épancher sa curiosité ; à mi-chemin entre l’esprit d’aventure, la littérature et l’ethnologie, il s’attacha ainsi à décrire en détail les cités qu’il traversa, et surtout les mœurs des peuples qu’il put côtoyer.

C’est dans cette perspective universaliste que ses Mémoires abordent l’ancien territoire du royaume d’Israël. Très étrangement, cette étape de ses pérégrinations est celle qu’il raconte, dans son ouvrage, avec le plus de détachement. S’il s’extasiait devant la beauté du port de Tyr, s’il s’intéressait à l’architecture des cités espagnoles ou italiennes, c’est d’un œil sec qu’il aborde le pays de la Bible. Sans nostalgie ni lyrisme, il mentionne les ruines du palais d’Achab jouxtant le village de Sebastia. Il décrit les coutumes des Samaritains, inchangées depuis l’Antiquité. Et son style se refroidit encore lorsqu’il évoque sa visite de Jérusalem. Au lieu de verser dans l’extase du pèlerin, il dépeint l’atmosphère à la fois provinciale et électrique de cette « petite ville munie de trois murailles » au peuple polyglotte. Dans cette bourgade, note-t-il, se côtoient Jacobites et Syriens, Francs et Géorgiens, Grecs et teinturiers juifs. S’il évoque – en se trompant souvent – les vestiges du temps d’Hérode ou de Salomon, Benjamin de Tudèle s’intéresse essentiellement, dans son récit, à la coexistence des cultes. Outre l’emplacement fautif du palais de Salomon, il raconte les édifices construits par les ismaélites, les hôpitaux fondés par les croisés, et même le Saint-Sépulcre. Le passage le plus frappant de son livre est assurément celui où il se rend sur l’esplanade du Temple. Faute de rappeler avec nostalgie la présence des anciens sanctuaires d’Israël, il se réfère avec admiration au dôme du Rocher qui les a remplacés, louant la « grandeur » et la « parfaite beauté » de ce monument islamique reconverti en église. Qu’un pèlerin juif ne gémisse pas devant le site perdu de sa propre religion, passe encore ; mais qu’il pousse la tolérance jusqu’à son paroxysme en faisant sciemment l’éloge esthétique des conquérants qui s’y sont installés, comment expliquer une telle impassibilité ? On se demanderait presque, à la lecture de ces lignes, pourquoi ce Navarrais a effectué au péril de sa vie un pèlerinage vers Jérusalem, si c’est pour observer d’un œil si flegmatique la destination qu’il s’était fixée !

Mais ce paradoxe tient sans doute à une attitude métaphysique. Benjamin de Tudèle a beau avoir tout sacrifié pour se rendre à Jérusalem, cité dont il rêve plus que quiconque de fouler les pavés, il ne cherche pas pour autant à se l’approprier. Derrière sa neutralité de façade, c’est plein d’humilité qu’il pénètre dans cette cité plurielle. Membre d’un peuple exilé, il tire de sa condition un souci exacerbé de la tolérance. Renonçant au fantasme de reconstruire le Temple, il préfère se satisfaire de son regard d’écrivain-voyageur : à quoi bon vouloir laisser son empreinte dans des villes chéries quand on peut s’émerveiller de leur complexité ? Pourquoi faudrait-il opposer aux beautés du présent les obsessions d’un passé disparu ? Face à ces tentations, Benjamin de Tudèle répond par la littérature : décrire Jérusalem, voilà qui suppose de sauvegarder la distance qui lui est intrinsèque. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce rabbin nomade est, à ma connaissance, l’un des premiers Juifs du Moyen Âge à rendre compte d’un « mur occidental » où les Israélites se rassemblent, en guise d’ersatz afin de prier l’Éternel : depuis son XIIe siècle, cet ancêtre lointain du retour à Sion prévoit la rémanence de l’exil jusqu’à Jérusalem.

Il faudrait aussi parler de Jean-Philippe Baratier, cet enfant prodige du XVIIIe siècle qui, du haut de ses onze ans, traduisit en français l’ouvrage rédigé en hébreu par Benjamin de Tudèle. À un âge où le savoir commence à peine à s’implanter dans le cerveau humain, ce fils de pasteur ne maîtrisait pas seulement la langue de la Bible, mais également le grec, le latin, l’allemand, et même le syriaque. Se prenant de passion pour les aventures du rabbin navarrais, il entreprit de les rendre accessibles à ses contemporains. Mais il enrichit surtout ce livre d’un appareil de notes témoignant de son érudition stupéfiante. Alors qu’il n’a jamais voyagé en Orient autrement que depuis la bibliothèque familiale, il corrige les moindres erreurs commises par Benjamin de Tudèle quant à la Terre promise. Incollable en géographie, il repère une localisation fautive du village de Capharnaüm ; imbattable en histoire des religions, il retrace avec précision l’évolution des croyances du peuple druze et l’origine des rites adoptés par les Samaritains ; excellent en philologie autant qu’en économie, il se demande pourquoi le mot hébraïque de sukar est employé pour décrire les denrées de la ville de Tyr, qui n’en regorgeait pourtant pas au XIIe siècle ; infaillible en archéologie, il démontre que l’auteur navarrais ment lorsqu’il affirme que le tombeau de David était orné d’or ; expert enfin de Jérusalem, il souligne que Benjamin se trompe lorsqu’il ne décompte que quatre portes de la vieille ville. Il apparaît, à lire cet appareil de notes, que sans y avoir mis les pieds l’enfant Baratier connaît mieux la cité trois fois sainte que Benjamin de Tudèle lui-même. Sans quitter son Allemagne, Jean-Philippe a acquis, par la lecture, une maîtrise de Sion plus précise que celle qu’a obtenue son explorateur en arpentant ses ruines. L’auteur qu’il traduit, devine-t-il, a parfois triché avec la vérité. Enjolivé ses tribulations. Romancé ses visites. Déguisé du ouï-dire vaseux en témoignage de premier plan. Baratiné, en somme. Il fallait l’intelligence acérée d’un lecteur enfantin, aussi respectueux qu’espiègle, pour démasquer ces petites impostures. Et l’on se demande, en lisant les commentaires de ce génie précoce, à mi-chemin entre les humanistes renaissants et les esprits des Lumières, si l’amour du savoir n’est pas le premier des voyages, et si Jérusalem n’est pas elle-même une invitation au désir d’érudition : un sommet de l’esprit.

Si Baratier n’est pas resté célèbre dans l’histoire de la pensée humaine, ce n’est pas parce qu’il céda aux sirènes de l’autosatisfaction au terme d’une enfance féconde, mais parce qu’il mourut à l’âge de dix-neuf ans. Nous ne disposons de son œuvre, outre quelques dissertations latines, que de la traduction de ce texte hébreu du XIIe siècle, sorte de Don Quichotte israélite. Mais, au vu de la sagacité de ses analyses sur le voyage de Benjamin de Tudèle, il est permis de croire que, sans cette mort aussi précoce que son talent, Jean-Philippe Baratier fût probablement devenu, à l’image d’un Hobbes – lui aussi enfant prodige, traduisant en latin le Médée d’Euripide à l’âge de quatorze ans –, un auteur de première importance. Voltaire lui a consacré deux textes inspirés. Dans le « Catalogue de la plupart des écrivains français », qui sert d’annexe au Siècle de Louis XIV, il salue « le plus singulier peut-être des enfants célèbres » que fut Jean-Philippe Baratier, qui « étonna tous ceux qui le connurent pendant sa vie ». Mais c’est dans une note de bas de page de La Bible enfin expliquée qu’il rend l’hommage le plus appuyé au traducteur de Benjamin de Tudèle, célébrant la mémoire d’un « prodige de science, et même de raison, tel qu’on n’en avait point vu depuis le prince Pic de la Mirandole ». Le motif d’une telle admiration ? La capacité qu’eut Baratier à faire preuve d’esprit critique envers l’œuvre du rabbin navarrais, amendant ses erreurs et démythifiant ses mensonges. « Ce qu’il y a de plus étonnant, note Voltaire, c’est qu’à son âge il avait déjà assez de jugement pour n’être point l’admirateur aveugle de l’auteur qu’il traduisait : il en fit une critique judicieuse ; cela est plus beau que de savoir l’hébreu. » Reste à se demander d’où venait cette lucidité tapie derrière la candeur éclatante de l’enfant prodige : et si Baratier avait tenu sa culture océanique pour un prétexte à l’insolence ? Son omniscience pour une disposition à la rêverie ? Et si l’écriture de Jean-Philippe, interrompue avant d’atteindre la maturité, eût recélé non seulement la sève même de l’esprit des Lumières, mais la substance du romantisme à venir ? Et si la passion de Jérusalem transformait l’instinct de connaissance en élan irrationnel ?

Telle était précisément l’intuition de l’écrivaine Myriam Harry. Cette femme inclassable, autrice d’une œuvre aujourd’hui oubliée, naquit dans la Jérusalem ottomane. Fille d’un commerçant prospère du quartier chrétien, elle dut rejoindre l’Europe quand son père, juif polonais converti au protestantisme, se suicida au terme d’une longue déchéance. Là, elle écrivit son premier roman, La Conquête de Jérusalem, qui manqua le prix Goncourt à cause du sexisme alors en vogue dans le champ littéraire. Dans ce livre, elle décrit la ville de son enfance comme une citadelle impossible à posséder autrement que par l’intellect. Une bourgade où régnait partout une « mort, éblouie de soleil », et dont l’horizon « s’élevait plus haut dans le ciel d’en face » à mesure qu’on dévalait ses collines allongées côte à côte, dessinant une série de dunes endurcies par le souffle des siècles. La seule manière de cerner son énigme ? Se laisser transformer, sous son influence, en soldat de l’esprit. Contemplant « la cité immuable et invaincue qui souriait à ses déserts successifs » depuis le balcon d’un minaret, le héros, Hélie Jamain, décide de la reconquérir « non plus par le glaive, mais par sa science ». C’est que la « gloire défunte » de Sion se restaure, dans la modernité, à travers le savoir. Devant le silence de ses ruines, note Myriam Harry, « tout le monde est missionnaire, sectaire, théologien, exégète, catéchèse, archéologue, hébraïsant, arabisant, topographe, paléographe, numismate ; tout le monde a son interprétation, ses néophytes, son dogme, son inscription, sa stèle, sa monnaie rare ».

L’écrivaine pensait-elle, en rédigeant ces phrases, au drame qui l’arracha au paradis hiérosolymitain de ses premières années ? Dans un roman nettement autobiographique, La Petite Fille de Jérusalem, elle retracerait cette tragédie qui l’arracha brusquement à l’enfance. Le personnage principal, dénommé Siona, grandit auprès de sa nourrice Ourdia dans une maison « sarrasine », assez luxueuse pour l’époque. Rêveuse, déjà un peu fabulatrice dans l’âme, elle voue une admiration teintée de crainte à la figure de son père, dont elle se demande s’il est un homme « réel ou bien un héros fabuleux sorti des histoires ». Au lieu de se satisfaire de sa vie de bourgeois, ce dernier délaisse bien souvent son commerce et sa vie de famille. Dès qu’il en a l’occasion, il disparaît pendant des jours pour mener d’improbables expéditions à travers les collines et les dunes du pays de Judée, à la recherche d’idoles moabitiques. Portant des accoutrements improbables, d’émir ou de roumi, il promet à sa fille qu’un jour ses fouilles porteront leurs fruits : elles lui vaudront une immense fortune qui lui permettra d’acheter toute la Palestine pour y abolir la misère. Mais, en attendant, ce « docte et grave et beau papa » n’est pas pris au sérieux par les archéologues du milieu ; ils regardent avec le plus grand mépris ce « pauvre boutiquier » qui s’improvise chercheur de trésors antiques. Alors, au soir, il se réfugie sur la terrasse pour dévisager l’horizon avec mélancolie, en direction du pays de Moab : au nom de quoi ne deviendrait-il pas, lui aussi, « le roi du désert » ?

Alors que Siona commence à rédiger des contes en rêvant de gloire littéraire, son père rentre un soir dans un état second. Il a mis la main sur un vieux parchemin fait de morceaux de cuir qui lui paraît non seulement très ancien, mais surtout inédit : il se pourrait qu’il s’agisse de la version originale du Deutéronome mosaïque, le « manuscrit le plus ancien du monde », la toute première version de la Bible ! Pendant des semaines entières, il s’isole dans son bureau pour l’analyser. Trempant les fragments dans un bain d’essence de romarin, il passe des heures entières à déchiffrer ses caractères. Puis il récite et traduit les versets hébraïques : à sa grande surprise, il s’avise qu’il s’agit de passages de la Bible antérieurs à sa forme actuelle. Les premières expertises confirment son avis. Le document, tenu pour authentique, se vendrait à prix d’or et le British Museum envisage de l’acheter pour une somme folle. C’est en conquérant que le père de Siona part ainsi en Europe, persuadé qu’il s’en reviendra en Palestine tel un futur empereur.

Dans les dernières pages de ce roman, Myriam Harry nous plonge dans l’attente insoutenable qui fut la sienne dans les mois qui suivirent, à une époque où les nouvelles voyageaient à la vitesse, à la lenteur des hommes. Les informations tombaient au compte-gouttes dans la presse. Son père mis en cause… La vente au British Museum annulée du jour au lendemain… La polémique croissant en Angleterre, en France et même chez les Prussiens… Les caricatures infamantes… La disparition soudaine du faussaire en question… Il faut imaginer le silence pendant des jours, des semaines, des mois. La famille suspendue à l’attente du courrier. L’angoisse qui ne dit pas son nom. Qui refuse de formuler le pire tout en le concevant. Et puis cette matinée où des fonctionnaires austères surgissent sur le palier. Ce verdict, impensable pour la petite Siona : son père s’est donné la mort dans une ville dont le nom lui paraît lui-même insensé et glacial – Rotterdam, la digue aux rats, cité prospère d’une Europe où elle devra elle-même s’exiler pour échapper à l’envoûtement de cette Jérusalem fascinante et maudite.

Aujourd’hui encore, personne ne sait ce qu’est devenu le « rouleau de Shapira », baptisé d’après le véritable nom que portait le père de Myriam Harry. Après la controverse mondiale suscitée par l’accusation en falsification, ce manuscrit a disparu dans des conditions mystérieuses, qui ne permettent pas de savoir s’il a été égaré ou détruit. Il n’est pas exclu, au vu de récentes études philologiques, que son premier propriétaire n’ait pas menti, pas plus qu’il ne se soit trompé. Peut-être ce parchemin datait-il réellement, à l’instar des fragments de la mer Morte, de l’époque où fut écrite ou recopiée la Bible. Peu importe : la descente aux enfers de son inventeur illustre à merveille cette intuition d’un amoureux plus tardif de Jérusalem, Gershom Scholem, selon laquelle « Sion est égale à la somme des victimes qui ont été sacrifiées pour elle ». Ce sentiment, en gravissant ses remparts crénelés, de faire face à une ville-précipice où se jetèrent à corps perdu tant d’armées et de légions. Cette pulsion de se mêler à ces vagues d’hommes à la fois ennemis et complices, qui se sont entre-tués sur l’autel d’une passion identique, où leurs différends s’essoufflaient pour laisser place à une même névrose : mourir pour la ville où s’écrivait le sens même de la vie. Cette idée que Jérusalem est un nom dont l’écho exprime, plus ou moins clairement, une invitation à y laisser sa peau pour y trouver son âme.







Chapitre 6

C’est sur ce pressentiment, je crois, que s’achèverait mon voyage littéraire vers Jérusalem. Sa destination se situerait probablement dans les dernières pages du Diable en tête. J’aimerais raconter en détail, un jour, l’histoire de mon amitié avec l’auteur de ce roman : Bernard-Henri Lévy. Ce dimanche, en hypokhâgne, où j’achetai quasiment par hasard un billet pour une de ses pièces de théâtre, alors que j’ignorais tout de cet intellectuel dont je n’avais encore rien lu. L’admiration immédiate et immense que m’inspira d’emblée sa méditation lyrique sur la fragilité intrinsèque aux grandes civilisations. Ma timidité à la fin de la représentation, quand je le vis sortir de la salle sans oser l’aborder. Ses autres ouvrages que, cette même année d’hypokhâgne, je découvris les uns après les autres au fil de mes nuits blanches. La complicité croissante que j’éprouvai envers cet auteur si différent de ses contemporains.

Un philosophe qui, refusant de pasticher la méthode des scientifiques, ne prétendait pas manier des concepts éthérés, sortis tout froids de l’encyclopédie de M. Lalande, mais développait ses réflexions depuis la situation incarnée de sa subjectivité, n’hésitant pas à dévoiler ce que la plupart des théoriciens s’obstinent à dissimuler : l’expérience personnelle dont naissaient ses idées. Un écrivain qui, à l’inverse, ne cessait de crypter les objets de sa prose, comme s’il avait discerné l’existence de vérités qu’il refusait de divulguer telles quelles – et dont les livres, empruntant mille chemins de traverse derrière leur accessibilité apparente, semblaient encodés dans je ne sais quel dialecte indéchiffrable, pudique ou mystérieux, un sabir intime qui ne montrait de lui auprès du lectorat que les scansions cadencées, presque hiératiques et pourtant très orales, de sa musicalité.

Cet intellectuel, malgré son goût officiel pour l’argumentation, ou peut-être grâce à la passion avec laquelle il soutenait ses positions, cachait un vrai poète. Un poète aux vers déguisés, dont le style dégageait une impression paradoxale. Il était certes éminemment moderne, plongé dans l’absolu de son époque aux coordonnées de laquelle il n’opposait le contre-jour d’aucun spleen, d’aucune mièvrerie nostalgique ou de passéisme guindé ; et pourtant, par son rythme fiévreux, ses périodes ordonnées à l’antique que saccadait soudain une phrase nominale ou un simple adjectif, par sa démarche hauturière, il semblait hériter son souffle de périodes révolues, incompatibles avec notre siècle plat. Il y avait bien sûr de la geste malrucienne dans ses plaidoyers en faveur de tel ou tel peuple délaissé par le monde. De la frénésie sartrienne dans les spirales dialectiques qu’il traçait à toute berzingue sur les événements de notre époque, si ténus fussent-ils. Souvent des accents d’oraison classique, lorsqu’il restituait avec une gravité rappelant Bossuet les « passes vers la grandeur » ouvertes en chaque esprit. Des traces, à peine perceptibles mais dont je sentais qu’elles étaient cardinales, de la folie surréaliste. Mais aussi des échos, quoiqu’il s’en défendît, du premier romantisme. Bien sûr un tropisme vers l’écriture épique, ce registre effacé de la littérature européenne depuis que nous sommes entrés dans l’ère des supermarchés et des télévisions, et dont la résurgence soudaine chez Bernard-Henri Lévy avait ce je-ne-sais-quoi de décalé, de baroque, d’exotique en un mot, donnant à certains de ses récits les plus axés sur l’actualité des airs inattendus de thème grec ou latin, comme si ses textes n’étaient pas rédigés dans notre français actuel et profane, mais qu’ils avaient été traduits depuis un langage confidentiel, suspendu dans le temps, dont la syntaxe pouvait aussi bien relever de l’Antiquité la plus vénérable que d’une avant-garde encore inchoative. Une langue qui me paraissait à la fois suprêmement lointaine et bizarrement intime, comme fossilisée dans un recoin caché de mon imaginaire. Qui jaillissait du passé tout en pointant l’avenir.

Cette langue, je la reconnaissais : c’était un hébreu invisible, fondu dans notre francité, déraciné de sa Judée millénaire pour décrire un monde qui n’était pas le sien, arraché à son propre univers pour désigner des choses qu’il n’avait jamais nommées, dépeindre des objets qu’il n’avait jamais vus, exprimer des craintes et des attaches qui lui étaient toutes neuves, une langue exilée de sa bibliothèque pleine de bondieuseries pour penser des concepts dont elle ignorait tout. Mais de l’hébreu quand même. Non celui des marranes. Ni celui des rabbins, des philologues ou des Israéliens. L’hébreu universel d’un Européen biblique. L’hébreu biblique d’un Juif universel.

Face à cette certitude qui grandissait dans mes yeux de lecteur, que valait l’étonnement parfois moqueur de certains de mes camarades de Louis-le-Grand ou de l’École normale ? Ils ne comprenaient pas que je puisse m’enticher de « BHL », auteur qu’ils ne connaissaient alors qu’à travers son personnage public, cette étiquette toujours réductrice que confère la notoriété à ceux qui en bénéficient.

Rien du tout, pas plus que ses adversaires ne me feraient rougir plus tard : cet homme serait, je le savais avant même de lui serrer la main, l’étoile inaugurale de mes années d’adulte.

Je l’avais découvert par le biais du texte. C’est de la sorte que je finis par l’aborder : en m’incrustant à l’une de ses conférences pour lui donner une lettre.

Je me souviens comme si c’était hier de notre rencontre, un après-midi de printemps. Le premier café que je prenais avec un écrivain de chair et d’os. Mes phrases maladroites, cérébrales, un peu trop normaliennes. Mais, je crois, quelque chose se passa aussitôt entre nous : le tissage d’un lien plus rare encore que je ne l’avais imaginé. De transmission probablement pour lui. D’initiation pour moi à la littérature. Et puis de camaraderie tout court, d’une génération l’autre. La découverte progressive du Bernard que cachaient la star BHL et les livres de Bernard-Henri Lévy.

Son rapport ascétique au travail. Sa discipline inflexible en même temps qu’innée, expliquant qu’aucune urgence n’ait jamais raison de sa faculté de dévorer une « Pléiade » de Mallarmé dont il compte se servir pour un texte ultérieur, de réviser un scénario sur une bataille ukrainienne au milieu d’une tempête d’emmerdes ou de « pondre » un monologue en italien entre minuit et l’aube. Son insomnie en guise de métronome. Cette idée que dormir est une démission et qu’il faut coûte que coûte se démener tant qu’on est en mesure d’ouvrir encore les yeux. Cette vision, érigée en maxime universelle, d’un corps qui doit faire exactement ce qu’on attend de lui, qui est là pour écouter les ordres qu’on lui injectera. Ces appels, par exemple, qu’après avoir constaté que je me levais parfois relativement tard il s’est mis à me passer inopinément vers sept heures du matin, histoire d’être sûr que son ami Nathan n’était pas un branleur.

Mais d’autre part son aspect antilaborieux au possible. Instinctif. Hédoniste. Solaire. La détestation immédiate, quasi préconsciente, qu’il voue à la dictature du sérieux. Son humour, insoupçonné de ses contempteurs, révélant à la Woody Allen les névroses enfouies chez un intellectuel austère à en crever, à la Bergson les raideurs mécaniques enfouies chez les uns ou les autres, à la Proust les vanités mondaines dévorant tel ou tel gandin ou baron des cercles parisiens. Son goût de la belle vie, intensément vécue. Sa science des hôtels. Des lieux. Des plages et des piscines. Des sauts de puce à Venise ou à Rio de Janeiro. Son cosmopolitisme viscéral, faisant qu’il ne s’éprend, de Tanger à New York, d’Antibes à Mexico, que de cités-creusets, mêlant toutes les cultures qui y ont fait escale. Ces radars psychologiques qu’il a dans le regard, lui permettant de savoir d’une œillade furtive comment vont ses amis, quels problèmes les tracassent dont ils ne parlent pas, s’ils se mentent à eux-mêmes ou à leur entourage. Ses conseils littéraires qui m’ont été plus précieux que tous les compliments et que bien des critiques : « Pas mal. Mais vous allez beaucoup trop vite, Nathan ! L’écriture est une activité de chien, qu’on reprend à l’infini avant d’obtenir le moindre résultat ! »

Ces milliards de métiers qu’il mène en parallèle, sans jamais faire défaut à aucun : ce quotidien composé, outre la littérature et la philosophie, de tant d’activités si disparates. Cet art du cloisonnement lui permettant de passer, du jour au lendemain et sans aucune transition, d’une conférence sur l’œuvre de Lobo Antunes à un reportage au Soudan, du montage d’un film de guerre au commissariat d’une exposition artistique sur la vérité en peinture, d’un débat avec Alexandre Douguine à l’écriture d’un texte de cinquante pages sur la place de la lecture dans la théologie chrétienne, d’une tournée théâtrale dans toutes les langues à travers l’Europe à l’organisation d’un meeting pour l’autodétermination des Kurdes, d’une entrevue éclair avec Zelensky à un festival cinématographique à Los Angeles, de la conception d’un traité géophilosophique sur l’impérialisme à un comité de surveillance d’Arte, d’un cours magistral sur la notion d’ennemi chez Derrida à une émission en espagnol sur l’indépendance de la Catalogne – sans omettre ses points d’ancrage déjà si prenants, son bloc-notes hebdomadaire, son heure quotidienne de papillon, la direction de sa revue, les affaires courantes, les conseils stratégiques ou privés qu’il prodigue à tout-va à ses nombreux amis chaque fois qu’ils se retrouvent dans une merde quelconque, c’est-à-dire très souvent. Et bien sûr l’essentiel : sa vie de famille. Ses enfants. Dont Justine et son époux, Patrick, personnages dont la bonté naît – chose rare – de la lucidité. Ses petits-enfants. Dont Suzanne, cinéphile érudite et cultivée rêveuse. L’amour lumineux qu’il voue à sa formidable Arielle, religieuse de l’art, poétesse elle aussi, de la vie comme du monde. Ce sentiment de « surchauffe » que j’ai parfois éprouvé rien qu’à le voir danser ainsi, avec tant d’évidence, entre toutes les urgences qui régissent son temps.

Et puis son esprit. La rapidité absolue de son intelligence, faisant qu’il trouve d’instinct l’idée la plus « brillante » qu’on puisse proférer dans une conversation sur un sujet x ou y. Son art d’arriver sur une tribune en improvisant le discours d’une heure qu’il s’apprête à prononcer, se contentant de griffonner quatre hiéroglyphes illisibles sur une feuille volante qui suffira à guider sa mémoire. Son éthos d’éternel normalien, toujours à l’affût d’un continent intellectuel nouveau, mais plongé dans une vie trépidante et nomade, dont la vitesse permanente se situe aux antipodes du calme silencieux d’une thurne ou d’un amphithéâtre. La jeunesse folle de ce « nouveau philosophe » qui, au lieu de ruminer ses vieux combats ou de repenser à ses succès d’antan, envisage la vie comme s’il la découvrait à chaque instant, écoutilles grandes ouvertes, n’hésitant pas à se donner tout entier à une cause qui lui était inconnue vingt-quatre heures auparavant.

Ce côté chevaleresque qui le conduit à vouer de l’estime à ses adversaires, à les respecter pour mieux les tenir en respect, qu’il s’agisse de Badiou ou de Drieu, d’Agamben ou de Heidegger, sans oublier Jean-Paul Sartre, auquel il a consacré le plus beau des hommages alors qu’un gouffre les séparait sur le plan politique quand parut La Barbarie à visage humain et qu’il se fit traiter d’agent de la CIA par l’existentialiste. Cette intuition, qu’il m’a transmise sans me la communiquer, qu’il existe toujours des chemins secrets entre des âmes que l’essentiel oppose, et bien souvent des abîmes entre les intellectuels réunis par une vision du monde a priori semblable, comme si les humains pouvaient, devaient choisir leurs ennemis avec autant d’exigence que leurs amis. L’incroyable constance avec laquelle Bernard se comporte, y compris dans les situations les plus triviales, au plus haut de lui-même, ne chutant jamais dans la facilité. Son incapacité à commenter la météo, à faire des blagues de cul ou à tomber malade. Cette obsession de la grandeur qu’il répand autour de lui comme par contagion, incitant ses proches, ses amis, même ses adversaires, à se hisser constamment au-dessus d’eux-mêmes. L’absence totale, en lui, de cette « moyenneté » à laquelle le quotidien nous invite lorsqu’il entend nous tirer vers le bas. Cette manière qu’il a d’écrabouiller, avec une indifférence dont il s’avise à peine, les peine-à-vivre qui jouissent du fiel en mordant ses mollets. De les renvoyer à leur médiocrité sans même leur offrir l’attention du mépris.

Son judaïsme, bien sûr. D’autant plus mystérieux qu’il paraît crever les yeux de tous. Un judaïsme dont je ne pensais pas, en rencontrant Bernard, qu’il m’intriguerait à ce point, tellement cette « identité » tenait de l’évidence, elle qui lui avait inspiré quantité d’écrits enflammés et de harangues publiques. Mais qui, peu à peu, s’est révélé à moi comme la clé insoupçonnée d’un autre rapport au réel. Cette notion d’Israël qu’il compare tantôt à un point et tantôt à du sable. Un élément invisible, inquantifiable et pourtant décisif, dont la mention suffit à briser les systèmes les plus architectoniques de la philosophie. Le nom d’une éternelle fragilité, d’une éminente solitude, dont l’occurrence exige qu’on ne se laisse pas duper par les idoles de l’Histoire, si envoûtantes soient-elles. Cette sainteté agnostique que Bernard est allé rechercher, non dans les rutilances de l’université, mais dans cette autre académie située dans son cœur : celle d’une talmudisation qui lui sert d’être-au-monde lorsqu’il se frotte à Marx ou à l’Ukraine, aux Bosniaques et à Baudelaire, à Foucault ou encore au Bengale. Cette quête d’une morale athée qu’il inaugura dès Le Testament de Dieu. Ce souci de la fidélité qu’il théorisa dans des pages, pour le coup romantiques, de L’Esprit du judaïsme. Cet attachement si complexe, mille fois plus que ne le disent les observateurs extérieurs et les commentateurs hâtifs, à l’État d’Israël. Certes, un amour inconditionnel lui enjoignant de défendre de tout son être ce pays aux charrues métaphysiques dont il connut tous les Premiers ministres. Mais aussi cette inquiétude viscérale qu’il exprima en filigrane dans tous ses livres jusqu’à son dernier sur la question, où il hurle sa crainte que cette nation ne délaisse « l’âme juive », et Nuit blanche, où il dénonce la tentation païenne s’emparant de certains dirigeants d’Israël. Cette méthode universelle, en somme, que Bernard adopte pour accomplir l’héritage d’Abraham ou Jonas : être fils de la Loi au tréfonds de Ninive.

Son univers enfin, surréel du début à la fin. Un havre et une effervescence littéralement inimaginables de l’extérieur, à la fois hors de la durée et sans cesse imprévus, mille fois plus fascinants que ne pourraient le fantasmer ses ennemis et ses fans. Son existence qui, derrière les éclats de la « béachélie » et les attaques constantes, derrière les coups donnés ou reçus, derrière les combats politiques et les causes conceptuelles, paraît se déployer secrètement dans une autre dimension, celle du romanesque.

Est-ce pour ces raisons que j’ai été particulièrement emporté par son premier roman : Le Diable en tête ? Un récit-labyrinthe, entortillé de secrets et de révélations, de noirceurs et d’éclats, qui, dans la tradition du Gilles de Drieu ou de l’Aurélien d’Aragon, retrace la trajectoire de Benjamin C., un jeune homme élu « à rebours » par le mal de son siècle. Empruntant à tous les genres possibles – le journal de sa mère, l’interrogatoire d’un oncle mystérieux, l’interview d’un avocat véreux, des lettres de sa fiancée –, la narration ne dépeint le héros que depuis les perspectives incomplètes des protagonistes qui l’ont côtoyé. Fils de bonne famille, héritier d’une génération qui a oscillé entre la résistance et la collaboration, princier de caractère malgré la part d’ombre qui hante l’histoire de son âme, ce dernier est attiré par toutes les radicalités criminelles de son époque. Après avoir côtoyé les révolutionnaires les plus intransigeants, admiré les maoïstes les plus extrémistes, vénéré l’aventure de la Gauche prolétarienne, après avoir admiré les représentants les plus véhéments de ce mouvement de contestation, après avoir cédé aux sirènes nihilistes de la violence, Benjamin C. en vient, à la fois sous le coup d’un élan de révolte et d’un instinct autodestructeur, à assassiner un policier. S’ensuit une échappée rocambolesque où meurt l’amour de sa vie. Il renoue avec sa solitude intrinsèque lors de sa cavale, qui le conduit dans toutes les grandes villes d’Europe. Au terme de ce périple désespéré, ce dandy-factieux décide de se réfugier à Jérusalem, dernière étape de son existence. Dénouement on ne peut plus étrange pour ce personnage court-circuitant son siècle : pourquoi cet « être noir », athée des transcendances célestes, se résout-il à achever son existence dans cette cité qui symbolise toutes les superstitions qu’il est censé exécrer ?

Précisément. La Jérusalem de Bernard-Henri Lévy se dévoile comme un antimiroir : Benjamin C. y découvre le reflet de l’homme qu’il a refusé d’être. Lui le fugitif déraciné de tout, des femmes et des maisons, des pays et des autres, il y comprend que son errance fut une diversion. Alors qu’il tenait les lieux pour des étapes éphémères, les points de passage d’une insatiable quête, il se sent arrimé à cette ville sitôt qu’il y pénètre. Jérusalem le happe. L’ancre. Le fixe quelque part. Le retient pour de bon. Il y a quelque chose d’irrespirable dans cette cité de pierres. De lourd et de fermé dans le silence de sa minéralité « profuse, luxuriante comme une jungle », semblable à un « recueil de la mémoire du monde ». Y entrer, c’est quitter sans retour le domaine du mouvement pour devenir le reste de sa vie.

Et pourtant, découvre Benjamin C., l’immobilité de Jérusalem n’est pas celle du sommeil, encore moins de la mort. Aucune quiétude, guère plus d’harmonie, dans cette atmosphère si pesante. Mais, au contraire, une angoisse généralisée. Une tension palpable à chaque coin de rue. Une atmosphère d’embrasement possible. De convulsions cachées. De guerre insidieuse et larvée, d’autant plus cataclysmique qu’elle se déroule à l’ombre des consciences. Comme si Jérusalem était « l’œil du cyclone », faussement calme au cœur du désastre, où se fomentent les ravages humains. Le centre de gravité de l’Histoire en fusion. La cicatrice même, rouverte en continu, de la blessure où se déchire le monde.

Cette vision d’une Jérusalem comme matrice de la division entre les âmes en épuise-t-elle toute la vérité ? Juste avant d’expirer, Benjamin C. fait une dernière découverte : derrière son épaisseur et son aspect massif, cette ville est légère. Une fois qu’on s’est imprégné jusqu’à la nausée de cette gravité solennelle qui lui sert de parfum, l’air y change soudain d’odeur : il se révèle dansant. Vide de toute matière, indifférent aux forces. Transparent. Aérien en un mot, à l’image de la cité entière, qui finit par tomber le masque pour témoigner d’un aspect qu’on ne lui soupçonnait pas. Sous ses allures sérieuses, sous son visage de « dynamite sur le point d’exploser », elle respire l’innocence. Sa pureté est première, naturelle, évidente. Baignant dans la même enfance depuis ses origines, elle sourit de candeur et non de sainteté. Malgré sa légende, elle est restée naïve. Dépourvue d’artifices. Et donc vraiment libre, supérieure à ce que les hommes font d’elle.

Touche-t-on sa naissance au moment de mourir ? S’aperçoit-on alors que l’existence n’aura fait qu’imiter le cours d’un pèlerinage intime ? La vraie Jérusalem, comprend Benjamin C. dans son ultime sursaut avant de disparaître, n’est pas celle qu’il a sillonnée inlassablement dans ses derniers jours, mais celle que son esprit construisait depuis le commencement : la « Jérusalem invisible », cette capitale de l’âme qui dessille la conscience sur le sens de la vie. Sans s’attarder davantage sur cette évocation, Bernard-Henri Lévy en décrit les « remparts » de poussière et les « monuments de papier ». Mais on songe, en le lisant, que cette Sion vacante tient à la fois du texte et du désert. D’un exil hors du monde et de la société. Autant dire qu’elle s’évapore de l’être pour gagner le seul domaine qui mérite de la contenir : celui de la pensée.







Chapitre 7

Derrière sa dimension littéraire, Jérusalem serait-elle une cité philosophique : une ville qui se pense, au même titre qu’une notion façonnée par des théoriciens ?

Voici une hypothèse qui demanderait d’abord d’écarter le préjugé selon lequel la philosophie ne manierait que des idées platoniques, qui s’imposeraient d’en haut à la matière désordonnée du réel. Une autre pensée serait-elle possible, résolument incarnée et puisant ses concepts dans le terrain immédiat de l’expérience concrète ? Avec elle, les données du monde qui nous entoure dépasseraient leur signification purement contextuelle pour faire l’objet d’une réflexion universelle. De même, l’espace où se déploient nos vies cesserait d’être un référentiel anonyme, peuplé de points impersonnels. Sa géographie s’animerait soudain. Les lieux qui le constellent s’éveilleraient dans toute leur poésie, tels des foyers d’images et d’expériences destinées à abreuver l’esprit. Les villes, en particulier, se dresseraient comme autant de méditations en puissance, chargées d’énigmes quant à notre condition de mortels. « Que signifient Madrid, Londres ou San Francisco ? », cette question mériterait ainsi d’être posée avec autant de sérieux qu’une interrogation classique sur le sens de tel ou tel concept manié dans des dissertations. Tâche qui, dans le cas de Jérusalem, reviendrait à se demander à quel concept philosophique la passion de cette ville peut servir de métaphore ou métonymie premières.

Si l’on tire le fil des multiples allégories qu’elle inspire depuis les origines, quel chemin de pensée finira-t-il par se dessiner ? Quel sens théorique l’idée de Jérusalem pourrait-elle endosser à travers ses résonances poétiques ? En l’occurrence, comme on l’a vu tout au long de ce livre, le nom de Jérusalem se révèle sans objet, au sens strict du terme : revêtant des kyrielles de significations disparates en fonction de celui qui l’emploie, il se refuse à toute objectivation. À toute vénération trop simple. À tout ancrage vécu comme immédiat. À toute illusion de proximité.

Que nous a appris en effet le « pèlerinage textuel » entrepris au cours du précédent chapitre ? D’abord, que Jérusalem est le nom même de la polysémie. Chaque fois qu’un auteur l’emploie, c’est pour lui conférer une signification nouvelle en l’intégrant à la toile de son œuvre. De la Bible à Faulkner, les livres convoquent l’idée de cette ville pour en faire le symbole d’autre chose : de Dieu ou de la vie, de la paix ou de l’apocalypse, du ciel ou de la terre, de l’harmonie sociale ou de l’intolérance, de la justice ou de la corruption, de la liberté ou de l’aliénation, du foyer autant que de l’exil, de la sagesse humaine ou de son impossibilité. Si bien que Sion court-circuite l’histoire de la littérature : elle nous en apprend plus sur l’écriture que sur ce qu’elle dépeint.

Mais cette polysémie, au lieu d’enrichir la « signification » de Jérusalem, en fait un vocable hors du sens. À force de lui imposer une profusion d’acceptions contradictoires, elle la pousse en dehors du domaine de la compréhension. Certes, ses prétendants essaient bien souvent de la façonner à leur guise, de la définir selon leurs propres biais, de l’assigner à un récit unique qui la réduirait à l’empreinte d’une croyance unique. Assurément, ses habitants sont continuellement tentés d’en faire la capitale exclusive d’une seule identité. Mais, ce faisant, ils se heurtent à un mur. Ou plutôt chutent-ils dans un gouffre : ils découvrent que Jérusalem échappe à l’image qu’ils voudraient lui donner. Elle dévoile sans cesse de son visage complexe une nouvelle facette, défiant les perpétuelles simplifications qu’on lui assigne. Aucune confiscation n’aura raison de sa pluralité. Aucune mainmise ne la tiendra tout entière dans sa paume. Aucune conquête ne l’assimilera. Aucun livre ne l’écrira vraiment. Plus ses amants aspirent à se l’approprier, et plus elle se dérobe. Plus on parle d’elle, plus elle se rétracte dans un silence épais, intraduisible dans le langage humain. Son mystère est proportionnel à la débauche de commentaires qui tentent de le percer. Chantée dans tous les styles, elle devient ineffable. Saturé par la série infinie de ses occurrences, son nom s’y dévoile comme incompréhensible. Comme l’incompréhensible par excellence. Jérusalem, étrangère à ceux qui veulent la comprendre, et donc l’accaparer.

Comment penser ce non-sens qui découle d’un excès de significations ? Cette in-habitabilité qui résulte d’un trop-plein d’habitants ? Cette extranéité que produit le désir effréné de posséder cette ville ? Comment, en un mot, le désir de s’approprier Jérusalem peut-il produire une expropriation ? Jacques Derrida a beaucoup réfléchi sur ce paradoxe. D’une part, le sens de l’existence naît d’un élan d’appropriation. Toutes nos actions, qu’elles soient théoriques ou pratiques, procèdent de cette dynamique. Pour boire ou manger, pour connaître ou interpréter, pour aimer ou haïr, il faut que la conscience intentionnelle pose les objets du monde comme étant à elle. Mais, d’autre part, cette appropriation n’est possible qu’à condition de commencer par admettre que l’objet m’est extérieur. Si je m’emploie à m’approprier le réel, c’est avant tout parce que le réel est mon autre et qu’il reste en dehors de l’aspect que je lui donnerai. Dès lors, la logique du sens est menacée, limitée, mise en échec par son propre déploiement : ce que je m’approprie, je me l’approprie en tant qu’il s’exproprie de moi. La condition de possibilité de l’appropriation est donc également sa condition d’impossibilité. Dans Échographies de la télévision, Derrida propose le concept d’« exappropriation » pour penser « ce double mouvement où je me porte vers le sens en tentant de me l’approprier, mais à la fois en sachant et en désirant, que je le reconnaisse ou non, en désirant qu’il me reste étranger, transcendant, autre, qu’il reste là où il y a de l’altérité ». L’exappropriation correspond à la contradiction inhérente au sens même de nos vies. Exister, c’est passer son temps à s’approprier ce dont on s’exproprie, à s’exproprier de ce qu’on s’approprie.

Et si Jérusalem représentait la métaphore originaire de ce va-et-vient perpétuel entre le mien et le non-mien, le « chez-soi » de la conscience et l’étrangèreté du réel ? Et si c’était dans cette invagination qu’il fallait trouver la dimension authentiquement philosophique de cette ville-pour-tous ? Et si cette dernière invitait à subvertir toutes les catégories de notre rapport au monde, en commençant par reconnaître qu’il échappe fondamentalement à la manière dont nous l’habitons ? Et si nous devions collectivement apprendre à nous exproprier l’âme de Jérusalem ? J’ai posé un jour la question à mon ami Joseph Cohen, disciple de Jacques Derrida et lui-même professeur de philosophie contemporaine à l’université de Dublin. Profondément épris de la Terre promise, il ne s’y rend pourtant presque jamais. C’est que ses activités académiques le contraignent déjà à de nombreux déplacements : en plus d’allers-retours hebdomadaires entre Paris et l’Irlande, des cours qu’il donne en Italie, il est sans cesse en partance pour un colloque à Fribourg, New York ou encore Athènes. Ne restant jamais plus d’une semaine dans une même ville, il est un déraciné chronique. Je lui ai fait remarquer que son cosmopolitisme l’empêchait paradoxalement d’aller dans cette capitale-monde qu’est Sion, et sa réponse m’a frappé :

 

« Jérusalem ? Mais j’y passe mon temps, plus encore que toi ! J’y étais, le mois dernier, en visitant Riyad. J’y serai demain, quand j’irai à Berlin. Et j’y suis actuellement, depuis notre café de la rue Censier. À vrai dire, je l’habite chaque fois que je songe au fait qu’elle n’est pas ma ville. C’est justement cela, a-t-il poursuivi en adoptant un phrasé derridien, qui constitue l’essence de Jérusalem : ce qui m’appartient d’elle, ce qui nous appartient à tous, ce qui nous est universel au sein de cette cité, c’est précisément notre relation commune avec ce qui ne nous y appartient pas, avec ce qui en elle n’appartient à personne – notre amour de ce qui nie la possibilité même de l’appartenance ! Toute la beauté de Jérusalem tient au contraire à la manière dont elle déborde l’image qu’on voudrait lui assigner. Sur ce point, osa-t-il enfin, j’irais même plus loin que Derrida : si Jérusalem n’est pas appropriable, c’est qu’elle n’a pas de “propre”. Elle consacre son temps à outrepasser la définition qu’on pourrait lui donner. Elle s’exile toute seule de sa réalité statique. Elle sort en continu d’elle-même pour s’ouvrir à l’influence du monde. Exactement comme le fait la conscience… »

 

Jérusalem aurait-elle une conscience ? Est-ce dans cette intuition qu’il faudrait chercher sa véritable transcendance : non plus la transcendance de Dieu, ni celle de l’Histoire, mais celle d’une cité qui existe en absorbant ce qui diffère d’elle, en intégrant à sa mémoire toutes les cultures qui peuvent la côtoyer, en s’imprégnant des croyances et des rêves qui l’ont transfigurée, en nourrissant son imaginaire de nos bibliothèques, en s’abreuvant de l’écriture du monde – la transcendance en somme d’une ville qui nous pense ?

L’intuition, donc, qu’il existerait une pensée de Jérusalem.

Une pensée littéralement biblique : toujours en marge et toujours à venir.

Une pensée que personne, si « fasciné » soit-il, ne saurait retracer sans la dénaturer.

Un esprit du dehors, une grandeur au lointain.

Jérusalem comme la conscience de ce qui nous surplombe.

La promesse d’une exigence toujours recommencée.

C’est ainsi, aujourd’hui, que j’aimerais décrire Jérusalem. Telle que j’aimerais l’aimer. Telle que j’ai appris, depuis le début de ce livre, à la re-rencontrer. Comme un point à peu près indicible de notre imaginaire. Comme le verbe musical d’une illusion gagnée. Oui, je dois l’avouer : « ma » Jérusalem, celle où je me fais à présent le serment d’exister, à laquelle je me promets par ces lignes de demeurer fidèle et dont je voudrais que l’évanescence ne me quitte jamais, sera je l’espère une cité pensante. Poétique. Littéraire. Et donc philosophique.

Au milieu des nuages où s’aveugle la vie, la voici qui s’élève, aussi vraie qu’un mirage. Ses remparts sont des textes, ses ruines des regrets et ses racines des fleurs. Ses murs, je souhaiterais les dépeindre comme des mains tendues. Ses palais comme des songes. Les vallées qui la cernent, comme des traversées. Ses ruelles bruyantes ou solitaires, comme des passions sublimées. Et son Temple, comme l’absolu d’une quête infinie. Jérusalem, horizon de la seule ascension qui vaille : le voyage intérieur.
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