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   Présentation

    
      Un adolescent qui se réfugie dans un pub, katana en main, après avoir tué le chat de sa mère. Une jeune fille déscolarisée qu’aucun garçon n’ose approcher, sommée de récupérer son frère pris dans une bagarre au lycée. Un aspirant écrivain exilé que la pandémie transforme en dogsitter pour un auteur à succès. Un jeune espoir du football aux rêves brisés, de retour au pays…

      Ancrées dans l’ouest de Irlande, les nouvelles de Colin Barrett racontent des existences fragiles, souvent au bord de la rupture, mais où subsiste ce qui sauve : notre part irréductible d’humanité. Entre attention aux marges et humour tendre se dessine un regard profondément contemporain sur la masculinité, l’identité et la difficulté à se dévoiler comme à aimer.

      Après Jeunes loups et Fils prodigues, salués par la critique internationale, Colin Barrett s’impose comme l’une des voix majeures de la littérature irlandaise contemporaine.

       

      Addictif, élégant et terriblement drôle… Exceptionnel.

      Kevin Barry
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Fusillade à Rathreedane

La sergente Jackie Noonan mettait de l’ordre dans des papiers quand le téléphone du commissariat de Ballina, où elle était seule avec le bizuth, Pronsius Swift, sonna. Le troisième officier en service, le sergent Dennis Crean, était sorti superviser l’extraction d’une Renault Megane qu’un gars – apparemment sobre, juste un jeune pas du coin un peu tendu qui avait eu du mal avec l’enchevêtrement de petites routes autour de Currabbaggan – avait envoyée dans le fossé à cinq cents mètres de l’école publique. La voiture était bonne pour la casse, mais le gamin, aux dires de Crean, s’en était tiré sans une égratignure, et il pouvait s’estimer heureux, car Noonan connaissait ce secteur particulièrement traître : routes vallonnées et bien trop étroites, carrefours chichement signalisés, fossés encaissés, virages à angle droit à la visibilité réduite qui vous envoyaient dans le décor si vous relâchiez votre attention ne serait-ce qu’une seconde.

Assise à son bureau, Noonan buvait un café noir comme un vinyle qu’elle avait préparé dans sa cafetière argentée cabossée, elle saisissait sur le système central les notes griffonnées dans son carnet au cours du week-end. Celui-ci avait été banal, quoique chargé : une douzaine d’infractions routières mineures, une bagarre de fin de soirée à la sortie du fish & chips de la grand-rue entre deux cousins adolescents bourrés et une intervention déclenchée ce matin par ce qui s’était avéré n’être qu’un duffle-coat coincé dans les vannes du barrage de la Moy qu’un groupe d’enthousiastes lycéens américains en voyage scolaire avec leur professeur avaient pris pour un noyé, au cours de leur promenade matinale le long des quais.

Ces notes sommairement couchées par Noonan de son illisible écriture de ciotòg étaient toujours aussi pénibles à déchiffrer, et leur transcription sur l’ordinateur une activité d’un ennui que l’officière trouvait cependant curieusement apaisant. Elle était d’ailleurs si absorbée par cette tâche qu’elle sursauta quand la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau principal.

« Pronsius » lança-t-elle, sans quitter l’écran des yeux. Le téléphone continua à sonner.

« Pronsius ! »

Noonan jeta un coup d’œil au-dessus de l’écran. Pronsius n’était pas à son bureau, il avait quitté la pièce.

Noonan alla décrocher.

« Commissariat de Ballina, sergente Noonan à l’appareil.

– Il y a eu une fusillade, fit une voix masculine.

– Une fusillade ? » répéta Noonan au moment où Pronsius réapparaissait, un mug à la main. Âgé de vingt-quatre ans, Pronsius Swift était diplômé de l’académie de Templemore depuis moins de trois ans et un air de maladresse adolescente lui collait encore à la peau : grand mais avec une tendance à se voûter, un pif franchement aquilin, des yeux nerveux, une candeur qui luisait sur la peau grasse de son front. Même les chevrons gris apparus prématurément sur sa coupe en brosse ne faisaient qu’accentuer le caractère enfantin de ses traits. Quand il entendit Noonan prononcer les mots « fusillade », il se figea et la fixa, bouche bée.

« Quand vous dites fusillade, c’est-à-dire que quelqu’un a été touché par balle ? demanda Noonan.

– C’est censé vouloir dire quoi, sinon ? fit l’homme.

– Je vais vous demander de patienter une seconde. » Le combiné sans fil collé à l’oreille, elle retourna à son bureau et reprit son carnet et son stylo.

« Combien de personnes sont touchées ? demanda-t-elle.

– Une seule.

– La personne qui s’est fait tirer dessus, donc. Est-ce qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme ?

– Un homme.

– Il est mort ? »

L’homme au bout du fil soupira.

« Non. Il est là-bas dans le champ du fond. Il est plutôt mal en point.

– Quelle est la gravité de ses blessures, selon vous ? » interrogea Noonan en levant le doigt afin d’attirer l’attention de Pronsius avant de désigner le téléphone sur son bureau pour qu’il appelle les urgences de Castlebar.

« Il a pris un bon coup. Mais faut savoir que c’était un tir de sommation. Je veux que ce soit bien mentionné que je craignais pour ma vie et pour celle de mon fils. Je ne l’ai pas du tout visé. Il s’est introduit sur ma propriété. J’ai eu peur pour ma vie, je voulais juste l’intimider et le faire fuir. »

L’homme appelait depuis un portable, il était dehors et sa voix n’était pas toujours audible à cause des grattements et des crissements que faisaient le vent et la pluie autour de lui.

« Il me faudrait votre nom », dit Noonan, puis, comme l’homme ne répondait pas, elle ajouta : « C’est important que vous répondiez à mes questions sans attendre, s’il vous plaît.

– Bertie. Bertie Creedon, dit l’homme.

– Où se trouve votre propriété, M. Creedon ?

– À Rathreedane. J’habite de l’autre côté de Rathreedane.

– Je vais avoir besoin de plus de précisions.

– Il faut prendre la route de Bonniconlon jusqu’à Mills Turn. Vous voyez Mills Turn ?

– Oui je vois, dit Noonan, notant en vitesse Mlls Trn dans son carnet. Et de là, je vais où ?

– Prenez la troisième à gauche après Mills Turn. Suivez bien cette route-là pendant un kilomètre et demi, vous allez arriver à une ferme où vous verrez une petite maison jaune et un camping-car Fiat Ducato posé sur des briques à l’entrée.

– Une petite maison jaune, un camping-car Fiat Ducato, sur des briques, récita Noonan tout en écrivant. Bon, donc il y a vous, votre fils et l’homme qui a été touché. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre sur les lieux ?

– C’est tout.

– Pour ce qui est de la blessure. Combien de balles l’homme a-t-il reçues ?

– Juste une. Par accident. Comme je vous l’ai dit.

– Vous pouvez me dire quelle partie du corps a été touchée ?

– Au niveau du… au niveau du ventre. À l’abdomen.

– Avec quel type d’arme ?

– Un fusil de chasse.

– À double canon ?

– À double canon.

– Et cette arme, elle vous appartient, c’est bien ça ? »

Un raclement de gorge, comme un grognement presque satisfait, se fit entendre au bout de la ligne. « Il est déclaré et heureusement que je l’avais.

– De ce que vous voyez, est-ce que l’homme saigne beaucoup ? Je ne vous demande pas de le manipuler, mais c’est important d’arrêter l’hémorragie si possible.

– Le fils est allé chercher toutes les serviettes de l’armoire à linge. On a colmaté les plaies comme on a pu.

– C’est bien, monsieur Creedon. Continuez d’appuyer sur les plaies. On arrive tout de suite. L’ambulance est aussi en chemin. Ce que je vous demanderai, c’est de mettre votre arme dans un endroit sûr, si ce n’est pas déjà fait…

– Ce qui est arrivé à ce type, c’est entièrement sa faute, coupa Creedon avec une conviction renouvelée. Il se trouvait sur ma propriété, on l’a pris en flagrant délit, je craignais pour ma vie et pour celle de mon fils. Je veux que ce soit bien clair.

– D’accord. On sera là dans quinze minutes, monsieur Creedon. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit concernant l’arme. Commençons par sortir l’arme de l’équation… », dit Noonan, mais le bip étouffé marquant la fin de la communication résonnait déjà à son oreille.

Noonan laissa le combiné sur son bureau.

« Tu as tout saisi ? demanda-t-elle à Swift.

– Ils ont envoyé une ambulance, annonça-t-il.

– On va essayer d’arriver avant eux. »

 

Noonan et Swift étaient en route quand ils eurent Crean sur la radio.

« Des coups de feu, un blessé, l’arme est toujours en jeu », résuma-t-il après que Noonan lui eut fourni un compte rendu de la situation.

« C’est à peu près ça, oui, confirma-t-elle.

– Je me demande si on ne devrait pas de suite faire appel à l’équipe d’intervention, suggéra Crean.

– Le type qu’a tiré nous a appelés de son propre chef. Je lui ai posé des questions, il m’a répondu. Il n’a pas perdu la raison.

– On ne peut pas compter sur la raison quand il y a une arme dans l’équation.

– Laisse-nous simplement aller voir ce qui se passe et tâter le terrain. Pas la peine de lancer une surenchère pour le moment.

– Je suis de l’autre côté de Ballina, je vous rejoins dès que possible. Mais Noonan, au moindre geste suspect, vous vous retirez et vous attendez qu’on arrive.

– Compris.

– Bon courage », dit Crean avant de mettre fin à la transmission.

Ils étaient à quelques kilomètres de Mills Turn quand ils se trouvèrent coincés derrière un tracteur qui tirait une remorque remplie de moutons. Noonan se colla au cul de la bétaillère en faisant hurler la sirène, mais cette portion de la route n’était pas assez large pour que le tracteur les laisse passer.

« Allez, bordel, avance un peu », grommela Noonan derrière la bétaillère qui zigzaguait. Des moutons au pelage maculé de tampons rouges comme des traces de mains ensanglantées y étaient entassés, leurs museaux dépassant entre les barreaux comme pour trouver des réponses à leurs angoisses. Une fois la route dégagée, Noonan fit rugir le moteur et doubla le tracteur.

Conformément aux instructions, ils prirent la troisième à gauche après Mills Turn et s’engagèrent sur la route de Rathreedane. Rathreedane se résumait à des centaines d’hectares de plaines agricoles, des maisons éloignées les unes des autres et séparées de la route par de longues allées, et des vaches assises au milieu des champs comme des formations rocheuses absorbant les derniers rayons du soleil couchant. Quand les talus étaient bas, ces rayons toujours aveuglants et animés d’innombrables particules lumineuses embrasaient le champ de vision de la sergente. Elle abaissa le pare-soleil et avisa le bizuth à ses côtés. Swift était bien moins loquace que d’habitude : les yeux rivés sur le paysage, il agitait frénétiquement le genou.

« Sacré coucher de soleil », lança Noonan sur le ton de la conversation, pour tirer Swift de son silence et le ramener à la réalité de l’instant présent. « Je n’avais pas vu un soleil pareil depuis mon voyage à Guadalajara. Tu sais où ça se trouve Guadalajara, Pronsius ?

– C’est après Belmullet ? »

Noonan eut un sourire.

« Techniquement, oui. J’y suis allée il y a quelques années. C’est pas croyable comme c’est beau. La lumière frappe différemment là-bas.

– Il y a pas deux endroits pareils dans le monde, faut croire.

– On y était pour un anniversaire de mariage. Une idée de Trevor. C’est Trevor, le voyageur », poursuivit Noonan. Trevor était son mari. « Profiter de ta destination, c’est une chose. Mais Trevor a une passion pour le voyage en lui-même : les bagages et la queue devant les portiques, les fuseaux horaires, les petits plateaux-repas avec les opercules en aluminium qu’ils te servent dans l’avion et, maintenant, se trimbaler deux adolescents qui râlent un peu partout. Trevor est surexcité par tout ça, va savoir pourquoi. Moi, je pourrais vivre heureuse jusqu’à la fin de mes jours sans ne plus jamais avoir à passer un détecteur de métaux. T’es déjà allé dans un endroit exotique, Pronsius ?

– Je suis allé après Belmullet.

– Pas mal, pas mal.

– Bah, soupira Swift, c’est pas tellement mon truc. Je suis bien là où je me trouve.

– Voilà un homme comme je les aime. »

 

Ils trouvèrent aussitôt la résidence : une modeste maison de plain-pied au bout d’une allée de gravier, les toits en galva rouge des bâtiments agricoles un peu plus loin sur la propriété. Un énorme camping-car blanc et bancal était échoué sur la pelouse.

« Allons voir de quoi il retourne », dit Noonan.

Elle coupa la sirène et passa entre deux poteaux de béton qui, en l’absence de portail, marquaient l’entrée de la ferme. La voiture rebondit dans un fracas métallique sur les barres d’un passage canadien. Près du camping-car se trouvaient du mobilier de jardin, ce qui ressemblait à un petit brasero creusé dans le sol et des cadavres de bouteilles de vin étaient à moitié enterrés dans les cendres qui ceignaient le foyer comme une douve. Un peu plus loin dans l’herbe étaient éparpillés des sacs de fourrage, un bloc-moteur désossé et couvert de rouille, des débris de bâche, des débris de charpente, des bouts de tuyaux métalliques, des bouts de tuyaux en plastique, des bouts de morceaux de trucs.

« Vise-moi un peu tout ce merdier, dit Noonan.

– Regarde », dit Swift avec un signe de tête.

Un homme avait fait son apparition depuis l’arrière de la maison. Il appuyait quelque chose contre son front et levait l’autre bras, main ouverte.

Noonan coupa le moteur et sortit de la voiture, restant à couvert derrière la portière. Swift l’imita.

« C’est bien la maison des Creedon ? demanda Noonan.

– Faut croire », répondit l’homme.

Il pressait un torchon à carreaux bleu et blanc contre sa tempe. Il était visiblement maculé de sang.

« Je suis la sergente Noonan du commissariat de Ballina. Et voici l’agent Swift. Vous êtes Bertie Creedon ?

– Bon Dieu, non.

– Vous devez être le fils alors ?

– Voilà qui est mieux.

– Comment vous appelez-vous ?

– C’est pas que je l’ai choisi, mais tous les connards qui me connaissent m’appellent Bubbles. »

Bubbles semblait avoir la trentaine. Il était trapu, le crâne rasé de près. Sur son t-shirt gris décoloré s’effritaient les lettres blanches de QUEENS OF THE STONE AGE ERA VULGARIS TOUR, RDS JUNE 2008. Ses avant-bras étaient constellés de traces de sang humides, comme si un oiseau y avait posé les pattes.

« On a entendu dire qu’il y a eu du grabuge, dit Noonan.

– En effet.

– Cette plaie à la tête en fait partie ?

– On peut dire ça, oui », répondit Bubbles qui ôta le torchon de sa tempe pour leur montrer.

Il avait une plaie ouverte au-dessus du sourcil. Noonan laissa échapper un sifflement.

« Je parie qu’il faudra recoudre. Si j’ai bien compris, il y a un autre homme qui est mal en point, c’est bien ça ?

– Ouais c’est bien ça.

– C’est son sang à lui que vous avez sur vous ?

– En partie, oui.

– Vous pouvez nous emmener jusqu’à lui ?

– Je peux, oui.

– Attrape-moi le kit de secours », ordonna Noonan à Swift. Celui-ci ouvrit le coffre, en sortit un volumineux sac garni de plusieurs poches et le tendit à Noonan.

« Après vous », dit-elle en glissant la sangle du sac sur son épaule.

Bubbles se racla la gorge.

« Au sujet de la situation. Il faut savoir que mon père craignait pour nos vies.

– Nous nous efforcerons d’en tenir compte. »

 

Bubbles guida Noonan et Swift sur un petit chemin de terre qui les mena à une cour à l’arrière de l’habitation. La cour était tapissée de foin sale piétiné. Noonan regarda Bubbles poser avec indifférence son pied dans une bouse de vache large comme une assiette, le talon de sa botte brisant la croûte comme une trace de morsure suintante. Il flottait dans l’air l’odeur pesante, à la fois douceâtre et granuleuse, du fumier mêlé au fourrage. De l’autre côté d’une fenêtre découpée dans la façade en tôle d’une étable, les vaches clignaient leurs yeux vides et cerclés de rouge comme si elles venaient de se réveiller.

« C’est là qu’on l’a surpris la main dans le sac, comme on dit », expliqua Bubbles en désignant l’imposante cuve de fioul montée sur un lit de briques à côté de l’étable.

« Il était en train de voler du fioul ?

– C’est tellement débile de tenter un truc pareil, soupira Bubbles. La citerne est vide depuis la fin de l’hiver, elle sera pas réapprovisionnée avant plusieurs mois. Qui peut encore bien avoir du fioul dans sa cuve en plein milieu de l’été ? »

Ils passèrent une dernière rangée de hangars, puis avancèrent dans un champ. À cinquante mètres de là, un petit homme en toisait un second qui gisait sur le dos. Noonan distingua au loin la dentelure basse et usée des monts Ox.

« Beertie Grehan ? lança Noonan à l’homme qui se tenait debout.

– Ouais ! » répondit Creedon sans quitter des yeux l’homme à terre, son fusil calé nonchalamment en diagonale sous le bras.

Noonan continua d’avancer vers Creedon à une allure régulière, sans se presser, prenant bien soin de ne pas se mettre à courir. Quand elle se trouva à quelques pas de lui, il la regarda enfin. Creedon avait les yeux bleu pâle, des veines éclatées qui treillissaient ses joues, de rares cheveux jaunis ébouriffés par le vent, et de petites dents abîmées. Il n’eut aucune réaction quand Noonan empoigna le canon de son fusil, posa son autre main sur la crosse et prit l’arme dans ses bras avec autant de douceur et de fermeté que si elle s’était saisie d’un nouveau-né. Elle vérifia le cran de sécurité, abaissa le canon, sortit les cartouches et les plaça dans sa poche.

« Très bien », fit Noonan.

Elle tendit l’arme à Swift, jeta à nouveau un coup d’œil en direction de Creedon pour s’assurer qu’il n’avait aucune intention particulière puis focalisa son attention vers l’individu étendu dans l’herbe. L’homme était jeune, visiblement dégingandé, ses cheveux noirs filandreux plaqués contre son front pâle, et l’espace d’un instant Noonan faillit ne pas le reconnaître sous le masque de douleur qui comprimait ses traits. Ce ne fut que lorsque, sous le coup de la panique, il rouvrit soudain ses yeux bleus – un bleu plus profond et électrique que ceux du fermier, presque phosphorescent – que son visage revint à Noonan.

« Bon sang de Dieu, Dylan Judge, c’est toi ? »

Dylan Judge acquiesça d’un grognement.

 

Dylan Judge était de Ballina. Il était, selon la formule consacrée, « connu des services de police ». Malgré sa petite vingtaine d’années, il avait déjà accumulé un catalogue honorable de délits mineurs. Effraction, état d’ivresse sur la voie publique, possession de drogues : Judge était de ces petits escrocs prolifiques et irrémédiablement minables qui possédaient un authentique instinct criminel mais aucun talent pour la chose. Il était opportuniste, impulsif et indiscipliné, il fallait peu d’efforts – et pas tellement de promesses – pour le convaincre de se laisser embarquer dans un coup tordu, du moment que celui-ci n’exigeait pas trop de travail ni de réflexion préalable. Noonan s’agenouilla près de lui dans l’herbe et fit glisser de son épaule le sac de premiers secours. Elle ouvrit un sachet de gants en nitrile et les enfila.

« Tu te souviens de moi, Dylan ? »

Judge leva vers elle ses yeux ahuris.

« Mon nom c’est Noonan. La sergente Jackie Noonan de Ballina. Et ça c’est l’officier Pronsius Swift.

– Pronsiussss, répéta Judge d’un ton moqueur.

– C’est un nom qu’on n’oublie pas, ça c’est sûr », admit Noonan en commençant à examiner les blessures de Judge. Des serviettes à main imbibées lui plâtraient l’aine et avaient été glissées dans son dos. Elles étaient empourprées de sang, tout comme son jean. Au vu de la quantité de liquide rougeâtre, il ne faisait aucun doute pour Noonan que le garçon était dans un sale état. Elle déballa le rouleau de gaze, puis les ciseaux de secours.

« Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est vus ? demanda Noonan, on cherchait une cargaison de cigarettes et on a atterri chez toi.

– Vous avez débarqué à pas d’heure, dit Judge qui s’en souvenait bien.

– On pensait t’avoir, Dylan.

– Mais vous avez pas eu de pot.

– Pas ce jour-là, non. »

C’était un peu plus d’un an auparavant. Un tuyau soi-disant fiable selon lequel Judge planquait une importante quantité de cigarettes passées en contrebande depuis le Nord. Ils avaient obtenu le mandat nécessaire et fait une descente chez lui, dans la cité de Glen Gardens. Techniquement, ce n’était même pas chez lui, seul le nom de sa copine figurait sur le bail, si les souvenirs de Noonan étaient bons. Ils s’étaient pointés à l’aube et avaient obligé Judge, sa copine et leur petite fille à rester dehors dans la lumière grise du petit matin glacial tandis que les enquêteurs retournaient l’appartement. Noonan se souvenait de la copine, un mètre cinquante à tout casser, épaisse comme une brindille et folle de rage, jurant comme un charretier tandis qu’elle tenait dans ses bras une petite fille de quatre ans à peine, qui regardait dans un silence grave et les yeux comme des soucoupes les policiers qui entraient et sortaient de la maison. Dans son souvenir, le gars n’avait pas dit un mot, il s’était planqué, penaud, derrière sa beoir en furie, les yeux rivés au sol. Et même si toute son attitude hurlait la plus totale culpabilité, la perquisition fut une perte de temps. Ils ne trouvèrent qu’une demi-douzaine de cartouches de cigarettes sous une bâche au fond d’un cabanon de jardin suspicieusement vide, rien qui puisse justifier des poursuites pour tentative de recel.

« T’es encore avec ta blonde, Dylan ? Celle avec le klaxon ? » demanda Noonan. Elle voulait le faire parler pour le maintenir éveillé.

« Ouais, Amy. La même nana.

– Quand je pense à ce qu’elle nous a envoyé à la figure, ce petit bout de femme avec ses chaussons molletonnés, tous ces noms d’oiseaux qui sortaient de sa bouche et la petite merveille dans ses bras, sage comme une image. Quel âge elle a, ta petite ?

– C’est la gamine d’Amy. »

Délicatement, Noonan retira les serviettes qui recouvraient l’aine de Judge. Il eut le souffle coupé.

« Tout va bien, tout va bien, dit Noonan. On s’en fout comme de l’an quarante que ce soit la tienne ou pas, du moment que tu t’occupes bien d’elle.

– Je la traite comme une reine, dit-il d’une voix pâteuse.

– J’en doute pas une seconde. Reste avec moi, Dylan. »

Elle lui retira une de ses baskets, souleva le bas de son jean, qu’elle découpa à l’aide des ciseaux de secours, d’une fente nette de la cheville jusqu’à la hanche, puis elle décolla le tissu. Elle remarqua des perforations noirâtres là où la chevrotine avait pénétré sa cuisse. La peau était maculée de sang séché, le liquide rouge suintait de ses blessures sans discontinuer. Noonan poursuivit sa découpe en s’attaquant délicatement au t-shirt. Il avait l’abdomen complètement trempé, marqué de larges trous qui ne présageaient rien de bon, comme s’il s’était fait encorner. Une odeur grise, malsaine, monta aux narines de Noonan. Il lui fallut un petit instant avant de comprendre qu’il s’agissait de merde humaine.

« Ça dit quoi ? demanda Judge d’une voix enrouée.

– Que tu t’es fait flinguer.

– Ah putain, je vais crever ?

– Je suppose que si tu devais mourir en te vidant de ton sang, tu serais déjà parti à l’heure qu’il est », éluda Noonan.

Il n’y avait pas grand-chose à faire, à part s’assurer que Judge reste calme et conscient. S’efforçant de garder la main ferme, elle entreprit de déchirer la gaze en bandelettes qu’elle appliqua sur les blessures les plus graves, observant la floraison rouge vif de chaque morceau de coton. Elle récupéra une des serviettes usagées et la pressa contre l’abdomen du jeune homme. Il lui sembla percevoir un petit bruit insistant et, juste là dans l’herbe, sous la tête de Judge, une pulsation rapide et fine comme du papier à cigarette qui s’échappait d’un écouteur.

« Comment s’appelle la petite ? » demanda Noonan, mais Judge ne lui répondit pas. Ses paupières lourdes papillotaient comme celles d’un enfant luttant contre le sommeil. Ses lèvres pâles collaient à ses dents.

« Allez, tiens bon Dylan, lança Noonan, en lui tapotant la joue du bout des doigts. L’ambulance sera là d’une minute à l’autre. Accroche-toi. Ils vont te farcir le bras de bonne came. Des stupéfiants de qualité pharmaceutique, sans poser de questions. »

Noonan crut entrevoir un sourire, un léger tressaillement sur les lèvres de Judge. À quelques mètres de là, une barre en métal et un jerricane en plastique d’où dépassait un bout de tuyau gisaient dans l’herbe. Noonan se demanda où Judge avait bien pu se diriger, avant de voir, à l’autre bout du champ, le châssis trapu et la carrosserie blanche et boueuse d’un quad garé dans le creux de ce qui devait être le début d’un sentier.

« Tu vois ça ? demanda-t-elle à Swift. Le véhicule prévu pour la fuite. »

Elle songea à ce que Bubbles leur avait dit dans la cour : qu’il n’y avait pas plus débile que de choisir l’été pour essayer de siphonner une cuve de fioul. Noonan avait grandi à la campagne. Chez elle, il y avait une cuve derrière la maison, et on la remplissait chaque automne, juste avant que le froid arrive. Même s’il y avait toujours un feu dans la cheminée du salon, l’allumage des radiateurs était strictement rationné. On essayait de faire en sorte qu’une seule cuve tienne tout l’hiver. La maison d’enfance de Jackie Noonan avait donc été une maison froide. Noonan se souvenait de sa mère leur hurlant, à elle et à ses frères et sœurs, qu’ils n’avaient qu’à enfiler un pull, si jamais l’un d’eux avait le malheur de se plaindre du froid. Elle se souvenait du simple vitrage au-dessus de sa tête de lit dans la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs Maureen et Patricia, de l’odeur de mastic brun du rebord de fenêtre jonché de chiures de mouches et de la douleur aiguë au bout de ses doigts lorsqu’elle les posait sur le maigre carreau les matins d’hiver.

Elle tenait le bras de Judge, deux doigts pressés contre son poignet. C’était un poids d’une froideur étrangère entre ses mains. Il respirait encore, mais elle voulait sentir le tic-tac de son pouls sous sa peau pour se rassurer. De son autre main, elle continuait de presser une serviette là où le saignement était le plus abondant. Sous sa tête résonnaient toujours les minuscules ttt ttt ttt des écouteurs. L’odeur miasmatique d’excrément humain lui semblait de plus en plus prégnante. C’était comme si les effluves s’insinuaient dans les pores de sa peau et tapissaient le fond de sa gorge. Noonan était convaincue que Dylan Judge allait mourir si l’ambulance n’arrivait pas au plus vite, voire qu’il était même peut-être trop tard.

 

« Voilà la cavalerie », dit Swift.

Noonan releva la tête et vit trois silhouettes traverser le champ à petite foulée. Le sergent Dennis Crean ouvrait la marche, suivi de deux ambulanciers qui trimbalaient un brancard cuillère. Quelques mètres avant leur arrivée, Crean trébucha et se mit à boiter.

« Eh merde ! s’exclama-t-il.

– Ça va ? demanda Noonan.

– Je viens de me faire une cheville. »

Les ambulanciers se laissèrent tomber dans l’herbe près de Noonan et Judge.

« C’est bon, on prend la suite », dit l’un d’entre eux.

Noonan se releva et s’écarta. Elle se frotta le front de ses mains gantées et sentit la froideur poisseuse du sang sur sa peau.

« C’est Dylan Judge, annonça-t-elle à Crean qui testait sa cheville en grimaçant.

– Tu déconnes », répondit Crean, qui regardait froidement le visage livide et inanimé de Judge.

Crean avait joué pour le Connacht quand il était plus jeune. Il avait une boursouflure baroque à l’oreille gauche et le nez grossièrement aplati à force de multiples fractures. Cet historique médical combiné à sa bedaine imposante et à son cou de taureau donnaient une impression de vigueur et de force. Noonan entendait son souffle s’extraire de la cavité comprimée de ses narines en un lent flux pensif, un bruit qu’elle avait toujours trouvé rassurant.

« Judge était en train de voler du fioul dans la cuve de la cour quand ces deux-là l’ont interrompu », expliqua-t-elle.

Crean décolla le pied du sol, le fit tourner avec précaution dans le vide puis le reposa.

« Qui lui a tiré dessus ?

– Bertie, ici présent, le plus vieux des deux, affirme que c’est lui, répondit Noonan, voyant qu’aucun des deux hommes ne prenait la parole.

– J’ai pas fait exprès », dit Creedon.

Crean eut un petit rire.

Les ambulanciers se préparaient à emmener Judge. Ils avaient sanglé son corps au brancard et lui avaient placé un masque à oxygène sur le visage. Crean effleura le coude de Noonan pour qu’elle reste où elle se trouvait. Il rejoignit les ambulanciers, échangeant quelques phrases inintelligibles avec l’un d’eux avant qu’ils ne soulèvent le brancard et se mettent en route vers la cour.

« Il est encore en vie ? » demanda Noonan quand Crean revint vers elle.

Le grognement de Crean était ambigu.

« Je crois qu’il était sur le point de clamser quand vous êtes arrivés, dit Noonan.

– Ce n’est pas à toi d’en juger, dit Crean. Ce garçon est vivant tant qu’il n’a pas été déclaré mort. »

 

Crean s’adressa aux deux Creedon.

« Racontez-nous ce qui s’est passé.

– On était au marché de Balla, expliqua Creedon, sauf qu’on est rentrés plus tôt que d’habitude, car le jeune était censé aller au foot ce soir. Quand on est arrivés, Bubbles est allé voir les bêtes dans la cour.

– C’est là que je l’ai vu, gonflé comme pas deux, à califourchon sur la cuve comme s’il était à cheval, enchaîna Bubbles. Il me tournait le dos. Sans réfléchir, je lui ai crié hé ! Tu parles, il en avait rien à carrer. »

Bubbles pointa du doigt un côté de son visage.

« Il avait des écouteurs dans les oreilles le gonze ! Il était assis là-haut, en plein jour, à écouter sa musique et à se payer du bon temps. Donc j’ai appelé le père sur son portable et je lui ai dit rapplique-toi, y a un type dans la cour, et c’est à ce moment-là qu’il s’est retourné et qu’il m’a vu. Il est descendu en un éclair avec cette barre dans les mains » – Bubbles fit un mouvement de tête vers le morceau de métal jeté dans l’herbe – « et avant que je puisse faire un geste, il me l’avait collée en travers de la gueule.

– Et c’est là que je suis arrivé dans la cour, poursuivit Creedon. Ce type était planté au-dessus de mon fils avec une barre en acier à la main et la tête de mon minot pissait le sang. Voir son gamin dans cette situation, j’vous jure, ça fait un sacré choc. »

Noonan se retourna vers la cour.

« Et alors quoi ? Il a tenté de s’échapper ?

– Je lui ai crié de s’arrêter. Je voulais juste qu’il s’arrête. » Creedon secoua la tête. « Mais tout s’est passé si vite.

– À ce que je vois, il a tenté de s’échapper, il a couru jusqu’ici… » Noonan indiqua la parcelle d’herbe aplatie sur laquelle elle avait retrouvé Judge. « Il s’est tourné vers vous et c’est là qu’il a reçu ce coup de feu dans le ventre. C’est à peu près ça ? »

Creedon secoua la tête.

« C’était un tir d’avertissement. Pour lui faire peur.

– Papa, fit Bubbles.

– Vous voulez dire que vous ne l’avez pas visé ? demanda Noonan.

– Je jure sur ma vie que non ! dit Creedon.

– Pour quelqu’un que vous ne visiez pas, vous l’avez foutrement bien amoché.

– Mais c’est lui qui est venu, dit Creedon. C’est lui qui est venu ici !

– Papa, répéta Bubbles. Ne dis rien.

– Oh si, vous allez nous en dire bien plus que ça, vous deux », intervint Crean. Il détacha une paire de menottes de sa ceinture et les ouvrit.

« Agent Swift, dit-il, voulez-vous bien les passer à monsieur Creedon ?

– Je vous suivrai sans résistance, assura Creedon.

– C’est la procédure, monsieur Creedon, expliqua Crean tandis que Swift lui prenait les menottes des mains. Une équipe est en route, une fois le périmètre sécurisé on vous emmènera, vous et votre fils, au commissariat pour enregistrer votre déposition. Les menottes sont là pour votre propre sécurité. Pronsius, vous pouvez le menotter par l’avant. »

Swift tira les bras de Creedon au niveau de sa taille et referma les menottes.

« Viens un peu par là », demanda Crean à Noonan en faisant une douzaine de pas dans le champ tout en évitant de faire peser trop de poids sur sa cheville. Elle le suivit.

Dennis Crean avait quarante-neuf ans et Noonan quarante-cinq. Il était passé sergent dix-huit mois avant elle – plus tard qu’elle dans sa carrière, mais chronologiquement avant elle – et donc, par la force de la hiérarchie informelle qui existe au sein de tout système hiérarchique officiel, Crean était considéré comme son supérieur malgré leur grade égal. Personne ne lui avait jamais présenté les choses ainsi – personne n’avait eu à le faire, surtout pas Crean, dont l’attitude envers Noonan était irréprochable. Il faisait toujours bien attention de solliciter son avis et, parfois, de s’en remettre à son jugement. Il lui laissait toute latitude et autonomie dans son travail. Mais rien n’y faisait, Noonan n’oubliait jamais vraiment que cette liberté ne lui était qu’octroyée et que lui seul pouvait la lui accorder. Noonan le savait, Crean aussi. Elle s’était depuis longtemps résignée à cet arrangement et essayait de ne pas lui en tenir rigueur. Si ce n’était lui, c’en serait un autre, et probablement un type moins respectueux. Crean était fiable, résolu et loyal. C’était un bon flic.

« Comment va ta cheville ? lui demanda Noonan.

– Je survivrai. Et toi, ça va ? »

Noonan ôta sa casquette. Bleu marine avec l’insigne en or des armoiries de la Garda incrusté sur la bande noire au-dessus de la visière. Noonan fit tourner la casquette entre ses mains puis la replaça sur sa tête.

« Le week-end a été long », dit-elle.

Crean avait le regard perdu vers le champ.

« Ils sont quand même pas si vilains, tu ne trouves pas ? dit-il en désignant du menton les monts Ox.

– C’est vrai.

– C’est ça le truc avec Mayo. De loin, je trouve que ça a de la gueule. C’est seulement de près que la région vous déçoit. »

Noonan réussit à esquisser un sourire.

« Il va falloir prévenir la famille, dit Crean. Tu peux t’en charger ? »

Noonan acquiesça.

Crean scruta un instant son visage, dénicha de sa poche un paquet de mouchoirs et le lui tendit. Il se tapota la tempe.

« Ton front, dit-il. Va pas te présenter à la porte de cette famille avec le visage tâché du sang de ce pauvre bougre. »

 

L’équipe de légistes arriva, de même que les inspecteurs Burke et McElroy venus de Castlebar. Crean et les inspecteurs escortèrent les Creedon jusqu’au commissariat de Ballina. Noonan et Swift y passèrent pour qu’elle puisse se débarbouiller, changer de chemise et revérifier l’adresse notée dans leur fichier. Noonan appela le numéro répertorié sous le nom d’Amy Mulally, mais n’obtint aucune réponse et décida de ne pas laisser de message. Elle appela à la maison pour prévenir Trevor qu’elle allait rentrer tard.

« Comment ça va ? » demanda Noonan à Swift tandis qu’ils roulaient au ralenti dans les bouchons du centre-ville.

« Ça va, dit-il, enfin, bon, tu vois quoi… »

Il n’alla pas au bout de sa pensée, il regardait les rues de Ballina en souriant bêtement comme s’il n’était pas tout à fait sûr qu’elles étaient bien là. Il faisait plus sombre à présent, l’éclairage public jetait sur la ville ses lumières d’un jaune criard.

« C’est la première fois que tu vois un mort sur le terrain ? lui demanda Noonan.

– Sa mort n’est pas encore confirmée.

– Non, c’est vrai. Mais quand même ?

– Y a eu ce gars qui s’est pendu dans la grange d’Easky à Noël dernier.

– Je veux dire, un meurtre.

– Quelques fusillades chez les mafieux à Dublin, juste après être sorti de Templemore. Mais j’en ai vu que le résultat. Jamais un type mourir devant moi comme ça, non. Et toi ? »

Noonan secoua la tête.

Ils attendaient au feu près de l’entrée du parking du Tesco. Une meute d’ados traversaient la route. Ils étaient cinq, se déplaçant en ordre dispersé. Leurs tenues étaient interchangeables, tous en sweat à capuches de marque, certains en survêtement, d’autres en jean. Rasés, les cheveux sombres. Ils se ressemblaient tellement, du moins au premier coup d’œil, qu’ils auraient pu être frères. Alors qu’ils se déplaçaient d’un feu à un autre, Noonan observa leurs visages déterminés, leurs têtes qui dodelinaient, leurs bouches qui vociféraient, et elle sourit, car s’il y avait une constante chez ces garçons c’était qu’ils avaient tous la même coiffure. La mode changeait tous les deux ans environ, mais sur une période donnée, ils avaient tous la même coupe. Noonan se souvint que pendant un temps – il y avait quoi ? Dix, douze ou quinze ans ? – ça avait été les mèches blondes peroxydées ; le moindre petit apprenti gangster se pavanait avec son balayage blond platine. Le style en vogue était désormais les côtés rasés, avec juste assez de volume sur le dessus pour les plaquer sur le front ou faire une raie. Ses propres fils se coiffaient de la sorte, tout comme chaque garçon de cette bande. Noonan profita d’un instant de répit pour s’attarder sur le jeune en queue de peloton, qui était en fait le plus grand mais n’en avait pas l’attitude, marchant tête baissée et les épaules voûtées, comme absorbé par ses pensées, indifférent aux échanges animés des quatre autres devant lui. Il releva la tête et croisa le regard de Noonan. Instinctivement, Noonan leva deux doigts du volant, l’inévitable salut que s’adressent les automobilistes à la campagne. Le visage inexpressif du garçon se comprima alors en un rictus mauvais et il cracha une épaisse perle de morve dans le caniveau tout près de la voiture avant de poursuivre son chemin.

« Non mais t’as vu ça ? demanda Noonan à Swift en regardant le garçon s’éloigner dans le rétroviseur.

– De quoi ? » bredouilla Swift.

Noonan gara la voiture à cheval sur le trottoir, détacha sa ceinture et sortit en trombe. Arrivée à hauteur du garçon, elle l’empoigna par le col et le plaqua contre le mur du parking avec une telle force qu’elle en fit tomber sa casquette.

« C’était quoi ça ? T’as un truc à me dire ? » rugit Noonan à la figure du garçon.

Le garçon la regarda, surpris, un muscle tressautant dans sa mâchoire serrée.

« Hé, il a rien fait, s’écria l’un de ses amis.

– Ferme-la, lui ordonna Swift en arrivant près d’eux.

– Alors ? demanda Noonan au garçon.

– Dites-moi ce que j’ai fait, dit le garçon.

– Tu le sais très bien ! »

Le garçon ne dit rien. Le muscle dans sa mâchoire cessa de tressauter.

« Ramasse cette casquette », ordonna Noonan.

Le garçon regarda la casquette de la policière sur le sol puis de nouveau Noonan.

« Ra-masse-la. »

Noonan le relâcha et le garçon s’exécuta. Quand elle la lui arracha des mains, il s’écarta d’elle et réajusta son sweat-shirt froissé.

« Vous avez pas le droit d’attraper les gens comme ça sans raison », dit-il.

Noonan regarda Swift puis les copains du jeune. Elle s’approcha de lui.

« Tu sais très bien ce que tu as fait, lui dit-elle. Et tu sais bien que je le sais. Respecte-toi un peu, bordel. »

Elle remit sa casquette en place, fit un signe de tête à Swift et tourna les talons.

« Qu’est-ce que c’était cette histoire ? demanda Swift quand ils furent remontés dans la voiture.

– Allons-y, qu’on en finisse », dit-elle, en passant la première.

 

Un large ovale de verdure se nichait au cœur de la cité de Glen Gardens. Un groupe d’adolescents tapaient dans le ballon à la lueur sélène des lampadaires du parc, sous l’œil de quelques autres jeunes affalés dans l’herbe, entourés de leurs sacs et de bouteilles de sodas.

« Regarde, dit Noonan. Je te parie tout ce que tu veux qu’il y a de l’alcool dans leurs bouteilles.

– Tu veux aller leur gâcher la soirée ? demanda Swift.

– Pour ce soir, ils sont tranquilles. »

Ils finirent par convaincre Amy Mullaly de les laisser entrer, et Noonan entrevit le salon quand ils empruntèrent l’étroit couloir. La pièce baignait dans la lumière blafarde d’un écran de télé, et la petite fille, qui avait bien grandi, était pelotonnée dans un fauteuil, les yeux rivés sur un iPad. Mullally les amena dans la cuisine. Elle était toujours d’une maigreur inquiétante, avec son chignon monté en ananas et les tendons de son cou raides comme des câbles électriques quand elle parlait. Noonan lui fit un résumé global et prudent des événements à la ferme : le projet de Judge consistant, selon toute vraisemblance, à dérober du fioul dans la cuve, son altercation avec les habitants de la maison. Elle lui annonça qu’il avait été touché par balle et ne fut pas plus explicite quant à la gravité des blessures, qu’elle décrivit simplement comme extrêmement sérieuses. Cette fois-ci, il n’y eut ni cris ni harangues de la part d’Amy Mullally. Elle absorba ce que Noonan avait à lui dire sans l’interrompre. Elle ne discuta ni ne réfuta la version des faits qui lui était présentée. Tout ce qu’elle demanda, c’est si Dylan allait mourir. Noonan répéta qu’il avait été transporté à l’hôpital de Castlebar et que c’était tout ce qu’ils pouvaient lui dire à ce stade.

Noonan et Swift restèrent sur place tandis que Mullaly appelait sa mère qui arriva pour garder la petite. Mullaly accepta que ce soit Swift qui l’accompagne à l’hôpital.

 

Les Ford Focus banalisées des inspecteurs étaient garées devant l’entrée du commissariat. Noonan attrapa la cafetière sur son bureau et l’emporta dans la minuscule cuisine. Crean se trouvait là, des mugs alignés devant lui sur le plan de travail, il observait d’un œil méditatif l’eau arrivant à ébullition dans la bouilloire.

« Les plus fins limiers de Castlebar sont sur le coup ? » demanda Noonan.

Tiré de ses pensées, Crean esquissa un demi-sourire.

« Ils m’ont chargé du thé pendant que la magie opère, dit-il en versant l’eau dans les tasses. Tu as parlé à la famille ?

– À sa petite amie. Swift l’emmène à l’hôpital de Castlebar.

– Ils vont vouloir lire ton rapport à la seconde où tu auras terminé.

– Je vais d’abord m’occuper de ça », dit-elle en agitant la cafetière.

Crean laissa Noonan accéder au plan de travail. Il la regarda remplir la bouilloire, rincer la cafetière et y verser quelques cuillérées de café instantané.

« Tu sais, tu pourrais mettre du café en grains là-dedans, suggéra-t-il. Du moulu, des grains, ou du saveur vanille, des trucs de qualité.

– Je sais. Je les vois dans les rayons à chaque fois que je vais au Tesco.

– Et tu penses jamais à en prendre ? »

Noonan observa la cafetière, sa poignée argentée écaillée, le récipient en verre rayé. C’était Trevor qui la lui avait achetée des années auparavant en pensant à tort, mais avec sa générosité habituelle, qu’elle éveillerait chez elle un enthousiasme pour des boissons chaudes plus élaborées que le plus bas de gamme des cafés de supermarché.

« Je n’ai jamais sauté le pas. À chaque fois que je vois les trucs sophistiqués dans les rayons, je me dis, ah, j’en prendrai la prochaine fois, et arrivée la fois suivante, rebelote.

– On a des nouvelles de l’hôpital, annonça Crean.

– OK, dit Noonan.

– Judge venait de sortir du bloc quand je leur ai parlé. Les docteurs ont dit que la situation resterait critique pour quelques jours encore, mais qu’a priori il allait s’en tirer.

– Tu te fous de moi ?

– Pas du tout. »

L’eau arriva à ébullition. Noonan fit reposer son coccyx contre le plan de travail.

« L’enfoiré, dit-elle, aussi soulagée que consternée. Oh le petit enfoiré de sa mère.

– Il se pourrait que tu lui aies sauvé la vie, à ce petit enfoiré.

– Arrête, grogna Noonan. Quand on était chez sa petite amie et qu’on l’a mise au parfum, tout ce que j’avais en tête en lui parlant c’était que Judge lui avait rendu le plus grand des services en se faisant arracher les tripes d’un coup de fusil.

– Navré qu’il ait survécu, alors.

– J’étais la seule à penser qu’il était foutu.

– Je l’ai cru aussi quand j’ai vu dans quel état il était. Mais à l’heure qu’il est, Dylan Judge est encore dans le royaume des vivants, et c’est grâce à toi.

– Grâce à moi », dit Noonan en secouant la tête.

Elle remplit la cafetière d’eau chaude et la rapporta à son bureau. Son rapport lui prendrait un certain temps, elle le savait. Elle avait sa méthode, plus chronophage que nécessaire, mais elle lui garantissait l’exhaustivité. D’abord, elle commencerait par noter à la main les détails les plus importants dans l’ordre de leur survenue, puis elle les reprendrait un à un sur l’ordinateur en les étoffant. Elle s’assit et ouvrit son carnet pour relire les notes qu’elle avait griffonnées à la hâte dans l’affolement de l’appel initial de Bertie Creedon.
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Elle se servit un café, tourna la page et commença à écrire.









Les chemins

Le téléphone fixe geignait à nouveau dans la cuisine, obligeant Pell Munnelly, désormais complètement réveillée, à se dégager de la confortable ornière de son lit et à descendre pieds nus au rez-de-chaussée. Elle effleura du bout des doigts l’usure des murs gris et mauve, tapa sur chaque interrupteur pour atténuer sa solitude.

C’était la secrétaire du collège de son petit frère Gerry. La secrétaire s’appelait Lorna Dawes, une jolie blonde un peu cruche que Pell croisait souvent en ville. Encore une bagarre, expliqua la Cruche : entre Gerry et deux autres garçons dans le vestiaire du sous-sol avant le premier cours, une dispute qui s’était finie aux poings. Gerry était en ce moment même en retenue dans le bureau de la Cruche jusqu’à ce que quelqu’un vienne le chercher.

Le combiné était chaud contre l’oreille de Pell. De la neige était tombée dans le jardin, une éclatante fourrure blanche que parsemaient de petites touches sombres le corps courtaud et altier des oiseaux. Elle leva le pied du lino et enfonça ses orteils dans la flanelle chaude qui lui couvrait le mollet.

« Et donc, qui viendra le chercher ? demanda la Cruche.

– Eh bien, ce sera moi, faut croire », répondit Pell.

Elle remonta à l’étage et se peigna pour faire disparaître les nœuds et l’électricité statique que le sommeil avait laissés dans ses cheveux. Elle mit trois couches de vêtements et enfila un vieux blouson militaire de Nick, attrapa dans la buanderie un bonnet en laine empestant la transpiration, puis claqua la porte de la maison. La neige tombée sur le béton de la cour portait encore un peu les arcs des traces de pneus de la Vectra de Nick. Il vivait là, mais y passait le moins de temps possible. Il disparaissait aux premières lueurs du jour et ne rentrait que vers minuit. Mais il était l’aîné, et du haut de ses vingt-cinq ans, le chef de famille reconnu par les autorités depuis que leurs parents avaient été emportés par un cancer deux étés consécutifs, la mère il y a trois ans, le père un an après. Pell appela Nick sur son portable et compta jusqu’à huit avant de tomber, comme elle s’y attendait, sur la messagerie, alors elle lui envoya un texto. Puis un second, plus gentil : elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle se chargerait d’aller libérer le crétin.

Trouver un moyen de transport serait un problème. Pell exhalait des nuages de vapeur. Dans le champ voisin, un cheval pie maigrichon et juvénile la fixait en battant l’air de sa queue crasseuse.

« N’y pense même pas », marmonna Pell.

De l’autre côté du champ, il y avait la petite maison de Swanlon, le plus proche voisin des Munelly. Pell discerna de la fumée à la cheminée, aussi discrète qu’un filigrane contre le ciel blanc. Swanlon était un retraité avec une hanche en métal, sa seule compagne terrestre était une border collie noire et chahuteuse qu’il adorait. Pell savait que Swanlon se laisserait persuader de la conduire, mais il insisterait pour prendre le chien, à qui il laisserait le siège avant, l’ayant dressé à porter sa ceinture de sécurité. Mais Pell avait l’impression que la conduite était devenue une corvée pour le vieil homme. De plus, Gerry risquait de péter un plomb s’il voyait arriver dans l’allée de l’école cette vieille épave toute rouillée dont les gaz d’échappement sentaient la paille et le fumier.

Alors Pell se résolut à marcher les quatre cents mètres qui la séparaient de la grande route. La ville se trouvait à onze kilomètres de là. Elle longea les amas de ronces pareils à des barbelés au bord de la route. Une rangée courbe de pylônes disparaissait dans la brume au bout des champs. Elle marcha un moment puis entendit un véhicule, elle se retourna et vit arriver un bus du comté. Elle se plaça au milieu de la voie pour lui faire signe. Le bus ralentit en soufflant. Mack Reddin, le chauffeur, fit claquer sa langue au moment où Pell, montant les marches du véhicule d’un pas lourd, attrapa du bout des doigts la carte d’abonnement expirée de sa maman dans son portefeuille.

« T’as la mine d’une crevette cuite, Pell », dit Reddin.

Il y avait à bord trois femmes âgées. Elles avaient l’odeur de l’intérieur d’une bouilloire. Pell s’assit loin d’elle. Elle somnola dans la chaleur du bus qui serpentait de la campagne, se réveillant en sursaut à chaque fois que son front touchait la vitre embuée.

À Swimford, Pell vit au pied du bus une fille noire et maigrelette en veste de cuir et bonnet de laine presser un nourrisson contre sa poitrine en tentant de son autre main de plier une poussette qui ne voulait pas céder, avant de finalement jeter l’engin, déplié, en travers de la soute.

À Foxford, trois garçons montèrent, des lycéens. Pell avait seize ans, à peu près le même âge qu’eux. Ils avancèrent dans l’allée en titubant, veste déboutonnée, cravate desserrée, séchant manifestement les cours à cette heure matinale. Les garçons intéressaient Pell. C’était ce qui lui manquait le plus, de l’école, ne plus pouvoir les observer et évoluer parmi eux. Elle aimait leur nervosité animale, leur obstination, quand ils traînaient en bande, à hurler presque chaque mot échangé, presque tout le temps. Elle aimait leurs corps maladroits – leurs mains comme des marteaux, leurs pieds comme des gros pains, leurs pommes d’Adam qui palpitaient comme la poitrine d’un oiseau en cage quand ils parlaient à côté d’elle. À côté d’elle, jamais à elle. Pell avait déjà bien distingué cette nuance : la plupart des types avaient trop peur de lui adresser la parole, ils préféraient fanfaronner à proximité d’elle.

Il y avait aussi les garçons qui parlaient à peine, et c’étaient eux que Pell aimait le plus ; ces garçons aux longs bras minces, les poignets rainurés de veines saillantes et intriquées, capables de s’accommoder d’un silence de plus de trois secondes. Steven Davitt, le garçon qui fermait la marche, était de ceux-là. Un grand échalas d’un mètre quatre-vingts, le dos légèrement voûté, les yeux gris argile dardant comme des flèches sous l’amas de boucles brunes entremêlées qui tombaient sur son front. Il n’osait pas regarder dans sa direction, bien sûr. Au milieu se trouvait l’un des frères Bruitt, le léger lichen d’une moustache clairsemée s’accrochait à sa lèvre supérieure. Paddy Guthrie, qui ouvrait la marche, avait un corps trapu et les joues roses, il jacassait bruyamment sans regarder les deux autres à sa suite. C’était le chef de meute, la grande gueule.

Ils passèrent devant elle et s’affalèrent sur des sièges quelques rangées plus loin. Pell entendit une succession de bruits étouffés, de ricanements, de trouduc, putain ou fermetagueule claironnés suivis de chuchotements intenses. Puis un choc et un bruit métallique quand un corps vint percuter l’armature des sièges juste derrière le sien.

« Hé. Hé toi. » C’était Guthrie. Pell sentit des effluves de bière dans son haleine.

« Hé, répéta-t-il.

– Quoi ? dit Pell.

– T’es la sœur à Nick Munnelly, c’est bien ça ? »

Pell acquiesça.

« Et à Gerry, la sœur à Gerry aussi, non ?

– Mmh mmh.

– Gerry est cool j’trouve, un peu timbré, mais y a toujours moyen de se marrer avec lui, enchaîna Guthrie. Et le gars Nick… comment qu’on l’appelait à l’époque déjà… le Rôdeur, c’est ça ? Mon frère Joe était au bahut avec lui, il disait que c’était une vraie terreur avec les prêtres, un truc de malade, un jour sur deux il leur brisait le cœur. Et il se tapait tout ce qui bougeait en ville. » Guthrie la fixa en clignant des yeux. Pell regardait se détacher ses fines lèvres luisantes.

« Pourquoi tu me parles comme ça de mes frères ?

– Ah, non, mais j’ai un putain de respect pour eux, assura Guthrie. Mais, bon, y a pas à dire, y en a des fouteurs de merde dans ta famille, non ?

– J’y avais jamais pensé.

– Où tu vas ?

– En ville.

– Sans déconner. Où ça et pour quoi faire ?

– Et toi tu vas où ? rétorqua Pell. Pourquoi t’es pas en cours ?

– Tu vois Davitt ? Sa mère est partie, donc on a squatté chez lui. Y a de quoi boire à la baraque. La mère à Davitt, ça la dérange pas qu’on s’en jette quelques-uns par-ci par-là les week-ends, mais c’est pas rare qu’on s’en envoie en douce la semaine aussi, c’est ce qu’on a fait ce matin. » Il se lécha à nouveau les lèvres. « On s’est mis un peu bien, et maintenant, ben, on retourne au lycée pour l’après-midi. C’est vite chiant de sécher en fait, tu vois, d’essayer de trouver des trucs à foutre pendant la journée.

– Vous avez séché les cours et maintenant vous y retournez ?

– Affirmatif, dit Guthrie. Pour l’EPS et l’art plastique. Fastoche. Ginty, la prof d’art plastique, elle nous laisse écouter de la musique du moment qu’on accepte de “dessiner ce qu’on ressent”. Un peu à côté de la plaque mais pas méchante, la Ginty. Hé, mais toi, tu vas plus au lycée, c’est ça ? »

Pell haussa les épaules.

« C’est temporaire, non ? Tu vas y retourner ? »

Le bus était arrivé en ville à présent. Un peu plus loin sur les quais, derrière un haut mur de pierre et une rangée d’arbres, se trouvait le lycée de garçons. Pell discernait les pointes en ardoise du bâtiment principal s’élever par-delà les cimes feuillues.

« C’est justement là que je vais », dit Pell en souriant à Guthrie qui l’ennuyait déjà.

 

Nick Munnely fumait une cigarette dans la ruelle glaciale à l’arrière du Bay Pearl et retirait les fils et les peluches emmêlés dans les poils de son avant-bras. Ça passait le temps. Contre le mur d’en face, une benne à ordure dégueulait de sacs-poubelle. Au sol, les pavés étaient jonchés de gobelets en polystyrène, de sacs plastique et de journaux en lambeaux tellement imbibés de neige que le vent ne les soulevait pas. Nick tapa le talon de sa botte contre la marche de béton. Un pan de son visage rougi par le froid s’engourdissait. Il était en t-shirt sous son tablier taché de giclures. Il travaillait dans la cuisine de l’hôtel, où les équipes survivaient à la chaleur de chaque service en ne gardant qu’une seule couche de vêtements. Les autres fumeurs prenaient leur pause à l’intérieur, regroupés sous la grille d’aération d’une ancienne chambre froide. Nick leur préférait la ruelle et ses odeurs putrides, son courant d’air lancinant. Le froid lui plaisait, car il pouvait décider de s’en défaire à tout moment. Mais il retardait l’échéance : le vrai plaisir du soulagement, comme tout plaisir, se trouvait dans l’attente. Retrouver la chaleur du dedans serait bien plus satisfaisant que de ne pas être sorti du tout.

Sean le Chinois passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

« De Dieu, mon gars, ça caille », dit Sean.

Nick ne répondit rien.

« Y a tes gosses qui sont là. »

Nick regarda Sean.

« Un garçon et une fille ?

– Ouais. Un garçon et une fille. »

Le vrai nom de Sean était Heng Chen. Il en avait changé, car les Irlandais avaient du mal avec la prononciation, ce qui choquait quelque peu Nick. Un adulte qui n’arrivait même pas à prononcer le nom Heng, rien que Heng, au bout de quelques tentatives de bonne foi, faisait exprès de se comporter comme un putain d’arriéré. Nick avait essayé d’expliquer son point de vue à Sean, mais ce dernier, aussi diplomate qu’est forcé de l’être tout être humain terriblement minoritaire, avait assuré que Sean lui convenait. C’était ce que faisaient certaines personnes à leur arrivée dans un pays, avait-il expliqué, elles choisissaient un nom du cru. Un Chinois nommé Sean. C’était marrant, pensait Nick, ou peut-être pas.

« Nick ? »

Nick secoua la tête et sourit.

« C’est mon frère et ma frangine, tête de cul. Quel âge tu crois que j’ai ? »

Ils attendaient dans le hall de l’hôtel, la neige fondue dégoulinait de leurs blousons sur la moquette pourrie. Elle avait bien besoin d’être remplacée, comme tout le reste. L’hôtel était à l’agonie. Nick leur dit de s’asseoir et ils prirent chacun un fauteuil en cuir près de la fenêtre. Ils étaient trop grands pour eux, leur cuir desséché grinçait. Gerry y grimpa à quatre pattes comme un chien puis se redressa sur l’assise qui couinait. Il avait une lèvre noircie, une trace jaune sur la joue, le bord d’une narine encroûtée de rouge.

Nick regarda son petit frère.

« Arrête de jouer au petit connard », dit-il.

Gerry s’affala dans le siège. Nick vit bien qu’il était groggy. L’adrénaline de la bagarre était retombée. Nick n’était pas étranger à cette sensation ; les muscles qui se relâchent, le tremblement fiévreux des nerfs à vif. Inutile d’interroger Gerry sur ce qui s’était passé. Cela n’avait aucune importance. Un jour, quelqu’un remettrait en place les idées de ce petit merdeux, la seule chose dont il était sûr c’était que ce ne serait pas lui qui s’en chargerait.

« J’avais plus de batteries », dit Nick.

Pell essuya son nez humide d’une des manches de son… enfin non, du blouson de Nick.

« Je sais, dit-elle.

– Tu sais bien comment je suis avec le portable. Mais la prochaine fois, donne-leur mon numéro.

– Tu répondras pas.

– Non. Mais ce sera leur problème à ces cons-là, pas le tien. Ils sont payés pour ça. »

Nick jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus du bar.

« Sean, sois gentil, demande-leur en cuisine de s’occuper de ces deux-là, vous voulez quoi, un burger et des frites ?

– Des frites au curry et un cheeseburger, demanda immédiatement Gerry.

– Et toi, Pell ? »

Pell regardait par la fenêtre.

« La même chose.

– Ma pause déjeuner est à quinze heures, mais je pourrai peut-être filer avant, les prévint Nick. Commencez par bouffer, après je vous ramène à la maison. »

Nick traversa la cuisine pour ressortir dans la ruelle. Il lui restait encore une minute sur sa pause cigarette quand Sean était arrivé, alors, tandis que des larmes brûlantes lui montaient aux yeux, il la grilla jusqu’au bout.

 

« Bambi sur la glace », lança Nick.

Il était au volant, Pell assise à côté de lui. Gerry dormait à l’arrière ou faisait semblant. Car voilà qu’évacuée toute la nervosité de la matinée, ce petit branleur profitait par-dessus le marché d’un après-midi de libre et de congés supplémentaires qui ne tarderaient pas à se confirmer, dès que serait décidé le nombre de jours d’expulsion que le bahut lui collerait. De son côté, Pell ruminait, le menton blotti contre son épaule, les yeux rivés sur la vitre.

Elle avait glissé sur le trottoir en sortant de l’hôtel et elle était tombée le cul sur le sol verglacé. Gerry, encore léthargique de sa descente post-baston, était aussitôt revenu à la vie et avait tapé dans ses mains en chantant « Debout, Pell, debout Pell », tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière. Nick avait laissé le spectacle se poursuivre pendant trente petites secondes avant de lever la jambe, d’aviser le genou de Gerry et de l’envoyer valser contre le capot d’une voiture. Nick s’était bien gardé de tendre la main à Pell, car jamais elle n’aurait accepté aucune aide. Au lieu de ça, il l’avait saisie directement sous les bras et l’avait remise debout. « Allez, on s’arrache », avait-elle grogné.

Nick regardait la route. C’était perturbant de ne pas être au boulot à cette heure-ci. Le ciel de l’après-midi était enseveli sous les nuages, la luminosité lui faisait mal sous les paupières, toute cette blancheur aveuglante qui tapissait l’horizon.

« Bambi sur la glace », répéta-t-il.

Pell jouait les dures à cuire. Elle n’était pas bien grande mais quand elle vous envoyait balader, elle ne retenait pas ses coups. Quand elle était en pétard, elle pouvait s’en prendre à n’importe qui. Chaque fois qu’elle sortait une remarque particulièrement cinglante, Nick avait envie de la prendre dans ses bras et de lui dire Ta maman et ton papa seraient si fiers de toi.

« Fais pas la tête, Bambi, s’esclaffa Nick en tendant le bras pour lui caresser le front.

– Va chier, connard », répliqua Pell en essayant de lui envoyer une bourrade dans l’épaule.

Sans quitter la route des yeux, Nick se saisit du poignet de sa sœur et le tordit jusqu’à lui presser la tête contre la vitre côté passager. Pell avait un sacrément petit crâne pour un être humain de seize ans, se dit Nick, et il riait de sentir cette minuscule forme vibrer dans l’étau qui la retenait prisonnière. De sa main libre, elle frappait le bras qui la maîtrisait. Mais jusqu’à ce qu’il finisse par la relâcher – sa prise ne lui faisait aucun mal –, Pell serra les mâchoires, fulminant, respirant par le nez sans prononcer un mot, refusant d’implorer qu’il la libère.

Il ralentit dans la cour, décrivant une courbe, et sans même attendre que la Vectra soit complètement à l’arrêt, les deux passagers ouvrirent leurs portières et bondirent en même temps du véhicule. Il finit sa manœuvre et les regarda dans le rétroviseur. Il klaxonna. Aucun des deux ne tourna la tête.

Swanlon et sa chienne se tenaient sur le perron de leur maison. Swanlon leva un doigt pour lui faire signe. Nick se gara à sa hauteur.

« Comment va notre jeune Munnelly ? demanda Swanlon, des poils argentés dépassant de ses narines.

– Pas mal. Et toi ? »

Le vieil homme renifla puis cracha par terre.

« T’es pas au boulot ?

– J’y retourne de ce pas. J’ai dû ramener les petits à la maison.

– Le petit Gerry n’est pas à l’école ?

– L’école n’est pas un endroit qui l’enchante particulièrement, ces temps-ci.

– Le fardeau de l’école, dit Swanlon. C’est un bon petit gars, n’empêche.

– Ça oui, confirma Nick. Quand il dort, surtout. »

Swanlon tripotait le cartilage caoutchouteux dans l’oreille de sa chienne. Son paternel lui avait transmis la ferme plusieurs décennies auparavant, il y avait travaillé en tandem avec sa mère jusqu’à ce qu’elle disparaisse à son tour. Pour ce que Nick en savait, Swanlon n’avait vécu nulle part ailleurs et n’avait jamais rien fait d’autre que cultiver ses hectares de terres. C’était un vieux type souffreteux qui ne connaissait presque rien de la vie.

« Et la petite Pell, alors ? » poursuivit Swanlon.

Nick grinça des dents. « Eh ben quoi, la petite Pell ?

– Je l’ai vue marcher vers la route ce matin, la tête haute, raide comme un piquet. On aurait dit un soldat partant à la guerre.

– Elle est toujours comme ça.

– Elle devrait finir l’école, elle aussi. Maligne comme elle est.

– Je sais, je sais. Mais moi ce que j’en dis, c’est que ce sera à elle de décider. »

Pell n’allait plus en cours depuis près de deux mois. Elle avait fait sa rentrée en troisième quelques jours après l’enterrement du père. De ce que Nick se rappelait, elle n’avait pas raté un jour de cours, s’était montrée étrangement docile tout au long de l’année puis avait fini par se planter à toutes les épreuves. Elle était censée redoubler cette année, mais à la rentrée de septembre, elle avait refusé de sortir de son lit. Au troisième jour, Nick en avait eu marre de la supplier, il avait déboulé dans sa chambre, l’avait attrapée par les chevilles et avait commencé à marcher à reculons. Pell n’avait opposé aucune résistance. Elle avait soutenu son regard et avait eu besoin de trois points de suture là où sa tête avait heurté le sol.

« Ah, je sais, mais quand même », insista Swanlon. Il détourna le regard. « T’en as jusqu’au cou, du boulot ?

– Pas vraiment, dit Nick.

– On te voit jamais. »

Nick plissa les yeux.

« Tu fais le pointage ? »

Swanlon sourit.

« Pas spécialement. Mais qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ? »

Nick leva les yeux vers Swanlon.

« J’en ai pas la moindre idée. D’un autre côté, y a pas un centimètre carré de libre dans ma caboche pour me demander ce que tu fous de tes journées.

– D’accord », dit Swanlon.

Nick sortit son bras par la vitre. Il vit la chienne s’approcher et lever son museau luisant vers sa paume.

« Les chiens ont toujours l’air d’être désolés de quelque chose », dit-il.

 

Gerry descendit de cheval, attacha sa monture au poteau à l’entrée du Monteroy Saloon et fit un rapide inventaire des armes à sa disposition, remplissant le barillet de ses deux revolvers et de sa Winchester. Les étoiles brillaient dans le ciel. Des notes de piano mécanique lui parvenaient de l’autre côté des portes battantes. Des civils rasaient les murs des rues en terre battue, la tête basse. Des cigales ou des criquets, il ne savait pas trop, stridulaient au loin dans l’obscurité du désert.

Gerry, le garçon de chair et d’os, était avachi sur son pouf poire, sa chambre éclairée par la seule lueur de la télé posée sur la commode. À ses pieds, enfoncés dans des pantoufles, sa PlayStation ronronnait bruyamment. Blood Dusk 2. On y jouait Cole Skuse, un ancien soldat yankee devenu mercenaire. Gerry se préparait à secourir la dulcinée de Skuse, une belle prostituée blonde nommée Dora Levigne. Elle était retenue prisonnière dans le saloon par le gang de Cullen. L’objectif de la mission consistait à entrer, à descendre autant d’hommes de main de Cullen que possible et à la sortir de là. Le gang de Cullen faisait partie d’une horde plus vaste de violeurs, meurtriers, braqueurs et autres chasseurs de scalps, menée par une brute au visage balafré qu’on appelait Le Padre. C’était lui votre véritable adversaire, le boss final, celui qui, dans le prologue, avait ordonné le massacre de toute votre famille.

Gerry aimait bien Blood Dusk 2, mais il était de moins en moins fan des missions répétitives, saturées de fusillades, qu’il fallait obligatoirement terminer pour avancer dans l’histoire. Et puis, le joueur était trop avantagé. Vous aviez un nombre illimité de vies, beaucoup trop de points de sauvegarde automatique, un système de visée trop nuancé et indulgent quand il fallait abattre des ennemis. Ce qui valait le coup dans ce jeu, ce qui incitait Gerry à y revenir, c’était l’environnement. Il était splendide : trois cents kilomètres carrés de Far West recréé dans ses moindres détails et totalement interactif. Même si les missions étaient concentrées dans les villes et hameaux, qui ne composaient qu’un petit pourcentage de l’environnement du jeu, Gerry avait passé un nombre incalculable d’heures à errer ailleurs sur la carte. Il avait découvert des vestiges de sépultures indiennes, chassé le bison sur la plaine, partagé une gnôle de contrebande avec un chercheur d’or gentiment dérangé au bord d’un ruisseau au clair de lune. Le paysage regorgeait d’animaux et, dans une moindre mesure, de personnages, et vous pouviez évidemment tirer sur tout ce qui bougeait, même si Gerry se retenait de le faire autant que possible. Au coucher du soleil, il faisait grimper la colline à son canasson et de là contemplait les rayons plongeants du soleil s’immiscer entre les parois escarpées d’un lointain canyon, les vautours mouchetant les cieux de leurs lourdes ailes qui battaient l’air chaud du soir, tournoyant au ralenti au-dessus d’une probable carcasse gisant au fond du ravin…

« Titemerd.

– Hein ? fit Gerry.

– Petite. Merde », répéta Pell depuis le pas de la porte, les yeux baissés sur Gerry. Elle était en legging et bottes fourrées et tenait dans sa main un verre rempli d’un liquide transparent. Pell aimait la vodka, elle aimait la boire doucement, le soir, dans un dé à coudre. Déscolarisée et alcoolisée quand bon lui semblait : Pell menait Nick par le bout du nez. Ce qui était marrant, c’était qu’avant que les vieux claquent, Nick adorait l’alcool, les sorties et plus globalement faire des conneries. Il était devenu brutalement raisonnable : il travaillait autant qu’il le pouvait, était d’une sobriété zélée et ne prenait même plus la peine de draguer.

« Ouais ? dit Gerry.

– J’ai fait des côtelettes, des patates, et un tout tout petit peu de légumes, histoire de pas choper le scorbut. T’en mangeras un peu s’il te plaît ?

– J’ai pas faim, mentit-il, mais quelque part dans le bazar de sa chambre il y avait un grand tube à moitié plein de Pringles probablement toujours comestibles qui feraient l’affaire.

– Comment ça va, ta tronche ? »

Gerry haussa les épaules, il se passa la langue sur les lèvres. Sa salive réveilla le picotement de sa lèvre fendue.

« T’as démarré qui cette fois-ci ? demanda Pell. Ou qui t’a mis sur la gueule sinon ? »

Keith Timlin. Bon, Keith Timlin était un copain, mais, comme tous les copains de Gerry, leur relation était sujette à ce genre d’éruptions et, quand elles arrivaient, Gerry ne parvenait jamais à déterminer après coup qui était le responsable ou ce qui aurait pu expliquer comment le ton était monté si rapidement d’un simple bavardage à des vannes, puis à des insultes pour rire pour finir par des insultes tout à fait sincères et agressives. Mais Gerry aimait bien Timlin ! Il l’aimait plus que la plupart des gars ! En tout cas plus que Shaughnessy, qui s’était tout à coup rangé du côté de Timlin et avait commencé à se moquer de l’odeur de Gerry. C’était ce même Shaughnessy qui, quelques semaines plus tôt, avait fait allègrement tourner le compteur de vannes au sujet de Timlin, entre la chaussure orthopédique qu’il devait porter à cause de sa jambe plus courte que l’autre (« le sabot », comme l’appelait Shaughnessy) et ses traits, il fallait bien l’admettre, assez ingrats, avec son petit nez pointu et ses petites dents de rat. C’était alors Gerry qui avait pris la défense de Timlin.

« Brendan Shaughnessy, répondit Gerry.

– Mais ils étaient deux : la Dawes a dit qu’y avait un autre garçon dans l’histoire. Cet autre garçon, il se battait contre toi lui aussi ou bien il était de ton côté, ou quoi ?

– L’autre type était avec Shaughnessy. Ils étaient tous les deux contre moi.

– Et c’est toi qui avais commencé ? »

Gerry ne répondit pas.

« Je vais prendre ça pour un oui. »

Gerry avait horreur d’être exposé comme ça, assis sur son gros derche avec Pell qui le toisait. À l’écran, Skuse le cow-boy traînait dans la rue et donnait des coups de pied distraits dans la terre, faisant tinter les éperons de ses bottes. Gerry ne le quittait pas des yeux.

« Tu peux pas continuer, dit Pell. À être aussi débile.

– Le collège est infesté de connards.

– Le monde est infesté de connards, répliqua-t-elle. Il faut arrêter de te mettre à leur niveau.

– Je vais arrêter, mentit Gerry juste pour qu’elle la ferme.

– C’est ça, mon œil.

– Je vais arrêter. Je te jure, je vais changer, très bientôt. »

Gerry ne dit rien d’autre, il attendit simplement que Pell sorte de l’embrasure pour bondir sur ses pieds, claquer la porte et retourner sur son pouf. Il effleura le bouton X avec son pouce, Skuse sortit son pistolet et se mit en position de tir. Il entra à grands pas dans le Monteroy Saloon et dégomma tout ce qui bougeait.

Il se fit tard. Gerry trouva le tube de Pringles et le termina. Le silence s’installa dans la maison. Pell ne revint plus l’embêter et il poursuivit sa partie. Il finit par entendre une voiture. De sa fenêtre, il vit la lumière s’allumer devant la maison. Il se leva pour regarder. La porte de la Vectra de Nick était ouverte, ainsi que le coffre. Le véhicule, garé en travers, donnait l’impression d’avoir été abandonné ou pris dans une embuscade. Il était vide, plongé dans l’obscurité. L’éclairage extérieur rendait la neige autour de la voiture anormalement étincelante. Puis son frère apparut, revenant de la porte d’entrée. Gerry regarda Nick, il était encore dans sa tenue de travail, t-shirt et pantalon blancs, son souffle visible. Même les tennis en toile qu’il portait aux pieds étaient blanches. Nick sortait des sacs de courses du coffre. Il devait se geler, ses chaussures étaient sûrement trempées. Gerry eut une grimace en pensant au long détour que son aîné avait dû faire pour des courses si tardives : la station essence 24h/24 sur la route de Dublin était le seul endroit ouvert après minuit, et elle se trouvait à huit kilomètres, de l’autre côté de la ville. Il regretta de ne pas aimer davantage ce grand frère chiant comme la pluie.

Gerry entendit des cris, une fusillade et se retourna vers l’écran. Il avait oublié de mettre le jeu en pause et Skuse se faisait canarder. Dora Levigne avait depuis longtemps été secourue et rendue aux bons soins de sa maquerelle, puis, poursuivant son voyage vers le nord, de Monteroy à la ville d’Aristo, Gerry avait pénétré une zone boisée où il était tombé sur un campement du gang de Cullen dans un fourré au pied d’une colline. Gerry avait laissé Skuse tapi derrière un amas rocheux en vue d’un assaut, mais une partie de la bande s’était faufilée derrière lui et déchargeait à présent ses armes dans le dos du mercenaire. Gerry retourna son avatar juste à temps pour prendre un tir fatal qui l’atteignit au torse et l’écran passa au noir. Des mots s’affichèrent :

CONTINUER LA PARTIE ?

OUI/NON

Gerry grogna. Ce jeu était si facile, ça le rendait fou de s’être fait tuer aussi bêtement. Il avait envie de balancer la manette à travers l’écran. Il ferma les yeux et inspira, il entendit du bruit en bas des escaliers. Il se leva en direction de la porte close. Ils étaient dans la cuisine, Nick et Pell. Gerry avait supposé que Pell était au lit à cette heure-ci, mais non, soit elle était redescendue, soit elle était restée en bas. Ils discutaient, mais leurs voix étaient trop lointaines et étouffées. Gerry se mit à genoux et posa la tête contre le poil rance de la moquette, pour que son oreille soit au niveau de l’écart d’un centimètre qu’il y avait entre la porte de sa chambre et le plancher. Même en retenant son souffle, il n’arrivait pas à discerner ce qu’ils se disaient. Impossible d’évaluer le ton de leurs voix. Il se demandait, comme tout épieur, s’il était le sujet de la discussion : le petit gros affalé dans sa chambre qui refusait de lever son cul. Ça leur ferait peut-être une occasion de rigoler, au moins.

Il y avait un jeu auquel Gerry adorait jouer, et il se rendit compte qu’il s’y adonnait à cet instant précis : dans sa tête, les voix étouffées de son frère et de sa sœur devenaient celles de ses vieux. Ça aidait de ne pas bien se rappeler à quoi elles ressemblaient. Le souvenir de ses parents était de plus en plus vague dans sa tête. Parfois, dans la rue, il était pris d’une suée quand il remarquait du coin de l’œil un homme à la démarche particulièrement dégingandé ou la façon dont une femme s’arrêtait pour dégager de son épaule la bretelle de son sac à main afin de farfouiller à l’intérieur, mais il les regardait alors mieux et, avec une poussée de soulagement sincère, il se rendait compte qu’il n’y avait aucune ressemblance. Avec la certitude que ses parents étaient bel et bien morts, il ne courait aucun danger à les imaginer encore vivants, si bien qu’il se voyait descendre l’escalier et tomber non seulement sur Pell et Nick, mais aussi sur eux – le père débarrassé de ses rides, et la mère, de sa perruque – assis à la table de la cuisine, un large sourire aux lèvres, tous deux confus de leur si longue et flagrante absence. Ils regarderaient Gerry et, d’une voix basse et sincère qu’il reconnaîtrait immédiatement, ils lui diraient : « Désolés d’avoir été morts, mon grand. »

Alors Gerry leur répondrait : « Ça fait rien. » D’humeur généreuse, ragaillardi par leurs remords, il se tournerait vers Pell et Nick et leur dirait : « Désolé d’avoir été un connard aujourd’hui. » Et Pell et Nick lui répondraient : « C’est pas grave Gerry. Nous aussi on est désolés d’être des connards. »

Les fibres de la moquette lui piquaient la joue comme de minuscules flammes bien distinctes. Au bout d’un moment, il fut forcé de se relever pour soulager la pression qui s’accumulait entre ses tempes. Gerry se remit debout et, alors que le sang redescendait de son crâne, une constellation de petits points violets et jaune vif se démultiplièrent devant lui dans l’obscurité. Cinq minutes plus tôt, il s’était senti épuisé, prêt à se mettre au lit, mais il avait désormais l’impression d’être traversé d’un courant électrique qui le maintenait éveillé. La manette dans la main, il regarda les points clignotants disparaître peu à peu. Dans le noir, sur l’écran, la question demeurait.
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Les Alpes

Tard un vendredi soir, une Toyota Hiace avec carrosserie pie, suspensions grinçantes et plaque du siècle dernier, entra dans le parking du club de foot de Swinford Gaels. C’était la Hiace de Rory Hughes, l’aîné de trois frères surnommés les Alpes, et les Alpes allaient partout avec. Claquant la porte latérale d’un geste décidé, les frères sortirent du van et traversèrent le paysage lunaire du parking dans l’ordre de leur venue au monde, Rory en tête, suivi de près par Eustace le benjamin, et Bimbo le cadet qui se traînait à l’arrière.

Les Alpes, fatigués par leur semaine de travail, ne disaient rien. Ils écoutaient le gravier déraper et crisser sous les semelles de leurs chaussures de sécurité. Dans la lumière des projecteurs, un faisan se débarbouillait sous la diagonale ramollie que formait le filet distendu au fond d’un but. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel nocturne et l’air suffocant était alourdi par la puanteur du lisier répandu dans les champs environnants.

 

Alors qu’il dormait debout ou presque, Bimbo remarqua une lumière traversant le ciel. Un point luisant aussi minuscule qu’une étoile ou un avion, mais à la course bien trop vive et erratique pour être l’un ou l’autre. Bimbo sortit de sa torpeur. Il regarda le point descendre en biais, remonter à quatre-vingt-dix degrés avant de s’arrêter pour osciller sur place. Un vaisseau spatial, s’imagina-t-il car, pour maladroits que fussent ses mouvements, sa trajectoire semblait délibérée. Puis, remarquant le lopin de terre au-dessus duquel ballottait le grain lumineux, Bimbo comprit.

« Vous voyez ce truc ?

– Hein ? grogna Eustace.

– Ce truc, là », insista Bimbo.

Les deux aînés se retournèrent vers lui, puis pivotèrent à nouveau pour suivre son regard.

« Quel truc ? demanda Rory.

– Là », dit Bimbo, se concentrant sur le point.

Comme par télépathie, ils repérèrent finalement la lumière.

« Bon Dieu, mais c’est quoi ce machin ?

– C’est un drone, répondit Bimbo. Les terres là-bas, elles appartiennent à Marcus Landry, pas vrai ? J’ai entendu dire qu’il se servait des engins les plus high-tech qu’il trouvait pour surveiller ses troupeaux. Il a des tonnes de bestiaux qui se font la malle. L’hypothèse c’est qu’un connard avec une grosse paire de burnes vient simplement se servir.

– Ça, pour une hypothèse, c’est une hypothèse, dit Rory.

– Des drones, dit Eustace, faut être marteau, non ?

– Landry est blindé, rappela Rory. Les gars qui palpent, ils ont souvent un grain.

– Des drones pour surveiller son terrain ! reprit Bimbo. Moi, je trouve que c’est la classe. »

 

Les Alpes étaient des hommes trapus, dotés d’énormes culs imposants et d’avant-bras d’une puissance brute. Ils roulaient des épaules avec une outrance étudiée et soufflaient comme des poulains dès qu’une femme croisait leur chemin. Ils se présentaient comme des ouvriers qualifiés, bien qu’aucun d’entre eux n’eût de qualification particulière. Ce qu’ils savaient faire, c’était se lancer au petit bonheur dans des chantiers à des tarifs défiant toute concurrence. Ils faisaient la peinture, l’électricité, le carrelage, mais leur domaine d’expertise restait de remuer la terre : creuser des trous, reboucher des trous. Des trous de circonférences et de profondeurs diverses. Les trous, c’était leur truc.

Bimbo venait d’avoir trente-sept ans, Rory et Eustace approchaient la cinquantaine. Les Alpes se sentaient encore jeunes, mais dans le miroir c’étaient des doubles mentons, des crânes dégarnis et des yeux injectés de sang qui leur ricanaient au visage. Ils mangeaient trop de repas à emporter, dormaient mal et ne passaient pas un week-end sans descendre des fûts entiers de Guinness. Outre cette hygiène de vie sans vergogne, leur patrimoine génétique leur offrait de désolantes perspectives. L’arbre généalogique des Alpes était une souche mutilée par les cancers et les crises cardiaques. Rares étaient leurs aïeux masculins ayant atteint la soixantaine, ce qui signifiait que la fin des Alpes était sans doute proche. Ils trimbalaient la conscience de leur finitude avec eux. Qu’auraient-ils pu en faire d’autre ? Ils étaient d’une compagnie joyeuse, turbulente et caustique, sauf quand ils ne l’étaient plus. Dans ces moments-là, c’était comme un interrupteur qu’on actionnait. Il aurait été faux de dire qu’ils étaient colériques, disons qu’ils possédaient au fond d’eux une réserve d’une énergie particulière qui, à intervalles réguliers, nécessitait d’être déchargée. Les bagarres, ça arrivait, et ils y prenaient part. Leur issue, qui leur était généralement favorable, n’avait cependant aucune importance. Les Alpes étaient bâtis pour punir, pas pour durer.

 

Les frères passèrent la porte du club-house, accueillis par une effusion mesurée de cris de bienvenue de la part de la poignée de clients déjà confortablement installés. Derrière le comptoir se tenait Mikey Reilly, adolescent aux joues roses et aux cheveux blonds comme de la sciure coupés à ras. Il y avait Soflty Broughan, récemment retraité de son poste de milieu offensif de l’équipe de foot du comté, surnommé ainsi pour sa foulée bondissante et sa capacité à se faire oublier entre les lignes adverses. Il dirigeait à présent l’entreprise de transport routier de son père dans les environs de Westport. Il portait beau et était paré ce soir-là d’un gilet de baron et d’une montre à gousset, d’un foulard bleu barbeau et d’un blouson aviateur champagne au cuir fatigué. À son bras se trouvait non pas sa fiancée, l’avocate Stella McIlenden, mais l’une de ses sœurs cadettes, Denise, institutrice et finaliste en 2014 du concours de la Rose de Tralee, à Mayo. Le vieux Peader Ginty était là lui aussi, accompagné de la bonbonne d’oxygène qu’il devait traîner partout dans un chariot en tartan et de sa fille Moira, la cinquantaine renfrognée, dans sa tenue de prédilection : veste de cuir, pantalon sobre, et les lunettes noires qu’elle ne retirait jamais au prétexte d’une photophobie chronique.

« Quelqu’un a repéré le paon là, dehors, dans les cages ? demanda Bimbo.

– Pas moi, dit Soflty, mais je suis prêt à parier que c’était plutôt un faisan que tu as vu, Bimbo. »

Bimbo le toisa de la tête aux pieds.

« Tu ressembles à Kanye, grand, lança-t-il.

– Mais mon grand, c’est moi Kanye », rétorqua Softly.

Rory et Eustace se glissèrent sur deux tabourets devant la tireuse.

« La forme, Mikey ? demanda Rory.

– Olympique, comme d’hab, dit Mikey, déjà occupé à leur servir des Guinness.

– Envoie des croques au fromage avec ça, dit Rory. On a besoin de jus.

– Oignons et moutarde ? demanda Mikey.

– Mets-y la dose, dit Rory. Et trois paquets de Tayto, tant que t’y es. »

Mikey se retourna vers les étagères et les frères regardèrent son cou rose vif, marqué par un méchant coup de soleil. « Sacrée brûlure que t’as dans le cou, Mikey, remarqua Eustace.

– Cet aprèm chez ma mère, j’étais sur le toit à écouter mon podcast de MMA, et bien sûr j’ai rien trouvé de mieux à faire que d’y piquer un somme, expliqua Mikey.

– C’est pas de bol », commenta Rory.

Bimbo restait debout. Il déambulait dans la salle, ruminant sur la moquette bordeaux et son motif à piques jaune vanille qui ressemblaient à ceux d’un jeu de cartes, les mains ballantes, molles comme un gibier qu’on vient d’étrangler. Maintenant qu’il avait constaté la présence de Denise McIlenden, il était nerveux. Il ne pouvait la sortir de sa vision périphérique, et n’en avait pas envie. Sa peau était d’un brun invraisemblablement profond et homogène. Elle portait un jean, des talons et sentait tellement bon que c’en était irréel. Elle était de celles qui, malgré leur beauté, se maquillaient à la truelle, et quand bien même certains hommes affirmaient préférer les femmes au naturel, Bimbo ne voyait pas bien comment on pouvait accorder de l’importance à ce point. Les Alpes n’étaient pas forcément très à l’aise avec les relations charnelles, mais ils pouvaient être frappés par le désir comme tout un chacun.

Bimbo avait longé trois côtés de la pièce et arrivait à la hauteur de Moira et de son papa souffreteux.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Moira.

– Qui fabrique quoi ?

– Le paon. Le faisan. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

– Oh rien, il vit sa vie, répondit Bimbo.

– Ah bon », dit-elle.

Moira avait un grand nez, les cheveux en bataille, les lèvres perpétuellement pincées. Elle était déjà taciturne de nature, mais ses lunettes noires la rendaient parfaitement indéchiffrable. Bimbo la soupçonnait d’en rajouter sur sa photophobie justement dans ce but. Il y avait toujours dans sa voix une pointe de sarcasme et, au fond, elle exaspérait Bimbo : son look lui rappelait Bob Dylan, le chanteur de rock, dont il n’aimait pas non plus les chansons verbeuses et dépourvues de mélodie.

« Et toi, Peader, comment ça va ? » demanda-t-il au père de Moira.

Peader Ginty sursauta. Il avait un visage jaunâtre et bouffi et les yeux chassieux. Une canule qui lui passait sur les oreilles l’alimentait en oxygène depuis le réservoir caché dans son chariot. Il était diabétique, pouvait à peine marcher à cause de sa goutte et plusieurs stents criblaient son palpitant. Au stade où en étaient les choses, il n’était plus qu’un gros sac flasque rempli d’organes en péril, et ce qui lui restait de fonctionnel ne tenait que par des interventions médicales régulières. Moira était contrainte de prendre soin de lui et, si elle avait été ne serait-ce qu’un tout petit peu plus avenante, Bimbo aurait sans doute eu pitié d’elle.

« Oh ça va. Pas trop mal, là. », haleta Peader. En l’entendant respirer, Bimbo songea à la gazinière vétuste de sa grand-mère. « Et toi, Bimbo ?

– J’ai pas à me plaindre.

– Les gens qui n’ont pas à se plaindre manquent de personnalité, le tança Moira.

– Oh, vraiment ? Peader, t’en penses quoi, toi ?

– De quoi ? demanda Peader.

– Rendors-toi, dit Moira.

– J’ai pas sommeil, décréta Peader.

– T’as pris ton comprimé, papa ? Il faut que tu prennes ton comprimé.

– J’le prends toujours, ce comprimé, je t’assure. J’en rate pas un.

– C’est bien, mon gars, l’encouragea Bimbo. Te laisse pas faire.

– Va pas nous l’énerver, s’agaça Moira.

– J’suis une machine à gober des comprimés, réglé comme du papier à musique », dit Peader.

Bimbo soupira. Il pencha la tête en arrière, ouvrit les épaules. Denise McIlenden était derrière lui. Elle le regardait, il le sentait à son odeur.

« Peader, annonça Bimbo, je te prends à la course sur le parking. Un seul tour à fond la caisse. Le dernier arrivé doit dix balles à l’autre.

– Je te ferai mordre la poussière, gamin, rétorqua Peader.

– J’en doute pas une seconde.

– Viens manger ton croque avant que je m’en occupe », ordonna Rory.

Bimbo regarda en direction de ses frères. La bouche de Rory était luisante de graisse, Eustace avait pratiquement le nez dans son assiette, et ils se goinfraient avec la gloutonnerie éhontée de deux enfants.

Bimbo se rapprocha, prit sa pinte et ses chips.

« T’en veux pas ? demanda Rory en désignant le sandwich de la tête.

– Sers-toi.

– Je vais pas me gêner, dit Rory qui passait déjà les tranches grillées sur son assiette.

– T’as fait réparer ta Skybox ? demanda Eustace à Mikey.

– Ouaip.

– Vas-y, allume. »

Mikey attrapa la télécommande sur une étagère derrière le bar, alluma la télé fixée en hauteur et se mit à zapper rapidement.

« Dis-moi stop, fit Mikey.

– N’allumez pas la télé, intervint Softly.

– Pourquoi pas ? demanda Bimbo.

– La télé, ça fait baisser le niveau, expliqua-t-il.

– “Le niveau” ?

– Avant que vous débouliez, on était là, assis en silence, continua-t-il, et je peux te dire que c’était un silence vachement cultivé.

– J’en doute pas, approuva Bimbo. Oh, et vous savez ce que j’ai vu d’autre dehors ?

– En plus du paon, dit Moira.

– Du faisan, rectifia Soflty.

– Qu’est-ce qui te dit que j’ai pas vu un paon ? insista Bimbo.

– Je parierais n’importe quoi que c’en était pas un, décréta Softly.

– Mais c’est de la même famille, intervint Denise. Aucun de vous deux n’a complètement tort.

– Merci, Denise, dit Bimbo, avant de croiser le regard de Softly. J’imagine qu’on peut les confondre facilement.

– Pas si tu t’y connais un peu, dit Softly.

– J’ai vu un drone, au-dessus des champs de Marcus Landry, annonça Bimbo.

– Un drone, dit Peader.

– Une sorte de petit avion sans pilote, expliqua Bimbo. Comme un mini-vaisseau spatial.

– J’ai bien entendu dire qu’il s’intéressait à ce genre de truc, dit Softly.

– Chut, siffla Eustace, absorbé par la télé. C’est bon, Mikey. »

C’était la rediffusion d’une compétition féminine d’athlétisme. L’attente tendue juste avant le coup de feu, quand les coureuses s’adonnent à leurs derniers échauffements et petits rituels en dansant nerveusement sur la ligne de départ comme si elles avaient besoin d’aller aux toilettes. Mikey laissa le volume au plus bas.

Bimbo ouvrit son paquet de chips et en proposa aux autres clients sans trouver preneur. Il se demanda à quoi jouaient Softly et la petite McIlenden. Ils avaient un air particulièrement suspect tous les deux, mais on ne pouvait rien dire parce que tout cela était peut-être parfaitement innocent. Et puis Softly s’aimait lui-même, c’était clair, et la Stella était superbe mais Denise l’était aussi, et n’importe quel homme serait tombé à genoux de gratitude rien que d’avoir l’une ou l’autre. Mais Softly était le genre de type à ne jamais se contenter de ce qu’il avait.

Bimbo secoua le paquet et recueillit les dernières miettes dans le creux de sa main, léchant ce qu’il restait de sel sur son pouce. Il jeta un coup d’œil vers Denise. Elle fixait la télé, l’air mécontente, le bout des doigts reposant distraitement sur son cou.

« J’reviens dans une seconde », marmonna-t-il.

 

Bimbo se précipita dans les chiottes et fit pleuvoir une trombe jaune souffre dans la pissotière. Sur le mur au-dessus de l’urinoir, quelqu’un avait écrit :

 

AISLING MCILENDEN, POMPE-MOI LE DARD

cE SOIR, DERRIÈRE LA MANGEOIRE

 

Bimbo fit claquer sa langue de dégoût. Aisling était la troisième des sœurs McIlenden, elle était encore à la fac et, de son point de vue, c’était la moins jolie du lot, mais c’était relatif. Aisling McIlenden était charmante, et il n’y avait absolument aucune raison de la calomnier publiquement de la sorte, ou d’ailleurs de calomnier n’importe quelle autre beoir sous le seul prétexte de sa beauté. Bimbo cracha dans le creux de sa main et essaya d’effacer le grossier distique, mais il était écrit au marqueur. Plaquant une main contre la brique fraîche pour la frotter, il sentit à ce moment précis son engin se durcir dans l’autre.

« Oh, quoi, maintenant », dit-il, écœuré par l’insolence de son propre corps.

Les effluves du parfum de Denise McIlenden s’étaient immiscés dans les relents javellisés des chiottes, effleurant ses narines, pénétrant son corps et lui fouettant le sang. Bimbo entra dans l’une des cabines, dont il tira le loquet. Il en ressortit quarante-six secondes plus tard et alla se laver les mains au lavabo.

 

Lorsque Bimbo retourna dans la salle, il y trouva un jeune homme sur le tabouret qui aurait été le sien s’il avait décidé de s’asseoir. Le nouveau venu avait le dos voûté et la silhouette filiforme d’un adolescent, même si son visage lui donnait l’air plus âgé. Il était vêtu de noir et avait une épée. Bimbo ne la remarqua pas immédiatement, car qui s’attend à en voir une ? Il fut d’abord frappé par le silence qui régnait parmi le reste des clients, et pendant un court instant de gêne, il crut qu’il en était la cause, comme si toutes les personnes présentes avaient su d’une manière ou d’une autre ce qu’il venait de faire dans les chiottes.

Le jeune homme se tourna vers Mikey.

« Comme je disais donc. »

Ce fut à ce moment-là que Bimbo remarqua l’arme. Elle était rangée dans son fourreau et reposait sur les genoux du jeune homme qui avait les doigts repliés autour de la longue poignée.

« Tu disais que tu avais marché pour venir ici, dit Mikey.

– Je disais que ça fait une trotte pour arriver jusqu’ici depuis Foxford. »

Bimbo avança jusqu’au comptoir et dit : « Sûr que ça fait une trotte, si tu viens à pied. »

Foxford se trouvait à quinze kilomètres de là, la route de campagne n’était pas éclairée et ce gamin était tout en noir. Impossible de marcher pareille distance sans se faire envoyer une bonne centaine de fois dans le fossé.

« J’ai donc atterri à Swinford, poursuivit le jeune homme.

– À peu de chose près, dit Bimbo.

– Je ne connais pas bien le coin, c’est tout, fit le jeune homme. Pour moi, Swinford, on ne fait qu’y passer.

– Allons-nous-en », dit Denise McIlenden à Softly en se levant. Ses yeux étaient écarquillés, tout blancs. Tous les autres avaient les paupières mi-closes et la mine incertaine de ceux qui ne sont pas sûrs de savoir à quoi ils ont affaire. Ce n’était qu’un gamin. Il avait une épée. Bimbo n’arrivait pas à le croire.

Denise attrapa son sac à main posé sur le comptoir et passa nerveusement la lanière sur son épaule.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Softly.

– J’aimerais partir d’ici, c’est tout, dit Denise.

– Nos verres sont encore pleins, dit Softly.

– Eh bien, moi je m’en vais.

– Personne ne devrait partir à cause de moi, ah ça non, personne », dit le jeune homme. Il gigota sur son tabouret, et le cœur de Bimbo fit un bond. Mais le jeune homme resta assis.

Softly posa sa main sur l’avant-bras de Denise.

« Finis ton verre.

– J’en veux pas.

– Assieds-toi. Cinq minutes.

– Tu disais que t’étais de Foxford ? demanda Rory au jeune homme.

– Non.

– Mais tu as dit à l’instant que c’est de là que tu arrives.

– Je connais la ville, expliqua le jeune homme. Mon père vit par là-bas. Ou plutôt vivait par là-bas. Il y a une clinique de désintox à Foxford, vous le saviez ?

– Je le savais, oui, dit Rory. Je connais assez bien Foxford, enfin ce qu’il y a à en connaître en tout cas. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

– Ça ne vous regarde pas, dit le jeune homme.

– Je demandais par politesse.

– Je ne crois pas.

– Je crois bien que si, répliqua Rory.

– Viens donc par ici, dit Eustace au jeune homme. Tu veux un truc à boire ?

– Je ne bois pas, déclina le jeune homme, qui déglutit. Plus précisément, je devrais pas boire.

– Et qui a dit ça ? demanda Eustace.

– On pense généralement de moi que je ferais mieux de ne pas boire.

– C’est ce qu’on pense de la plupart d’entre nous à mon avis, fit observer Eustace.

– À douze ans, dit Rory, je me suis épinglé un badge des Pionniers sur la poitrine et j’ai juré de renoncer à la boisson pour le restant de mes jours. À treize, je m’envoyais déjà de grandes pintes.

– Vous manquez de volonté, dit le jeune homme.

– On peut dire que ça a joué, oui, admit Rory.

– Eh, mais t’es qui toi pour venir ici et dire aux gens qu’ils n’ont pas de volonté ? » s’indigna Denise.

Le jeune homme la regarda.

« Vous préférez les chiens ou les chats ? lui demanda-t-il.

– Pardon ? dit Denise.

– Vous préférez les chats ? Ou plutôt les chiens ?

– Oh ho ho, dit Bimbo. Une devinette.

– Comment ça, une devinette ? questionna Eustace. Il veut juste savoir ce qu’elle préfère.

– C’est une devinette, insista Bimbo. Les propositions sont symboliques. Là, le chien c’est Dieu. Le chien c’est toujours Dieu.

– Elle préfère les chiens, dit Softly au jeune homme.

– C’est bien, dit le jeune homme. J’ai toujours… préféré les chiens.

– Et donc le chat, il représente quoi dans cette devinette ? demanda Eustace à Bimbo.

– Les chats sont des créatures terriblement dérangeantes, dit le jeune homme, et n’auraient jamais dû être domestiqués.

– Bon allez, tu t’assois et tu prends un verre ? lui proposa Bimbo.

– Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-il en désignant la pinte de Bimbo.

– Ça ?

– Oui. Qu’est-ce que c’est ?

– Ça, c’est une Guinness, mon gars », dit Bimbo sur un ton incrédule. Un Irlandais qui ne savait pas reconnaître une Guinness. C’était comme si quelqu’un demandait ce que c’était qu’une chaussure.

« Je peux en avoir une ?

– J’imagine que oui.

– Vous en buvez combien en une soirée ?

– En une soirée ? Eh bien, peut-être… Je dirais… cinq, dix… peu importe.

– Ça fait vraiment beaucoup.

– C’est vrai, mais j’ai comme qui dirait de l’espace au niveau du ventre, tu vois ?

– Ce type ! s’exclama Eustace en désignant le jeune homme.

– Ce type est pas croyable, dit Rory.

– Mikey, sers une Guinness à ce jeune gars pas croyable, dit Bimbo.

– Ça marche.

– Mais je ne me lance pas dans des tournées, prévint le jeune homme.

– Ben, personne ici te force à quoi que ce soit, dit Bimbo.

– Je sais que c’est l’usage. Vous m’en payez une, je vous en paye une en retour. Mais je ne me lancerai pas dans des tournées. Je vous en informe.

– Tu as bien raison, mon grand, intervint Moira. La culture des tournées est totalement déplorable.

– Tu as une épée », fit remarquer Bimbo.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses cuisses.

« En effet.

– Pourquoi t’as une épée ?

– Pour me protéger.

– Te protéger de qui ?

– De mes frères.

– Ah. Combien t’as de frères ?

– Neuf.

– Neuf ?

– Neuf.

– Ça fait une sacrée bande de frangins, à notre époque, commenta Bimbo.

– On me le dit souvent.

– Et sur ces neuf frères, il y en a combien qui te veulent du mal, alors ?

– Oh, eh bien… » Le jeune homme remua mollement sur son siège. « Je dirais deux ou trois.

– Et pourquoi ils t’en veulent ? »

Le jeune homme cligna des yeux et déglutit. Mikey lui servit sa Guinness. Le jeune homme fit tourner le verre sur le zinc. Bimbo et lui regardèrent la mousse crémeuse suspendue en haut du verre.

« En voilà une de bien servie, Mikey, dit Bimbo. Voilà une mousse aussi soignée qu’un couvre-lit.

– Apparemment, mon attitude ne fait pas l’unanimité, expliqua le jeune homme. C’est ce qu’ils me disent.

– Même si c’était vrai, est-ce que ça t’oblige à te balader avec une épée ? demanda Bimbo.

– C’est un katana, précisa le jeune homme.

– Hein ? grogna Bimbo.

– Pour être tout à fait exact, il s’agit d’un katana expliqua le jeune homme. C’est une arme de choix chez les guerriers du Japon féodal.

– Un katana, intervint Softly. C’est bien ce que je me disais.

– Évidemment, Softly savait que c’était un katana, dit Bimbo. Dans une minute, il va expliquer au gars qu’il le tient pas comme il faut.

– Y a un problème, Bimbo ? demanda Softly.

– Viens pas dire au gars qu’est venu à pied de Foxford avec un katana que tu en sais plus que lui sur son épée, dit Bimbo.

– Je dis pas que j’en sais plus que lui. Je dis juste que je me doutais que l’épée était un katana. Suffit d’avoir vu quelques films pour en reconnaître un.

– J’en peux plus », dit Denise.

Elle se leva de son tabouret.

« Assieds-toi, D., ordonna Softly.

– Pour être tout à fait exact, c’est une réplique, poursuivit le jeune homme. Une réplique haut de gamme, mais une réplique quand même.

– On peut transpercer quelqu’un avec ? demanda Bimbo.

– Je. Me. Casse, annonça Denise.

– Eh ben vas-y, rétorqua Softly.

– Tout à fait, dit le jeune homme. Mais cette lame n’a ni la malléabilité, ni la légèreté, ni la force de perforation d’un véritable katana. Avec l’arme d’origine, une entaille bien amenée peut éventrer quelqu’un sans problème, mais pas avec cette réplique.

– Tu sais t’en servir au moins ? demanda Bimbo.

– Ma technique est encore perfectible, admit le jeune homme.

– Tu veux bien nous montrer ?

– Ne sors pas cette épée, je t’en supplie, implora Denise.

– Je sais pas, je crois pas pouvoir autoriser qu’on dégaine une épée ici, dit Mikey d’une voix hésitante.

– Ne les écoute pas, mon jeune ami, dit Rory.

– Non mais franchement, rien que d’avoir une épée dans les locaux, on est déjà un peu limite.

– C’est la réplique d’une épée, pas une vraie épée, rappela Bimbo.

– C’est juste, dit Eustace.

– Il faut un permis pour porter une épée ? demanda Peader Ginty.

– En voilà une sacrée bonne question, papa, dit Moira.

– Allez, champion, dit Bimbo. Descends de ton perchoir et montre-nous quelques enchaînements de samouraï. »

Le jeune homme, qui avait l’air de plus en plus grave et agité, prit une longue gorgée de Guinness.

« Beurk, dit-il.

– Eh ouais, gamin, c’est ça le goût de la Guinness », dit Rory.

Le jeune homme descendit du tabouret, s’avança au milieu de la pièce et dégaina lentement. Il éleva l’épée au-dessus de sa tête, l’éclairage du bar frappant la lame courbée. Bien calé sur ses appuis, il se pencha sur sa gauche et fit un arc de cercle de haut en bas puis de bas en haut, avant de répéter le même geste du côté droit.

« Nom de Dieu, s’exclama Denise.

– Pas mal, apprécia Bimbo.

– Les gars, sérieusement, je peux pas cautionner ça, dit Mikey.

– Il. Faut. Y aller », insista Denise.

La mâchoire serrée, Softly descendit lentement de son tabouret pour se diriger d’un pas vif vers la porte du club-house. Il tâtonna le fond de sa poche de veste et en sortit ses clés de voiture. Poussant la porte du pied, il balança les clés dans l’obscurité du parking puis retourna s’asseoir sur son tabouret.

« File donc quand ça te chante, D., lui dit-il d’une voix basse et tendue. Mikey, envoie une autre pinte.

– Bravo, répliqua Denise. Vraiment, c’est très bien pensé. C’est vraiment moi qui ai l’air bête, Softly. »

Softly haussa les épaules, les lèvres pincées en un astérisque dénué de remords.

« Je peux essayer ? » demanda Bimbo au jeune homme.

Le jeune homme rengaina le katana avec précaution.

« Je crains que non.

– Pourquoi pas ? Je veux juste essayer.

– Je crois que vous vous fichez de moi.

– Pas du tout ! protesta Bimbo.

– À mon avis, il se fout de toi, mon gars, dit Moira.

– Bimbo, tu vas laisser ce pauvre gosse tranquille ? souffla Peader.

– Pour les Alpes, la vie n’est qu’une vaste blague, décréta Moira.

– Moira, dit Bimbo, t’es vraiment une casse-couilles de première, tu le sais ça ? »

Moira eut un ricanement contrit. « Et toi, tu démarres au quart de tour. »

Rory glissa de son tabouret et vint se placer avec une surprenante agilité dans le dos du jeune homme. Il l’encercla avec ses bras, le serra contre lui et le souleva. Le jeune homme couina de surprise et ses longues jambes se mirent à pédaler furieusement comme un personnage de dessin animé. Bimbo se saisit du fourreau du katana et le lui arracha des mains. Rory porta le jeune homme vers une banquette, le fit tomber sur le flanc et s’assit dessus.

« Arrête de gigoter », dit Rory au jeune homme qui se débattait en soufflant bruyamment, le visage tournant peu à peu au rose vif.

« Hé, les gars », fit Mikey.

Eustace vint s’asseoir sur les jambes du jeune homme.

« Non mais allez quoi, les gars, retenta Mikey.

– Regardez ça », lança Bimbo, ravi. Il tira le katana hors de son fourreau et le tint devant lui. La lame tremblait un peu. Bimbo tenta de reproduire exactement le même arc de cercle que le jeune homme, mais son geste fut trop imprécis et, alors qu’il était au sommet de son élan, l’épée manqua de lui échapper des mains.

Softly bondit de son tabouret.

« Fais un peu gaffe autour de toi quand tu fais voltiger ce truc !

– Je fais gaffe », protesta Bimbo, puis il rengaina l’épée.

La porte du club-house s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. Le premier tenait un jeu de clés au bout de son bras tendu, comme s’il s’agissait d’une souris morte.

« Y a un crétin qu’a oublié ses clés au milieu du parking et elles y seraient encore si j’avais pas marché dessus en descendant de la voiture, annonça-t-il.

– On dirait bien que Derek est là, dit le second au premier. On dirait bien que les deux messieurs là-bas sont assis dessus.

– Évidemment », répondit l’homme aux clés.

Les deux types étaient de la famille du jeune à l’épée, ça ne faisait aucun doute. Ils avaient la même allure dégingandée, le même regard un peu déconnecté. Le second tenait un club de golf, un driver à grosse tête.

Denise s’approcha du premier.

« Donnez, dit-elle. Elles sont à nous. »

L’homme regarda les clés de plus près.

« Ce sont les clés d’une Mondeo. Quel genre d’idiot ferait tomber les clés d’un cabriolet dans un parking ? Vous savez, je peux vous en débarrasser si elle vous encombre.

– Ces clés ont été jetées dehors, dit Denise. Je suis ici avec un gros bébé et c’est ce gros bébé qui a fait une colère et qui a balancé les clés par la porte il y a de ça cinq minutes.

– Ne me traite pas de gros bébé, dit Softly.

– Vous voulez dire que ce type a volontairement balancé les clés d’une Mondeo sur le parking ? demanda le premier homme.

– Merci de les avoir ramassées, dit Denise en tendant la main.

– Eh ben franchement, je sais pas si un type capable de faire un truc pareil mérite qu’on lui rende ses clés, dit le premier homme.

– Je ne peux qu’être d’accord avec vous, fit Denise. Seulement moi j’en ai besoin pour rentrer chez moi. Le gros bébé peut rentrer à pied, je m’en fiche complètement.

– J’AI DIT QUE C’ÉTAIT SUR NOTRE PETIT FRÈRE QUE VOUS AVEZ GARÉ VOS TROUS DU CUL », rugit l’homme au club de golf en direction de Rory et Eustace.

Le jeune homme – Derek – avait plus ou moins arrêté de se débattre et gisait mollement sous les amples postérieurs des deux frères.

« Honnêtement, il y a une très bonne explication à cette situation, dit Eustace.

– Votre petit frère a débarqué ici de nulle part avec une épée sur lui, renchérit Rory.

– Un katana, précisa Eustace.

– La réplique d’un katana, dit Bimbo.

– La réplique d’un katana, répéta Rory. Quoi qu’il en soit, qui peut bien faire un truc pareil ? Moi je vais vous le dire : un type qu’il faut contenir, si vous voulez mon avis.

– Il a besoin de plus que ça, dit le premier homme.

– Levez-vous », ordonna le second. Il s’avança vers eux à grands pas en brandissant le club de golf à deux mains, sans masquer ses intentions. Rory et Eustace, devinant son potentiel, se levèrent et s’écartèrent de Derek. Le garçon tenta de se redresser. L’homme souleva le club par-dessus son épaule et l’abattit de toutes ses forces sur l’avant-bras que Derek avait instinctivement relevé. Il y eut un craquement et le gamin hurla. L’homme au club frappa trois autres coups précis, atteignant les bras, les jambes et le torse de Derek, qui tomba de la banquette et essaya de disparaître sous la table.

L’homme au club interrompit son attaque. Il fit quelques pas en rond, en respirant bruyamment par le nez.

« Sors de sous la table, Derek, dit-il, sans agressivité dans la voix, avec une sollicitude toute fraternelle.

– Mais pourquoi vous faites ça ? demanda Rory.

– Vous êtes qui, vous ? demanda le premier homme.

– Et vous, vous êtes qui ? répliqua Rory.

– On est les frères de Derek, dit l’homme au club.

– Et qu’est-ce qu’il a fait votre frère pour mériter que vous le tabassiez comme ça avec un club de golf ? demanda Eustace.

– Il a zigouillé le sphinx de maman, dit le premier homme.

– Hein ? fit Eustace.

– Le sphinx de maman, dit l’homme au club. C’est une race de chat. Haut pedigree, très raffiné, très cher. On l’a acheté à maman l’an dernier quand le vieux a fini par casser sa pipe.

– Histoire qu’elle ait de la compagnie, ajouta le premier homme.

– Le vieux n’était pas franchement de bonne compagnie, mais ça lui faisait quand même une présence, dit l’homme au club de golf.

– Papa était un salopard, voilà ce qu’il était, lança Derek de sous la table.

– Ferme-la, Derek, dit le premier homme.

– Mille cent euros, dit l’homme au club.

– Mille cent euros pour une bestiole qui n’avait pas un poil, reprit le premier. Je vous raconte pas les factures de chauffage.

– La mère devait maintenir une température tropicale toute l’année, les radiateurs à fond, expliqua l’homme au club de golf.

– Sans compter qu’il mangeait que de la pâtée super chère.

– Et qu’il fallait lui faire des vaccins tous les quatre matins.

– Il était maigre comme un vioque, dégarni comme un vioque, ridé comme un vioque.

– Un sac à burnes monté sur quatre pattes, résuma l’homme au club de golf.

– Mais elle l’adorait, dit le premier homme.

– Elle l’adorait, et l’autre manche-à-couilles planqué sous la table n’a rien trouvé de mieux que de l’embrocher avec une épée, dit l’homme au club. Il a trouvé le moyen de crever la pauvre bête et a quasi tué la mère avec la frousse qu’il lui a flanquée.

– Quel genre d’homme irait zigouiller un chat ? » demanda le premier homme.

Sous la table, Derek se taisait, ses longs pieds dépassant de sa cachette.

« Le chat n’arrêtait pas de se moquer de moi, finit-il par expliquer.

– C’était un chat, Derek, soupira l’homme au club.

– Y a des bestioles plus chaleureuses, mais quand même, dit le premier homme.

– Sors de là, qu’on rentre à la maison, Derek, dit l’homme au club.

– Non.

– Derek, sors de là avant que je te traîne par les pieds et que je t’humilie encore un peu plus devant tes nouveaux amis.

– Pas question. À cause de toi, j’ai le crâne en vrac. »

Ni une ni deux, l’homme au club attrapa le talon de Derek. Derek s’accrocha au pied de la table. L’homme au club tira. La table se renversa, mais Derek s’y accrochait si fermement qu’il l’emporta avec lui, la faisant bringuebaler sur la moquette bordeaux.

« Dites donc, fit Bimbo en s’interposant, le poing serré autour du manche du katana. Je dis pas qu’il a pas fait ce que vous racontez, mais même s’il est timbré, je peux pas vous laisser le traîner dehors comme ça. Ça se fait pas. »

L’homme au club s’arrêta et regarda Bimbo. Derek leva les yeux vers lui.

« Je sais que Derek a l’air… doux, dit le premier homme. Mais en vérité c’est un fardeau de tous les instants.

– Comme tout le monde, non ? dit Bimbo. Tous autant qu’on est, on est pas toujours un peu un fardeau pour les autres ?

– Peut-être que vous feriez mieux de partir, ton frère et toi, et de nous laisser nous occuper de ce garçon », dit Eustace.

Rory et Eustace se tenaient à présent de part et d’autre de Bimbo.

L’homme au club prit la mesure du mur compact que formaient les Alpes. La masse qu’il avait devant lui était flasque et informe, mais son poids combiné devait avoisiner les trois cent cinquante kilos. Il regarda l’autre homme, qui haussa les épaules. Celui au club laissa retomber le pied de Derek.

« Aïe, fit Derek.

– Il devrait être à l’asile, surtout, dit l’homme au club, mais la mère elle n’a jamais voulu en entendre parler. Cette fois, elle a compris la leçon. »

Les deux hommes battirent en retraite vers la porte du club-house.

« Hé, cria Denise McIlenden au premier homme. Les clés. »

Il s’arrêta, regarda le trousseau dans sa main et le lança à Denise.

« Tu comptais vraiment me tomber dessus avec ton épée en toc ? demanda l’homme au club à Bimbo.

– Je pouvais pas accepter que vous mettiez une volée au gamin et que vous le traîniez à travers la pièce comme un meuble de jardin, quoi qu’il ait pu faire », dit Bimbo.

L’homme au club soupira.

« Mettre sur la gueule à son frère, dit-il. Je sais, c’est pas bien. Je sais qu’il n’y a pas de quoi être fier. Mais faut pas oublier ce qu’il lui a fait subir.

– On les mérite pas, hein ? dit Bimbo. Nos mères.

– Non, on ne les mérite pas », approuva l’homme au club. Il cala le driver sous son bras, sortit son portefeuille et fouilla à l’intérieur.

« Hé, lança-t-il à son frère. T’as pas un billet de vingt ?

– Quoi ?

– T’as pas un billet de vingt ? Passe-le-moi. »

L’autre fit la moue, mais lui tendit l’argent. L’homme au club prit le billet, ajouta un billet de sa poche et tendit le tout à Mikey.

« La prochaine est pour nous, dit-il. Je suis désolé de t’avoir frappé avec le club de papa, Derek.

– J’ai mal partout, geignit le gamin.

– J’ai bien peur qu’on n’y puisse rien. »

Les deux hommes partirent.

« Eh ben ça alors, dit Bimbo.

– C’est vraiment trop aimable de leur part, dit Moira en désignant d’un signe de tête les billets dans la paume de Mikey.

– Relève-toi, bonhomme », dit Rory en tendant la main au garçon toujours étendu au sol. Derek accepta l’aide de Rory qui le remit sur ses pieds.

« T’as l’air secoué, lui dit Moira.

– Mikey, tu veux bien servir un grand verre d’eau à notre gars ? demanda Rory. Quand on est secoué comme ça, il faut s’hydrater.

– Si t’as un petit creux, j’ai encore plein de croque-monsieur au frigo, proposa Mikey.

– Je n’ai absolument pas faim, dit Derek.

– Bravo les Alpes, lança Peader Ginty.

– Ouais, vous avez réussi à ne pas vous faire casser la gueule, malgré toutes vos tentatives, dit Softly.

– Softly, dit Denise, ferme-la.

– Quoi ? protesta Softly.

– Les Alpes sont allés défendre ce gamin bizarre. Il était en train de se faire tabasser et ils lui ont évité de ramasser encore plus. Et toi, qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps-là ? T’as balancé les clés de ta Mondeo dehors comme un gosse. Ce lourdaud avait raison sur ton compte.

– Je n’ai pas écouté ce que ce lourdaud avait à dire sur mon compte.

– C’est bien dommage. Bravo les Alpes », s’exclama Denise en se dirigeant vers Bimbo. Il se racla la gorge et voulut se redresser, mais elle était déjà contre lui. Il émanait d’elle une odeur du gin et de citron vert. Elle l’embrassa sur la joue puis il sentit ses bras glisser de ses épaules comme des écharpes de soie, et Denise McIlenden s’écarta de lui pour gagner la porte.

« Où tu vas ? » demanda Softly.

Denise ouvrit la porte.

« Tu sais ce que j’ai remarqué chez toi, Softly ? »

Softly resta muet.

« T’es radin, dit Denise. Même ta vision du monde est mesquine. T’es incapable d’adresser le moindre compliment sincère à qui que ce soit, pour quoi que ce soit, et c’est franchement fatigant à la longue. »

Elle sortit.

Tous à l’intérieur entendirent gémir et gronder le moteur de la Mondeo sur le parking, ils regardèrent les phares répandre leur lumière sur les vitres du club-house et les graviers s’envoler sous les pneus de la voiture qui tournait à gauche.

« Eh ben ça alors », dit Moira.

Mikey déposa une pinte d’eau sur le comptoir.

« Bois », lança Bimbo, en guidant Derek vers le tabouret. Le jeune homme s’envoya le verre d’eau cul sec, expira puis s’essuya la bouche.

« C’est bien, mon gars. Tiens, ça c’est à toi, dit Bimbo en lui rendant la réplique du katana.

– Il t’a pas raté dis donc, dit Rory.

– Il t’en a envoyé une dans la tête, non ? demanda Eustace.

– Il m’a eu partout, se plaignit Derek.

– Où c’est que ça te fait le plus mal ? demanda Bimbo.

– Partout.

– Tu peux bouger le bras ? » Bimbo se saisit de l’avant-bras du jeune homme et le fit pivoter lentement. « Ça te fait très mal ?

– C’est… pas affreux.

– T’as vraiment poignardé le chat de ta mère ? questionna Eustace.

– Je n’en suis pas fier.

– Y aurait vraiment pas de quoi, remarqua Eustace.

– Non », admit Derek.

Il se lécha la lèvre puis tomba vers l’avant.

« Attention », dit Bimbo.

Derek avait blêmi d’un coup. Son menton s’affaissa contre son torse et, dans un hoquet, toute l’eau qu’il venait de boire rejaillit de sa bouche en un filet opaque qui éclaboussa ses tibias, ses chaussures et la moquette.

« Eh merde, fit Bimbo dont le bout des chaussures avait été aspergé.

– Je ne me sens pas bien », gémit Derek, la tête baissée, avant de vaciller à nouveau, retenu de justesse par Bimbo.

Bimbo se pencha pour regarder le visage de Derek. Ses yeux se révulsaient.

« Je crois qu’on l’a perdu.

– Rallonge-le par terre, dit Moira.

– J’appelle Castlebar, dit Mikey.

– Il risque d’avaler sa langue. Faites attention à ce qu’il n’avale pas sa langue », avertit Moira en se levant de son tabouret. Peader entreprit lui aussi de se lever de sa chaise.

« Te fatigue pas, papa », dit Moira.

Bimbo jeta l’épée au sol et étendit le corps inerte de Derek sur la moquette. De ses deux doigts, il tapota la joue du jeune homme.

« Est-ce que tu sens son pouls ? demanda Rory.

– Je ne suis pas sûr de savoir faire », répondit Bimbo en léchant son pouce avant de le coller sous les narines du jeune homme. Il était sûr d’avoir senti le mince filet d’air frais de son souffle.

« Je crois qu’il respire.

– Allô… », dit Mikey. Il bredouilla des informations en réponse aux questions que lui posait le secrétariat de l’hôpital, expliquant que le jeune homme avait accidentellement reçu un coup violent sur la tête. Il transmit les instructions aux Alpes : surélever la tête et ne pas obstruer les voies respiratoires.

« D’accord, dit Mikey. D’accord, d’accord.

– Combien de temps ? demanda Rory.

– L’ambulance devrait être là dans trente minutes.

– Trente minutes ! s’écria Rory. OK, c’est bon, soulevez-le. Trente minutes, putain. On peut l’emmener à Castlebar en deux fois moins de temps.

– Cette Hiace est un tas de boue, dit Moira. Impossible que vous mettiez moins de temps qu’une ambulance.

– Une fois qu’elle est lancée, c’est une flèche, répliqua Rory. Tiens, Softly, donne-nous un coup de main. »

Softly s’accroupit et attrapa la jambe libre de Derek. Bimbo s’était saisi de l’autre, et Eustace et Rory tenaient chacun une épaule. Le quatuor souleva le jeune homme et se mit péniblement en marche. Mikey sortit de derrière le comptoir pour leur tenir la porte. Moira ramassa l’épée sur le sol et avec son père, qui tirait son chariot, ils leur emboîtèrent le pas dans la nuit.

Le gravier crissa au passage des quatre gaillards qui penchaient d’un côté puis de l’autre, mais qui tenaient fermement le corps du jeune homme, avachi entre eux comme un hamac plein. Bimbo jeta un coup d’œil en direction du terrain éclairé. Une vache se tenait à présent sous la barre transversale, broutant l’herbe devant les cages.

Plus loin devant eux, une autre vache se frottait le flanc contre la calandre de la Hiace. Bimbo voyait et sentait d’autres formes imposantes se mouvant çà et là dans l’obscurité du parking.

« Des vaches, déclara Peader.

– Bien vu, railla Bimbo.

– Allez, dégage », dit Rory en donnant un coup de tête dans le cou de celle qui prenait la Hiace pour un grattoir. Elle meugla et commença à s’éloigner.

« Mais d’où elles sortent ? demanda Eustace.

– La clôture au fond du stade est complètement pourrie. Elles ont pu arriver de n’importe quel champ d’à côté, dit Mikey en tendant la main pour tapoter l’arrière-train d’une génisse rousse qui passait par-là.

– On s’en fout des vaches », coupa Bimbo. Il laissa tomber la jambe du jeune homme, tira la porte coulissante de la Hiace, bondit à l’intérieur et entreprit d’y dégager un espace libre en envoyant des coups de pied dans la forêt de cartons où s’entassaient des vis de tailles diverses et des mètres de câbles électriques. Rory, Eustace et Softly transférèrent le corps du jeune homme sur le sol terreux de la camionnette.

Derek geignit et releva la tête.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

– On est en train de te sauver la vie, voilà ce qui se passe, dit Bimbo, la main posée contre la poitrine du jeune homme pour l’empêcher de se redresser.

– Je suis en train de mourir ? demanda Derek.

– Personne ne meurt tant qu’on est là », affirma Bimbo.

Softly commença à grimper dans la Hiace.

« Qu’est-ce que tu fous ? demanda Bimbo.

– Je veux aider.

– Ben, viens alors », dit Bimbo en se décalant pour que Softly puisse monter.

Rory se mit au volant et Eustace s’assit à ses côtés.

« Ça va aller pour conduire avec tout ce que t’as bu ? » demanda Mikey à travers la vitre baissée côté conducteur.

Rory mit le moteur en marche et réfléchit à la question.

« Je dirais que je conduis mieux après quelques verres, vu que je sais que je dois faire plus attention.

– Bon, eh ben, bon courage », dit Mikey peu convaincu, en tapant l’arrière du van.

Des dizaines de vaches occupaient le parking, aussi empotées que des armoires normandes. Rory fit vrombir le moteur, donna un coup de klaxon puis avança au pas jusqu’à ce qu’elles s’écartent lentement du chemin. Avec un dernier « Allez Mayo » et un coup de klaxon en guise d’au revoir, la Hiace se glissa sur la grande route et partit en trombe dans la nuit.

« Dieu nous bénisse, souffla Moira.

– Bien d’accord », répondit Mikey.

Près de l’entrée du club-house, une applique éclairait le banc en bois sans dossier et le seau rempli de sable qui formaient la zone fumeurs. Peader y traîna son chariot, suivi de Mikey et Moira qui faisait nonchalamment tournoyer l’épée sifflant dans les airs.

Mikey s’assit près de Peader et s’alluma une cigarette, puis il désigna l’arme d’un mouvement de tête. « T’as oublié de lui rendre ?

– On dirait bien que oui », dit Moira.

Mikey regarda, dégoûté, l’étendue du parking plongée dans l’obscurité. Les vaches étaient invisibles, mais elles étaient bien là.

« Ça va être tapissé de merde demain matin », dit-il.

Moira observait la bande pelée sur le cou de Mikey. Elle tendit la main et effleura sa peau, sentant la chaleur du coup de soleil contre la pulpe de ses doigts.

« Ça doit faire mal.

– Oh, c’est supportable », dit Mikey.

Moira posa l’épée contre le mur, ouvrit son sac à main, en sortit un petit tube et fit jaillir une noisette de crème au creux de sa paume. Elle se frotta les mains et vint se placer dans le dos de Mikey.

« C’est pas la peine, t’inquiète, dit Mikey.

– Ne fais pas l’enfant. »

De ses doigts fins et rugueux, Moira fit pénétrer la crème froide. Effectivement, ça faisait du bien. Mikey tira une taffe et laissa échapper un long soupir.

« Il faut que j’aille déterrer une lampe torche dans la remise pour aller vérifier de quel champ ces vaches se sont barrées et passer un coup de fil au fermier à qui elles appartiennent.

– Pauvre Mikey, dit Moira.

– Pauvre Mikey, acquiesça Peader.

– Tu crois que le jeune va s’en tirer ? demanda Mikey.

– Je dirais que le frère aurait dû lui en coller quelques-unes de plus tant qu’il y était, dit Moira.

– Moira, arrête, dit Peader.

– Ce type était pas net, papa. Il avait l’air sinistre.

– Et il a avoué avoir tué un chat, rappela Mikey.

– Personne ne dit que c’est des choses à faire, répondit Peader.

– Il planait, le type, dit Moira.

– Bon, mais les Alpes s’en occupent maintenant, dit Mikey.

– Eux, ils risquent pas de planer tu me diras, fit Moira.

– Mais qu’est-ce que t’as contre les Alpes ? » demanda Mikey.

Il leva la cigarette par-dessus son épaule pour que Moira puisse tirer dessus.

Elle tapa dans ses mains, prit la cigarette et recula d’un pas.

« Je conduis mieux après un ou deux verres, imita-t-elle. C’est d’une logique implacable.

– Tu vas pas rentrer chez toi avec un coup dans les carreaux, peut-être ?

– Si, mais j’irai pas m’en vanter. Elle est là, la différence.

– Parce qu’eux, ils en sont fiers ? » demanda Mikey.

Moira haussa les épaules et tira une taffe.

« Oh, j’en prendrais bien une, s’exclama Peader en voyant sa fille fumer.

– Je te laisserais bien une taffe si tu pouvais t’en contenter, dit Moira, mais t’y arriveras pas. Je me trompe ?

– Non, c’est certain, admit Peader. Je crois qu’il est temps de te dire bonsoir, jeune Mikey. J’espère que tu vas réussir à te sortir de ce bazar. »

Moira repassa la cigarette à Mikey.

« Garde l’épée, lui dit-elle.

– Bonne soirée », dit Mikey tandis que le duo s’éloignait dans le noir. Il suivit leur progression, le bruit de ferraille de plus en plus lointain du chariot de Peader contre les cailloux du parking et les grognements consternés des vaches invisibles. Mikey finit sa cigarette en observant le ciel, les points lumineux des étoiles, scrutant le moindre mouvement fugace et délibéré, mais rien ne lui apparut. Il rentra dans le club-house et dénicha une lampe torche. De retour dehors, dans la zone fumeur, il hésita face à l’épée glissée dans son fourreau, là où Moira l’avait laissée, contre le mur. Il s’en saisit et se mit en route vers les terrains plongés dans le noir, la lumière de sa lampe fendant l’obscurité à la recherche du trou, de l’ouverture, du passage par lequel les vaches s’étaient glissées.







Qui que vous soyez, entrez donc

Eileen regarda le bus entrer dans la gare routière et déverser ses passagers, ankylosés et groggy, dans le froid de novembre, la buée de leur respiration dansant devant leur visage comme un mouchoir. Elle était assise dans sa voiture, vitre baissée au maximum, coude à la portière. Elle fumait une cigarette, mais celle-ci s’était éteinte et son bras était engourdi, non pas à cause du froid, mais de son propre poids. Eileen aimait cette sensation, comme si le bras avait lui-même choisi de retenir sa respiration.

La foule se dispersa, laissant seul un homme qui traînait sous l’avant-toit de l’abri. Il avait un sac de sport Slazenger tassé contre les côtes, de longs poignets qui pendaient au bout des manches de son manteau et un nez rosi et agité, aux narines souples comme la truffe d’un chien. C’était bien la démarche de Murt et c’était bien son visage. Elle le connaissait depuis leurs treize ans – cela faisait une douzaine d’années à présent –, et sa silhouette n’avait rien perdu du gabarit filiforme et inachevé de l’adolescence, même s’il avait récemment pris une petite bedaine.

Elle laissa tomber la clope éteinte, rentra son bras engourdi à l’intérieur de l’habitacle et le reposa sur ses genoux. Elle enfonça le pouce de son autre main dans le creux de sa paume. La chair glaciale et cireuse revenait à la vie, elle le sentait dans le picotement progressif des nerfs revigorés. Quand les fourmis furent passées, elle ouvrit la porte, sortit, puis leva le bras qu’elle venait de réanimer. Murt remonta le col de son manteau et émergea de sous l’abri.

« Content de te revoir sur la planète Terre, lança-t-elle quand il fut assez près.

– C’est toujours comme ça qu’on l’appelle ?

– Oui, toujours.

– Je t’avais dit que t’étais pas obligée de venir.

– Je sais bien », dit Eileen.

Il s’approcha pour la prendre dans ses bras et elle s’écarta de la portière pour le laisser l’embrasser.

 

Il lui demanda de le conduire chez son tonton Nugent. Il ne précisa pas si son oncle s’attendait à le voir, ni ce que sa mère en dirait. À aucun moment Murt ne parla d’elle. Eileen avait décidé de ne pas l’assaillir de questions. Tout ce qu’elle savait, c’était que Murt était cette fois entré à l’hôpital de son plein gré et que l’institution n’avait que tout récemment accepté qu’il ressorte. Eileen en avait déduit que le pire était derrière lui, qu’il avait une nouvelle fois réussi à s’écarter de son propre précipice. Il lui revenait de décider s’il voulait en parler ou se taire. Eileen se concentrait donc sur la traversée de la ville, à l’atmosphère ouatée en cet après-midi de semaine, les éclats de glace argentés pulvérisés dans les pores du macadam faisant luire la chaussée d’un vernis maussade.

Ils étaient arrêtés au feu rouge d’une intersection en T.

« Qui a gagné l’élection américaine ? » demanda Murt.

Elle le lui dit.

« Waouh », dit-il d’une voix neutre.

Le scrutin avait eu lieu deux semaines plus tôt. Eileen supposa que Murt savait déjà qui avait gagné ; il n’avait posé la question que pour lui montrer à quel point il avait été déconnecté – au moins durant cette période.

« On pourrait aller au McDo, dit Eileen.

– Comment ça s’appelle déjà ? » demanda Murt.

Eileen jeta un rapide coup d’œil dans sa direction. Penché en avant, il observait à travers le pare-brise un bâtiment qui avait autrefois été une banque, puis autre chose, puis qui était revenu à sa fonction première.

« De quoi tu parles ?

– Je crois bien qu’on dit corniches, dit-il, ou tourelles, peut-être. La pierre sculptée, avec des motifs, tout en haut du mur. J’en ai aucune idée. »

Eileen leva les yeux. Tout en haut de l’immeuble, le long du toit, les pierres striées d’une série de fentes verticales étaient emplies de petits tas de neige blonde à l’air sale.

« Toutes ces choses qu’on ignore, dit Murt. Il suffit de prendre le temps d’y réfléchir deux minutes pour s’en rendre compte. Par exemple, disons que je suis en train de lire un livre.

– Et puis tu lèves les yeux, dit Eileen.

– Exactement. Et là, je me dis : qu’est-ce que je viens de lire ? Je peux passer trente minutes à me farcir religieusement les pages d’un bouquin, à relire les mêmes phrases, juste pour mieux les savourer. La minute d’après, je fixe le mur devant moi et j’ai tout oublié.

– Je te comprends totalement.

– Je veux dire, de toute façon, la plupart du temps, ma capacité de concentration est complètement flinguée… disparue. Mais il y a des moments où je me leurre un peu, je me dis, ouais, bon, ça va, la caboche marche à nouveau… Oh, vas-y », dit-il, parlant du feu tricolore.

Eileen regarda. Vert.

Murt avait son sac entre les jambes. Il marmonna quelque chose à propos de son portable qui était déchargé. Eileen dit qu’il y avait un chargeur dans la boîte à gants.

« Résurrection des profils en cours », dit-il en faisant défiler l’écran sous son pouce.

Au McDonald’s, Murt se commanda deux Happy Meals, un milk-shake au chocolat et un café. Ils s’installèrent dans un box.

« Ça me fera toujours marrer, ce petit moment de tension, dit-il. Tu sais, quand t’attends qu’ils te demandent si t’es vraiment venu avec un enfant. »

Eileen supposa que parler d’enfant donnerait à Murt l’idée de demander des nouvelles d’Ashleigh, son fils.

« Je pense qu’ils sont obligés de te servir ce que tu veux dans tous les cas.

– Oui, mais il y a la loi et l’esprit de la loi, expliqua Murt en faisant tourner entre ses doigts un petit bout de nugget. Je me rends compte que c’était exactement ça que j’avais envie de manger. Et toi, tu l’as deviné.

– J’avais prévu de venir de toute façon.

– Regarde », souffla-t-il. Il y avait deux types au comptoir. L’un portait une veste bomber des Chicago Bulls, l’autre avait le poignet immobilisé dans un plâtre usé, et un visage rond, disgracieux et maculé de taches de rousseur. Tête penchée en arrière, bouche ouverte, ils considéraient l’écran des menus.

« Les Champions, dit Murt. Les Champions, Les Champions, les Champions. »

Quand ils étaient au lycée, Eileen et lui allaient se balader en ville pendant la pause déjeuner, ils balançaient des frites froides aux pigeons et classaient les passants par catégories. Les Champions étaient le nom qu’ils avaient donné à un certain type de locaux, ceux à qui il ne serait jamais venu à l’idée de partir vivre ailleurs. Eileen, de toute évidence, avait fini par devenir l’une des leurs.

Sur le chemin de chez son oncle, Murt dit qu’il était fatigué. C’était assez vague, et tout ce qui était vague pouvait être trompeur, mais Eileen préféra ne pas poser de question. La maison de Nugent était un petit pavillon au crépi si vérolé qu’on aurait pu croire qu’il avait subi une rafale d’artillerie lourde. Il y avait deux voitures dans l’allée. Murt ne l’invita pas à entrer.

« Merci de m’avoir déposé, Eileen, dit-il.

– Repose-toi bien, je t’appelle bientôt. »

Sur le chemin du retour, Eileen se rejoua leur échange. Il fallait qu’elle fasse attention. Le risque, après une de ces périodes de moins bien, était d’interpréter chaque clignement d’œil, chaque syllabe prononcée par Murt. Elle s’était arrangée pour ne travailler qu’en soirée derrière le comptoir du Naughton cette semaine-là, de manière à pouvoir aller voir Murt dans la matinée ou en début d’après-midi, ce qui l’obligerait au moins à se lever à une heure raisonnable. Non pas qu’elle cherchât à lui imposer un cadre. Mais si c’était un cadre dont il avait besoin, elle voulait être là.

 

Ils s’étaient rencontrés quand la bande de filles avec qui traînait Eileen était tombée sur la bande de gars avec qui traînait Murt. Dans son groupe, il était le taiseux rigolo, et il jouait le rôle d’hypocondriaque et de potentiel dépressif angoissé si bien et avec si peu de pathos qu’Eileen avait été étonnée d’apprendre qu’il était bien tout cela. Quand ils avaient seize ans, il lui avait avoué ses sentiments pour elle. Elle lui répondit qu’elle tenait à leur amitié. Quelques semaines plus tard, il fit un premier séjour à l’hôpital. Eileen se sentit responsable jusqu’à ce qu’il lui assure, dans un mail péniblement détaillé, qu’elle n’avait rien à voir là-dedans, en tout cas pas plus que tout le reste. Sans cette précision, elle ne l’aurait pas cru. Murt en était maintenant à sa quatrième hospitalisation. Il avait essayé un jour de lui décrire ce que ça faisait. Il lui expliqua que c’était comme si tout était constamment en train de se retourner, de se transformer en autre chose, à l’intérieur de lui, et Eileen avait compris que ça ne s’arrêtait tout simplement jamais.

 

Quand elle arriva chez Nugent la fois suivante, elle vit à nouveau deux voitures dans l’allée. Un carlin trottinait sur la pelouse. Il suivit Eileen de ses yeux tristes quand elle sortit de la voiture, tournant sa gueule à grosses bajoues vers elle. Il continua de la regarder quand elle en fit le tour par l’avant pour récupérer une boîte de donuts posée sur le siège passager. L’animal appartenait à Sara Duane, la beoir de Jamie, ce qui voulait dire que Jamie, le grand frère de Murt, devait être là lui aussi. La porte d’entrée était fermée, mais pas verrouillée, un usage auquel tenaient certains anciens et qui disait : qui que vous soyez, entrez donc. En remontant le couloir, Eileen entendit le ricanement saccadé glacial d’un jeune homme : le rire de Jamie.

Eileen toqua puis poussa la porte de la cuisine. Nugent était assis sur un petit sofa défoncé, sa tonsure couverte d’une casquette de camionneur. En sweat à capuche couleur ciment, Murt était assis à la table, un ordinateur portable sous les yeux. Jamie était debout et s’activait, il portait une veste de garde forestier vert olive par-dessus un t-shirt, un pantalon de survêtement ainsi qu’une paire de bottines en piteux état dont les talons claquaient comme des doigts quand ils frappaient le plancher. Sara Duane était assise dans un fauteuil, elle buvait du sirop pour la toux directement au goulot, ce qui avait bordé sa lèvre supérieure d’un trait violet.

« La monnaie est un système dépassé, déclara Jamie.

– Pardon du dérangement », dit Eileen en regardant successivement Nugent puis Jamie puis Murt. Ce dernier avait le regard vitreux et la posture avachie de celui qu’on vient tout juste de tirer du lit.

« Eileen », dit Nugent. Il se leva, baissa les yeux vers le sofa et soupira. « La petite monnaie, voilà la plaie de mon existence », et il se pencha pour récupérer les pièces qui s’étaient déversées de ses poches.

Nugent, un homme autrefois d’une vigueur insouciante, avait fait un arrêt cardiaque quelques années auparavant. Dans la longue liste des mutineries que son corps avait fomentées contre lui, il y avait cette déformation permanente des mains : ses pouces et ses index s’étaient repliés sur eux-mêmes et figés, ce qu’une intervention chirurgicale n’avait que partiellement corrigé. Ses pouces demeuraient sévèrement tordus, comme des griffes, ce qui obligeait Nugent à balayer maladroitement le coussin d’une paume et attraper de l’autre les pièces éparpillées.

« Au moins, les pièces sont de beaux objets, d’un point de vue purement esthétique. Alors que les billets ne sont que des bouts de papier sales.

– On parle économie, dit Nugent à Eileen. Tu as raté le chapitre sur la biologie.

– La monnaie n’est qu’un sentiment dont on peut se détacher à tout moment, affirma Jamie. On n’est pas encore prêts pour ça, mais ça va venir.

– Ça n’arrivera pas, décréta Murt.

– Croyez-moi. La monnaie, les ordinateurs, ce ne sont que des technologies, et c’est dans la nature des technologies de disparaître. Une chose arrive, elle prolifère et devient omniprésente. Et puis un jour, comme toute chose ayant atteint le stade de l’ubiquité, elle disparaît.

– Ton chien est dehors, si tu le cherches, dit Eileen.

– Je sais, je sais, dit Sara.

– Cheerio supporte remarquablement bien sa propre compagnie, expliqua Jamie. C’est rare pour un chien, et c’est tout à son honneur.

– Moi, je dirais qu’il a l’air un peu perdu, dit Eileen.

– Il est sorti de la fente de sa mère avec ce même regard perdu, dit Jamie. Ne te fais pas d’avis sur ce cabot à partir de cette unique impression.

– Qu’est-ce que tu racontes sur ma chienne ? lança Sara à Jamie. Et c’est une femelle, pour l’amour de Dieu. Ça fait un million de fois que je te le dis. »

Elle avait les traits tirés et le teint rougeaud de celle qui subit les attaques d’un virus.

« J’ai apporté des donuts, dit Eileen.

– Des donuts, ricana Jamie.

– Des donuts, répéta Sara.

– C’est quoi le problème avec les donuts ? demanda Eileen.

– Rien. C’est juste qu’il n’y a aucune façon crédible de dire do-nut avec l’accent de Mayo », expliqua Jamie.

De l’avis d’Eileen, si vous vouliez du tordu, du pathologique, avec Jamie vous étiez servi : ses logorrhées sarcastiques, ses tenues dépareillées, son esprit semblable à une porte cassée qu’il était impossible de fermer. La veste de garde forestier, c’était du Jamie tout craché. À la sortie du lycée technique, il avait réussi à décrocher un boulot très bien payé qui consistait à lire le journal dans un préfabriqué dans la forêt de Belleek tandis que de gentils marcheurs de la classe moyenne dublinoise et quelques groupes scolaires occasionnels se promenaient sur les sentiers et visitaient les ruines. L’année précédente, il avait été suspendu puis licencié quand on avait découvert qu’en échange de pots-de-vin, il autorisait les touristes à brûler leurs ordures dans le bois. La fumée avait presque entièrement décimé une espèce protégée de plantes qui poussaient à cet endroit. Jamie maintenait que la vraie raison de son licenciement était sa bonne entente avec les touristes qu’il traitait, insistait-il, avec dignité, là où les élus au conseil municipal déployaient des trésors d’ingéniosité pour les faire purement et simplement dégager de la ville. Eileen se rappela qu’une seconde voiture était garée dans l’allée. Elle se demanda si Jamie avait lui aussi réussi à emménager chez Nugent. Jamie avait toujours été un parfait exemple de grand frère dominateur : oscillant entre emmerder Murt et le protéger, il exerçait sur lui, sans même avoir à se forcer, une emprise occulte. Eileen entendait déjà l’influence de Jamie dans la voix de Murt.

« L’autre problème, c’est que l’économie est devenue une forme de théologie.

– Absolument, approuva Jamie, absolument. Et la pire d’entre toutes.

– Alors il est là, lui aussi ? demanda Eileen à Nugent en désignant Jamie.

– Dans quel sens ? demanda Nugent.

– Dans le sens, est-ce qu’il habite ici lui aussi ?

– Pour quelque temps, dit Jamie. C’est ce qu’on s’est dit, plus ou moins.

– Faut expliquer ce que tu entends par “quelque temps” », rétorqua Nugent, un peu irrité, avant de s’adresser à Eileen : « J’ai fait l’erreur de ne pas leur donner d’échéance et on n’en a pas vraiment rediscuté.

– Nuge a le sens de la solidarité, dit Jamie. Malgré les apparences, cet enfoiré a le cœur sur la main.

– Nuge est au top, dit Murt.

– On l’aime d’amour.

– Arrêtez », coupa Nugent.

Eileen s’approcha de la table et ouvrit la boîte de donuts. Elle en avait pris cinq, un par personne, pour Murt, Nugent et pour elle, plus un en rab pour chacun des deux garçons.

« Servez-vous, dit-elle.

– Ils viennent de la station Maxol à la sortie du Tesco ? demanda Jamie.

– Ouais.

– Excellent. Bien sûr, ils ne sont pas très bons, mais dans le coin, on n’en trouve pas de meilleurs, dit Jamie en portant à sa bouche un des anneaux lisses et luisants.

– Juste une moitié pour moi », dit Sara.

Jamie coupa son donut en deux et lui balança la partie dans laquelle il avait croqué.

« Connard », lança-t-elle en lui renvoyant au visage le beignet, qui atterrit sur le sol.

Nugent annonça qu’il allait faire du thé.

« Je pensais qu’on aurait pu aller en ville, proposa Eileen à Murt. Ou aller se promener.

– Merci Eileen », dit Murt en se levant de son siège pour attraper un donut. Jamie se pencha sur la table et d’une tape mesurée fit glisser la boîte vers son petit frère.

« Comment va le grand Devaney ? demanda Jamie à Eileen, en parlant de Mark, son compagnon.

– En forme.

– Et comment va ton petit bonhomme ? C’est quoi son nom déjà ?

– Ashleigh.

– Ashleigh, répéta Jamie. Moi, le seul que j’ai vu récemment c’est l’autre garçon de Devaney, l’ado, je l’ai croisé l’autre jour en ville.

– Ça devait être Danny.

– Quelle étrange affaire, dit Jamie.

– Quoi donc ? demanda Murt.

– Les enfants. »

 

Eileen et Murt marchaient sur le sentier qui longeait le fleuve dans la forêt de Belleek. Il était à peine deux heures de l’après-midi, mais le ciel était déjà si gris que l’on se serait cru sur la Lune, éclairé par un résidu de lumière fatiguée. À leur droite coulait la Moy, déchaînée et noire comme une stout, à leur gauche s’élevaient de hauts conifères droits comme des manteaux accrochés à un portant. Eileen fumait une cigarette, abritant sa bouche de sa main repliée, le crachin lui picotant le visage ; Murt portait un bonnet et des gants en laine que lui avait prêtés son oncle. Ils s’étaient mis d’accord pour traverser le bois et étaient tous les deux si trempés qu’il leur aurait fallu plus de volonté pour renoncer à leur objectif que pour poursuivre.

« Nuge est un incel, disait Murt.

– Un incel ?

– Un involuntary celibate.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Ce que ça dit. Un célibataire involontaire.

– Et qu’est-ce qui fait que Nuge serait un cel ?

– Incel, en un seul mot. En fait il n’a jamais su comment choper – et il ne le saura jamais. C’est ça le problème avec le sexe. Pour attraper, il faut déjà avoir compris comment chasser. Et Nuge est bien trop innocent pour ça.

– Innocent, répéta Eileen.

– Dans son cœur, Nuge est un être pur. Un homme sans vices. »

Le père de Jamie et Murt était un alcoolo globalement inutile qui avait abandonné sa famille pour déménager en Angleterre quand Murt avait dix ans, soi-disant pour trouver du boulot. Ils étaient sans nouvelles de lui depuis des années. Nugent, son frère cadet, avait toujours été un de ces types qui passent beaucoup de temps avec les enfants, à une époque où ce genre de chose n’était pas considéré comme suspect. Il avait été bénévole au club de foot et au foyer des jeunes et il avait ouvert sa porte à Murt et à Jamie chaque fois que les garçons ne pouvaient plus supporter leur mère.

« Il a toujours été comme ça, poursuivit Murt, même avant son attaque. Les petites villes sont des incubateurs pour ce genre de types. C’est même pas des homosexuels refoulés ou quoi. C’est juste qu’ils n’ont jamais eu les couilles de passer à l’action. C’est le style d’hommes à aller à pied au supermarché, faire les courses pour sa maman, tous les jours religieusement pendant des années, jusqu’à ce que l’un des deux casse sa pipe. »

Ces quelques jours passés en compagnie de Jamie avaient complètement contaminé le discours de Murt, mais il avait repris du poil de la bête, et c’était toujours ça de pris.

« Est-ce que la mère de Nugent est encore en vie ? demanda Eileen.

– Non, mais ça n’a pas d’importance. Ça confirme ce que je disais.

– Et ta mère à toi, comment elle va ?

– C’est pas la question.

– C’était juste pour savoir. »

Murt ne répondit pas. Il regardait droit devant lui. Dans la bruine, un homme s’approchait d’eux en courant. Sur son t-shirt trempé, le numéro 2012 ornait sa poitrine en imposants caractères blancs, et pendant un court instant Eileen se sentit désorientée, comme si cette suite de chiffres et l’année qu’ils représentaient étaient un horizon inatteignable, un futur très lointain et non une date appartenant au passé. Eileen et Murt se détachèrent l’un de l’autre et l’homme passa entre eux, le regard furieusement posé sur un point à mi-distance.

« C’était Cullen. Keith Cullen, dit Eileen.

– Il est barjot, par ce temps, dit Murt.

– Sans blague.

– Un jour, dans le vestiaire, il m’a cogné au visage pour je sais plus quoi.

– Moi j’ai ma petite idée. Un truc sur sa sœur peut-être ou sa beoir, une remarque tout à fait brillante de ma part. »

Un temps passa.

« Moi je trouve que Nugent est un bon gars, finit par dire Eileen.

– J’ai jamais dit le contraire. »

Ils continuèrent à marcher. Murt palpa la poche de sa veste et en sortit un sachet de caramels durs. Il en prit un, ôta l’emballage et le mit dans sa bouche, puis en proposa un à Eileen. Elle tira une dernière taffe de sa cigarette puis la balança dans la Moy.

« Je vais te dire, soupira Murt.

– Dis-moi.

– La dépression, c’est comme se balader dans un rêve. Tu soupçonnes toutes les personnes que tu croises d’être aussi déprimées que toi, sauf qu’elles, elles ne le savent pas. Ou pire encore. T’en viens à te dire qu’elles ne sont que des aspects de ta personnalité, des manifestations.

– Je ne te suis pas, admit Eileen.

– Tu vois Cullen, par exemple, poursuivit Murt. Je pensais justement au lycée ce matin. Je me disais qu’à l’époque j’étais vraiment horrible, rien qu’un petit vermisseau de sperme, malheureux comme les pierres. Et je me disais que j’avais bien mérité toutes ces beignes qu’on m’avait flanquées, et Cullen était l’un des nombreux gars qui m’en avaient envoyé. Et voilà qu’on le croise sur notre chemin. Alors, c’est quoi ça, sinon une manifestation ?

– Murt, j’aimerais quand même savoir comment va ta mère.

– Nom de dieu, Eileen, putain. Et toi qu’est-ce que tu dirais de : comment va Eunice ?

– Eunice va bien, dit Eileen d’une voix blanche.

– Eunice vit une vie de pénitence pour les péchés des autres, voilà où elle en est, cette pauvre femme, s’emporta Murt.

– Tu l’as dit », concéda Eileen.

Murt se mit à courir sous la pluie. Il démarra et, tel un boxeur, leva les poings devant ses joues, balançant des crochets du droit et du gauche, assénant des coups de poing à des têtes invisibles.

 

Ils étaient dans la voiture d’Eileen, garés dans l’allée devant sa maison. La tête penchée, Murt se tapotait la joue tandis que des gouttes de pluie striaient sa joue.

« Je vais juste me sécher la tête et puis…

– Bien sûr, dit Eileen.

– Ne le prends pas mal.

– T’inquiète. »

Murt rechignait toujours à entrer. Peu importait qui était à l’intérieur. Ils traversèrent la maison jusqu’à la cuisine. Ashleigh était assis à table avec son demi-frère Danny, tous deux vêtus de leur uniforme d’écolier, chacun d’une couleur différente, un pull-over bordeaux sur une chemise grise pour Ashleigh, une chemise bleu pastel et une cravate bleu marine pour Danny. Ashleigh avait six ans et Danny quatorze. Entre ses dents, Danny tenait une pistache. Ashleigh le regardait faire.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » demanda Eileen.

Danny pressa la pistache juste assez fort pour en briser la coquille. Il y avait deux bols en face de lui. Il déposa l’amande dans l’un et les deux moitiés de la coquille dans l’autre. Ce petit spectacle, devina Eileen, était destiné à Ashleigh. Celui-ci lançait souvent des défis à Danny, comme faire sauter l’opercule d’une canette de Coca sans faire déborder la mousse, ou bien terminer le niveau d’un jeu vidéo. Ces défis étaient toujours simples et sans grand danger, Ashleigh était simplement désireux de voir Danny lui prouver l’étendue de son talent, et Danny s’exécutait bien volontiers.

« Quelqu’un va les manger ces pistaches ? demanda Eileen.

– Je lui montre une technique, clarifia Danny.

– Je vois ça.

– Pa’ aime bien les pistaches, renchérit Ashleigh.

– Pa’ aime les décortiquer lui-même. Elles vont ramollir si on les laisse comme ça, dit Eileen.

– Finito pour aujourd’hui, alors », dit Danny en lançant à Ashleigh un regard désolé tout en passant ses doigts sur l’ouverture du paquet refermable. Danny regarda Eileen, puis détourna les yeux. Il était aussi renfermé et insaisissable que n’importe quel autre adolescent, pensait-elle. Généralement, il ne parlait à Eileen que quand elle s’adressait à lui, mais il avait un ton si parfaitement neutre et courtois qu’elle ne décelait jamais chez lui le moindre sarcasme ni la moindre hostilité. Danny aurait été dans son bon droit de haïr Eileen. Danny était le fils d’Eunice. Eunice avait été la première épouse de Mark, et demeurait techniquement la seule à ce jour, puisqu’ils étaient séparés mais n’avaient jamais divorcé. Mark avait quitté Eunice pour Eileen. Cela avait fait scandale à l’époque, notamment parce qu’Eileen n’avait que dix-neuf ans et Mark Devaney presque le double quand elle était tombée enceinte d’Ashleigh, mais en fin de compte ça avait été Eunice, la femme trompée, qui avait quitté la ville. Danny était parti avec elle dans un premier temps, mais il était revenu quelques années auparavant pour le collège.

Murt se racla la gorge puis se retira d’un pas nonchalant vers le couloir.

« Je vais m’occuper de mes cheveux », dit-il avant de monter l’escalier.

Ashleigh creusa les joues, tira la langue et loucha.

« Arrête ça, dit Eileen.

– Comment va Murt ? demanda Danny.

– Ça va.

– Tant mieux », répondit Danny qui à présent tripatouillait la fermeture éclair de son sac de foot posé sur la chaise à côté de lui. Danny jouait de la trompette et la gardait enveloppée dans du papier journal au fond de son sac de sport. Il faisait partie de la fanfare de l’école, jouait, même s’il fallait le forcer, durant les fêtes que son père aimait organiser à la maison, et était suffisamment doué pour choisir les concerts qu’il faisait avec des groupes du coin. Eileen était un peu consternée de voir ce garçon trimbaler ce magnifique instrument au milieu de ses chaussettes roulées en boule et de ses chaussures nauséabondes, mais elle en avait déduit que c’était précisément le but. Le sac de sport était une négligence volontaire de la part de Danny, un geste de protestation non pas à l’encontre de son talent, mais contre les obligations que celui-ci lui imposait.

« T’as des concerts bientôt ? demanda Eileen.

– Y a ces types du groupe de funk qui me veulent pour un concert à Enniscrone jeudi prochain.

– C’est un soir de semaine.

– Je sais. Mais c’est payé.

– Ah, je vois. Comment ils s’appellent déjà, ces gars ?

– Ils se font appeler White Chocolate, dit Danny avec un sourire narquois.

– Parles-en à Mark.

– Je n’ai pas dit que j’irais. J’ai dit qu’on m’avait demandé.

– Eh bien, parles-en à Mark.

– Et puis y a l’anniv’ de pa’ en janvier. J’pense qu’il va vouloir que je joue.

– Quel âge il a, pa’ ? demanda Ashleigh.

– À ton avis ? répondit Eileen.

– Euh… euh… Soixante-dix, risqua Ashleigh.

– Je vais lui répéter », dit Eileen. Son regard se posa sur les bols que Danny avait disposés devant lui.

« Tu vas en manger quelques-unes au moins ? »

Danny fronça les sourcils et mit une pistache dans sa bouche. Le téléphone d’Eileen vibra. C’était un message de Murt.

déso je me suis barré

Eileen regarda l’écran du téléphone, puis les garçons. Elle grimpa à l’étage et entra dans la salle de bains. La fenêtre était remontée, laissant entrer le froid. Elle parcourut la petite pièce vide du regard, tira le rideau de douche crissant, même si elle savait bien qu’il n’y aurait rien derrière. Elle referma la fenêtre.

« Murt, murmura-t-elle, comme s’il venait de s’enfuir. Murt, non mais, Murt. »

Elle tenta de l’appeler et tomba sur le répondeur. Elle lui écrivit un message.

tu viens vraiment de sauter par la fenêtre ?

Elle redescendit, sortit dans l’allée. Sa voiture était vide. Il n’y avait personne dans la rue. Son portable bipa.

oui

pourquoi ?

j’ai senti qu’il fallait que j’y aille, désolé chérie

Eileen retourna à l’intérieur et appela Murt, mais elle tomba à nouveau sur le répondeur. Après quelques minutes, Murt lui envoya une rafale de messages.

jme bidonne en repensant à ce truc

jvoulais juste voir si jpouvais descendre dans le jardin par le toit du cabanon, jai réussi cétait trop marrant

jsuis rentré en courant ça ma fait du bien même si point de coté

ça aurait été con que je tombe et que je me foute la cheville

foule* la cheville ! bonne journée profite bien

Eileen ne répondit pas immédiatement. Elle lui écrivit alors qu’elle était en route vers Naughton.

chéri jdirais que tes pas bien dans ta tête, mais ça tu le sais bien !! j’arrive au taf. x.

 

Au cours des semaines suivantes, Eileen conduisit Murt un peu partout. Ils allèrent à la plage d’Enniscrone, gravirent une dune et regardèrent l’Atlantique former de longs sillons bancals qui se fracassaient sur le rivage. Elle emmena Murt s’inscrire au chômage, au multiplex voir le film qui leur semblait le plus débile, à la pharmacie pour racheter ses médicaments, en ville faire l’acquisition de nouvelles chaussures. Noël arriva. Eileen offrit à Murt une chemise Jack & Jones en jean gris.

Un jour, pour une fois, ce fut Murt qui lui téléphona, et le corps d’Eileen se tendit comme si elle était dans une voiture qui faisait un écart.

« Punaise, tu vas jamais le croire, dit Murt.

– Quoi ? croassa Eileen.

– Jamie a mis la fille Duane en cloque.

– Mon Dieu.

– Nuge nous emmène boire des coups ce soir pour fêter ça. Je me disais que peut-être…

– Je verrai, dit Eileen.

– Si tu voulais…

– Non, je verrai, dit Eileen. C’est juste que je vais peut-être devoir échanger mon service avec quelqu’un. »

Quand Eileen entra dans le Kennedy’s, elle trouva Nugent, Murt, Jamie et Sara assis tout au fond de la salle. Breedge, la mère de Murt et Jamie, était là elle aussi. C’était une femme mince aux cheveux blancs, assise en sécurité entre ses deux fils, profitant de son droit de mère.

« Félicitations ! » lança Eileen, à la cantonade.

Sara se leva, inspira un grand coup, puis expira.

« C’est dingue », dit-elle en embrassant Eileen, une vague lueur de folie dans les yeux. Jamie leva distraitement une jambe pour laisser Sara se rasseoir à côté de lui. Eileen regarda Murt, tout beau dans la chemise qu’elle lui avait offerte, une main sur son petit ventre rond comme si c’était lui qui attendait un bébé. À l’autre bout de la table, Nugent était déjà en train de se lever.

« Assieds-toi, Eileen, je vais aller te commander à boire.

– T’inquiète, je vais y aller.

– Non, c’est pour moi, dit Nungent. Qu’est-ce que tu prends ? » Il se tourna vers Murt. « Qu’est-ce qu’elle prend ?

– Arrête, un gin tonic, dit Eileen.

– Parfait, ma grande.

– Bonjour Eileen, dit Breedge.

– Bonjour.

– Tu y crois, toi ?

– Non, c’est incroyable !

– Non mais nous voilà bien. C’était quoi déjà, Jamie, que tu disais toujours sur les enfants ? demanda Breedge avec un regard en biais vers son fils.

– J’ai toujours dit qu’il faudrait passer un permis pour en avoir.

– Et regarde-toi maintenant, dit Breedge. Tu vois comme les choses arrivent, Jamie. Comme ça, sans prévenir.

– Je n’ai pas changé d’avis sur la question.

– Cause toujours, c’est arrivé et puis c’est tout », répliqua Breedge.

Les phalanges de ses longs doigts donnaient l’impression d’avoir été réduites en bouillie. La façon qu’elle avait d’enserrer son verre évoqua à Eileen les racines d’un arbre lézardant le bitume pour fusionner avec le trottoir.

« Et tout ça suit son cours, dit Breedge. Et ça ne fait que s’accélérer.

– Je suppose que ce que tu décris là, maman, c’est la vie, dit Jamie.

– Toi. Devenir papa. Je sais pas… T’en penses quoi, Eileen ?

– Bah, on ne peut pas vraiment s’y préparer, je crois. Mais ils vont très bien s’en sortir, dit-elle en regardant Jamie et Sara.

– Bien sûr qu’ils vont s’en sortir, confirma Breedge.

– Non, on ne va pas s’en sortir, dit Jamie. On est complètement niqués.

– Ferme-la, dit Sara en lui donnant un coup de coude dans les côtes.

– C’est vrai que les garçons sont plus mélancoliques, dit Breedge. Il faut le laisser sortir tout ça, et il sera peut-être d’attaque pour l’arrivée du bébé. »

Murt s’éclaircit la voix.

« Félicitations, en tout cas, lança-t-il à Jamie en levant son verre.

– Le plus beau jour de ta vie, dit Breedge, est celui où tu te rends compte qu’elle ne t’appartient plus. »

Eileen but trop parce que tout le monde buvait trop. C’était la faute de Nungent : sa générosité était aussi furtive que fatale, il filait régulièrement au comptoir rajouter des tournées entre les tournées, devançant les autres quand leur tour approchait. Quand il ne payait pas des verres, il restait assis à sa place tout au bout du box en fer à cheval, ses mains rigides recourbées de chaque côté de son verre, sirotant à la paille son Jameson avec glaçons, la mine si réjouie qu’il semblait au bord des larmes. Eileen alla aux toilettes et repassa par le bar, déterminée à commander la prochaine tournée, son ivresse couvant patiemment au fond de son crâne comme un feu qu’elle n’avait, pour l’instant du moins, pas besoin d’étouffer. Jamie était là, les paupières lourdes, soufflant par le nez comme un canasson rentré à l’écurie.

« Ta mère est perturbée par la nouvelle, dit Eileen.

– Elle est encore en train de la digérer, dit Jamie.

– Vous allez vous en sortir.

– Et toi, tu t’en sors ?

– Comment ça ?

– Moi, on s’en fout que je m’en sorte ou pas. Mais toi, tout va bien, Eileen ?

– Ça va.

– J’en doute pas une seconde, dit Jamie, que l’alcool rendait perspicace et direct. Toi, tu es blindée.

– Comment ça ?

– T’es un tank, Eileen. Tu écrases tout sur ton passage et tu traces ta route.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Murt. Ce petit gars, il souffre, au cas où t’aurais pas remarqué.

– J’ai bien remarqué.

– Si j’étais toi, je sais ce que je me dirais. Je me dirais que j’essaye de lui venir en aide. Mais il faut que tu décolles ta semelle de sa glotte. Fous-lui donc la paix, juste quelques jours. »

Eileen eut la sensation que son corps était un manteau étouffant qu’elle avait oublié de retirer, que le sang s’épaississait sous son visage et circulait difficilement. Elle s’apprêta à dire quelque chose, mais sa gorge se serra.

« Murt est mon meilleur ami. Je prends beaucoup soin de lui, parvint-elle finalement à souffler d’une petite voix, comme si elle essayait de parler après avoir couru un sprint.

– Tu prends soin de lui, Eileen, mais tu n’as pas pitié de lui. Il est ce qu’il est. Il n’est pas comme nous autres. Il faut que tu l’acceptes. Il faut que tu aies un peu pitié de lui.

– Je sais pas ce qu’il veut mais je crois pas qu’il veuille de pitié, en tout cas pas de ma part. »

Jamie se retourna et s’accouda au comptoir. Il regarda en direction de leur banquette. Les verres vides collés sur la table ressemblaient aux rayons d’une ruche. Sara, Breedge, Murt et Nugent avaient tous l’air tendus et épuisés.

« Murt va bientôt retourner vivre chez maman, il te l’a dit ?

– Non.

– C’est pour ça qu’elle est sortie, en fait. En plus du lardon. C’est pas évident, mais ils sont de nouveau copains.

– C’est une bonne nouvelle, je pense.

– Tu sais pourquoi Murt est retourné à l’hôpital ? Tu sais pourquoi il est venu habiter avec Nuge et nous, ce qui au passage était mon idée ? »

Eileen ne dit rien.

« Vivre avec Murt ? Ben voyons. Essaye un jour pour voir, Eileen. Le soir où il est retourné à l’hôpital, elle m’a appelé, et tu sais ce qu’elle m’a dit ? “Il fallait qu’il y aille”, elle m’a dit “C’était lui ou moi”, elle m’a dit. Imagine un peu dire ça de ton propre fils.

– Tu peux bien penser ce que tu veux de moi, répliqua Eileen.

– Dis-moi ce qui serait la meilleure option pour ce garçon », insista Jamie.

Eileen ne répondit pas. Jamie but une gorgée de son verre.

« Il n’y a pas de meilleure option. »

 

La semaine suivante, Murt retourna chez sa mère et une quinzaine de jours plus tard, Jamie et Sara eurent le feu vert pour emménager chez les parents de Sara. Les Duane détestaient Jamie, mais pour le bien du bébé, ils consentirent à l’accueillir sous leur toit. À la demande expresse de Nugent, Jamie laissa sa voiture aux bons soins de son oncle. Ce dernier plaida sa cause avec conviction : il y avait autour de sa maison un grand nombre de places de parking et il se ferait un plaisir de remplir le réservoir et d’aller lui faire faire un tour de temps en temps. La voiture de Nugent était une épave irrécupérable aux pneus lisses et à plat. Ce fut la voiture de Jamie que Nugent utilisa. Il fit sa tentative un dimanche soir, une semaine après le départ de Jamie et Sara, dans le garage aux poutres couvertes de toiles d’araignées, à l’arrière de la maison, tirant un tuyau d’arrosage depuis le pot d’échappement et le passant par la vitre côté conducteur. Il avait beaucoup bu et avalé une douzaine de somnifères. Une fois le moteur allumé, il avait tenté de calfeutrer l’ouverture de la fenêtre avec du scotch de masquage, mais couper la longueur suffisante s’était révélé trop difficile, sa motricité déjà défaillante ayant été d’autant plus entamée par les médocs, l’alcool et les bouffées de monoxyde de carbone qui lui donnaient le tournis : il avait fini par s’évanouir, mais il avait vomi les cachets dans son sommeil et le garage n’était pas assez hermétique pour accumuler une quantité suffisante de gaz. Ce fut Murt qui le trouva. Il venait lui apporter une assiette de rôti que sa mère avait mise de côté et il raconta par la suite qu’il l’avait senti dès qu’il avait franchi la porte déverrouillée de la maison vide et en désordre : un sachet de cuisses de poulet qui décongelait dans l’évier, une tasse à l’anse cassée gisant dans une flaque de thé froid sur le sol, la porte de derrière entrouverte.

« La porte du garage était baissée. Tu te souviens si la porte du garage est baissée d’habitude ? Je suis plus sûr, mais je crois que c’était ça. J’ai dû m’en rendre compte, inconsciemment, peut-être. Je suis sorti et je me suis rendu compte que j’entendais un bruit de moteur. J’ai remonté la porte et il était à l’intérieur, dans la voiture. Il avait une tronche de déterré. On aurait dit une merde de chat desséchée. »

Murt raconta sa découverte à Eileen le vendredi suivant, alors que l’état de Nugent était stable au service de soins intensifs de l’hôpital de Galway, qu’il respirait sans assistance même s’il était encore très faible, ne se réveillait que par intermittence et ne communiquait pas, que les docteurs restaient réservés quant à d’éventuelles séquelles sur le cerveau, sur les organes, sur tout le reste. Eileen et Murt étaient au Staunton’s, Eileen au Sprite, Murt à la Guinness. Eileen était en repos. Murt s’était inscrit en cours du soir à un atelier d’écriture qui se déroulait dans le lycée et devait s’y rendre un peu plus tard.

« Jamie s’en veut à mort pour la voiture.

– Tu serais pareil à sa place, dit Eileen.

– Je crois qu’il se sent dupé.

– Comment va Sara ?

– Elle va bien. Ils sont allés faire le premier scanner. Comment ça s’appelle déjà… L’ultrason… De l’utérus. Ça pourrait aussi bien être des images de la Lune. » Murt but une gorgée de Guinness. « Jamie insiste pour vendre la voiture. Il dit qu’il a l’impression de rentrer dans le cercueil de quelqu’un quand il monte dedans.

– Nugent n’est pas mort.

– C’est pas faute d’avoir essayé.

– Il n’en tirera pas grand-chose de cette bagnole, dans l’état où elle est, dit Eileen. Peut-être les pièces détachées, et encore. Mais ramène-toi ce soir. C’est l’anniversaire de Mark. On fait une fête à la maison.

– Il dit que la voiture est maudite à présent. Il sent comme une force maléfique quand il monte dedans, dit Murt.

– Comment ça se passe, le cours d’écriture ?

– Le cours, ça va. C’est sympa. Ils ont tous soixante-dix ans, mais ils ramènent des scones maison à chaque séance.

– Eh bah parfait », dit Eileen.

 

La fête avait commencé depuis plusieurs heures quand Murt arriva. Eileen le vit dodeliner de la tête au milieu du séjour bondé. Elle attrapa une bouteille de Guinness puis se dirigea vers lui, enjambant précautionneusement Ashleigh qui, vautré devant la télé avec quatre autres gamins, arbitrait l’ordre de passage sur la Xbox.

Murt l’aperçut, baissa la tête et se fraya un chemin jusqu’à elle :

« J’ai amené ces trois-là avec moi, si ça t’embête pas. » Deux femmes et un homme le suivaient. Ils étaient tous vieux.

« Oh, mais y a aucun problème, mon chou !

– C’est Freda, Margaret et Tom, dit Murt. Tout le monde, je vous présente Eileen. »

Les deux femmes souriaient, mais n’avaient pas l’air très rassurées. Autour d’elles, les gens criaient et se bousculaient sans faire très attention.

« Allez, venez, je vais vous servir à boire, les invita Eileen avec douceur.

– T’inquiète, c’est à moi de m’occuper d’eux, je vais les servir », dit Murt.

Eileen le laissa faire. Mark apparut à ses côtés et passa le bras autour de sa taille. « Mais qui a invité des vioques ?

– Murt les a ramenés.

– Murt. Bravo à lui », dit Mark.

Quelques amis de Mark sortirent une guitare et un accordéon. Ils enchaînèrent Sally MacLennane et The Sick Bed of Cuchulainn, Johnny Jump Up, Solsbury Hill et Leave Me Alone.

Mark alla trouver Danny qui se cachait dans sa chambre, il parvint à l’amadouer et à le faire descendre, trompette en main. Danny était prêt à se mettre au lit, il portait un bas de pyjama rayé et un maillot de l’Argentine, floqué d’un MESSI 10. Il vint se placer dans le petit cercle au milieu du séjour où les autres musiciens étaient assis, laconiques, accordant et ajustant leurs instruments. Danny gardait la tête basse et faisait basculer le poids de son corps d’un pied sur l’autre, recherchant une sorte de stoïcisme scénique. Les gens se mirent à lancer des « Allez mon gars ! » et des « Vas-y Danny ! », tandis que Mark, tout fier, essayait de faire taire la foule. Danny tapa timidement du pied jusqu’à ce que les clameurs ne soient plus que des murmures, puis sans cérémonie il envoya quelques notes amples, simplement pour finir de calmer les autres autour de lui. « Attendez une seconde », dit-il. Il reprit sa position et commença à jouer. Il remuait les épaules en rythme, ses joues se gonflant puis se creusant, ses sourcils ondulant sous l’effort, mais ses yeux, même s’ils tressautaient, maintenaient ce regard ironique, détaché et calme, comme si le bruit qui emplissait la pièce n’était aucunement de son fait. Il se concentrait, pourtant, cela se voyait au mouvement de ses doigts – la façon qu’ils avaient de danser sur les touches et d’enserrer les courbes du corps fuselé de la trompette dont le pavillon s’ouvrait comme une tonitruante orchidée blond cuivré.

Ce n’était pas la première fois qu’il jouait ce morceau. Eileen l’aimait bien.

Tom – l’homme qui était venu avec Murt – se tenait debout à côté d’elle, sirotant une Coors en bouteille. Il avait les traits tannés et vigoureux, et l’allure prudente d’un fermier de passage en ville.

« C’est bon ça, dit Tom.

– Il est doué, confirma Eileen.

– Let’s Get Lost, dit Tom.

– Quoi donc ?

– Le morceau. C’est Let’s Get Lost de Chet Baker. C’est un classique, Eileen.

– Que pensez-vous de Murt ?

– C’est bien d’avoir du sang neuf dans le groupe. Dieu sait qu’on a besoin de le rajeunir régulièrement.

– Est-ce qu’il est doué ?

– À quoi ?

– Eh ben, pour l’écriture. »

Tom eut un sourire.

« Je ne pense pas que Colm Tóibín ait trop de souci à se faire dans l’immédiat. Mais du moment qu’il en tire quelque chose. C’est un bon petit gars, tout compte fait. Prendre du plaisir, c’est le principal. C’est ce que cherchent tous les autres en tout cas.

– Ça fait combien de temps que vous êtes dans le groupe ?

– Oh, ben, une douzaine d’années, je dirais. On a un noyau dur de gens qui reviennent chaque année. Des adhérents, comme ces deux foldingues. » Tom désigna du menton les deux femmes, qui se tenaient près de Murt. Elles étaient en train de parler et Murt les regardait, souriant, attentif. « Les autres vont et viennent. Surtout des femmes, bien sûr. Avant que Murt nous rejoigne, il n’y avait que deux hommes, dont moi, pour dix femmes parmi les habitués. C’est plus dur pour les jeunes de tenir sur la durée. Arrive forcément un temps où ils ont d’autres chats à fouetter.

– Une douzaine d’années, dit Eileen. Ça fait un sacré bout de temps.

– On est tous en phase terminale, c’est ce qu’on se dit. Il y avait une femme épatante parmi nous, elle est morte d’un cancer il y a bientôt un an. C’était une belle personne et une poétesse très douée. Ç’a été la première du groupe à disparaître. C’est comme une blague entre nous à présent. Oui, on repartira les pieds devant.

– Je suis navrée, dit Eileen.

– Faut pas. C’est la vie, mais ça nous motive d’autant plus en un sens, vous voyez ? »

Eileen ne dit rien, car sa question n’appelait pas de réponse. Tom but une gorgée de sa bière.

« Il joue merveilleusement, ce garçon. Vous devez être fière », dit Tom, et Eileen songea que même si Danny avait du talent, il ne méritait peut-être pas un tel chapelet de compliments. Eileen en déduisit que l’homme ne faisait que se montrer courtois, comblant les silences comme cela se faisait dans une conversation entre deux inconnus.

« Comment ne pas l’être ? » répondit Eileen.







Silver Coast

Lorna regardait les garçons derrière la vitre. La neige avait gommé tous les détails du jardin, désormais épuré comme une esquisse sur du papier-calque. Son mari Barry et son fils s’y débattaient avec la carcasse rouille du sapin de Noël que Barry s’était enfin décidé à jeter. Il était un peu plus d’une heure de l’après-midi par un jeudi froid mais ensoleillé de la toute fin du mois de janvier. Lorna s’affairait dans la cuisine, préparant du café pour les autres femmes.

Elle voyait le souffle claironnant des garçons s’élever au-dessus de leur tête au rythme de leurs efforts. Elle voyait les fossettes bleutées de leurs pas laissées dans la neige serpenter maladroitement et elle voyait, entre leurs empreintes rapprochées, la saignée irrégulière creusée par le tronc et les aiguilles sombres que l’arbre laissait tomber derrière lui comme une traînée de poudre.

Luke, qui était venu aux obsèques, portait encore le pardessus anthracite que sa grand-mère Anne lui avait offert pour ses treize ans. Ce manteau était le vêtement le plus adulte que possédait le garçon, mais quand il le portait, celui-ci ne faisait que souligner ses frêles épaules et son long cou timide. D’épais flocons de neige pendaient comme des bardanes tout le long de sa manche et en dessous de son bras.

Barry était lui fringué comme un sac : sweat à capuche sévèrement fripé, jogging atomisé et Tims dégueulasses. Il avait l’air d’un taulard en liberté conditionnelle. Et c’était ce qu’il était, en un sens. Barry était le manager du bar du Killala Bay Hotel, en centre-ville. Le jeudi était son jour de repos. Il se levait généralement tard, souvent avec une bonne gueule de bois, et se débrouillait pour en faire le moins possible. Mais pas aujourd’hui. Dès leur retour de la messe, Barry avait fondu sur Luke pour qu’il vienne l’aider à se débarrasser du sapin.

 

« Et à chaque fois que je regardais, l’Être était encore là, expliquait Ciara Lavin. Si je détournais le regard, je ressentais une immense agitation. Mais à chaque fois que je le regardais à nouveau, la peur disparaissait. »

Ciara Lavin était assise à la table de la cuisine en compagnie d’Emma Doherty et Anne, la mère de Lorna. Ciara était allée en Amérique du Sud quelques années auparavant et avait participé à une cérémonie chamanique. C’était ce rituel qu’elle était en train de décrire. Un guide vous emmenait dans la forêt et vous faisait boire un infect liquide noirâtre, vous étiez ensuite pris d’hallucinations pendant des heures, voire des jours entiers. Sous l’effet de l’ayahuasca, Ciara avait rencontré une entité, qu’elle appelait l’Être, entre les arbres qui entouraient leur campement. Clara avait du mal à décrire l’Être. Il n’était pas humain, mais possédait des traits humanoïdes. Il lui avait alternativement semblé extraterrestre, reptilien, avec même des airs de robot. Cette apparition lui avait paru féminine, sans qu’elle puisse l’expliquer. Cet Être était doté d’intelligence. Ciara avait eu l’impression que l’Être avait un message à lui communiquer, un message dont elle sut intuitivement qu’il était de la plus haute importance, non seulement pour elle mais pour l’humanité tout entière, mais elle n’avait pas été prête à le recevoir, ou bien elle n’avait pas ce qu’il fallait pour le comprendre.

« Tu sais, on dit qu’il ne faut pas raconter ses rêves, au risque d’ennuyer tout le monde, dit Emma Doherty.

– Est-ce que c’est ta façon de me dire de la fermer ? demanda Ciara.

– Figure-toi que je trouve ça tout à fait acceptable, de raconter ses rêves, précisa-t-elle, à condition que ce soit bref.

– Oui, mais ce n’était pas un rêve, dit Ciara. Ça a l’air idiot, mais à l’époque j’avais la sensation que c’était la chose la plus réelle qui me soit jamais arrivée.

– Ça m’a l’air tout à fait fascinant, dit Anne, diplomate.

– L’ayahuasca… Moi mon truc ce serait plutôt le Uisce beatha », dit Emma.

 

Les quatre femmes et Luke venaient de rentrer des obsèques de Lydia Healy, une résidente du lotissement morte subitement quelques jours auparavant. Lydia avait la cinquantaine, une bonne dizaine d’années de plus que Lorna et ses amies et une dizaine de moins qu’Anne. Aucune de ces femmes n’était particulièrement proche de la défunte, mais son plus jeune fils allait au collège de garçons avec Luke et c’était une raison suffisante pour que Lorna lui rende un dernier hommage. Quand elle annonça qu’elle s’y rendrait, Ciara, Emma et Anne dirent qu’elles iraient aussi.

Tout se passait dans le coin. L’office se tenait à l’église de la ville, et le cimetière n’était qu’à dix minutes en voiture du lotissement. Il fallait rouler encore vingt minutes pour rejoindre le Silver Coast Golf Club d’Enniscrone, où la famille de Lydia organisait une réception à quatorze heures pour les proches. Elles avaient l’intention de s’y rendre, mais Lorna avait d’abord voulu déposer Luke, car le garçon avait fait son devoir. Luke ne connaissait pas vraiment Mike Healy, le fils de Lydia, mais il était quand même venu à l’église. Mike Healy faisait peine à voir, son corps avalé par un costume au moins une taille trop grand pour lui. Il était un peu plus vieux que Luke, quinze ou seize ans, et extrêmement pubère, avec des rouflaquettes en bataille et le bulbe rouge vif d’un bouton luisant au coin du nez comme un feu de stop. Ses petits traits semblaient avoir été écrasés pour former un large visage plat, et ses yeux enfoncés étaient si bouffis et rougis par le chagrin qu’il était pénible de le regarder. Lorna était fière que Luke ait décidé de se placer dans la file pour serrer la main des membres de la famille, et du geste sincère qu’il avait eu envers Mike une fois son tour arrivé, prenant sa main engourdie dans la sienne pour lui présenter ses condoléances. Libérées de la solennité oppressante de l’enterrement, les femmes s’étaient senties d’humeur à discuter de la mort sur le chemin du retour, abordant le sujet de manière aussi abstraite que spéculative. Elles en étaient arrivées à débattre de la possibilité d’un au-delà, puis des différents plans de l’existence, ce qui avait poussé Ciara à leur raconter sa rencontre avec l’Être dans cette forêt d’Amérique du Sud.

Lorna pressa le piston et apporta le café à la table.

« Malheureusement, je n’ai aucun biscuit digne de ce nom, dit-elle.

– Arrête, dit Anne.

– Imaginez un peu, si le café avait un goût aussi bon que son odeur, dit Emma en se servant une tasse.

– Comment s’en sortent les garçons ? demanda Emma à Lorna.

– Je crois que Barry a fait tomber Luke. Son manteau est couvert de neige. »

Anne se leva et se dirigea vers la fenêtre.

« Il va bousiller le manteau de ce pauvre garçon, dit Anne. Où est-ce qu’il va avec cet arbre exactement ? »

Lorna vint à côté d’Anne.

« Je parie qu’il va le jeter dans le fossé derrière le lotissement, dit Lorna.

– Pourquoi ne pas le laisser devant pour que les éboueurs le ramassent ?

– Ce n’est pas comme ça que ça se passe dans la tête de Barry. Ça fait des semaines que je lui dis de sortir le sapin et il n’a pas levé le petit doigt. Jusqu’à ce matin où il a décidé » – Lorna écarta ses mains d’exaspération – « que le sapin devait déguerpir aujourd’hui, et voilà. Le prochain ramassage n’est que lundi prochain, mais tout à coup, ça ne peut plus attendre. »

Lorna et Anne regardèrent Barry laisser tomber le sapin, ouvrir le portillon au fond du jardin d’un coup de pied puis traîner l’arbre dans l’allée derrière la maison.

« Sacrée opération, observa Anne.

– Il paraît que les hommes étaient plus débrouillards autrefois, dit Emma. Tu confirmes, Anne ?

– Est-ce que t’es en train de dire que mes gars sont des incapables ? intervint Lorna.

– Pas plus que les miens ! dit Emma.

– C’est dur à dire, répondit Anne. On croit voir de tout, et puis on s’aperçoit que c’est toujours la même histoire.

– Papa n’était pas comme ça, dit Lorna.

– Comme quoi ? demanda Anna.

– Du genre… impulsif, dit Lorna, désormais réticente à dénigrer Barry même s’il le méritait.

– Oh, ton père avait ses humeurs lui aussi », dit Anne.

Barry et Luke avaient laissé le portique ouvert. Il oscillait sur ses charnières.

« J’ai une question pour toi, Anne, lança Emma d’un ton joyeux. Quel est ton souvenir le plus ancien ?

– Mon souvenir le plus ancien… oh, eh bien, rien de particulier.

– Mais si, un souvenir d’enfance », insista Emma.

Les Doherty avaient emménagé dans le lotissement il y a deux ans, ce qui faisait d’Emma le membre le plus récent de leur cercle. Elle s’était rapidement imposée comme la bavarde du groupe, la plus insistante. Personne ne semblait autorisé à se taire en sa présence. Emma ne laissait aucun répit aux timides, à ceux qui préféraient faire preuve de discrétion, comme si acculer perpétuellement les autres pouvait lui éviter de jamais se retrouver dans une telle position.

« L’été, je dirais, répondit Anne après réflexion. Sur le lac avec mes frères et sœurs.

– C’est ce dont tout le monde se souvient, dit Lorna. L’été.

– Je me souviens du petit creux laissé par le vaccin sur le bras de maman et que je me demandais ce que ça pouvait bien être. Un jour, je lui ai posé la question et elle m’a répondu : “Ça date de la fois où tu m’as mordu quand tu étais bébé. T’as essayé de t’enfuir et quand je t’ai rattrapée, tu m’as mordu le bras.” C’est ce qu’elle m’a raconté. Voilà mon souvenir.

– Et tu te souviens de quand Lorna était petite ? demanda Emma.

– Bien sûr ! Comme si c’était hier.

– Et comment elle était ? »

Anne regarda sa fille.

« Oh, eh bien, elle n’a pas beaucoup changé.

– Alors ça, je ne sais pas comment je dois le prendre, dit Lorna.

– C’est ça le temps qui passe, dit Anne. Tout finit par former un seul bloc.

– Je ne voulais pas dire du mal de tes gars, s’excusa Emma qui avait soudain l’air contrite.

– Tu es toute pardonnée », la rassura Lorna.

Lorna pensait à Lydia Healy. Elle s’était effondrée au supermarché. Crise cardiaque. La rumeur disait qu’elle était morte au rayon surgelés, tout près d’un bac de jambons de Noël que le supermarché liquidait à quelques jours de leur date de péremption. En tout cas, c’était ce qu’on racontait. Dans sa tête, Lorna se représentait la scène avec une abondance de détails frôlant l’omniscience : Lydia Healey étendue sur le dos sur le linoléum sale et poisseux du magasin, son chariot en travers de l’allée, les employés adolescents en chemisette de polyester rassemblés autour d’elle, choqués et incrédules, pendant que Lydia essayait de respirer. L’ignominie de ce tableau.

Lorna était convaincue d’avoir vu une fois un homme mourir dans une station balnéaire quand elle était adolescente. Elle, sa mère et son père, Tom, étaient en vacances à Nice avec tatie Moira et les cousins de Lorna. Un homme avait fait un malaise sur la plage, à quelques mètres d’eux. Lorna ne pouvait affirmer avec certitude qu’il était déjà décédé quand les ambulanciers l’avaient sanglé à leur civière et évacué de la plage, mais elle était persuadée de l’avoir vu franchir le point de non-retour. Elle se souvenait des cris extatiques des enfants, des matelas pneumatiques ballottant sur les flots comme des déchets colorés et des épaules crispées des adultes qui avançaient un peu plus loin, plongés jusqu’à la taille dans l’eau tout juste assez chaude. Lorna avait alors l’âge de Luke, treize ou quatorze ans, et l’homme lui avait semblé très vieux, même s’il n’était probablement âgé que d’une petite cinquantaine d’années. Il était avec une femme, probablement son épouse. Elle était assise sur une serviette, les genoux remontés contre sa poitrine, et ils se disputaient sur ce ton professoral et venimeux des Britanniques aisés. La femme voulait s’en aller. L’homme parlait de retourner dans l’eau. Tu fais ce que tu veux, Margaret, disait l’homme dans les souvenirs de Lorna, et plus de vingt ans après, elle entendait encore le timbre bas et patient marqué d’une acidité polie par les années. Tu finis toujours par faire exactement ce que tu veux. Il toisait la femme, puis, après un moment, il cessa brusquement ses railleries et s’assit sur la serviette à côté d’elle comme si la dispute était terminée. Puis, dans le souvenir de Lorna, l’homme l’avait regardée droit dans les yeux – elle, la Lorna adolescente. Il avait la bouche entrouverte et sur son visage était apparue une expression interloquée, légèrement ahurie, celle d’un homme bloqué une fraction de seconde sur le quai d’une gare, et qui regarde les portes du wagon se refermer sous son nez. Il n’allait nulle part et tout le quittait soudain.

« Tu te souviens à Nice ? dit Lorna. Hein, maman ? Tu te souviens sur la plage à Nice, l’homme qui est mort devant tout le monde ?

– De quoi tu parles ? demanda Anne.

– On était en vacances avec Moira et un homme est mort sur la plage juste devant nous. »

Lorna vit sur le visage de sa mère que celle-ci n’avait aucune idée de ce dont elle parlait.

« Tu ne te souviens pas ? Comment tu peux ne pas te souvenir d’un homme en train de mourir ? insista Lorna.

– Je me souviens… d’une personne qui avait fait un malaise, une réaction allergique ? Mais je crois que c’était une femme, et ce n’était pas à Nice.

– Mais tu te rappelles être allée en vacances à Nice avec tante Moira ? J’avais l’âge de Luke.

– Je m’en souviens.

– Eh bien voilà. On y a vu, enfin, j’ai vu un homme tomber raide mort sur la plage. »

Par la fenêtre, Lorna vit Barry et Luke traverser le jardin en direction de la maison. Barry tira la porte coulissante du patio et ils entrèrent tous les deux en tapant leurs semelles sur le paillasson, le froid s’engouffra avec eux et se diffusa comme une idée claire dans la pièce chauffée.

« Je crois qu’on ferait bien de se mettre en route si on veut être à l’heure pour la réception, dit Ciara.

– Vous ne trouvez pas ça horrible, vous ? demanda Emma. Tu perds quelqu’un et derrière il faut recevoir tout le monde à manger.

– Tu lui avais déjà parlé à celle-là quand elle était en vie ? demanda Barry à Lorna.

– Je lui parlais. On avait discuté plusieurs fois », affirma Lorna, bien que ce fût à peine vrai : quelques banalités échangées dans le couloir lors de réunions parents-profs, une discussion de deux minutes lors d’un baptême ou d’un barbecue.

« J’irais pas dire qu’elle m’ait fait forte impression, dit Barry.

– Il est où, ce sapin ? lui demanda Lorna.

– Tu le sais très bien. »

La zone nord-ouest du lotissement bordait une aile de la forêt Belleek, et l’allée au fond du jardin menait directement à une clairière cachée derrière la première rangée d’arbres. Des clochards y dormaient parfois, des ados y traînaient pour picoler, et certains foyers parmi les plus négligents – et les agissements de Berry signifiaient que celui de Lorna en faisait désormais partie – l’utilisaient de temps à autre comme décharge.

« Vous ne devriez pas jeter des trucs dans cet endroit.

– Cet arbre fait partie de la nature », dit Barry. Il se gratta la joue et lui fit un sourire complaisant. Il regarda sa chaussure et fit soigneusement tomber du bout de sa botte une dernière touffe de neige sur le paillasson.

« Il reste du café ? demanda-t-il.

– Il en reste une goutte, dit Lorna. J’en aurais bien refait, mais on est sur le départ pour la réception au Silver Coast.

– Merde. Y a de la bouffe. Peut-être que je vais venir alors ! dit Barry. J’ai les crocs. »

Luke avait enlevé son manteau. Avant qu’il ne l’accroche à la patère, Anne l’intercepta et se mit à épousseter ses manches couvertes de neige.

« Où est passé ton bonnet ? » lui demanda Anne. Puis à Lorna : « Ce garçon ne portait pas un bonnet à l’enterrement ?

– Je crois que je… l’ai laissé dans la voiture de maman, dit Luke sans être sûr de lui.

– Si tu as perdu ce bonnet, Luke…, menaça Lorna.

– Je suis presque sûr qu’il est dans la voiture, assura Luke.

– Bonnets, gants, écharpes, lunettes. Suffit qu’il les pose une demi-seconde et hop, ils disparaissent et on ne les revoit plus jamais. Ce garçon a vraiment un don.

– T’as loupé l’histoire de Ciara qui nous a raconté la fois où elle a rencontré un démon dans une forêt au Pérou pendant qu’elle était défoncée, expliqua Emma à Barry.

– Ah oui ? répondit distraitement Barry en se versant la fin de la cafetière.

– Ce n’était pas un démon, intervint Ciara. C’était un Être. »

Les femmes étaient passées dans l’entrée pour remettre leur manteau.

Barry les suivit en sirotant son café.

« Quelles bonnes voisines vous faites quand même.

– Il n’y a rien de mal à être poli, dit Anne.

– Et qu’est-ce qu’on va se faire à manger avec Luke ? » demanda Barry à Lorna.

Lorna ouvrit la porte de la maison et se décala pour laisser sortir les autres. Elle mit la main dans sa poche, pensant y trouver ses clés de voiture, mais elles n’y étaient pas, ce qui voulait dire qu’elle avait dû les laisser sur le contact.

« Je suis sûre que vous allez vous en sortir tout seuls », dit-elle à son mari.

 

Lorna était seule assise à une table de la salle de réception du club-house du Silver Coast. Ciara et Emma s’étaient mêlées à la foule. Anne était retournée au buffet pour se servir une autre tasse de thé. Les quatre coins de la pièce ronronnaient d’une animation indécise, les invités déambulaient en échangeant des sourires prudents.

À l’extrémité de la table de Lorna se trouvait une femme âgée qui buvait un bol de soupe de légumes qui, au vu de sa couleur et de sa consistance, aurait tout aussi bien pu être de la morve. La femme n’avait ni adressé la parole à Lorna ni remarqué sa présence, et elle se concentrait pleinement sur sa soupe. L’assiette devant Lorna contenait un sandwich au jambon et au coleslaw, spongieux au milieu et cartonneux sur les bords. Elle était parvenue à en avaler une bouchée et n’avait pas le cœur à manger le reste. Elle se sentait mal de laisser ce sandwich. Cela lui semblait irrespectueux, et même si personne dans cette salle ne lui tiendrait rigueur de laisser ce petit morceau de nourriture, elle ne pouvait chasser de son esprit l’idée que Lydia Healy en serait offensée. Que si un quelconque esprit d’Healy avait subsisté après sa mort, il serait sûrement présent ici, en ce moment même, flottant dans l’air du club-house du Silver Coast, à regarder l’après-midi se dérouler. Cette pensée troublait Lorna, non pas que ce fût une chose à laquelle elle croyait réellement, mais plutôt parce que l’intrusion tenace de celle-ci lui rappelait qu’elle n’avait pas particulièrement apprécié Lydia Healy de son vivant et que, pour limités qu’aient pu être leurs échanges, elle avait néanmoins trouvé son allure et son attitude fuyantes, d’une froideur distante, dans cette façon qu’elle avait d’éviter délibérément le regard des gens, d’être en permanence sur la défensive et de ne s’exprimer que par brèves remarques sèches.

Lorna vit sa mère se frayer un chemin dans la foule. Tout en prenant soin de ne pas attirer l’attention de la mangeuse de soupe, Lorna enveloppa précipitamment ce qui restait du sandwich dans une serviette, glissa ladite serviette dans la poche de son manteau puis se leva de table. Elle alla retrouver Anne au milieu de la pièce.

« Je crois que j’ai besoin de prendre l’air.

– Ah, d’accord, répondit Anne. Et mon thé alors ?

– Tu peux rester et le boire ici si tu veux, ou bien l’emporter. »

Elles traversèrent les links. Les cavités sableuses des bunkers saupoudrés de neige semblaient phosphorescentes. La neige s’était déposée en plaques nerveuses sur les fairways exposés au vent mordant qui arrivait de la mer. C’était un vent de glace. Lorna serra ses bras contre son corps tout en continuant d’avancer.

« Tu veux aller où ? demanda Anne.

– Tu n’as pas les mains gelées ? » demanda Lorna. Les mains de sa mère étaient nues sous le vent. Anne avait emporté son thé avec elle : une tasse en céramique posée sur une soucoupe.

« J’ai l’impression qu’elles brûlent », répondit Anne.

Elle but une petite gorgée et jeta le fond. Elles passèrent le long d’un green, avec un trou dans lequel était planté un drapeau. Anne fit un détour pour aller poser sa tasse et sa soucoupe près du trou.

« Rappelle-moi de les récupérer sur le retour, dit-elle. D’ailleurs, tu as trouvé le bonnet de Luke ?

– Dans la voiture ? J’ai oublié de vérifier », admit Lorna. Vu des links, la mer lui faisait l’effet d’un grand bloc de pierre irrégulier d’un bleu foncé vitreux, une chose sur laquelle on pourrait facilement poser le pied.

« On ira aussi loin que possible, dit-elle, et quand on rentrera, je crois qu’il sera temps de partir d’ici. »

Elles empruntèrent l’un des sentiers qui partaient des links et passaient entre les dunes. La grève était déserte, le ressac brassait le reste des vagues qui moutonnaient en une écume jaune soufre sur la rive, entre les écheveaux noir mat que formaient les monticules d’algues. Lorna dut plisser les yeux pour se protéger des grains de sable qui tourbillonnaient.

« Tu en pensais quoi de Lydia Healey, toi ? demanda-t-elle à sa mère.

– Oh, tu sais, dit Anne, en enserrant son corps entre ses bras, je ne crois pas que je la connaissais suffisamment pour me faire un avis. »

Lorna lui jeta un coup d’œil.

« Je te trouve extrêmement prudente.

– J’ai bien une anecdote.

– Oh.

– C’est une petite histoire. Rien de scandaleux.

– Vas-y, raconte.

– En fait, ce n’est même pas une histoire. Il y a juste eu ce… moment. » Elle secoua la tête. « C’était au mariage de Bonnie Walshe, tu te souviens que la réception avait eu lieu au Pontoon Hotel, du temps où il était encore ouvert ? Ce devait être y a bien dix ans. Tu es sûre que tu veux que je la raconte ?

– Si c’est croustillant.

– Je t’ai dit qu’il n’y avait rien de scandaleux.

– Vas-y, je t’écoute, insista Lorna.

– On était en plein milieu du dîner et j’ai reçu un coup de fil pour le travail. La réception était merdique et j’ai dû sortir. Quand je reviens à l’intérieur, je prends le couloir pour rejoindre le petit hall, qui est vide à l’exception de Lydia Healy qui se tient devant la réception, dos à moi. Personne n’était là alors je me suis dit, eh bien, elle a dû sonner et elle attend que quelqu’un vienne. Mais voilà que Lydia regarde d’un côté puis de l’autre et qu’elle se précipite derrière le bureau et se met à farfouiller dans ce qu’il y a là derrière. Je ne pouvais pas voir à cause du comptoir qui bloquait la vue, mais en tout cas ce qu’elle cherchait, elle le cherchait de manière très méthodique et très pressée.

– Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle cherchait de l’argent ?

– Je ne crois pas qu’ils aient du liquide en réserve derrière les guichets d’accueil ; même il y a dix ans, presque tout le monde réglait par carte. Je me suis toujours dit qu’elle devait chercher les clés d’une chambre.

– Pourquoi faire ? Pour voler quelque chose dans une des chambres ? Peut-être qu’elle… » Lorna s’apprêtait à dire « avait un amant ». Elle avait attendu que l’accueil ne soit plus gardé pour attraper une clé sans avoir à donner son nom et aller tirer un coup en douce. Mais ce scénario était ridicule. Lydia Healy ? Dans une liaison passionnée ? Non, pas cette femme qui, quand vous la regardiez, vous faisait songer à des mots comme proéminent et preux, des mots archaïques, obscurs, tarabiscotés et qui ne voulaient sans doute pas dire ce que vous croyiez.

« Peut-être qu’elle était cleptomane, suggéra finalement Lorna. Qu’elle volait pour voler. Elle a vu une occasion et n’a pas pu s’en empêcher.

– Je ne sais même pas si elle a pris quoi que ce soit derrière ce guichet, dit Anne. Je venais vers elle et elle a levé la tête. Il était trop tard pour que je fasse demi-tour. Elle m’a vue arriver et elle a dû se dire, ça y est, je me suis fait prendre, sauf que j’étais trop gênée pour lui dire quelque chose, alors j’ai baissé les yeux et je suis passée devant elle comme si elle n’était pas là… Plus tard, ce soir-là, on a fini par se retrouver à discuter dans le même groupe et bien sûr elle a fait comme si rien ne s’était passé, et j’ai fait pareil.

– Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ?

– Bref. C’est le fin mot de cette histoire. Mais c’est la première chose qui m’a traversé l’esprit quand tu m’as demandé ce que je pensais de cette pauvre Lydia Healy, que Dieu ait son âme. »

Les femmes s’arrêtèrent. Devant elles, quelques goélands arpentaient le ressac en piquant le sol sablonneux de leurs longs becs. L’un d’entre eux braqua la perle ambrée de son œil reptilien en direction des deux femmes puis battit des ailes, une fois, dans un flap unique et sonore.

« Ils sont vraiment costauds en fait, dit Anne.

– Je sais.

– Quand on les voit de près. Ils font la taille d’un chien.

– Ils descendent des dinosaures », dit Lorna.

Elle se souvint du sandwich dans sa poche.

« Peut-être qu’il existe une explication complètement banale à ce que fabriquait Lydia Healey derrière ce guichet, dit-elle en déballant le sandwich et en le coupant en petits morceaux. Mais on ne la connaît pas. »

– L’histoire du monde est remplie d’épisodes inexplicables, si on fait un peu attention, dit Anne.

– Mais qui fait encore attention ? » demanda Lorna en lançant un bout de pain. Les volatiles le déchiquetèrent avec un enthousiasme violent.

« Ils mangent tout ça ? demanda Anne. Le jambon, le coleslaw et tout le reste ?

– Ils mangent tout et n’importe quoi, je crois bien. »

Lorna jeta le reste du sandwich. Sa mère et elle observèrent les goélands jusqu’à ce qu’ils l’aient terminé, puis elles se retournèrent et repartirent en direction du Silver Coast.







Anhédonie, me voilà

Bobby Tallis avait une carrure de gouttière, l’imper jusqu’aux genoux et l’allure sinistrement chétive d’un poète, du moins le croyait-il, tandis qu’il adoptait un itinéraire délicieusement alambiqué entre les parcs municipaux miteux, terre-pleins centraux et autres quadrilatères résidentiels désespérés qui composaient son quartier, en ce énième après-midi venteux du mois d’octobre. Une main ténébreusement dissimulée dans sa poche, il fumait en marchant et faisait de rapides et furtifs mouvements des lèvres comme s’il se trouvait au milieu d’une intense et collusoire conversation avec lui-même. Bobby était un poète.

Il vivait dans un immeuble décrépit du sud de la ville, une résidence si pleine de retraités que les visiteurs – que Bobby ne recevait absolument jamais – la prenaient souvent pour une maison de retraite. Bobby était sûr d’être le seul locataire de moins de soixante ans. Les couloirs – avec leurs murs blanc cassé faiblement éclairés par des appliques duvetées de poussière et leur épaisse moquette bleue perpétuellement humide dans laquelle les empreintes de pas s’imprimaient tristement – lui faisaient penser à une version bon marché de l’au-delà. Au moins, c’était calme, pas un bruit à l’exception des vibrations dysphagiques des portes de l’ascenseur qui se bloquaient régulièrement au milieu de la nuit.

Bobby marchait dix kilomètres par jour. Il se tenait à ce rythme, car ces longues promenades aidaient à oxygéner les capacités créatives ainsi qu’à prévenir le sentiment oppressant d’enfermement qui le minait s’il ne s’extrayait pas à intervalles réguliers du minuscule tombeau qu’était son studio. Et puis, à cinq kilomètres de chez lui se trouvait le parking d’un centre commercial où il se rendait presque tous les jours pour acheter de la beuh à une lycéenne.

Cette partie de la ville était ceinte par un canal et les pérégrinations de Bobby l’amenaient parfois, comme aujourd’hui, au bord de ce cours d’eau. Il remarqua la densité goudronneuse de sa noirceur bilieuse, la trace d’écume nacrée qui s’accrochait au briquetage vieux de plusieurs siècles là où le canal s’écoulait vers les quais austères et, au loin, l’idée de la mer. Bobby traversa l’allée à l’arrière d’un lotissement et fit un détour par un espace vert qui faisait partie des nombreux lieux de rencontres clandestines disséminés dans cette partie de la ville – il sourit en remarquant le lobe pendouillant d’un préservatif usagé accroché à une branche comme une sinistre décoration de Noël. Il s’arrêta au drive-in du McDonald’s, engloutit trois hamburgers à un euro, une frite et un Coca, et alla poser un étron vaseux, nimbé de la lueur de lampe UV projetée par l’éclairage anti-injection des toilettes.

Dans le miroir au-dessus du lavabo, Bobby s’inspecta.

Avec ses joues grêlées de vieilles cicatrices d’acné, son front luisant de sébum, son nez imposant mais gracieusement fuselé (ce qu’il préférait chez lui), son sourire invariablement malsain et son indomptable tempête de boucles noires, Bobby ressemblait, à vingt-neuf ans, à un adolescent pas dépourvu de charme mais absurdement âgé, un genre de physique qui ne lui semblait pas incompatible avec sa condition de poète. L’adolescence était l’étape du développement humain au cours de laquelle la nostalgie (autrement dit la conscience de sa mortalité) devient fatalement possible, elle était la faille, la fracture d’où jaillissait la poésie. Les plus grands poètes, croyait Bobby, vivaient et mouraient sans avoir perdu la furieuse irrationalité, la nervosité autodestructrice et la naïveté malveillante de cette période.

Il se lava les mains avec le savon chimique rose puis reprit son chemin.

Il voulait être un poète, mais subissait un emploi stable, ou du moins une source régulière de revenus, qui constituait à ce stade une discipline presque aussi intéressante : c’était un artiste très demandé sur la communauté en ligne AllFreeekArt pour laquelle il réalisait des peintures pornographiques et des courts-métrages d’animation en suivant les consignes pointilleuses d’une clientèle toujours plus importante et d’une fidélité remarquable. Il dessinait des princesses Disney, des poneys anthropomorphisés, des super-héros, des protagonistes de jeux vidéo et des célébrités dans une infinité de combinaisons et de situations explicites. Ses commanditaires désiraient des représentations conventionnelles d’un érotisme réaliste, mais l’animation lui permettait également de proposer des dimensions, des stylisations et des actes inconcevables dans le monde réel, et Bobby aimait le défi que posait la concrétisation des extravagantes visions charnelles distillées par ses clients. Pour ceux dont la déviance était la plus recherchée, les véritables malades, Bobby ressentait quelque chose qui s’approchait de l’affection. Quand il prenait connaissance de leurs demandes d’une précision douloureuse, il se rendait compte que les plus purs pervers aspiraient à une variation poétique qui leur était propre, une incarnation de l’éternel.

Ces clients étaient en outre disposés à payer le prix fort. À ce stade, avec ces animations image par image, Bobby était dangereusement près de gagner sa vie. L’argent arrivait sur son compte bancaire, puis arrivait encore, comme la marée. Il ne retirait que le strict nécessaire et accumulait peu à peu un confortable surplus, troublé par le réconfort que lui procurait l’argent. Il ne voulait pas croire en celui-ci et ressentait néanmoins une vague de soulagement chaque fois qu’il y pensait. Gagner suffisamment d’argent signifiait que l’on n’avait plus à s’en soucier.

Et puis il y avait les poèmes. Bobby écrivait et réécrivait, peaufinait et peaufinait encore le manuscrit de son premier recueil depuis plus de huit ans. Son titre actuel était Anhédonie, me voilà. Il lisait régulièrement des passages de ce travail éternellement en cours sur des scènes ouvertes, il avait même publié certains des poèmes dans des brochures tirées à quelques dizaines d’exemplaires et une fois dans une revue réputée et depuis disparue. Les poèmes, supposait-il, n’étaient pas assez bons. Ils comportaient des effets qui n’étaient pas inintéressants, mais demeuraient, sans qu’il puisse l’expliquer, superficiels ou évasifs. Il doutait encore et toujours de la précision de son oreille interne, n’était de fait même pas certain d’en posséder une. En matière de thèmes abordés, il ne pouvait se défaire de ce qu’il considérait comme une obsession assez fausse pour les idées suicidaires, tout en demeurant persuadé que tout autre sujet ou préoccupation poétique ne serait que faux-fuyants, dérobade et recul éhonté devant ledit thème.

Bobby était obnubilé par le concept du suicide depuis l’adolescence, mais le problème, selon lui, était qu’il n’avait jamais vraiment voulu mettre fin à ses jours. Le fond du problème était qu’il aimait être en vie. La vie était, à défaut de la meilleure chose qui soit, du moins une chose acceptable, une chose éternellement acceptable. Pour autant qu’il eût souhaité le contraire, Bobby s’était petit à petit fait à l’idée qu’il était doté d’un équilibre psychologique imperturbable et que, peu importaient la misère et la dégradation auxquelles il était confronté, le nombre de partenaires immatures avec lesquels il nouait des relations et la quantité de drogue qu’il ingurgitait, il ne parviendrait jamais à sombrer dans une spirale mortifère digne de ce nom. Son incapacité à se sentir effroyablement mal le peinait, mais cette peine de seconde main avait, pour son esprit aiguisé, quelque chose de palpable qui lui donnait envie d’en éprouver encore davantage : son esprit était fasciné par toute sensation ou tout état d’âme produits par lui, ce qui revenait à dire que son esprit se trouvait lui-même fascinant, ou encore que lui, Bobby Tallis, trouvait en fait fascinante chacune des facettes les plus terriblement banales de son être. Sa robustesse psychologique était, il en avait bien peur, la manifestation d’un narcissisme latent, profond et purulent.

Cependant, en poète consciencieux, Bobby se faisait un devoir de s’interroger sur la mortalité et le désir de mettre un terme à une vie, en particulier la sienne. Il en était arrivé à la conclusion qu’on ne désirait pas tant se tuer parce qu’on allait mal, car aller mal induisait nécessairement d’avoir encore accès à un spectre d’émotions sur lequel se trouvait la possibilité d’un jour, fût-ce temporairement, aller bien. Non, on désirait sa propre mort, pensait Bobby, uniquement à partir du moment où l’accès à la moindre émotion, positive ou négative, était complètement érodé, où l’on se retrouvait, comme tant de pauvres hères, échoué sur une lande d’Indifférence uniformément plate et dénuée d’horizon, sans accès à une quelconque stimulation émotionnelle effective ou potentielle. Ce n’était pas Ressentir qui s’avérait fatal, mais le manque définitif et irrémédiable d’émotion. Bobby avait lu toute la littérature. Cet état, il le savait, avait un nom : l’anhédonie.

Parmi les arbres au feuillage dégarni, Bobby vit le bloc beige brutaliste du centre commercial se dresser à l’horizon. Il ne connaissait que le prénom de sa dealeuse, Becky. Elle allait au lycée chez les sœurs et jouait au camogie. Elle venait souvent avec sa crosse et son sac de sport et vendait presque tous les après-midi, dans un coin du parking, des petits sachets de dix grammes d’une beuh médiocre mais fiable. Un petit cercle de coéquipières l’accompagnaient généralement, restant en retrait tandis qu’elles jugeaient sûrement sans mot dire la clientèle de Becky.

Bobby traversa le parking d’un pas lourd et repéra immédiatement Becky dans son uniforme vert, en compagnie de quelqu’un d’autre. Des sacs en plastique virevoltaient sous le vent. Se soulevant puis retombant au sol, ils tressaillaient comme des nerfs mourants quand Bobby marchait dessus : le ciel lui-même avait la couleur d’un sac de courses. Un rat, éclat de muscle sombre, détala sur le bitume puis disparut à travers une fissure au pied d’un petit mur de pierre.

L’autre client était un homme avec un bébé attaché comme une bombe contre son torse dans un harnais impressionnant. La cohorte des manieuses de camán qui accompagnait Becky était adossée contre le mur de pierre, observant les échanges avec un courroux étudié. Bobby patienta entre deux voitures. Il observa la transaction. Becky gloussa et glissa à l’homme un sachet hermétique tout en faisant une grimace au bébé et en lui tapotant la tête. Les membres du bambin harnaché pendaient mollement, il tournait distraitement la tête ici et là. Bobby songea à un crabe ligoté qui ignore qu’il est sur le point de se faire ébouillanter. Il se fourra le doigt dans le nez et y délogea avec plaisir une motte intacte de matière sèche, la palpa entre ses doigts puis la dégagea d’une pichenette. Le client – un type plutôt jeune aux cheveux blonds coupés à ras – traversa le parking puis installa le nourrisson et grimpa lui-même dans un Land Rover étincelant et hypertrophié. Bobby s’avança.

« Ça va, Becky ? »

Becky grimaça en dilatant ses narines.

« Comme d’habitude, Bob ?

– Becky, est-ce que je peux te demander…

– Non.

– Est-ce que je peux te demander si Becky est ton vrai prénom ?

– Pourquoi ce serait pas mon vrai prénom ?

– Parce que si j’étais toi, je ne me servirais pas de mon vrai prénom. J’aurais recours à un alias, si j’étais toi.

– Un alias ?

– Tu sais ce que c’est ? »

Elle soupira.

« Je sais ce que c’est qu’un alias, espèce de trou du cul. Arrête de me harceler.

– De te harceler ?

– Tu adoptes un comportement de harceleur. Va pas croire que je me priverais de t’éclater les couilles avec mon camogie.

– Ouaiiiis ! acclamèrent ses amies d’un ton moqueur.

– Je ne… D’accord. Merde alors. Je peux avoir mon matos ?

– Comme d’habitude ?

– Comme d’habitude.

– Gros consommateur, dit-elle en lui filant ses dix grammes. Et voilà, je crois bien qu’on va en rester là, Bob. C’est la dernière fois que je te sers.

– Écoute, si c’est parce que je t’ai demandé ton vrai nom, vraiment je suis navré, je ne voulais pas… »

Elle haussa une épaule pour lui montrer l’encombrant matériel de son sac de camogie. Le casque, avec son dôme blanc et les stries de sa grille de protection, se balança le long de sa hanche. Il ressemblait au crâne d’un ennemi vaincu qu’elle aurait ramassé pour en faire un trophée de guerre.

« Le bahut s’est qualifié pour les quarts de finale du championnat du comté, c’est la première fois depuis douze ans ou chais pas combien de temps. On double le nombre d’entraînements par semaine jusqu’à nouvel ordre. Et puis de toute façon. Je fais ça… », elle désigna le parking, « depuis quoi, deux ans maintenant. Il y a une date de péremption pour ces choses-là, Bob. Il est peut-être temps de lâcher le game.

– Le game ? Mais l’argent alors ? Ça va pas te manquer, l’argent ?

– Je fais pas ça pour l’argent, Bob. Je le fais parce que c’est intéressant. Mais maintenant il faut, je sais pas, grandir un peu quoi. »

Bobby grimaçait à présent.

« Ne fais pas ça Becky. »

Elle le regarda à nouveau. Elle était bien bâtie, avec des genoux dodus, elle avait la peau diaphane et des cheveux blond châtain. Bobby la trouvait – avec une distance rigoureusement paternaliste – très belle. Pour la première fois depuis qu’il la voyait, quelque chose s’adoucit dans l’expression de son visage.

« Y a Mike Logan, sinon. Tu vois qui c’est ? Avec des tatouages un peu à l’ancienne sur les bras, genre des femmes les nichons à l’air et tout ça ?

– Un sacré personnage, on dirait.

– Ça, c’est sûr, répondit Becky. Il est fiable. Il traîne chez le bookmaker de Hyde Street, Bob. Il peut te dépanner à partir de maintenant. Je me porterai garante avec plaisir de la qualité de sa marchandise. Et je peux me porter garante pour toi auprès de lui.

– Ne le prends pas mal, Becky, mais c’est toi qui vas me manquer.

– Tah tah tah, dit-elle en le morigénant d’un doigt sévère comme une mère qui réprimanderait un bambin trop aventureux. Au revoir, Bob. Et si tu me croises dans la rue à l’avenir, tu changes de trottoir, pigé ?

– Au revoir, Becky. »

Elle tourna les talons et rejoignit ses amies. Elles se détachèrent du mur et le groupe s’éloigna en direction de l’artère principale. Submergé par l’étourdissante impression d’avoir lui-même quinze ans, Bobby resta planté là, son pochon de beuh écrasé dans le creux tiède de son poing, des couronnes de chaleur se répandant sur ses joues grêlées, attendant de voir si la fille qu’il avait connue sous le nom de Becky se retournerait pour lui adresser au moins un dernier regard.

Alors qu’il marchait vers la sortie du parking, il manqua de se faire renverser par le Land Rover. Il resta immobile pour laisser le monstre s’extraire, mais la voiture s’arrêta tranquillement et la vitre côté passager s’abaissa. Bobby regarda à l’intérieur et aperçut le conducteur qui rentrait le ventre avant de se pencher en travers du siège passager en cuir couleur latte. C’était l’homme avec le bébé que Becky avait servi avant Bobby.

« Je me disais bien que c’était toi, dit l’homme.

– Hein ? répondit Bobby.

– J’étais à une des soirées lecture à l’Andromeda, y a de ça un mois. Je t’ai vu lire. T’étais bon. » Quand il vit que Bobby ne répondait pas, l’homme baissa les yeux et se reprit avec l’autodénigrement lourd d’un mauvais acteur. « Je veux dire – tu n’aurais pas pu savoir que j’étais là. Et ça n’aurait pas eu d’importance de toute façon. »

Puis il releva les yeux et lui adressa un sourire. Bobby scruta ses dents parfaitement alignées et d’une blancheur uniforme de pub de dentifrice. Il avait l’air de n’être rien de plus qu’un bon gros morceau d’hétéronormativité générique, séduisant et sans aspérité, soigneusement dénué de style avec son pull et son chino, mais son air d’enthousiasme ahuri était si inoffensif que c’en était troublant. Et Bobby sentit une émanation inimitable, l’intemporel élancement charnel, à la manière de l’air qui se tend juste avant qu’éclate une averse soudaine. Il releva le nez pour signifier son scepticisme, et aussi parce qu’il pensait que cette inclinaison donnait la configuration géométrique la plus flatteuse à son visage.

« Beaucoup de gens viennent à ces trucs. En fait non, c’est pas vrai. Quasiment personne ne vient. Mais d’accord, si tu dis que tu y étais, eh bien, tant mieux.

– C’est une scène intéressante.

– Intéressante si c’est ton truc.

– Mais c’est impressionnant. De monter sur scène et de se lancer vraiment.

– Tout le monde peut le faire », dit Bobby. Le bébé à l’arrière du Land Rover fit un bruit. « C’est ton enfant ? »

L’homme remua sur son siège.

« Oh, euh… oh, non.

– Cette réponse est pour le moins déconcertante. »

Le large sourire du bonhomme disparut. Il se pencha vers l’arrière et attrapa le pied du bébé.

« Je m’occupe de ce bébé. C’est mon boulot, en quelque sorte. C’est ma demi-sœur, Saoirse.

– Et Saoirse tire sur des joints, ou quoi ?

– Eh bien, non, mais c’est une complice loyale, ah ah », dit l’homme en rougissant. Il avait vraiment dit « ah ah ». « Elle ne dit rien de ces petites courses clandestines qu’on fait tous les deux.

– Je vois », dit Bobby. Un silence gêné s’installa. Si aucun des deux ne relançait la conversation d’ici quelques secondes, celle-ci allait prendre fin. Bobby réprima un dégoût profond, soupira et formula les quatre mots qu’il aimait le moins au monde.

« Et toi, tu écris ? »

Bobby le vit immédiatement : le petit sursaut et le hérissement de l’homme embarrassé, mais brûlant d’envie.

« Euh, eh bien je dirais que j’essaye, admit l’homme. Je veux dire, je suis pas doué.

– Tu y aurais toute ta place alors, dit Bobby. À l’Andromeda.

– Non, mec, ce que tu fais c’est d’un autre niveau. »

Bobby haussa les épaules. « On est toujours le meilleur d’un autre. » Il ôta la main de sa poche, le sac pendant entre ses doigts. « Bon, si tu veux bien m’excuser. J’ai besoin d’aller planer un peu. »

Le type se jeta sur la porte côté passager et l’ouvrit.

« Écoute, je t’ai retenu assez long pour au moins te déposer quelque part, si tu veux. »

Bobby regarda à l’intérieur de la voiture, pendant que le gars attendait.

« Je vois », dit Bobby.

 

La tête du mec réémergea des cuisses de Bobby après une longue minute d’une fellation aussi pénible qu’humide. Il cligna des yeux qu’il avait rougis et embués, comme si on l’avait arraché à un rêve profond. Il essuya sa bouche moite avec son avant-bras, sembla plonger ses dents dans sa peau et émit un bruit angoissé.

« Hé, hé, du calme, dit Bobby.

– C’est juste que… J’y arrive pas avec la petite juste derrière.

– Ouais… » Bobby tourna la tête et vit la teinte chair de son propre visage distordu flottant dans le rectangle de vitre teintée qui séparait l’avant de l’arrière du véhicule. Tandis que Bobby remontait sa braguette, le type fit descendre la vitre. Les enceintes à l’arrière babillaient une chanson pour enfant vaguement pop. Le bébé avait attrapé une de ses jambes et tentait de porter son pied grassouillet à sa bouche, une activité qu’il interrompit aussitôt pour lancer un très joli sourire au visage barbouillé et honteux de son demi-frère.

« Ça me met un peu mal à l’aise moi aussi, mentit Bobby.

– Je suis désolé, je suis désolé, se lamenta le type. C’est pas comme ça que j’imaginais mon après-midi.

– Tout va bien », le rassura Bobby, soudain méfiant.

L’objectif était désormais de sortir avant que le gars ne se mette à lui déballer son trauma originel ou un truc du genre.

« C’est mon père… il… il me foutrait encore une fois dehors s’il découvrait que j’ai fait un truc pareil – dans sa voiture – avec Saoirse juste là putain ! Merde ! Merde ! »

Bobby jeta un coup d’œil à son téléphone. Deux appels manqués et un SMS, tous de Fiachra Calhoun. Le message disait simplement À l’Andromeda. En temps normal, Bobby aurait ignoré ou esquivé les appels du pied de Calhoun en plein après-midi de milieu de semaine, mais à cet instant précis il avait besoin d’un verre.

« Écoute, il faut que j’y aille, dit-il.

– Putain, mais mon père, je te jure. Je suis désolé de t’embarquer là-dedans.

– Tu m’embarques dans rien du tout », assura Bobby. Ils étaient garés dans une ruelle. Bobby tira vite la poignée de la porte passager. La fermeture du véhicule était centralisée. « Mais faut vraiment que j’y aille. »

Le type soupira à nouveau. « Oh et puis merde. » Il se pencha devant Bobby pour ouvrir la boîte à gant. Il en sortit un petit portefeuille duquel il retira un sachet de poudre. Il l’ouvrit avec ses dents, se lécha le doigt, le plongea dans le sachet et le passa sur ses gencives. Puis il coula à nouveau un regard vers Bobby.

« T’en veux un peu ? dit-il d’une voix étouffée.

– Vraiment pas. Laisse-moi sortir. S’il te plaît. »

Le type eut l’air confus, et même blessé, l’espace d’un instant. Puis il appuya sur le bouton idoine.

« Attends, attends, attends, dit-il tandis que Bobby, soulagé, sortait dans la ruelle. Je sais que j’ai merdé sur ce coup. Mais je voulais savoir si je pouvais te faire lire quelques-uns de mes textes. Tu voudrais bien ? Y jeter un œil ? »

Il sortit son téléphone.

« Est-ce que je peux avoir, genre, ton mail ou bien on peut se suivre sur les réseaux ?

– Je ne relis que sur papier, dit Bobby.

– Je les imprimerai et je te les enverrai », insista-t-il en soutenant le regard de Bobby avec une sorte d’impuissance féroce.

Tandis qu’il lui épelait son adresse, Bobby sentit la chaleur d’un fardeau qui se déposait sur ses épaules.

« Des poèmes ? » demanda Bobby.

Le type secoua la tête. « Il y a des poèmes. Des nouvelles aussi. Les retours qu’il me faut, c’est sur les phrases. Je veux savoir si elles produisent quelque chose d’intéressant ou pas.

– Je n’en ai pas la moindre idée pour mes propres textes. Je ne vois pas comment je pourrais t’aider.

– Mais si, tu peux, tu peux. »

Le gars replongea dans le sachet, et s’envoya un peu de son contenu dans la bouche. Pour une épave, ce type était intrigant, Bobby devait bien le reconnaître. Il lui enverrait ses trucs, ça ne faisait aucun doute, et Bobby savait déjà que les pages imprimées finiraient à la corbeille et qu’il renverrait ses mails dans ses spams. Le type insista pour lui serrer la main avant de laisser Bobby s’en aller.

En sortant de la ruelle, Bobby consulta ses messages. Il se rendit alors compte qu’il s’apprêtait à laisser un enfant dans le véhicule d’un type qui s’envoyait des petites doses d’une substance manifestement illicite. Bobby se retourna pour voir s’il y avait le moindre geste évident qu’il pourrait se reprocher de ne pas avoir fait. La voiture se mit en branle. Il l’observa effectuer une marche arrière spasmodique et cahoter vers l’autre extrémité de la ruelle. Puis elle disparut.

 

Fiachra Calhoum était dans son coin habituel au fond de l’Andromeda, qui à cette heure-ci était presque désert. Jess Tombes était assise avec lui.

Fiachra était tassé et inerte comme un amas de cendres après les derniers crépitements d’un feu. Bobby savait que Fiachra ne prenait ces airs d’introversion carbonisée que lorsqu’il était complètement torché. Sobre ou modérément soûl, c’était un être enjoué, pince-sans-rire et charmant, un poète et essayiste, un animateur d’ateliers d’écriture et l’éditeur principal de ce qui était, de l’avis de Bobby, la seule maison de poésie vaguement respectable du pays. Bourré, il faisait deux cents ans. Il ouvrit ses paupières cendrées et adressa à Bobby un grand sourire tremblotant.

« Comment va notre homme ? demanda-t-il.

– Bien, dit Bobby.

– Hé salut », fit Jess.

Jess avait une frange droite, d’insondables yeux d’un bleu pur. Elle était à la fac et tenait lieu de stagiaire à tout faire de Fiachra. Elle écrivait de la poésie, évidemment. Elle était assise avec une jambe pliée sous ses fesses, sur un fauteuil en cuir élimé, et elle semblait parfaitement sobre.

« Qu’est-ce qui se passe, Fiachra ?

– Bah, on fait une petite fête quoi.

– Juste tous les deux.

– Eh bien, nous voilà trois à présent, dit Jess.

– Qu’est-ce qu’on fête ?

– Un mercredi après-midi sinistre, mais où on est pourtant au chaud, avec du vin et des amis, dit Fiachra. Et quelqu’un a écrit un livre.

– Tout le monde a écrit un livre, dit Bobby, mais alors qu’il prononçait ces mots, il sentit son cœur se contracter d’inquiétude dans sa cage thoracique.

– Tu peux féliciter mademoiselle Tombes, dit Fiachra. On publie son texte au printemps prochain. »

Jess fixait le fond de son verre. Bobby eut immédiatement l’envie irrésistible de leur flanquer à tous deux un coup poing dans la figure.

« C’est. Super. C’est. Vraiment. Super », s’entendit-il répéter sans pouvoir se retenir.

Jess Tombes. Jess Tombes. C’était qui, c’était quoi, exactement, Jess Tombes ? Bobby se repassa ce qu’il savait d’elle : une étudiante, une gamine, une personne invariablement polie et agréable, consciencieuse, patiente et sympathique envers quiconque croisait son chemin, du moins c’était ce qu’elle laissait paraître. Elle nouait des liens facilement, et – fait rare dans ce milieu – Bobby n’avait encore jamais croisé personne prêt à dire du mal d’elle. Elle écrivait, mais elle avait été apparemment réticente à montrer ses poèmes. (Plus d’une fois Bobby avait proposé d’en faire la critique.) Il l’avait entendue en lire quelques-uns, un soir. Il les avait trouvés pas si mal, en fait, peut-être, maintenant qu’il y songeait.

Bobby avait, sans surprise, la tête qui tournait. La question n’était même pas de savoir si elle était objectivement plus douée que lui, c’était que Fiachra l’avait trouvée meilleure, et que bientôt d’autres penseraient la même chose. Fiachra avait publié au fil des années un certain nombre de textes de Bobby dans différentes revues et anthologies et l’avait mis au programme de chaque lecture qu’il avait organisée. Non qu’il eût pensé être à coup sûr la prochaine coqueluche de Fiachra – simplement, à ce moment précis, il aurait aimé que ce soit quelqu’un d’autre que la juvénile Tombes. (Même s’il savait que ce bémol était lui aussi un mensonge. Il aurait jalousé et méprisé quiconque n’était pas lui, dès lors que ça ne pouvait pas être lui.)

« On a signé les contrats au bureau à midi. Depuis, on est là. C’est bien de pouvoir compter sur au moins un jean-foutre pour fêter ça tranquillement avec nous », dit Fiachra.

Au cours de la dizaine de minutes qui suivit, Bobby donna le change. Il cracha quelques questions, sourit et acquiesça d’un regard éloquent aux réponses qu’il recevait. Il essayait d’analyser le ton de la voix de Fiachra – savoir si celle-ci trahirait un soupçon de remords enfoui ou au moins la conscience qu’il l’avait, de son point de vue, rejeté au profit de Jess. Il y avait l’atroce possibilité que Fiachra attende simplement de Bobby qu’il prenne les choses comme elles venaient et qu’il soit heureux pour Tombes. Bobby se leva pour aller aux toilettes. Une fois à l’intérieur, il serra le poing, hyperventila et envoya un crochet dans le sèche-mains en métal. Il regarda sa main. Il était à peu près sûr de s’être cassé quelque chose dans le majeur, à travers lequel circulait désormais une décharge de douleur constante et aiguë. Bobby ressortit et but cinq pintes. Fiachra, qui avait pris une avance significative mais restait déterminé à suivre le rythme, fut rapidement inintelligible puis inanimé. Jess commanda à chaque tournée, mit la sienne, mais resta bloquée toute la soirée devant le même verre de vin dont le niveau paraissait ne jamais baisser.

« Tu es contente ? » demanda Bobby pour ce qui lui sembla être la centième fois, même si ce n’était peut-être que la première fois qu’il le disait à voix haute.

Jess prit son temps avant de répondre, ainsi qu’elle le faisait avant de répondre à toute question. Elle le regardait, et il la regardait, et elle le regardait la regarder. Assise là, du haut de ses vingt et un ou vingt-deux ans, glacialement nimbée dans les inaliénables années supplémentaires qu’elle avait devant elle, elle observait Bobby et Fiachra, mais d’une certaine façon se regardait aussi elle-même, intégrée à ce petit milieu et pourtant déjà bien au-delà de celui-ci – déjà libérée de cette scène, de ce moment. Bobby se rendait compte à présent de l’éternelle distance qui animait son regard. Elle avait toujours été là. Se manifesta alors en lui cette suspicion habituelle, cette profonde intuition intestinale : son écriture était merdique. De la merde noire, dense et visqueuse comme du goudron. De même que l’était, au fond, celle de Fiachra et de tous les autres. Mais pas celle de Tombes, quelle qu’elle fût. Jess Tombes durerait et Bobby se sentait, sous son regard spectral et éminemment canonique, transsubstantié, une molécule après l’autre, en obscurité. Qu’elle en fût consciente ou non – et Bobby se serait hasardé à dire qu’elle ne l’était pas –, elle était en train de les tuer tous au profit de sa propre carrière, de sa propre réussite. C’était ainsi que fonctionnait la machine.

« Contente, oui », dit-elle d’une voix si basse qu’elle donna à Bobby la sensation d’émaner de sa propre boîte crânienne.

Il regarda son téléphone. Il se faisait tard. Le bar s’était rempli. Il avait envie de pleurer. Il posa sa main sur les genoux de Jess. Elle regarda la main.

« Tu fais quoi là ? demanda-t-elle.

– Je sais pas », répondit Bobby. Il retira sa main encore douloureuse, bâilla, ferma les yeux et pinça ses cils humides. Il était très, très soûl. « Je suis très, très soûl », annonça-t-il.

Fiachra ronflait, la tête posée sur le dossier de son fauteuil. Bobby avait envie de faire une boule de son imper et de l’étouffer avec, il avait envie de réveiller Fiachra, des larmes dans les yeux, et de le supplier choisis-moi, choisis-moi.

Jess attrapa un sous-bock et Bobby la regarda le replacer presque exactement, mais pas tout à fait, au même endroit. Ce petit écart, ce réajustement, était délibéré. Le moindre de ses gestes était calculé et précis. Elle éditait, corrigeait, organisait cet instant, comme s’il était déjà un très, très vieux souvenir qu’elle ramenait doucement à la vie. Et Bobby eut le sentiment de n’être… rien, sinon une présence indistincte et vacillante qui encombrerait les marges les plus vagues de ce souvenir, la silhouette floue d’un personnage secondaire qu’elle pourrait conserver pour donner de l’épaisseur à son récit ou effacer complètement, quand, dans il ne savait combien d’années, elle écrirait cette scène, assise à son bureau, dans sa grande maison de pierres plongée dans le crépuscule, les étourneaux exubérants piaillant et gazouillant sous l’avant-toit, les rires chaleureux de ses amis enivrés montant du jardin comme une tentation, et que, prête à mettre fin à sa journée d’écriture, elle ne pourrait pas encore s’arrêter puisqu’elle essaierait sincèrement de se rappeler comment s’appelait ce connard déjà ?

Bobby se leva.

« Je suis vraiment heureux pour toi », parvint-il à lâcher, avant de déguerpir vers la sortie.

 

Il vit d’abord des bosses pâles, puis il comprit ce que c’était. Des vieux, rassemblés sur le trottoir et certains assis ou même allongés sur le talus herbeux en face de son immeuble. Quelques-uns étaient en pyjama, d’autres en manteau, d’autres encore avaient une couverture sur les épaules. Un jeune homme et une jeune femme se déplaçaient entre eux avec allant, leur parlaient et leur adressaient des gestes rassurants.

Quand Bobby arriva d’un pas chancelant à l’entrée du bâtiment, le jeune homme trottina vers lui. Il portait une chemise en jean, avec les manches retroussées de l’homme d’action.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda faiblement Bobby.

– Une fuite de gaz.

– Potentiellement extrêmement dangereuse ! » s’exclama la jeune femme qui arriva à sa suite.

Bobby les ignora. Il sortit ses clés et s’apprêta à ouvrir la porte de l’immeuble.

« La compagnie du gaz nous a dit de rester à l’extérieur du bâtiment ! protesta le jeune homme. On ne déverrouille pas de porte et aucune flamme nue à l’intérieur ou aux abords du bâtiment.

– Les pompiers sont en chemin », précisa la jeune femme.

Bobby assimila l’information et cligna lourdement des yeux. Ce n’était pas une information dont il avait besoin.

« Écoutez. Les mecs. Je suis exténué et sévèrement bourré. Je veux juste rentrer dans mon appartement pour lequel je paye un loyer et dans lequel je suis autorisé à entrer quand j’ai envie d’aller me coucher.

– Monsieur, dit le jeune homme, le visage traversé par une indignation saine. Vous ne comprenez pas. La situation est grave. On est venus rendre visite à notre grand-tante May et on a été accueillis par cette odeur de gaz incroyablement forte, on est convaincus qu’elle provient d’une fuite dans le couloir du deuxième étage. On a fait le tour du bâtiment pour conseiller aux résidents de sortir.

– Comme nous l’ont demandé les pompiers, attesta la jeune femme.

– Bah, j’habite au troisième de toute façon.

– Mais c’est tout le bâtiment qui est potentiellement dangereux ! » dit la jeune femme.

Elle aussi portait une chemise en jean – rose par contraste avec celle bleu layette portée par l’homme –, son visage était aussi sincèrement contrarié que le sien. Ils étaient habillés comme un duo de country totalement premier degré.

« Hé, les connards, il est où votre banjo ? demanda Bobby.

– Qu… quoi ? » répondit le jeune homme.

Bobby profita de leur confusion pour insérer sa clé dans la serrure et ouvrir adroitement la porte. Il parvint à se glisser dans l’embrasure, puis maintint fermement la porte derrière lui tandis que le jeune homme tentait de l’ouvrir.

« Non, mais il est dingue ! cria la fille.

– Je vais me coucher et personne ne m’en empêchera, dit Bobby, hargneux. Si l’immeuble explose, dites-leur que j’y suis entré de mon plein gré. »

Il flottait effectivement une odeur incroyablement forte de ce qui devait bien être du gaz, même si, grâce à des facultés acquises par ses années d’expérience, Bobby percevait dans l’air une légère mais indiscutable note herbacée. Oui, Bobby sentait bien de la beuh, un mélange spécial ou customisé. Mais bon, il était bourré, et ses sens étaient affectés. Peut-être était-ce du gaz après tout, et non des vieux foncedés fumant tranquillement dans leur appartement sans se rendre compte du bazar. Bobby monta prudemment les marches. Il tenta de se rappeler les choses à faire et à ne pas faire pour ne pas prendre feu. Ventiler les pièces quand c’était possible, ne produire aucune flamme nue et faire attention aux contacts avec les surfaces pour éviter qu’une friction provoque une fatale étincelle d’électricité statique. Quelque chose dans ce goût-là.

Il tourna la clé dans la serrure, entra dans son appartement. Il ouvrit la fenêtre. Il alluma son ordinateur, puis se prépara un joint avec l’herbe de Becky. Il consulta ses mails. L’un de ses plus anciens et fidèles clients, PussySlayer112, était de retour avec une nouvelle demande.

« Ce bon vieux PussySlayer112 », marmonna Bobby.

PussySlayer112 avait fait l’effort de rédiger sa demande dans un document Word, et quand Bobby l’ouvrit, il vit qu’il comptait presque cinq mille mots. Il le lut en diagonale : des princesses elfiques d’une franchise de jeu vidéo qu’il ne connaissait pas, du fisting, quelques petites touches de coprophagie, une annexe exhaustive et d’une froideur quasi clinique proposant des hypothèses sur les meilleures façons de représenter l’érection d’un dragon. La routine. Bobby se dit une fois de plus qu’il devait penser à augmenter ses tarifs. Les gens qui désiraient ce genre de choses ne pouvaient les obtenir que de lui. Il commencerait à travailler dès ce soir, décida-t-il, si seulement quelques taffes arrivaient à le faire dessaouler. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, au pied de l’immeuble, il entrevoyait les spectres de ses voisins âgés : les couvertures emmaillotant leurs corps arc-boutés leur donnant l’allure de tentes montées à la va-vite. Il songea, comme souvent la nuit venue, qu’il était déjà mort, qu’il était mort depuis que le monde existait, comme tout le monde, et qu’il était au paradis et qu’il était en enfer, que l’enfer et le paradis n’étaient finalement qu’un seul et même endroit. Il porta le joint à ses lèvres et le briquet à l’extrémité de celui-ci. Friction : il regarda le ciel au-dessus de la ville et fit tourner la molette du briquet, prêt à ce que la nuit s’embrase tout autour de lui, mais la nuit, comme à son habitude, suivit son cours, massive et impersonnelle. Au bout d’un moment, Bobby entendit les sirènes dopplérisées des camions de pompier qui approchaient.







Le noir bourdonnement volatil

Je m’apprêtais à traverser la rue avec les chiens de Caber, deux gros labradors blond clair, des demi-frères nommés Linus et Buddy, quand j’ai eu une absence. Il y avait un café sur le trottoir d’en face et dans la vitrine un néon qui disait OUVERT en lettres vertes, mais, distrait par les chiens et l’esprit tout embrouillé à cause de mon père, j’ai pris ça pour un feu vert piétons.

Je suis descendu du trottoir et j’ai senti une voiture me foncer dessus. Je me suis retourné pour lui faire face et le véhicule a pilé, les pneus ont gémi, j’ai entendu l’atroce crissement du métal, je n’ai pas bougé, pétrifié, mais la voiture ne m’a pas percuté et a continué de ne pas me percuter jusqu’à ce que je finisse par comprendre qu’elle s’était arrêtée juste à temps, sa calandre frémissante suffisamment proche de moi pour que je puisse poser la main dessus.

Les chiens de Caber tiraient sur leur laisse et couinaient, le cuir sciant les articulations de mes poings serrés.

Le moteur de la voiture s’est réduit à un grognement, le grognement de l’immobilité. Le pare-brise était un glacis iridescent reflétant les lumières de la ville. Je ne pouvais distinguer le conducteur – et, même si j’avais pu, je n’aurais probablement vu qu’un visage masqué, comme le mien l’était – mais je le sentais fulminer. Ou peut-être songeais-je à ce que j’aurais ressenti à sa place et à ce que j’éprouvais effectivement à cet instant : mon cœur battant la chamade, soulagé d’avoir évité d’un cheveu la catastrophe, et mes yeux écarquillés recherchant à tout prix un responsable. Seulement le responsable c’était moi, avec ma tête tout embrouillée lorsque j’étais imprudemment descendu du trottoir, complètement dans la lune, entraînant derrière moi les chiens adorés de Caber.

La voiture continuait à ronfler, à l’arrêt au milieu de la rue.

J’ai lâché du lest sur les laisses, et Linus et Buddy ont traversé la chaussée en courant, me tirant après eux.

La voiture a redémarré.

Arrivé sur le trottoir d’en face, j’ai vu que le café était ouvert, mais que le comptoir était placé en travers de la porte comme une barricade, et qu’un unique employé masqué regardait distraitement son téléphone dans la salle déserte et lugubre.

Il n’y avait personne aux alentours, pas une seule autre voiture dans la rue.

Le mois de mai touchait à sa fin, c’étaient les derniers jours d’un printemps pluvieux et brumeux, et même si le confinement avait été allégé et que les gens pouvaient de nouveau sortir de chez eux à leur guise, la ville semblait toujours aussi encalminée et hésitante, toujours aussi tristement fantomatique qu’un matin de premier de l’An.

 

En fait, mon père m’avait appelé. C’est ce qui m’avait embrouillé l’esprit. Généralement il m’appelait quand il était ivre mort ou depuis un lit l’hôpital. Ce coup-ci, c’était depuis l’hôpital. Il avait tendance à téléphoner quelques jours après que les sédatifs et les antiépileptiques l’avaient aidé à passer les pires effets du sevrage, quand il ne se sentait plus si mal et qu’il était en raisonnablement mauvais état.

Mon père vivait dans l’Ouest, à Edmonton, dans l’Alberta. Il était arrivé d’Irlande huit ans plus tôt et avait trouvé du travail dans les champs pétrolifères. Le temps que j’arrive à Toronto, trois ans plus tôt, il avait perdu ce travail. Et n’en avait pas retrouvé. Il vivotait dans un deux-pièces au centre d’Edmonton grâce à une espèce de pension ou une allocation quelconque, et il passait son temps à boire. Il avait toujours bu, bien sûr, mais depuis qu’il avait perdu son boulot dans le pétrole, il ne faisait rien d’autre que boire. Il buvait tous les jours, toute la journée, pendant des mois, jusqu’à atteindre le point précis où il se trouvait suffisamment honteux, apeuré et malade pour vouloir arrêter, tout en en étant incapable. Il appelait alors les urgences, faisait des allusions vagues mais plausibles à sa mort, affirmant qu’il voulait ou ne voulait pas mourir – ce qui aboutissait au même résultat : on envoyait une ambulance pour le ramasser.

L’épisode se répétait au moins deux fois l’an. Ses hospitalisations faisaient office de cure de désintoxication, l’objectif de mon père étant d’y être admis et soigné, déchargé de tout pouvoir ou prise de décision, aussi longtemps que l’hôpital voulait bien le garder. Au moment où ils le foutaient dehors, il était sobre. Chaque période de sobriété durait environ un mois, puis il recommençait à boire et les choses redevenaient comme avant ; exactement comme avant, mais chaque fois légèrement pires.

*
*     *

Tous les matins depuis deux mois, je promenais Buddy et Linus sur les quatre kilomètres qui séparaient la maison de Caber, à Summerhill, de Grange Park, un carré vert compact situé dans le centre-ville, près du musée d’art. Buddy et Linus étaient, comme je l’ai dit, demi-frères. La même mère, mais deux portées différentes. Buddy était le plus âgé. Il ne marchait plus si bien, une fois dans le parc il se contentait de s’asseoir à mes pieds et, ensemble, nous regardions Linus s’ébattre sur le gazon avec toute son énergie diabolique. Il n’y avait presque personne dans les parages, alors je me contentais d’attacher une longue laisse autour d’un tronc d’arbre en donnant une trentaine de mètres de mou à Linus et je lui lançais inlassablement un jouet à mâcher sur la pelouse. En quelques secondes le jouet me revenait dans la main, visqueux et chaud, couvert d’une bave qui avait presque une odeur de fumée, Buddy me donnant des petits coups du bout de son museau en forme d’étoile noire, me réclamant de lui renvoyer le jouet.

J’étais à Grange Park quand j’ai vu le numéro de mon père apparaître sur l’écran de mon téléphone.

 

Aucune raison de s’inquiéter, m’a-t-il dit quand j’ai décroché, il avait traversé une sale période avant d’atterrir à l’hôpital, mais ils l’avaient endormi pendant deux trois jours, et même s’il était faiblard, il se sentait beaucoup, beaucoup mieux et il dormait comme un bébé. Il me parla des infirmières qui venaient sans cesse lui demander comment il allait, comme si j’ignorais la nature de leur fonction. Il était émerveillé par cette petite cohorte d’individus qui se relayaient à son chevet et qui, de son point de vue, se comportaient comme s’ils étaient collectivement mus par une même affection à son égard. Cela ne semblait faire aucune différence à ses yeux que ce fût là leur métier, qu’il fût leur patient et qu’ils en auraient fait autant avec n’importe qui. Il adorait l’attention qu’ils lui portaient. Il adorait s’en plaindre.

« Ils sont là dans ma chambre toutes les cinq minutes à essayer de me faire marcher dans le couloir avec le déambulateur, mais ils m’écoutent pas quand je leur dis que j’ai pas assez de force.

– Ils veulent que tu t’actives. Est-ce que tu manges, au moins ?

– Hein ? Ah non, j’arrive pas à digérer quoi que ce soit avec mes douleurs à l’estomac. La diarrhée, c’est insupportable, dit-il, s’égayant au moment d’aborder un de ses sujets favoris, la détérioration progressive de ses intestins. La constipation, ça va encore. Suffit de prendre un cacheton et c’est réglé. Le problème c’est l’autre affaire, la courante bien noire et liquide qui gicle le long des jambes si tu vas pas sur le trône dans les deux secondes. Ce qui est impossible pour moi parce que j’ai les jambes en compote. Mais y a aussi que les toilettes sont trop loin du lit. Du coup, c’est un peu de leur faute, à ces jeunots, s’ils doivent venir me torcher le cul, tu crois pas ?

– Ils ont signé pour ça.

– J’ai un truc dans quelques jours, un scanner, un… machin chose. Ils disent qu’il y a peut-être un genre de blocage dans mes intestins. J’ai comme cette sensation qu’ils sont tout serrés.

– Ce sont eux les experts, mais je suppose que tes problèmes d’intestins sont liés à ta consommation d’alcool.

– On verra bien », répondit-il simplement.

Je lui ai demandé comment ça se passait à Edmonton, est-ce que la ville avait été confinée comme à Toronto ?

« Ah, j’en ai pas la moindre idée. Je vais nulle part de toute façon, je vois personne. Toute cette histoire, ça fait aucune différence pour moi. »

Je lui ai dit que je devais raccrocher, et quand j’ai regardé la liste des appels sur mon téléphone, j’ai vu que celui-ci avait duré presque huit minutes, ce qui était la durée habituelle de nos échanges, une durée à laquelle je me limitais instinctivement désormais. Huit minutes par coup de fil, à quelques semaines ou mois d’intervalle. Tout ce que je devais savoir sur mon père, je pouvais l’apprendre dans ce laps de temps.

 

Après ce coup de téléphone et après avoir failli me faire renverser par une voiture, je suis retourné chez Caber avec Linus et Buddy. Toutes les maisons de son quartier appartenaient à des gens aisés, mais Caber habitait une de ces villas de riches conçues pour ne pas attirer l’attention. Elle était construite sur les hauteurs d’une colline, à l’abri du vent, si bien que depuis la rue on ne voyait qu’un escalier de pierre d’une raideur monastique menant à un étroit bâtiment noir recouvert de végétation, à peine plus grand que l’austère surface de la porte d’entrée dénuée de décoration qui s’y découpait. Elle ressemblait plus à un bâtiment utilitaire qu’à une maison. Mais ce n’était que l’aspect visible depuis la rue. Une fois que vous aviez grimpé les marches et franchi le seuil, tout changeait. Le vaste espace intérieur se déployait sur plusieurs niveaux imbriqués qui épousaient le dénivelé de la colline, chaque pièce ultramoderne remplissant une fonction bien précise. Je vivais ici et m’occupais des chiens depuis que Caleb avait fui vers le nord, et j’avais davantage l’impression d’être dans un hôtel dont j’aurais été l’unique résident que dans un lieu ressemblant de près ou de loin à une maison.

 

Nicholas Caber était un écrivain célèbre. J’entends par là que pour un écrivain, il était connu : tous les écrivains savaient qui il était et son nom aurait vaguement dit quelque chose à une personne sur deux cents, sans pouvoir dire pour quoi exactement. Si les gens ne connaissaient pas son œuvre, ils avaient en général vu l’un des nombreux films qui en avaient été tirés.

Caber écrivait des romans, des nouvelles, des pièces et des scénarios. Il écrivait depuis des décennies. Dans les entretiens qui lui étaient consacrés, il avait toujours attribué la longévité de sa carrière à sa simple « infatigabilité » : « J’écris comme un chien va chercher sa balle. Quand j’écris un mauvais livre, j’en écris un autre, quand j’écris un bon livre, j’en écris un autre », et son ascension l’avait mené à un niveau global de célébrité où on ne reçoit plus des prix mais des médailles. Où une ambassade peut vous inviter à dîner à douze mille kilomètres de chez vous parce que la femme de l’ambassadeur a adoré votre dernier livre.

Quand j’ai rencontré Caber, il venait d’avoir soixante ans et était encore très séduisant. Il était désormais célibataire, mais avait été marié trois fois, dont deux avec la même femme. Il n’avait pas d’enfants. Il vivait seul. Il était grand et, malgré son âge, il était encore si maigre qu’il en était presque émacié, ses costumes pendaient sur ses épaules comme si son organisme avait survécu, sans jamais s’en remettre complètement, à quelque désastre formateur, une maladie infantile débilitante ou une anomalie sanguine. Sa caractéristique la plus singulière était évidemment ses yeux : pâles, mouchetés et à moitié translucides comme de la glace sale dans la vraie vie ; et, sur les portraits officiels en noir et blanc auxquels ses éditeurs tenaient tant, un regard sans âge, sévère et phosphorescent, qui semblait vous scruter, vous et votre âme, comme le ferait un ange. Une aura de jugement céleste – qui ne pouvait pas nuire à un écrivain quand il le possédait, ou du moins en donnait l’impression. Nous vivions, après tout, dans une époque où ce que les gens attendaient d’un homme de lettres était un jugement.

J’avais fait la connaissance de Caber en assistant à ses lectures et rencontres, et en le suivant dans les bars après ces lectures et rencontres. Je n’avais pas d’argent, mais je prenais un verre et le faisais durer comme deux, m’attardant même quand la foule commençait à se disperser. J’observais les autres essayer de lui faire du charme. Certains l’abordaient avec déférence, d’autres jouaient la provocation, et il traitait tout le monde avec la même bienséance évasive. Pour ma part, je restais en retrait et ne disais rien, nourrissant l’espoir nébuleux mais persistant qu’en poireautant assez longtemps, je finirais peut-être par me rendre intéressant.

Nous avons fini par sympathiser lors d’une soirée avec deux autres écrivains. Des connaissances de Caber, un peu plus jeunes et bien moins connus que lui. Ils jouaient leur rôle à son intention, dégainant toutes sortes d’opinions définitives sur l’art et sur la vie et sur tout le reste. De temps à autre, l’un d’eux se tournait vers moi, les yeux écarquillés, les dents bleuâtres tâchées par le vin que Caber payait, et me sifflait « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » pour se détourner de moi avant même que je puisse esquisser une réponse. De leur point de vue, j’étais un poids mort, qui demeurait muet en marge de la conversation, mais Caber ne disait pas grand-chose non plus. Il supportait les discours incessants du duo avec un sourire neutre et tolérant et ne leur offrait en échange que les ragots les plus anodins qui circulaient dans le milieu.

Après leur départ, il m’a demandé ce que je pensais d’eux.

Je lui ai dit que je n’avais pas lu leurs livres. Mais ce n’était pas de leurs livres qu’il voulait parler. Ce qu’il me demandait, c’était ce que je pensais d’eux. Je n’ai rien dit, et c’est ce rien, cette absence magnanime de sons articulés, qui lui a plu. Caber m’a fixé de ses yeux clairs comme de la glace sale et m’a dit : « C’est ça mon problème. Je suis capable de supporter n’importe qui. »

Après ça, il m’a demandé de quelle région d’Irlande j’étais originaire – il adorait le pays et s’y était rendu plusieurs fois –, je lui ai raconté la triste histoire qui avait conduit mon père dans l’Alberta, et Caber m’a parlé de l’Alberta et m’a raconté la triste histoire du sien.

Comme Charlie Furey, le protagoniste adolescent de son premier roman, Pour la première fois, le monde existe, Caber avait grandi dans une petite ville rurale de l’Alberta qu’il avait décrite dans ce livre comme « une trace de pneu peuplée de bouseux canucks, au milieu du milieu de nulle part ». Le père de Caber, tout comme celui de Charley Furey, était alcoolique et le battait. Dans une scène du roman, le père arrache le pied d’un vieux fauteuil récupéré lors de l’une de ses fouilles régulières du terrain vague de la ville. Selon les mots de Charlie Furey : « Le pied de la chaise avait la forme d’une patte de chien, avec de jolies petites griffes ouvragées. Je crois bien que c’est ce qu’on appelle un pied Louis XV. Il était d’un bois lourd et solide qui laissa sur mon dos des marques semblables à des empreintes d’animal. »

 

Mon père a bu toute ma vie. Son alcoolisme, comme souvent, n’a fait qu’empirer avec les années, même s’il n’a jamais levé la main sur nous. Quand il a fini par perdre son travail et que ma mère a fini par le foutre dehors, il est revenu un matin, empestant le whisky, pour mettre le feu à la maison, même s’il s’était bien assuré, il faut le préciser, qu’aucun de nous ne soit à l’intérieur avant de craquer l’allumette. Puis il a quitté le pays. Nous n’avons eu aucune nouvelle de lui et nous n’étions même pas sûrs de l’endroit où il se trouvait avant que le bouche à oreille de la diaspora nous apprenne qu’il était à Edmonton, dans l’Alberta, au Canada. Le silence radio s’est prolongé de son côté jusqu’à ce que je déménage ici. Quand la nouvelle de mon exil lui est parvenue, sans doute par le même bouche à oreille, il n’a pas manqué l’occasion de reprendre contact, entonnant tous les refrains attendus sur ses remords, ses regrets et son malheur. Son plan, m’a-t-il dit, avait été d’incendier la maison pour toucher l’assurance et que les bénéfices reviennent à ma mère. Elle aurait pu utiliser le montant de la franchise pour se trouver une maison plus petite et utiliser la différence comme une sorte de pension supplémentaire. À supposer que ce fût vrai, ce projet était absurde. En tout cas, la compagnie d’assurances avait rapidement conclu que le départ de feu n’était pas accidentel et ma mère n’avait pas reçu un centime.

 

Quand le confinement a été annoncé et que personne n’avait anticipé à quel point les choses allaient s’aggraver, Caber a fait comme de nombreuses personnes qui en avaient les moyens et l’occasion. Il a pris la clé des champs. Il avait un cottage à Muskoka. La veille de son départ, il m’a invité à dîner chez lui. Quand je suis apparu sur le seuil en portant pour la première fois un masque en public, il s’est foutu de moi. On a mangé du riz aux crevettes que Caber avait lui-même préparé et bu trois bouteilles de vin remontées de sa cave. Les autorités recommandaient déjà aux gens d’éviter tout déplacement inutile, et Caber en avait surtout retenu que s’il ne partait pas le plus vite possible, il se retrouverait bloqué en ville indéfiniment.

« Je suis tout à fait d’avis que c’est délirant, irresponsable, tout à fait lâche, et j’espère sincèrement que personne d’autre que moi ne le fera, a dit Caber. Mais je n’ai pas le choix. J’ai un livre à finir.

– Il y a toujours un livre, ai-je dit.

– Il y a toujours un livre », a reconnu Caber.

On en a parlé. Du virus. De la pandémie. Caber connaissait des gens au conseil municipal, au cabinet du maire. La ville, en prévision d’une saturation des services hospitaliers, se préparait sans battage à toutes les éventualités, et aux imprévus derrière chacune d’entre elles. Rien que d’en parler, je sentais mon cuir chevelu me picoter, comme si ma peau était un morceau de tissu que l’on nouait de plus en plus serré dans ma nuque. Caber, quant à lui, percevait ce qui pouvait s’apparenter au comique de la situation, parce qu’il s’apprêtait à y échapper, mais aussi parce qu’une pandémie mettant le monde entier à l’arrêt était pour lui un coup de chance. Il m’a raconté que son téléphone n’avait pas arrêté de sonner, plus encore que d’habitude, du fait d’un court roman oublié intitulé Le Noir Bourdonnement volatil, qu’il avait publié presque dix ans auparavant et qui avait de nouveau fait parler de lui avec le début de la pandémie.

Le livre s’ouvre sur un protagoniste anonyme, un écrivain qui se réveille un matin dans son lit à côté de sa femme. Alors qu’ils suivent leur routine matinale, ils ont le genre de conversation intime et somnolente propre aux couples mariés, sauf que l’écrivain remarque qu’à chaque fois que sa femme parle, il entend un bruit qu’il décrit comme « un bourdonnement volatil noir ». La même chose se produit lorsque sa fille lui adresse la parole, et plus tard, quand il sort dans la rue. La moindre voix humaine à portée d’oreille déclenche chez lui ce noir bourdonnement volatil. L’écrivain explique que le bourdon est « juste assez fort pour rendre la communication constamment confuse et désagréable, mais pas assez intense pour la rendre inintelligible ».

Bientôt, d’autres personnes commencent à entendre elles aussi ce noir bourdonnement volatil, puis le monde entier finit par être touché. Aucune explication ou origine du phénomène n’est déterminée, ni par les scientifiques ni par les pouvoirs publics, et aucune solution ni traitement permettant de l’atténuer n’est jamais découvert. De nombreuses personnes font vœu de silence, s’en remettent uniquement à une communication par SMS, ou apprennent la langue des signes. Les autorités dissuadent les rassemblements avec des prises de parole publiques, mais rien n’y fait : à mesure que les mois puis les années s’écoulent sans que le phénomène ne semble prendre fin, le taux de suicide, les crimes, la violence et l’instabilité géopolitique augmentent. Sous la pression des pouvoirs publics d’abord, puis de leur propre chef, les gens cessent de sortir de chez eux et d’interagir. La vie sociale s’évapore. Le monde commence à perdre la tête.

Il y a une scène inoubliablement dérangeante, quoique d’un manque de subtilité criant, au pic du roman, quand l’écrivain, reclus dans son appartement capitonné (sa femme et sa fille l’ayant quitté depuis longtemps) et à demi fou de solitude, se perfore les tympans à l’aide un stylo-plume pour ne plus jamais avoir à subir le bourdonnement. Le livre se termine quelques mois plus tard, quand l’écrivain en rémission, désormais sourd, plus ou moins apaisé, seul mais productif, se met au travail sur un nouveau texte.

 

Il s’assit à sa table et écrivit toute la nuit, composant une phrase, puis une autre, puis encore une autre, et encore une autre. Cela faisait longtemps que des phrases ne lui étaient pas venues aussi facilement. Il ne ressentait aucune fatigue. Seulement la froide extase lucide de son inspiration, les phrases jaillissant les unes après les autres. Quand la lumière de l’aube effleura sa table de travail, il en avait terminé. Il leva les yeux. Les branches s’agitaient sous la brise derrière la fenêtre de son appartement. Il observa une feuille se détacher, scintillant d’un gris argenté quand elle tourna et tourna dans les airs avant de disparaître. Il sentait déjà la froide extase lucide le quitter, se volatiliser comme si elle n’avait jamais existé. Il en connaissait la raison. Des profondeurs paisibles du silence auquel il s’était lui-même condamné, il l’entendait gonfler à nouveau vers lui, le noir bourdonnement volatil.

 

Les critiques à l’époque avaient été déconcertés et peu enthousiastes à la lecture de ce texte, la plupart y avaient vu une allégorie réchauffée et un peu facile des difficultés d’un artiste sensible à s’acclimater au vacarme et aux distractions du monde moderne, et s’étaient demandé, assez légitimement, pourquoi quelqu’un qui n’était pas écrivain s’en soucierait le moins du monde. Et, de fait, personne ne s’en souciait : le livre n’eut ni succès commercial ni succès d’estime et disparut rapidement des radars.

Mais cette année, quelques semaines seulement après la première vague de confinement, dans un article publié dans le New York Review of Books, James Wood décrivit l’étrangeté qu’il avait ressentie à lire ce livre au moment où New York se calfeutrait. Ce même week-end, l’actrice Emily Ratajkowski avait fait l’éloge du livre sur Instagram. Articles et mentions se sont multipliés sur les réseaux sociaux et Le Noir Bourdonnement volatil a fait une entrée tardive dans la liste des meilleures ventes. Une plate-forme de streaming a immédiatement annoncé l’acquisition des droits du roman pour l’adapter au plus vite en minisérie. À présent les journalistes contactaient Caber par mail ou par téléphone de jour comme de nuit et lui demandaient comment il en était venu à écrire cette fable étrangement visionnaire sur une société frappée par une catastrophe exogène rendant les relations sociales directes si dangereuses sur le plan interpersonnel que tout le monde finissait cloîtré chez soi, seul, et de plus en plus dérangé.

« En fait, c’est simplement que j’aimais bien la tournure “le noir bourdonnement volatil”, me dit-il. Il répondait à mon faible pour les titres excessivement poétiques. »

Nous étions en train de boire un cognac dans le salon. Buddy avait grimpé sur le sofa, blotti tout contre le genou de Caber qui le caressait. Même Linus le chien fou était apaisé, étendu sur le tapis en face de la cheminée éteinte, le regard fixé sur une chose invisible à travers les immenses fenêtres donnant sur le jardin éclairé, qui me paraissait vide et immobile.

« À partir de ce titre, j’ai tissé ce truc bancal, du sous-Saramago un peu faiblard qu’aucun de mes éditeurs n’a vraiment aimé, et que même moi je n’aimais pas tellement, mais c’était fait et j’avais besoin d’argent. Alors on l’a sorti, il a disparu de la surface de la Terre, et une fois refermée la blessure de cet accueil indifférent, je n’y ai plus jamais repensé.

– Qu’est-ce que ça fait d’être un prophète ? lui ai-je demandé après avoir bu un verre.

– Je veux que tu saches que j’ai catégoriquement réfuté toute accusation de prophétie, de prescience ou de perspicuité. Non, mais franchement. T’imagines, s’il suffisait de dire “dans l’avenir les choses vont empirer” pour devenir prophète ? Bref, je ne t’ai pas invité seulement pour te dire au revoir. J’ai besoin que tu me rendes un service. Je me suis dit que tu pourrais vivre ici. Jusqu’à mon retour. »

Il a désigné Linus d’un signe de tête et a donné une tape sur l’arrière-train de Buddy.

« Je ne peux pas emmener ces deux-là avec moi. J’ai besoin que quelqu’un reste ici avec eux et les promène tous les jours. Je te paierai. Six cents dollars la semaine. Tu peux vider le frigo, boire autant de vin que tu veux. Les courses sont livrées tous les dimanches, le ménage est fait tous les vendredis. Tu peux dormir ici, écrire ici, faire ce qui te chante. Je crois que tu manqueras de rien. »

Je vivais alors en centre-ville, au sous-sol d’une maison. Les trois étages au-dessus de ma tête hébergeaient un nombre indéfini d’étudiants aux semelles de plomb. J’ai fait semblant de réfléchir à l’offre de Caber. Quand il a vu que je ne répondais pas immédiatement, il a dit : « Je sais que c’est indécent.

– C’est bon, ai-je dit en essayant d’avoir l’air désinvolte. Tu peux compter sur moi. Tu n’as pas besoin de me payer quoi que ce soit.

– D’accord », a-t-il dit, en me tendant la main pour conclure le marché. Quand je l’ai serrée, il a ajouté : « Sept cents la semaine. Je n’accepterai aucune discussion. »

 

Au début des années soixante, mon grand-père paternel, un homme du nom d’Ivor Mullen originaire de Crossmolina dans le comté de Mayo, est venu travailler pour la Canadian Pacific Railway. Il a voyagé à travers tout le pays, mais il a fallu que ce soit dans l’Alberta qu’il rencontre Brigit Cain, une couturière originaire de Gort. Brigit Mullen a donné naissance à mon père, puis ils sont retournés en Irlande quand il était encore bébé. Quelque part, il y avait une logique à ce que mon père, bien des années plus tard, se réfugie à Edmonton après avoir mis le feu à notre maison. On a beau vouloir s’enfuir, on ne fait que revenir sur ses pas.

J’ai hérité de la nationalité canadienne par mon père, ce qui m’a permis de le suivre il y a trois ans. Ma nationalité réactivée signifiait que je pouvais séjourner au Canada aussi longtemps que je le voulais, m’en aller quand je le désirais et, ainsi encouragé par l’idée que j’avais le droit à l’échec, j’ai pris un aller simple pour Toronto. C’était le plus proche de lui que je pouvais supporter. Je n’avais aucune intention de régler mes comptes avec mon père ou d’intervenir dans sa vie de quelque manière que ce fût. Mon seul objectif, une fois sur place, était d’achever l’écriture de mon livre. J’y travaillais déjà depuis des années à mon arrivée à Toronto et, des années plus tard, j’y travaillais encore. Pour gagner de l’argent, je jonglais entre divers petits boulots : vendeur de téléphones dans un kiosque au centre commercial, livreur de plats à emporter et, pendant un temps, j’ai même fait agent de circulation devant une école primaire. J’ai candidaté à des bourses et parfois je les ai décrochées. Et pendant tout ce temps, j’ai continué d’écrire.

Le problème c’était que je ne voulais pas écrire un livre sur mon père. Ne pas faire de mon père le cœur de mon récit était la seule règle de composition que je m’étais imposée. Mais puisque le texte ne devait pas traiter de lui, il courait finalement le risque d’être sur tout le reste. À différents moments, le livre a ressemblé à un roman d’apprentissage d’un réalisme cru sur un jeune homme inexplicablement privé de père dans une petite ville d’Irlande, puis à un roman historique picaresque suivant un expatrié irlandais travaillant sur les chemins de fer nord-américains au milieu du vingtième siècle, puis un monologue atrabilaire à la Thomas Bernhard sur un raté malveillant qui parcourt un pays fictionnel pour y incendier des maisons… J’avais écrit plusieurs livres et aucun livre, j’en écrivais encore un : j’avais écrit un millier de pages autour d’un centre absent que je ne voulais ni reconnaître ni approcher.

Caber, évidemment, m’a dit d’arrêter les conneries et de simplement écrire sur mon père.

« Tout le monde a écrit sur son père, lui ai-je dit, exaspéré. Tu as écrit sur ton père. Ça a été fait, des millions de fois. Plus personne ne veut lire ce genre de conneries.

– Bien sûr qu’il y a des millions de livres sur les pères, a concédé Caber. Alors pourquoi pas un de plus ? »

 

Quelques jours après son coup de fil depuis l’hôpital, mon père m’a rappelé. J’étais sur la terrasse, dans le jardin de Caber, en train de servir de la nourriture aux chiens. Le jardin était au bas de la pente, la maison flottait au-dessus de lui en une construction de béton, de pierre et de verre qui descendait tel un fleuve figé sur place comme par enchantement.

« C’est le grand soir, m’a dit mon père en parlant de la coloscopie. Ils vont me fourrer une caméra là-bas dedans et voir ce qu’ils y trouvent.

– Charmant, ai-je dit, en raclant le fond d’une boîte de bœuf nourri au foin à vingt-cinq dollars l’unité dans une gamelle.

– Je sais que c’est une tumeur. Je le sens », m’a-t-il dit, presque excité.

L’an dernier, mon père m’avait raconté qu’il commençait à oublier des choses. Il n’arrêtait pas de s’embrouiller dans les jours de la semaine et se retrouvait de plus en plus fréquemment au milieu d’un rayon du supermarché sans avoir aucune idée de ce qu’il était venu y chercher. Un de ses frères avait eu Alzheimer et il craignait d’être atteint lui aussi. Je lui avais dit d’aller voir son médecin, qu’il pouvait passer des tests si ça l’inquiétait. Je ne sais pas du tout s’il s’en est occupé. À un moment donné, il a tout simplement arrêté d’évoquer ses problèmes de mémoire.

Il avait appelé une autre fois depuis l’hôpital, pas pendant un sevrage, mais parce qu’il s’était fait une petite fracture au dos. Je lui avais demandé s’il était tombé alors qu’il était ivre – j’étais persuadé que oui –, mais il n’avait pas voulu l’admettre. Il spéculait sur une potentielle ostéoporose et puis, comme pour la maladie d’Alzheimer, il n’en avait plus jamais reparlé.

Mon père voulait ce que veut tout alcoolique qui n’arrive pas à s’arrêter de boire : une disculpation. Mourir d’autre chose que de la boisson, dans sa logique d’ivrogne, devait l’exonérer. Pouvait-on vraiment être considéré comme un alcoolique chronique si on n’était même pas mort de ça ?

« Ils t’anesthésient ? ai-je demandé.

– Oui, anesthésie générale. T’as déjà eu ça ? Y a pas plus marrant comme expérience. Ils te plantent l’aiguille dans le bras, ils te demandent de compter à l’envers à partir de dix, du coup tu te dis, OK, bien sûr, pas de problème. À partir de sept tu commences à être dans les vapes et puis ni une ni deux, sans avoir le temps de t’en rendre compte, tu t’endors. Quand tu te réveilles, t’as la sensation d’avoir dormi mille ans. C’est le pied. »

On devait avoir atteint les huit minutes d’appel, car je sentais que ma mâchoire commençait à se serrer. Buddy et Linus tournaient en rond, suffisamment disciplinés pour attendre mon signal avant d’attaquer leur gamelle respective. Ils me regardaient la gueule ouverte et dégoulinant de bave, comme si c’était moi leur repas.

« Bon courage avec ton trou de balle, ai-je dit à mon père. Il faut que j’y aille. »

 

Caber téléphonait la plupart des week-ends, car de son propre aveu, les week-ends au cottage étaient très chiants une fois qu’on avait profité de la vue. Il me demandait de lui passer les chiens. Il leur parlait et ils couinaient doucement au son de sa voix.

« Tu les rends marteaux, je lui ai dit.

– Il y a un petit tortionnaire en chacun de nous. Écoute ça. » La connexion était faible, compressée. La voix de Caber me parvenait comme s’il fallait la pousser dans un long tube étroit. Il était vraiment au milieu de nulle part. « Voilà ce que j’ai écrit à un ami de Manhattan ce matin : “J’ai lu que le nombre de contaminations a atteint un plateau par chez toi et que les choses commencent à se stabiliser, voilà une bonne nouvelle.” Dieu tout-puissant. Est-ce que t’aurais un jour pensé qu’on finirait par s’écrire des phrases pareilles, de la vraie prose de SF ?

– Je serais tenté de te demander comment avance ton roman.

– Allons, allons. Essaie un peu pour voir, et je te retourne la question.

– Tu as dit que tu partais pour ça. »

Caber soupira, ou fit semblant.

« Tu pourrais croire qu’après, quoi, treize livres, je sais ce que je fais. Mais celui-ci est comme tous les autres. Je vais y arriver. J’y arrive toujours. Mais pour le moment, je ne fais que ramper parmi des décombres.

– Des décombres ?

– Ouais, a-t-il répondu.

– Ah, ça, je connais. »

 

Juin est arrivé. J’étais assis à l’un des bureaux de Caber, juste devant les portes qui donnaient sur le patio. J’étais de retour parmi les décombres – en pleine séance d’écriture. Buddy se prélassait sur les dalles chauffées par le soleil. Linus courait de droite à gauche en bas du jardin, suivant d’un œil alerte le mouvement des oiseaux ou des écureuils dans les arbres qui s’élevaient de l’autre côté de la palissade.

Mon téléphone a sonné. Un numéro inconnu, mais dont j’ai reconnu l’indicatif. Ça venait d’Alberta. J’ai décroché.

« Vous êtes monsieur Mullen ?

– Ah non, monsieur Mullen, c’est mon père, moi c’est monsieur Mullen, ai-je répondu, ne pouvant m’empêcher de ressortir cette vieille blague.

– Je cherche à joindre Sean. Sean Mullen.

– C’est moi.

– Je vous appelle au sujet de votre père, Sean. Je suis la docteure Sparling, du Grey Nuns Hospital d’Edmonton. Il m’a demandé de vous téléphoner pour vous tenir informé des résultats de sa récente coloscopie. Nous ne nous y attendions pas, mais, euh, nous avons bien trouvé quelque chose et votre père voulait que je vous en fasse part.

– Trouvé quelque chose », ai-je répété.

Des polypes, m’a expliqué Sparling, un faisceau d’épais polypes festonnés. Épais ne disait rien qui vaille. Festonnés non plus. Sparling m’a annoncé qu’elle avait retiré ce qu’elle avait pu durant l’opération et pratiqué une biopsie. Les résultats ont confirmé que les intestins de mon père étaient dans une phase cancéreuse ou précancéreuse. Je n’ai pas bien saisi la distinction, distrait que j’étais par Linus, qui s’était soudainement intéressé à un point précis au pied de la palissade. Je l’ai regardé baisser la tête et se mettre à creuser frénétiquement, faisant voler des mottes de terre de part et d’autre. Sparling m’a annoncé que mon père retournerait au bloc dès le lendemain matin. La terre continuait à voltiger et Linus, avec la souplesse ondulante d’une anguille, a glissé la tête, les épaules puis la première moitié de son torse dans le trou qu’il venait de creuser. Ses pattes arrière tremblantes se sont alors plantées fermement dans le sol et, à l’aide d’une seconde et ultime poussée, la partie arrière de son torse a suivi la première et le chien a disparu.

« Non, mais c’est quoi ce bordel.

– Je sais que c’est une nouvelle difficile à entendre, a répondu Sparling.

– D’accord. C’est juste que… Est-ce que mon père est au courant ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelé ?

– Il, euh, se repose actuellement. Et il voulait que ce soit moi qui vous appelle, a dit Sparling. Dans des circonstances difficiles comme celles-ci, un patient peut parfois préférer que ce soit un médecin qui parle, de façon à expliquer les choses au mieux et répondre à toutes les questions que le parent proche pourrait se poser.

– En l’occurrence, le parent proche, c’est moi.

– Bien sûr. »

Je suis sorti de la maison et Buddy s’est levé pour me suivre au fond du jardin. J’ai regardé le toboggan de terre improvisé par Linus pour se faufiler sous la palissade. La clôture était assez haute, plus haute que moi. J’ai placé mon œil entre deux lattes. Je n’y voyais pas grand-chose – de la végétation, des cailloux, des ombres.

« Votre père est au début d’un voyage difficile, m’a prévenu Sparling.

– Toute sa vie n’a été qu’un voyage difficile. »

Silence au bout de la ligne. J’ai entendu la docteure s’éclaircir la gorge.

« D’accord. Bien. Vous connaissez la situation, monsieur Mullen. Si vous avez la moindre question…

– Je n’en aurai pas », ai-je dit avant de raccrocher.

Je me suis mis à beugler le nom de Linus à travers la palissade. Je ne savais pas du tout s’il était juste de l’autre côté, furetant à quelques mètres de là, ou bien déjà en train de filer à trente kilomètres-heure vers Terre-Neuve. Je suis retourné à l’intérieur, j’ai mis Buddy en laisse, pris un masque et fait le tour du quartier pendant une heure, sonnant à toutes les portes, traversant les allées broussailleuses entre et derrière les villas. J’ai vérifié à l’intérieur de la maison, au cas où Linus serait rentré, puis j’ai décidé de sortir de Summerhill et d’aller à Grange Park, en centre-ville, ce bon vieux Buddy clopinant diligemment à mes côtés, voir si d’aventure Linus ne s’était pas rendu là-bas.

Les restrictions s’étaient encore allégées au cours des jours précédents. Les gens étaient autorisés à retourner à l’intérieur des magasins et des cafés, même si leur jauge d’accueil était limitée. En arrivant dans le centre-ville, j’ai remarqué les files d’attente à l’extérieur des grands magasins. Et la circulation semblait encore plus dense après des mois d’accès limité aux seules voitures de police et aux ambulances.

C’était un magnifique début de soirée, le soleil couchant sur la ville zébrait le ciel bleu de traînées d’or rose. Une petite foule s’était amassée dans Grange Park. Des groupes de jeunes, des familles. Des gens bronzaient et se prélassaient sur des nappes de pique-nique, buvant du vin sorti de leurs glacières et mangeant des plats à emporter dans des boîtes en polystyrène, des gamins jouaient à se faire « bouh » entre les énormes courbes en bronze de Large Two Forms, la sculpture en forme d’os d’Henry Moore. Un homme et une femme en Lycra, poings bandés, s’envoyaient des coups de poing d’entraînement. Il y avait une quarantaine de personnes, tout au plus, certaines masquées, d’autres non, mais après le vide angoissant que la ville avait traversé ces derniers mois, cela donnait l’impression d’un festival improvisé. Je me suis assis avec Buddy dans notre coin préféré, d’où nous regardions d’habitude Linus gambader sur l’herbe.

J’ai cherché le numéro de mon père. Il n’était toujours pas enregistré sous son nom dans mon téléphone, c’était juste une série de chiffres que je connaissais plus ou moins par cœur. Depuis que nous nous reparlions, c’était toujours lui qui prenait l’initiative de me contacter, ce qui était de bonne guerre, selon moi, puisque je me considérais toujours comme la partie lésée, celui à qui on devait réparation.

J’ai composé son numéro. Tut, tut, tut. Répondeur. Son message était complètement raté – on entendait une demi-seconde de surprise, une inspiration, puis un grognement d’exaspération immédiatement coupé par le bip.

« C’est moi, j’ai dit, j’ai eu la médecin. Elle m’a annoncé la nouvelle. Elle m’a dit que tu retournais au bloc à la première heure demain matin. J’arriverai sans doute pas à t’avoir d’ici là. Bref. Je me je suis dit que j’allais essayer de t’appeler. » J’ai laissé un blanc, et puis j’ai dit : « Peut-être que tu avais raison en fait. »

J’ai raccroché et observé les deux boxeurs. La femme portait un masque et la partie visible de son visage semblait rougie, des mèches de cheveux étaient collées contre son front luisant. L’homme portait un gant serré avec une paume XXL, un peu comme un gant de base-ball, dans lequel la femme frappait de toutes ses forces.

Chaque coup de poing commençait par un petit pfft plat suivi du plus gros PAP qui résonnait au contact du gant.

« Tu vois, dis l’homme. C’est ce son-là qu’on entend quand la frappe est bonne. Ce son-là, il ment jamais. »

 

J’ai appelé Caber. Quand il a décroché, je lui ai expliqué ce qui s’était passé, l’appel que j’avais reçu – en me gardant de lui dire qui m’avait appelé et pourquoi – et la façon dont Linus avait, en l’espace de ce qui m’avait semblé durer quelques secondes, creusé un trou à partir de rien au fond du jardin et s’était échappé.

Caber m’a écouté, il m’a laissé parler, puis il a poussé un soupir grave, contenu.

« Ça fait combien de temps qu’il est parti ?

– Ça fait… presque deux heures maintenant. Je l’ai cherché pendant tout ce temps.

– Deux heures ? Pourquoi tu ne m’as pas appelé plus tôt ?

– Je sais, j’aurais dû. »

Caber n’a pas réagi immédiatement. Ses silences étaient un supplice complexe. On pouvait y déceler le pire. J’étais soulagé de ne pas voir ses yeux, ce regard d’une pâleur brûlante comme un silence d’un autre ordre.

« Je ne t’avais demandé qu’une seule chose, Sean, m’a-t-il dit avec une douceur acerbe.

– Je vais continuer à le chercher.

– Je vais faire mes valises, a-t-il dit. Je peux être en ville d’ici ce soir.

– Je suis désolé.

– Tu l’as juste… regardé creuser un trou et se barrer ? »

La femme a envoyé un crochet qui a claqué dans le gant avec une force certaine, et le son produit par ce coup a ravivé un instinct enfoui chez Buddy. Il a brusquement tourné la tête et s’est mis à grogner en direction des boxeurs. J’ai caressé le daim soyeux de son oreille pour qu’il se calme. Outre son demi-frère qui s’était fait la malle, je me suis dit que ce devait être la foule – le retour soudain de tous ces gens – qui le déconcertait.

« C’est arrivé si vite, ai-je dit à Caber. Je pensais pas qu’il détalerait comme ça.

– C’est ça le truc avec les chiens, Sean », a dit Caber. La ligne était toujours aussi mauvaise, sa voix ténue et distante était hérissée de parasites, à peine audible. « Tu peux les dresser autant que tu veux, tu peux bien en faire les créatures les plus loyales et obéissantes du monde, il suffit d’une seconde d’inattention, rien qu’une seconde, et whssht – d’un seul coup, ils disparaissent. »







Le 10

1

Danny Faulkner sentit un picotement dans ses cheveux, se redressa en sursaut et gifla instinctivement l’endroit en question. Il cligna des yeux, examina sa paume vide et parcourut la pièce du regard, légèrement agacé, comme si c’était une autre personne qui venait de le frapper, puis il demeura immobile sur son siège et retint son souffle jusqu’à le voir enfin, le point noir vibrionnant d’un moucheron des Highlands qui traçait dans l’air un cercle hésitant.

Danny bâilla et se tortilla sur sa chaise. Il s’était endormi à son bureau. L’écran de veille était apparu sur son ordinateur portable. L’économiseur d’écran représentait une vallée semée de rochers arrondis semblables à des nœuds et recouverts d’une délicate couche d’une mousse verte à la lueur pâle. La photo avait quelque chose de surnaturel, mais d’après la légende c’était simplement un champ de lave en Islande.

Le moucheron bourdonna et flotta en petits cercles devant la fenêtre où Danny le perdit de vue à cause de la lumière. Dehors, sur le parking, le soleil frappait implacablement les rangées de voitures immobiles et silencieuses. Le ciel dépourvu de nuages avait la teinte bleu chimique du colorant qu’ils mettent dans les glaces à l’eau. Regarder le ciel suffisait à donner soif à Danny. C’était un superbe vendredi après-midi de juillet, mais les variations météorologiques ne le concernaient en rien, confiné qu’il était dans le bureau sombre et étouffant de la concession Nissan de son père jusqu’à dix-sept heures.

Danny leva les yeux vers les grilles d’aération au plafond. Il supposa que quelque chose clochait au niveau de la climatisation. L’air frais semblait bien circuler, seulement il ne changeait rien. Danny décida d’aller vérifier son intuition. Il ferma son ordinateur portable d’un geste sec, fit rouler son fauteuil au milieu de la pièce et prudemment – périlleusement mais prudemment – grimpa sur l’assise et tendit les mains vers l’une des grilles. Il avait raison ; le souffle qui émanait du conduit n’était pas plus froid que l’air tiédasse qui flottait déjà dans la pièce. Le moucheron vint siffler à son oreille. Il mit sa bouche en cœur et souffla vainement en direction de la bestiole. Le fauteuil se mit à s’agiter nerveusement sur ses roulettes. Danny se stabilisa puis bondit au sol quand le fauteuil fusa sous ses pieds et alla se cogner dans le mur avec un bruit sourd.

Quelques instants plus tard, le père de Danny, JJ, passa une tête dans le bureau.

« C’était quoi ça ? demanda-t-il.

– De quoi ?

– Joue pas au con.

– Mais je joue pas au con, dit Danny en jetant un coup d’œil au pan de mur contre lequel le fauteuil s’était écrasé. Il crut apercevoir une légère éraflure grise et tourna vite les yeux vers son père.

« Non mais, dit-il, c’est quoi le problème avec la clim ? C’est une fournaise là-dedans.

– C’est bien poisseux, je suis d’accord, dit JJ. Je vais mettre Grealy sur le coup. T’as parlé à Ben ? »

Ben était le frère aîné de Danny. Il vivait à Dublin. Danny secoua la tête.

« Il descend ce soir, en train. Seulement moi ce soir je dois retrouver ce bandit de Morrison pour la compta, impossible de m’échapper. Tu serais d’accord pour aller le chercher ?

– Je devais aller chez Shauna », dit Danny. Shauna Vaughan était la petite amie de Danny.

« Donc c’est non ? soupira JJ.

– Si, si, c’est bon, céda Danny. Je peux y aller, pas de problème.

– C’est bien, mon gars. »

Tandis qu’il parlait, JJ déboutonna les boutons de la manche gauche de sa chemise, la retroussa et se mit à se frotter méthodiquement l’avant-bras. Danny vit ce qu’il voyait toujours quand son père s’adonnait à ce rituel : la luisante strie serpentine de pâle tissu cicatriciel qui partait du poignet et remontait pratiquement jusqu’à son coude. Le père de Danny avait eu un accident de voiture des années auparavant, quand il n’était pas beaucoup plus vieux que lui, et son bras gauche avait été brisé en morceaux. Danny avait vu des photos de cette époque ; un JJ incroyablement plus jeune allongé sur un lit d’hôpital, un air de patience penaude sur le visage, son bras suspendu par une poulie au-dessus de lui. Sur une autre photo, JJ buvait une bière dans le salon de leur maison, assis dans le canapé orange criard dont Danny n’avait aucun souvenir, un maillot du Mondial 90 sur les épaules, adressant un pouce levé à l’objectif avec un air de défi, son bras pris dans un dispositif connu sous le nom de fixateur externe. Le fixateur ressemblait à une sorte d’échafaudage miniature, une structure de tiges et de goupilles enfoncées dans sa peau qu’il avait portée pendant des mois jusqu’à ce que ses os se ressoudent. JJ souffrait encore régulièrement de douloureux élancements dans le bras, ainsi que dans le dos et le cou. Danny avait désormais dix-huit ans et n’était âgé que de trois mois quand eut lieu l’accident. Lui et sa mère ne se trouvaient pas dans la voiture, mais Ben oui.

« Ça fait plaisir de le revoir, dit Danny.

– Il n’est pas redescendu depuis ton retour ? demanda JJ.

– Non.

– Dans ma tête, je nous vois pourtant clairement tous les quatre autour d’une même table pour le dîner, il y a de ça un mois.

– Je peux t’assurer que ça n’est pas arrivé.

– Je vais te croire sur parole, dit JJ en laissant retomber son bras avec un soupir de satisfaction. Tu vas passer la nuit chez Shauna, je présume ?

– Sans doute.

– Vous allez en ville ?

– Comme voudra Shauna.

– C’est vendredi soir. Elle ne va pas vouloir aller danser, cette jeune fille ?

– Shauna aime bien danser. Moi, c’est pas trop mon truc.

– Tu vas pas danser avec elle ?

– Elle va danser avec ses copines.

– Ah mon gars, soupira JJ.

– Shauna s’en fiche si je ne danse pas.

– Et comment tu le sais ? » demanda JJ, mais avant que Danny puisse répondre, il ajouta : « L’amour va finir par te jouer des tours, champion. Passe le bonjour à son petit connard de père.

– Ce sera fait.

– Le train de Ben, répéta JJ en se dirigeant vers la sortie. À sept heures moins le quart. C’est bien mon gars. »

 

Le reste de la journée s’étira en longueur. Danny était impatient d’ouvrir la porte du bureau à la volée et de traverser la ville en quatrième vitesse pour rejoindre la maison des Vaughan. Et pourtant, quand il fut enfin dix-sept heures, Danny se surprit à traîner, rendu délicieusement indécis par l’imminence de sa libération. Il mit son ordinateur dans son sac et rangea le bureau, il erra dans la pièce en tirant sur le cordon des stores, regardant chacun remonter d’un coup sec avec un crépitement furieux. Il se lécha le pouce et frotta inefficacement la tache laissée par le fauteuil sur le mur. Il s’assit sur le bureau et fit défiler l’écran de son smartphone.

Il consulta sa conversation avec Ben. Leur dernier échange datait d’une semaine. Ben avait répondu avec un émoji qui pleurait de rire à un mème débile que Danny lui avait transféré. Danny lui écrivit Je viens te chercher ce soir.

Danny consulta sa conversation avec Shauna et se rendit compte qu’elle lui avait envoyé un message juste avant midi : Salut mon cœur raconte comment se passe ta journée x x.

Danny n’avait pas répondu. Pour longue et ennuyeuse qu’avait pu être sa journée, il avait réussi à ne pas trouver les cinq secondes de concentration nécessaires pour écrire un texto. Il ne savait pas trop pourquoi, hormis que l’ennui était en soi une forme de découragement, et que rester assis à un bureau à ne pas faire une chose pouvait vous rendre moins enclin à en faire une autre, alors même que vous en aviez envie.

Désolé j’étais sous l’eau, je me mets en route x, écrivit-il.

 

Une fois dehors, Danny ouvrit la portière de sa voiture et la laissa ouverte pour aérer l’habitacle. Il alla s’adosser contre le coffre, décolla de son torse le tissu trempé de sa chemise qui le démangeait et parcourut le parking du regard. La parcelle était clôturée par un grillage miteux qui ressemblait à un griffonnage vertical et que le père aurait dû arracher et remplacer depuis longtemps. Certains maillons luisaient, d’autres étaient noirs là où la peinture argentée s’était écaillée. De l’autre côté, un terrain vague envahi de mauvaises herbes menait à des voies de chemin de fer. La gare de Ballina était à cinq cents mètres à l’ouest de la concession. Trois fois par jour, un valeureux petit train à deux wagons partait de là pour rejoindre Manulla Junction, et trois fois par jour il revenait. Manulla Junction était la gare où la ligne centrale de Dublin rejoignait celle de Ballina. Ben arriverait à Manulla depuis Dublin dans moins d’une heure et serait à Ballina vingt minutes après.

Un message apparut sur le téléphone de Danny. Il supposa que c’était Shauna ou Ben qui lui répondait, mais non.

Je retente le coup. entraînement dimanche prochain à 13 h

Tu sais que les gars aimeraient que tu reviennes

B

« Tu sais que les gars aimeraient que tu reviennes. »

Danny ne put réprimer un sourire. « B » c’était Budgie McAllister, un des entraîneurs de Danny quand il était jeune qui s’occupait maintenant de l’équipe senior du Ballina Town FC et qui n’avait qu’une idée en tête depuis son retour : lui faire réintégrer le club. La moitié des gars de l’équipe avaient repris contact avec lui, sans aucun doute à la demande de Budgie, pour le supplier de revenir jouer.

Durant toute son enfance, Danny Faulkner avait été le meilleur joueur sur le terrain, sur tous les terrains, dans toutes les catégories d’âge. Danny n’avait pas pris la grosse tête et ne fanfaronnait pas sur le sujet, mais cet avis lui avait été exprimé tant de fois, par tant de gens différents, qu’il ne pouvait que l’accepter comme une vérité, un état de fait, aussi évident que son mètre soixante-dix ou le vert de ses yeux. À huit ans, des recruteurs venaient d’Angleterre pour le voir jouer, et quand il eut neuf ans, on lui proposa un essai au centre de formation de Manchester United. Il fut régulièrement réinvité les années suivantes. Il voyageait avec un de ses parents, généralement JJ, il y restait quelques semaines puis rentrait à la maison. À seize ans, il prit la décision de déménager à Manchester et d’entrer à plein temps au centre de formation. Le club lui trouva une famille d’accueil et lui assigna des tuteurs pour ses cours, mais peu après son arrivée, les choses se gâtèrent, rien de vraiment grave, il se trouva simplement que certains partenaires de Danny progressaient bien plus rapidement que lui, physiquement, techniquement, et même mentalement, à un rythme qu’il ne pouvait suivre.

Il fit tout ce qu’il put pour les rattraper. Il restait après les entraînements, faisait des sessions doubles de préparation physique, comptait la moindre calorie qui passait dans son organisme. Le soir, dans la solitude de sa chambre mancunienne, il écoutait des livres audios de développement personnel et étudiait, avec l’œil froid d’un procureur, les vidéos de ses matchs que lui fournissait le club, en se concentrant sur les points faibles et les défauts de son jeu. Mais l’écart entre lui et les gars ne cessait de se creuser. Les entraîneurs le voyaient. Danny avait toujours joué numéro 10, le meneur de jeu et leader de l’attaque, mais ils commencèrent à le placer à d’autres postes de façon à, selon leurs propres termes, « étendre sa palette ». Ils le mirent ailier, mais il n’était pas assez rapide ; en attaque, mais il n’était pas assez costaud ; en défense, mais il n’avait pas la rigueur nécessaire.

Danny dut subir dix-huit longs mois de démantèlement progressif de son identité footballistique. Son jeu devint prudent, inexpressif, fonctionnel. À un moment donné, il se rendit bien compte que le staff ne le regardait même plus, ou plus vraiment. Ils avaient cessé de s’inquiéter de son développement et ne le gardaient que parce qu’il fallait un certain nombre de joueurs d’un niveau suffisant pour permettre à la poignée de gars qui allaient effectivement percer de continuer à se développer. Et c’était ce qu’était devenu Danny, un plot humain, l’un de ces milliers de gamins aux pieds carrés qu’il avait baladés avec la candeur froide et joyeuse du prodige durant toute son enfance.

Début avril, alors que la fin de la saison approchait, les entraîneurs convoquèrent Danny pour un entretien. JJ prit un vol à la dernière minute et était présent dans la pièce quand l’entraîneur adjoint des espoirs informa Danny que le club ne lui offrirait pas de contrat senior. Le technicien essaya de consoler Danny avec le baratin qu’ils devaient servir à tous les gamins dont ils se séparaient. Danny l’interrompit, lui dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’il l’avait senti venir.

JJ eut au moins le mérite de ne pas rendre les choses plus difficiles en pétant un plomb à la place de Danny, il resta simplement immobile sur sa chaise, attentif, mâchoires serrées. Après ça, dans le couloir, il prit Danny dans ses bras et gronda : « Qu’ils aillent se faire foutre, on va leur montrer. » Manière de dire qu’il y aurait d’autres options. C’était vrai. Et ça l’était encore. Il n’était pas trop tard pour passer d’autres essais. Il avait des contacts au Royaume-Uni et avait toujours bonne réputation parmi les recruteurs. Une carrière était encore envisageable, probablement dans une division inférieure. S’il l’avait vraiment voulu, il aurait pu faire son trou, mais le cœur n’y était plus. Le jour où Danny avait été évincé de United fut celui où il décida qu’il en avait fini avec le football, et il n’était pas revenu sur sa décision, car c’était une chose horrible, peut-être la pire, de découvrir qu’en réalité on est juste assez bon pour parvenir jusqu’au point où l’on se rend compte qu’on ne l’est pas assez. Alors il plia bagage, rentra chez lui et passa un long moment allongé sur son lit d’enfant à fixer le visage arrogant et cruel de Cristiano Ronaldo affiché sur la porte de sa chambre. Ses parents ne savaient pas vraiment comment réagir. Il insista bien sur le fait qu’il ne retournerait pas en Angleterre. Son cursus scolaire avait été un méli-mélo des systèmes irlandais et anglais ; ses parents voulaient le voir retourner au Muredach, le lycée de garçons, et y passer son bac. Mais ses camarades – dont Shauna – partiraient à la fac à la fin de l’été. La perspective de passer une année seul dans un bahut où il n’avait pas mis les pieds depuis presque trois ans relevait du cauchemar. Ses parents insistaient, mais il continua de dire non. JJ finit par lui annoncer – non pas lui proposer mais lui annoncer – qu’il allait venir travailler pour lui, le temps qu’il décide de ce qu’il allait faire, et il en fut ainsi. Son père lui avait sauvé la mise. Il travaillait à la concession depuis.

À ce moment précis, Danny avait envie de répondre à Budgie par un : VA TE FAIRE FOOOOOOOUUUUUUTRE.

À la place, il rangea son téléphone et monta dans sa voiture.
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Le vendredi soir, Danny suivait toujours la même routine. À dix-sept heures, s’il ne devait pas rester au boulot, il traversait la ville pour rejoindre directement la maison des parents de Shauna. Parfois, ils y passaient la soirée et mangeaient une pizza devant un film. Le plus souvent, ils sortaient avec les amies de Shauna. Danny n’avait pas de préférence. Il était content de suivre les envies de Shauna.

Les Vaughan faisaient bed and breakfast dans leur grande maison de l’autre côté de Ballina. Quand Danny se gara dans l’allée de gravier, il vit la voiture du père et celle de la sœur aînée de Shauna, mais ni la sienne ni celle de la mère. Aucun client, visiblement. De grandes marches bordées de plantes en pot menaient à la porte d’entrée, mais Danny, comme d’habitude, contourna la maison, décrocha le loquet en fer du portillon qui se découpait dans la palissade en bois brut et emprunta le chemin dallé jusqu’au jardin. La porte arrière de la maison était entourée d’une jolie profusion de lierre qui la dissimulait agréablement, comme une porte magique dans un film pour enfant. Danny toqua.

« L’homme, la légende, en chair et en os », lança Matty Vaughan en ouvrant la porte puis en se reculant pour laisser Danny pénétrer dans la longue cuisine basse de plafond. Matty portait un tablier et tenait des pinces de cuisine à la main. La pièce était rendue moite par les vapeurs de cuisson. Evie, la sœur aînée de Shauna, était assise sur un tabouret au comptoir, Beth Anne, sa fille de deux ans, sur ses genoux.

« Salut, Evie, dit Danny.

– Salut », marmonna Evie sans lever les yeux. Elle avait son bras autour de Beth Anne et essayait de l’autre main d’écrire quelque chose sur le carré jaune vif d’un post-it qui glissait le long du plan de travail sous la pression de son crayon.

« Ça boume, Danny ? demanda Matty, le visage écarlate à cause de la chaleur, des ridules de sueur luisant sur sa tempe.

– J’ai pas à me plaindre, répondit Danny. Comment vont les affaires ? »

Matty s’essuya le front avec son bras.

« Ah, pas un rat ce soir, même si on a quelques réservations de prévues pour demain. Tu arrives directement du travail, j’ai l’impression ?

– C’est ça.

– Comment va JJ ?

– Comme d’hab. Il m’a dit de te passer le bonjour.

– Ça m’étonne pas », sourit Matty. Chaque semaine Matty servait à Danny une version de cette même conversation et chaque semaine Danny lui proposait une version des mêmes réponses. Matty Vaughan avait enseigné les maths et la chimie à Muredach. Il avait eu Danny comme élève jusqu’à son départ en Angleterre, et avant ça il avait eu le père de Danny et tous ses oncles. Depuis sa retraite, Matty et sa femme Marie s’occupaient du B&B à plein temps. S’ils donnaient l’impression d’être une famille aisée, Danny pensait que ce revenu leur était nécessaire, ou au moins bienvenu, car il avait du mal à imaginer plus dérangeant qu’un flot régulier d’inconnus qui allaient et venaient dans ce qui était censé être votre foyer, même dans une maison aussi grande que celle-ci.

« Shauna est par là ? demanda Danny.

– Evie, t’as vu Shauna ? » lui demanda Matty.

Evie regarda Danny. Il fut saisi par la vision d’une tache sombre qui luisait à l’intérieur de sa bouche et en resta interdit. On aurait dit du sang, comme une plaie. Evie montra les dents et cracha un petit bout de quelque chose. Elle vit que Danny la dévisageait.

« Je viens d’arracher la tête de ce crayon pourrave, dit-elle.

– Mais bon sang, qu’est-ce qui te prend de manger un crayon ? dit Matty.

– C’est juste que j’ai pas vu la voiture de Shauna dehors, expliqua Danny.

– Eh ben c’est sûrement qu’elle est partie », dit Evie en tapotant sa lèvre et en portant son doigt à ses lèvres. Elle s’adressa à son père : « Je vais faire les courses demain. Je fais ma liste maintenant, comme ça j’oublierai rien quand je traînerai ma gueule de bois chez Dunnes à dix heures du mat’.

– Tu es bien organisée », dit Matty.

Danny remarqua alors que la petite Beth Anne était en grenouillère, tandis qu’Evie était apprêtée pour sortir, mascara et fond de teint, jean blanc moulant et talons hauts. Evie vivait un peu en dehors de Ballina, dans la paroisse de Corroy. Elle était donc passée déposer Beth Anne chez ses grands-parents pour la nuit.

« Chaud devant, tout le monde », avertit Matty en enfilant une manique. Il ouvrit la porte du four et transféra avec un grand fracas métallique une poêle garnie d’un morceau de bœuf rôti qui crépitait furieusement sur la plaque de cuisson.

« Ça sent trop bon, dit Danny.

– Tu peux te joindre à nous.

– Je… je vais voir ce que Shauna a envie de faire.

– En fait, je crois que c’est Marie qui a pris la voiture de Shauna cet après-midi.

– Pourquoi est-ce que maman a pris la voiture de Shauna ? demanda Evie.

– Parce que celle de maman est au garage, dit Matty.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Les mystères de la combustion, je laisse ça aux experts », dit Matty en découpant une fine tranche du rôti pour y goûter. « C’est ça qu’on veut. »

Beth Anne, docilement assise sur les genoux de sa mère, s’amusait avec un livre. Un livre pour bébé, dont les pages n’étaient pas en papier, mais en plastique épais, et qui jouait une comptine chaque fois qu’on tournait une page. Beth Anne tapait dessus, tournant les pages en les faisant claquer d’avant en arrière, si bien que chaque chanson à peine entamée était interrompue par une autre.

Les petits poissons… Trois petits ch… brille petite…

Matty et Evie semblaient ne plus entendre le bruit.

« À croire qu’elle le fait exprès, dit Danny.

– Pour t’embêter, oui, répondit-elle. Ça se pourrait. »

Danny eut un sourire gêné. La présence d’Evie le mettait toujours un peu mal à l’aise. Elle avait environ trente-deux ans, elle n’était pas si vieille, mais déjà veuve. Scott Kinsella, c’était le nom du père de Beth Anne. Kinsella était décédé quelques semaines seulement après la naissance de Beth Anne. Danny ne pouvait pas dire qu’il avait bien connu ce type, ils s’étaient juste croisés quelquefois. Kinsella avait travaillé comme ingénieur travaux pour les télécoms. La seule interaction avec Kinsella dont Danny se souvenait à peu près avait eu lieu lors d’un mariage. Ben était là lui aussi, complètement torché, et il n’arrêtait pas de demander à Kinsella : « Tu grimpes sur les pylônes ? Dis, Scotty, tu montes sur les pylônes ? » jusqu’à ce que Kinsella, avec un sourire bienveillant, lui réponde « Oui, je monte sur les pylônes. »

Kinsella était mort d’une hémorragie cérébrale, en ne faisant rien de plus intense que de regarder la télé, un soir, avec Evie et le bébé. Il avait été pris de violents maux de tête puis s’était évanoui, et bien qu’une ambulance l’ait emmené à l’hôpital en quatrième vitesse, ce fut tout. Sa mort avait été d’une soudaineté si brutale que Danny avait parfois la sensation qu’elle n’avait jamais eu lieu. Encore aujourd’hui, à chaque fois que Danny avait l’occasion de se souvenir de Scott Kinsella, il était frappé par l’idée étrange mais tenace qu’il avait mal compris toute l’histoire, qu’en réalité ce n’était pas lui mais un autre type – une vague connaissance – qui était tombé raide mort et que Danny avait trouvé le moyen de le confondre avec Scott Kinsella. Tout ça pour dire que si Kinsella était entré tranquillement dans la cuisine des Vaughan à ce moment précis, un demi-sourire insouciant aux lèvres et rien d’autre à lui dire qu’un « ça fait un bail », Danny, il en était convaincu, n’aurait pas été surpris.

« Shauna est partie avec maman du coup ? suggéra Evie à Matty.

– Non. Maman est allée voir tante Tracy à Castlebar, dit Matty en soulevant le couvercle d’une casserole pour vérifier la cuisson des patates qui nageaient dans l’eau bouillante. Nous voilà donc avec un autre mystère sur les bras. Où a bien pu passer Shauna, ma fille cadette ?

– Je peux l’appeler, proposa Danny.

– Ce serait une idée ça, Danny », dit Matty.

Danny composa son numéro et sortit dans le jardin pendant que ça sonnait.

« Bébé, je suis dans ton jardin, je me demande où tu es passée. Ton vieux se demande aussi. Je pensais que tu serais par là. Rappelle-moi quand tu peux », dit Danny dans le message qu’il laissa sur son répondeur.

Elle était probablement chez Alice. Alice Lyons était la meilleure copine de Shauna. La maison des Lyons était à vingt minutes à pied vers le nord, dans le lotissement de Belleek Woods.

« Je lui ai laissé un message, annonça Danny à Matty et Evie quand il revint à l’intérieur. Je sais pas. Je pense que je vais y aller. »

Matty désigna la tranche de bœuf déposée sur une assiette sur l’îlot de la cuisine.

« C’est pour toi, mon jeune ami. Avale-moi ça.

– Merci beaucoup », dit Danny. Il avait faim. Le bœuf était délicieux. Il essaya de ne pas l’engloutir d’un seul coup.

« Je suis sûr qu’elle va revenir d’une minute à l’autre, dit Matty.

– En fait, il faut que j’aille chercher Ben au train, dit Danny. Il arrive dans pas longtemps.

– Ben rentre pour le week-end ? Oh c’est super. Il s’en sort là-bas à Dublin ?

– Tout va bien, de ce que j’en sais. Je ne l’ai pas revu depuis mon retour.

– Il doit être occupé, tout autant que toi. C’est chouette quand on arrive à réunir tout le monde sous le même toit. C’est de plus en plus difficile au fil des années. »

Evie avait sorti son téléphone et en fixait l’écran. Elle leva les yeux et dit : « Danny, si t’es sur le départ, ça t’embêterait de me déposer en ville ?

– Pas de problème.

– Alors personne ne reste partager ce magnifique repas avec moi ? demanda Matty.

– M’man va pas rentrer ? dit Evie, en tenant Beth Anne contre son ventre pour la faire descendre du tabouret.

– Aucune idée.

– Eh bien, tu as cette demoiselle pour te tenir compagnie. Si tu la coupes en petits morceaux, elle pourrait même en manger un bout pour te faire plaisir. Allez, au revoir, ma puce », dit Evie en embrassant le sommet de son crâne avant de la caler dans les bras de Matty. Evie attrapa le post-it avec sa liste de courses et le colla sur le front de son père. Danny s’écarta pour la laisser sortir par la porte de derrière tandis que Matty décollait le papier de son front, puis celui-ci adressa à Danny un regard insistant, presque contrit.

« Prends soin de toi, Danny », lui dit-il.

*
*     *

Evie allait retrouver des amis au Harrison et c’était donc là-bas que l’emmenait Danny. À présent qu’ils n’étaient plus que tous les deux dans la voiture, il ne savait pas quoi lui dire. Danny ne connaissait pas bien Evie, et par-dessus le marché il y avait le problème de son veuvage. Elle n’était pas mariée à Kinsella, donc en principe ce n’était peut-être pas le bon terme, mais dans l’esprit de Danny elle était veuve. Du fait de sa situation, les questions banales destinées à alimenter la conversation – quoi de neuf ? comment ça va depuis le temps ? – semblaient quelque peu indélicates. Même si le décès de Kinsella remontait à un an ou deux, Danny ne voulait pas avoir l’air insensible ou remuer des souvenirs difficiles. Mais il ne voulait pas non plus la traiter comme si elle était radioactive. Il était donc coincé là, les yeux rivés sur la route, feignant d’être totalement accaparé par sa conduite. Il sentit qu’Evia le regardait, la tension qui s’accumulait dans ce regard tandis que le silence s’écoulait comme le tic-tac des secondes. Elle devait sans doute se dire, mais qu’est-ce qu’il a ce gars ? Puis elle se mit à parler.

« Tu ne bois toujours pas d’alcool, hein Danny ?

– De l’alcool ? Non.

– J’oublie toujours et puis ça me revient. Et tu t’y tiens toujours maintenant que… maintenant que tu es rentré ? »

Maintenant que tu sais que tu ne deviendras pas footballeur, voilà ce qu’elle avait voulu dire. Et c’était vrai. Danny jeta un coup d’œil, non pas vers Evie mais dans le rétroviseur, il se regarda se regarder, puis se reconcentra sur la route.

« J’ai pris l’habitude, dit-il. J’ai l’impression que ça me demanderait trop d’efforts de commencer, à ce stade.

– T’as déjà bu un verre ?

– J’ai goûté une ou deux fois quand j’étais plus jeune. Mais les règles sont strictes là-bas. Aucun des types ne touche à l’alcool ou à quoi que ce soit d’autre, pas ceux qui veulent réussir en tout cas.

– Je suis désolée, Danny. C’est horrible qu’un jeune qui ne boit pas soit assez rare pour qu’on le relève.

– C’est toi qui l’as relevé, sourit Danny.

– C’est vrai, oui.

– T’inquiète.

– Faut dire que ça peut pas vraiment te manquer, si t’as jamais connu ça.

– Voilà », dit Danny.

Evie eut l’air d’hésiter à ajouter quelque chose. Puis elle se lança.

« C’était dur ? Là-bas ?

– Assez dur. C’était toujours un peu sous tension.

– À cause de quoi ?

– Parce que tu sais qu’au moindre coup de moins bien, tu peux avoir des soucis. Que tu es jugé en permanence.

– Les stats sont raides, de ce que j’en sais. Le pourcentage de ceux qui finissent par percer.

– C’est vrai.

– Désolée. Je dois te prendre la tête.

– T’inquiète, la rassura Danny. Tu retrouves qui au fait ?

– Des copines. Amy Roche et Sandra Lavin. Tu les connais ?

– Je ne crois pas.

– Une autre génération. »

Danny remontait lentement Tone Street. Alors qu’il approchait de l’entrée du pub, un taxi s’écarta du trottoir, libérant une place dans la file de voiture garées.

« Eh bien on arrive pile au bon moment, dit Evie.

– Sacré coup de bol. »

Danny s’avança de quelques mètres après la place, passa pragmatiquement son bras par-dessus l’appuie-tête d’Evie et fit son créneau.

« T’es un gentleman Danny, dit Evie en détachant sa ceinture. T’as dit que le train de Ben était à quelle heure ?

– Sept heures moins le quart. »

Il était six heures à peine.

« Allez, t’as un peu de temps. Viens donc boire un coup si tu veux. Une eau minérale ou autre chose.

– Mais tu retrouves pas des amies ?

– Ça n’empêche, et de toute façon je ne les vois pas avant vingt heures. J’avais juste besoin… d’un peu de répit loin de ma famille adorée.

– Huit heures, dit Danny. Tu vas poireauter là-dedans un petit moment alors.

– Oh, mais ça m’embête pas, dit Evie en ouvrant la portière avant de poser le pied sur le trottoir. Merci encore, Danny. »
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Ben s’était débarrassé de ses cheveux depuis la dernière fois que Danny l’avait vu. Disparue, son épaisse tignasse de boucles sombres. Avec le crâne rasé, son visage semblait plus anguleux, plus féroce, même quand il avait un air placide, ce qui était le cas à cet instant où il contrôlait son angle mort en descendant sur le quai par la rampe d’accès.

« Ah OK…, s’étonna Danny.

– Hé salut, tête de nœud, dit Ben en lui lançant un grand sourire.

– C’est quoi cette affaire ? demanda Danny en passant la paume de sa main sur le sommet du crâne de Ben, où la brosse naissante était d’un brun pâle, comme du chocolat au lait.

– Une nouvelle tête pour une nouvelle vie, frangin.

– Quelle nouvelle vie ? T’as l’air d’un taulard.

– Et toi tu ressembles à ton daron, rétorqua Ben en jaugeant le pantalon et la chemise de Danny.

– Je suis dans la vie active, désormais.

– Ça, y a pas de doute. »

Ben s’arrêta et avisa les rails qui s’étiraient vers l’horizon comme une suture. Danny entendait déjà dans sa tête chaque inflexion de commisération fraternelle que Ben risquait de lui offrir, de la plus enragée à la plus larmoyante. Il aurait juste souhaité que Ben ne dise rien.

« Ça fait plaisir de te voir, lâcha enfin son frère. Je suis désolé de ne pas être descendu plus tôt. Ils ont ajouté des heures supplémentaires tout l’été à Eircom et je ne pouvais pas dire non. C’est mon premier week-end de libre depuis des lustres. T’es sorti du boulot y a longtemps ?

– J’ai fini à cinq heures, j’arrive de chez Shauna.

– Comment elle va ?

– Elle était pas là.

– Mais en général, comment va-t-elle ?

– Bien. Comme d’hab », dit Danny en enlevant la sacoche d’ordinateur des genoux de Ben. Un sac de sport visiblement lourd, probablement rempli de linge sale, était accroché à l’arrière de son fauteuil. Danny n’y toucha pas. Il passa le portique d’accès au quai pour s’engager sur le parking et Ben le suivit. Ils arrivèrent à la voiture, Danny ouvrit le coffre et posa la sacoche sur l’un des passages de roue. Il ouvrit la portière côté passager et se plaça devant Ben. Ben se pencha en avant, Danny le prit dans ses bras et en un rien de temps il l’avait installé dans la voiture. Il détacha le sac de sport de l’arrière du fauteuil et le tassa de l’autre côté du coffre, il replia le fauteuil et le déposa à l’intérieur. Il dut s’y reprendre à deux fois. Ça faisait longtemps.

Quand Danny s’installa au volant, Ben renifla avec insistance.

« À qui est ce parfum ? C’est pas la marque que porte Shauna.

– C’est pas le sien, non.

– À qui alors ? insista Ben.

– C’est celui d’Evie Vaughan.

– Evie Vaughan ! s’exclama Ben.

– Je te l’ai dit, je suis passé chez les Vaughan. Shauna n’y était pas mais il y avait Evie. Elle avait besoin d’être déposée en ville.

– Qui est-ce qu’elle allait voir en ville ? Un mec ?

– Des amies, elle a dit.

– Tu l’as déposée où ?

– Chez Harrison.

– Chez Harrison ! Je ne dirais pas non à un verre chez Harrison.

– Elle y est en ce moment.

– Evie Vaughan, soupira Ben. C’est bizarre. Je pensais justement à elle l’autre soir pendant que je fumais à la fenêtre de ma piaule à Drumcondra, en écoutant les renards s’enfiler dans les buissons. Ah, Evie Vaughan.

– Elle a un certain charme, admit Danny. Elle m’a invité à prendre un verre. »

Ben lança un regard entendu à Danny.

« Elle voulait juste un peu de compagnie. Elle a dit que ses amies n’allaient pas arriver avant huit heures.

– Et t’as dit quoi ?

– Que je devais aller te chercher.

– On s’en fout de moi, mec, dit Ben. Bon Dieu, cet air de veuve éplorée. J’avoue que je trouve ça sexy.

– Techniquement, elle n’est pas veuve.

– T’as déjà entendu des renards qui niquent ? Ils poussent de ces gémissements. Des cris à te glacer le sang, on dirait des humains. On jurerait que quelqu’un se fait trucider dans les buissons.

– Comment ça va à Dublin ?

– Pas mal. Je candidate à toutes les offres de stage possibles.

– T’as l’intention de rester là-haut ?

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse, redescendre ici et m’occuper du site internet de cette putain de concession ? »

Ben avait terminé sa dernière année en graphisme au Dun Laoghaire Institute of Arts. Il avait d’abord voulu faire les beaux-arts. Peindre des trucs. Le père voulait qu’il fasse ingénieur. Le design graphique avait fait office de compromis. Ben travaillait à présent dans un centre d’appels tout en cherchant un boulot ayant le moindre rapport avec son diplôme.

« Qu’est-ce qui t’a poussé à te couper les cheveux ? demanda Danny.

– Pourquoi tu fais toute une histoire sur ma coupe ?

– C’est juste que… Ça paraît un peu radical.

– Il m’est venu à l’esprit que les cheveux sur ta tête sont la partie morte. Y a que les racines qui sont vivantes, et elles poussent les cheveux morts vers l’extérieur. Je me suis regardé dans le miroir un jour et je me suis rendu compte que pendant toutes ces années, je me baladais avec un gros cadavre poilu sur la tête. Alors voilà. »

Le téléphone de Danny se mit à sonner.

« Ah désolé, c’est Shauna.

– Vas-y, réponds.

– Allô, dit Danny.

– T’es où ? demanda sèchement Shauna.

– Je suis allé chercher Ben à la gare. Et toi, t’es où ?

– Je suis rentrée à la maison. Papa m’a dit que t’étais parti avec Evie.

– Evie voulait aller en ville, alors je l’ai déposée. »

Ben mit une bourrade à Danny en entendant la formule. Danny tapa son frère pour qu’il arrête.

« C’est vachement galant de ta part, dit Shauna. T’y es en ce moment ?

– Je suis avec Ben, dit Danny. Il vient d’arriver. Il faut que je le dépose à la maison. »

Ben pressa le bras de Danny, et quand Danny le regarda, il secoua la tête.

« Vas-y, mets le haut-parleur, dit Ben.

– Je te mets sur haut-parleur, dit Danny au téléphone. Ben veut te dire un truc.

– Salut Shauna, cria Ben.

– Salut Ben.

– Pas question que Danny me ramène à la maison. On va chez Harrison pour boire un verre. Ta sœur a dit qu’on pouvait se joindre à elle.

– C’est vrai ? demanda Shauna. C’est ça ton plan, Danny ?

– C’est le plan, dit Ben. Son connard de grand frère descendu de Dublin abuse de son pouvoir. Ramène-toi. »

Danny entendit le soupir de Shauna faire grésiller la ligne quand elle digéra cette information, puis une autre voix.

« Il y a quelqu’un avec toi ? lui demanda Danny.

– C’est Alice.

– Salut Danny, cria Alice du côté de Shauna.

– Bienvenue sur cet appel, dit Ben. Tu veux bien dire à cette jeune fille que vous devriez nous rejoindre chez Harrison ?

– Je vais voir ce que je peux faire, dit Alice. Mais il faut qu’on vous dise qu’on va aller à Lacken dans un petit moment.

– Qu’est-ce qui se passe à Lacken ? demanda Ben.

– Vous voyez le parc éolien, là-bas ? Ils installent une nouvelle pale sur une des turbines ce soir.

– OK, dit Ben en lançant un regard sceptique à Danny.

– Papa faisait partie du convoi qui a amené la pale à Lacken aujourd’hui », poursuivit Alice. Son père était policier. « Il m’a montré une vidéo sur son téléphone. C’est un énorme machin. On dirait un vaisseau spatial. Ils ont été obligés de la mettre sur un poids lourd spécial pour l’emmener là-bas. Ils la montent ce soir. Je veux aller voir ça.

– T’es pas bien, Lyons, dit Danny.

– Moi aussi je veux y aller, dit Shauna.

– C’est ça que tu veux faire de ton vendredi soir ?

– Oui.

– Bon eh bien, rejoignez-nous d’abord chez Harrison », dit Ben.
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Danny et Ben se frayèrent un chemin à travers la foule du vendredi soir. La salle était bien remplie, mais Evie, avec la redoutable efficacité d’une belle femme, avait trouvé et gardé une table de quatre au fond du pub. Son visage s’arracha à l’intimité d’une pensée quand elle leva les yeux de son téléphone pour aviser les deux frères à l’approche, avec un petit sursaut d’attention parfaitement maîtrisé. Danny regretta immédiatement d’avoir parlé à Ben de l’invitation d’Evie, car il était sûr à présent qu’elle n’avait été de sa part qu’un geste de politesse, une proposition creuse. Au moins, Ben était avec lui. Il pouvait rejeter la faute sur lui.

« Tout va bien Danny ? » lui demanda Evie quand ils arrivèrent à la table. Elle souriait.

« Comment ça ?

– Tu tires une de ces tronches. »

Danny jeta un coup d’œil dans le miroir derrière le comptoir. Il n’avait pas l’air en colère. Il n’avait aucun air en particulier. Son visage ne ressemblait à rien d’autre qu’à son visage, il était lisible, au sens où il n’exprimait rien.

« Ça va, dit-il.

– Ben, qu’est-ce que t’as fait de tes cheveux ? demanda Evie.

– J’ai rejoint une secte, fit Ben en souriant comme un demeuré.

– Tu y gagneras peut-être au moins quelques bonnes manières.

– Comment ça va, Evie ?

– Je sors en public sans une enfant de deux ans vissée à moi pour la première fois depuis six mois, donc ça va plutôt bien. Tu as retrouvé la trace de Shauna ? demanda-t-elle à Danny.

– Elle m’a appelé, oui. Elle est en chemin pour nous rejoindre, d’ailleurs, avec Alice.

– Je te prends ton verre. » Evie leva le bras en direction d’un serveur qui passait par là. « Un Coca ou bien… ?

– Un light.

– Un Coca light, dit Evie au serveur. Ben ?

– Je vais prendre une Guinness.

– Toujours là-haut à Dublin, Ben, dans… l’art ?

– Le graphisme, dit-il avec un haussement d’épaules. J’en ai terminé avec l’université et je cherche un emploi rémunérateur.

– Tu as déjà un emploi rémunérateur, fit remarquer Danny.

– Je veux dire un qui soit dans ma branche.

– Bon courage alors, dit Evie. Je viens de commencer à faire quelques heures de secrétariat à Ballina Town. C’est juste un temps partiel, un remplacement de congé maternité, mais ça me plaît bien.

– Ça t’arrive de voir Budgie McAllister là-bas ? demanda Danny.

– Budgie y traîne parfois, oui, sourit Evie. C’est, euh, un phénomène, ce type.

– Il est pas méchant, dit Danny. Il t’a pas encore demandé de me mettre la pression, hein ? »

Evie secoua la tête. « Il te court après, c’est ça ?

– Il voudrait que je vienne jouer.

– Ben oui, pas étonnant. Tu vas y aller ? »

Ben ricana.

« Danny ne va certainement pas aller jouer pour Ballina et se faire démonter la cheville par un plombier de Belmullet encore bourré de la veille dans un match régional. Il va retourner en Angleterre dans pas longtemps.

– Non, dit Danny.

– Quoi ? Bien sûr que tu vas y retourner. Il faut juste te programmer quelques essais et tu vas t’envoler…

– J’y retourne pas. Je suis ici et j’y reste. »

Danny se raidit sur son siège, il but une longue gorgée de son Coca light.

« Qu’est-ce que tu vas foutre ici ? » demanda Ben.

Danny montra ses mains, paumes ouvertes.

« Ce que je fais déjà.

– De quoi ? Refourguer des Nissan pour le père ? » dit Ben en éclatant de rire.

Danny sourit, fit rouler une gorgée de Coca dans sa bouche, le soda crépitant entre ses dents.

« Faut bien commencer quelque part. »

 

Shauna et Alice ne tardèrent pas à arriver. Elles étaient apprêtées, des traits de fard jaillissaient de leurs paupières comme des brûlures savamment maîtrisées. Alice était une jolie fille, mais personne n’arrivait à la cheville de Shauna. Danny se leva de sa chaise pour l’embrasser. Lorsqu’il se recula, il sentit sur son haleine une odeur d’alcool et de citron vert, aseptique et amer. Shauna buvait habituellement avec une grande modération, et même si elle ne l’avait jamais admis, Danny supposait que cette sobriété était par égard pour lui. Et à présent elle semblait… pas ivre, mais bien plus près de l’être qu’à l’accoutumée. Il la regarda droit dans les yeux et essaya de deviner combien de verres elle avait descendus, non pas que ça le dérangeait : Shauna pouvait bien faire ce qu’elle voulait, et il n’y avait rien de mal à ce qu’elle soit un peu pompette si ça l’amusait.

« Ça me fait plaisir de te voir, dit-il.

– Moi aussi, répondit Shauna.

– Comment c’était ta journée ?

– Oh, merveilleuse. J’ai surtout traîné avec Al.

– Au moins y en a qui s’amusent, répondit Danny, bien que sa remarque eût paru plus acerbe qu’il ne l’aurait voulu.

– Y a rien à faire à la maison. Le B&B était mort aujourd’hui », se défendit Shauna.

Shauna était censée travailler pour ses parents pendant l’été, et même si, de ce qu’en voyait Danny, le B&B était rarement assez plein pour justifier sa présence, ses parents semblaient particulièrement détendus sur le sujet. Danny savait qu’il n’était pas juste de juger Shauna sur son travail, ou le cœur qu’elle y mettait, puisqu’il devait son propre boulot à un népotisme éhonté, même si son père, lui, tenait à ce que Danny fasse toutes les heures prévues dans son contrat. D’un autre côté, le travail de Shauna n’était qu’un plan à court terme, un petit boulot en attendant son départ pour l’université en septembre. Les résultats du bac ne seraient pas dévoilés avant quelques semaines, mais Danny savait que Shauna aurait les points nécessaires. Elle avait réussi ses examens finaux, comme tous ses contrôles depuis le début du secondaire, et allait sans doute décrocher son premier choix, en l’occurrence comptabilité à Dublin City University.

 

Danny et Shauna étaient en couple depuis quatre ans. D’un côté, ça ne leur semblait pas si long que ça, car Danny avait été à Manchester les trois quarts du temps, et d’un autre, c’était une éternité, car ils n’étaient en réalité que des enfants quand ils avaient commencé à sortir ensemble. Leur relation avait évolué en une succession de retrouvailles. Ils se voyaient, étaient séparés pendant un long moment, puis se revoyaient. C’était cet été, où ils pouvaient être ensemble autant qu’ils le désiraient, qui était donc une anomalie, et une fois que Shauna serait partie à Dublin tandis que Danny resterait dans le Mayo, leur relation reprendrait son schéma distancié et discontinu, mais cette fois les rôles seraient inversés. Danny coincé à la maison, et Shauna ailleurs.

« Vous voulez vous poser avec nous ? proposa Evie à Shauna et Alice.

– Il faut qu’on y aille si on veut arriver à temps à Lacken, dit Shauna.

– Les garçons ont parlé d’un, euh, du parc éolien ? demanda Evie.

– Ils mettent une nouvelle pale sur l’une des turbines. On va aller voir, dit Alice.

– Tu veux venir ? » demanda Ben à Evie.

Evie et Shauna échangèrent un bref regard.

« Aussi séduisante que puisse être la perspective de m’asseoir dans un champ pour regarder un chantier, je crois que je vais passer mon tour, dit Evie. Malgré les apparences, je retrouve des gens dans pas longtemps.

– Comment ça va à la maison ? demanda Shauna à Evie.

– Papa a le cœur brisé parce que personne n’est là pour dîner avec lui.

– Maman est pas encore rentrée ?

– Elle était pas là quand on est partis.

– Elle a intérêt à me ramener ma voiture en un seul morceau.

– Vous avez de la chance d’avoir ce type à disposition, dit Ben en désignant Danny du menton. Prêt à trimbaler tout le monde sans jamais se plaindre.

– Oh, j’ai dû lui forcer un peu la main pour qu’il m’emmène, dit Evie. Je lui ai pas laissé le choix.

– Il y a jamais besoin d’insister bien longtemps avec Danny », dit Shauna.
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Lacken se trouvait à plusieurs kilomètres au nord de Ballina. Alice prit Shauna dans sa voiture, et Danny et Ben les suivirent dans celle de Danny. La route de Lacken longeait la côte. Durant la majorité du trajet, ils ne pouvaient pas voir l’Atlantique, mais sa proximité était palpable, à la façon dont l’horizon se découpait sur le ciel, aux mouettes tournoyant comme des assiettes en carton dans les courants d’air ascendants au-dessus des flots invisibles en contrebas. Même en ce vendredi soir, il n’y avait pratiquement personne sur la route. Dans le crépuscule, le soleil descendait dans le ciel comme une braise ambrée, et dans les pentes labourées des interminables champs qui défilaient de part et d’autre de la voiture, les ombres du soir s’allongeaient et vacillaient en périphérie du champ de vision de Danny. Devant eux, les feux arrière de la voiture d’Alice disparaissaient à chaque virage et réapparaissaient dès que la route se redressait.

« Tu vois, dans les films de gangster, dit Ben, cette scène où une voiture doit en suivre une autre vers un endroit isolé, dans les bois, dans le désert ou n’importe où ? »

Danny jeta un coup d’œil à son frère.

« Tout va bien entre vous deux ? demanda Ben.

– Moi et Shauna ?

– Ouais.

– Pourquoi ?

– J’sais pas. Y me semblait y avoir de l’eau dans le gaz tout à l’heure au pub.

– Shauna a traîné toute la journée avec Alice. Elles ont bu quelques verres. Elles sont dans leur délire, tu vois.

– Bah, m’écoute pas, soupira Ben. J’ai pas à te dire quoi que ce soit.

– Eh bien, merci de rien dire alors », dit Danny.

 

Le parc éolien était situé sur une étendue de terre plane à cinq cents mètres de la mer. La route qui y menait était bloquée par un camion. Alice le dépassa puis emprunta un chemin qui bifurquait après le parc, et Danny l’imita. Les filles se garèrent sur un monticule un peu plus loin. Danny s’arrêta à son tour et aida Ben à s’asseoir dans son fauteuil, tandis que Shauna et Alice commençaient déjà à gravir la colline.

Quand ils les rejoignirent au sommet, les filles s’envoyaient des lampées au goulot d’une flasque et tiraient sur un joint à l’odeur âcre.

« Merde alors, les filles sont venues équipées », dit Ben.

Alice tendit le joint à Ben et fit un signe de tête en direction des champs.

« Elle monte. »

Le parc éolien était trois champs plus loin. Il comptait six éoliennes. Chaque éolienne comportait trois pales, et les pales de cinq d’entre elles tournaient paisiblement. La sixième était à l’arrêt. La pale endommagée avait été retirée et celle qui devait la remplacer, corsetée dans du câblage, était lentement montée dans les airs par une grue. Au pied du pylône, les ouvriers levaient leurs têtes casquées pour observer l’ascension de l’énorme pale. Elle devait faire au moins trente mètres de long. Au sommet du pylône, il y avait une large cavité, comme une douille dans laquelle la pale allait venir se fixer. Les ouvriers avaient une vision nette de la manœuvre malgré la faible luminosité du crépuscule, car tout le chantier était éclairé par des projecteurs. C’était une scène impressionnante, en un sens, mais pas un spectacle fascinant à contempler longuement. Il ne s’agissait là, tout compte fait, que de gens qui accomplissaient une tâche – une tâche lente.

« Vous trouvez ça comment ? demanda Danny.

– C’est de la merde, dit Ben en s’envoyant une lampée de la flasque.

– Moi je trouve ça intéressant », dit Alice, qui ne semblait pas convaincue.

Danny se tourna vers Shauna. C’était à son tour de tenir le joint. Elle tira une taffe et pencha la tête en arrière. Danny vit les muscles de son cou s’allonger et se raidir tandis qu’elle maintenait cette position, puis elle ramena son visage au niveau du sien et expira posément un flot de fumée entre ses lèvres.

« Je savais pas que c’était ton truc, dit Danny.

– C’est pas mon truc. Tu devrais tirer une taffe. »

Le premier réflexe de Danny fut de dire non. Le centre de formation appliquait une tolérance zéro en la matière. Il suffisait de se faire attraper avec la moindre trace de ce truc dans votre organisme et c’était terminé pour vous. Mais Danny était déjà fini pour le centre de formation. Il fronça les sourcils et prit le joint, le porta à ses lèvres et inhala. La fumée fut immédiatement déplaisante – trop abondante, et épaisse, elle lui piqua le fond de la gorge –, mais il maintint les lèvres closes et l’aspira dans ses poumons. Une envie de tousser emplit sa poitrine, il retint son souffle encore quelques secondes avant de laisser échapper une bouffée d’air tout en retenue.

« Je suis scié », dit Ben.

Danny tendit le joint à Alice.

Shauna regarda Danny d’un œil maussade, comme si elle n’avait pas anticipé, ou même voulu qu’il accepte le joint, alors que c’était elle qui le lui avait proposé.

« Viens, on va faire un tour », dit-elle, puis elle se mit immédiatement à descendre la pente en direction des éoliennes sans laisser à Danny le temps de répondre. Il la suivit et sentit son cœur s’emballer. Tout autour d’eux, dans le champ qu’ils traversaient, l’herbe chatoyait en immenses chevrons argentés là où les vents côtiers l’avaient martelée.

« Tout va bien ? » demanda Danny quand il finit par la rejoindre.

Shauna se retourna et jeta un coup d’œil vers la colline, pour s’assurer qu’Alice et Ben ne puissent les entendre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Shauna secoua la tête et pressa la paume de sa main contre son œil. Elle pleurait mais essayait de se retenir. Shauna n’exprimait pas ses émotions facilement ni souvent, et surtout pas en public.

« Je ne voulais pas faire ça maintenant, dit-elle, alors je me suis lancé un défi. Je me suis dit, je sais qu’il ne va pas accepter le joint. Je ne lui parlerai que si je le lui propose et qu’il l’accepte. Et c’est ce que tu as fait.

– De quoi tu voulais me parler ? »

Shauna ôta sa main de son visage, elle renifla.

« Ça fait un moment que j’y pense. Qu’on va arriver au moment où je vais partir à la fac, tu vois, et que les choses vont bouger entre nous, encore une fois. »

Danny scrutait la turbine à l’arrêt. Il estima que la douille, la cavité au sommet de l’éolienne, devait faire la taille d’une grande pièce, car il y avait plusieurs hommes, au moins deux, à l’intérieur. Il voyait les rectangles jaune fluorescent de leurs gilets de sécurité aller et venir au bord du creux, sans rien d’autre que du vide en dessous d’eux. Ils devaient avoir des harnais. La pale montait vers eux. Elle allait arrimer, comme un vaisseau. Alice avait bien évoqué un vaisseau spatial, non ? Et il ressemblait effectivement à un vaisseau ou une fusée, ce cylindre fuselé d’une trentaine de mètres, d’une blancheur lisse et brillante, oui, une fusée futuriste. Mais pourquoi y avait-il des hommes là-haut ? Simplement pour observer, ou bien allaient-ils aider à diriger la pièce jusqu’à ce qu’elle soit en place ? Même à cette distance, Danny voyait bien que la base de la pale, la partie qui allait s’insérer dans le moyeu, était d’un diamètre plusieurs fois supérieur à la taille d’un homme. La pale elle-même devait peser plusieurs tonnes. Que l’arrimage de cet énorme objet à une éolienne plus énorme encore se réduise à des manœuvres menées par quelques êtres humains – la fragilité de ce processus – lui semblait inconcevable. Et pourtant, c’était bien ce qui était en train de se passer.

Danny sentit des frissons lui parcourir le crâne quand il imagina être un de ces gars, là-haut.

Shauna était toujours en train de parler. Elle parlait du fait qu’ils allaient être à distance l’un de l’autre.

« On a toujours été à distance », dit Danny d’un ton sec. Il entendait par là que leur relation s’était déroulée en grande partie à distance, qu’ils l’avaient déjà fait et qu’ils pouvaient le refaire.

« Il y a autre chose, ajouta Shauna. C’est difficile à dire. C’est difficile de trouver les bons mots. C’est comment tu es depuis que tu es revenu. Et c’est compréhensible, vu comment ça s’est terminé là-bas pour toi.

– Comment je suis ?

– Je sais pas si c’est correct de ma part de mettre un mot là-dessus. Mais tu as changé, tu n’es plus le même, avec moi en tout cas.

– En quoi je suis plus le même avec toi ? Je suis exactement pareil.

– Tu te traînes comme un zombie », poursuivit Shauna. Elle avait très légèrement haussé le ton, mais elle ne criait pas, loin de là, elle parlait très distinctement. « C’est comme si tu étais en pilote automatique, jour après jour. À chaque fois que je te vois. Tu ne dis rien à moins qu’on t’adresse la parole. Tu n’as rien envie de faire tant que je te le fais pas faire. Tu acquiesces, tu acceptes tout, avec la même expression sur ton visage. Je ne sais pas où tu es, mais tu n’es pas là.

– Je suis là », marmonna Danny.

Son cœur n’avait cessé d’accélérer, il tambourinait maintenant dans sa poitrine.

« Je ne veux pas donner l’air de me… » Shauna s’interrompit, puis reprit. « J’ai besoin d’avoir les idées claires. J’ai une vie moi aussi. Et en septembre, je veux être sûre de ne pas avoir à… m’inquiéter pour toi. »

Danny vit alors des étincelles, des éclats de lumière argenté et violet. Il ferma les yeux et les étincelles se transformèrent en une pétarade d’électricité jaune. Il essayait de maîtriser sa respiration, d’inspirer et d’expirer par le nez, car il sentait qu’il risquait de vomir. Il sentit s’étendre la sensation glacée au creux de son estomac. Plusieurs secondes passèrent. Lorsqu’il fut certain qu’il n’allait pas gerber, il ouvrit enfin les yeux. Le beau visage de Shauna était blême et baigné de larmes.

« Tu me plaques ? »

Shauna eut un soupir d’agacement. Elle s’essuya les joues d’un geste décidé.

« Danny, s’il te plaît, ne le prends pas comme ça.

– Comme quoi ?

– Rien n’est terminé. Rien n’est définitif. Enfin, c’est pas ce que je veux. C’est pour ça que c’était si dur de te dire les choses, parce que je craignais ta réaction.

– Pourquoi tu pleures si tu ne veux pas rompre ? » Danny essaya de sourire mais ses lèvres ne firent que se contracter.

« Je pleure parce que je suis triste.

– Tu ne devrais pas être avec quelqu’un qui te rend triste. »

Shauna appuya son poignet contre son nez.

« Je vais y aller, Danny. Je vais partir avec Alice. Écoute-moi. J’ai besoin de temps, d’accord ? C’est pas fini, j’ai juste besoin d’un peu de temps. Tu comprends ce que je veux dire ?

– Ouais », parvint-il à souffler.

Elle l’embrassa, chastement, sur la joue, sa peau moite adhérant à celle de Danny comme un autocollant quand elle recula. Elle reprit le chemin de la colline. Danny regarda la turbine, la grue, les hommes à des dizaines de mètres au-dessus du sol. Quand il fut certain que Shauna se trouvait suffisamment loin, il tourna les talons. Il la regarda atteindre le sommet, dire quelque chose à Alice, puis à Ben, puis de nouveau à Alice, puis les deux filles disparurent de l’autre côté de la colline. Ben les suivit du regard, puis regarda Danny. Danny sentait son cœur palpiter dans ses tempes. Sa tête lui semblait à la fois lourde et éthérée. Il se rendit compte qu’il devait être défoncé. Il ne savait pas ce que ça faisait, mais peut-être que c’était ça. Il attendit d’entendre le grondement de la voiture d’Alice de l’autre côté de la colline puis il se mit en marche pour rejoindre son frère.
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« Donc, t’es en train de me dire qu’elle t’a pas largué ? » demanda Ben.

Les deux frères avaient repris la route de Ballina. Ils avaient pris leur temps pour quitter Lacken de façon à laisser aux filles une avance définitive, Danny voulant aussi s’assurer d’avoir les idées suffisamment claires pour prendre le volant.

« Elle n’arrêtait pas de répéter que ce n’est pas fini, mais qu’elle a besoin de temps pour elle, qu’on soit séparés quelque temps, un truc comme ça.

– Bordel. Est-ce qu’elle t’a dit ce qui n’allait pas ?

– Elle a dit qu’elle allait partir à la fac et qu’elle avait besoin de savoir où elle en était…

– Quelles conneries. Sérieux ? Comme tout le monde, en fait.

– Elle m’a dit que je ne suis plus le même depuis que je suis rentré.

– Comment ça, plus le même ?

– La façon dont je me comporte, j’imagine.

– Bien sûr que tu es différent depuis que tu es rentré. Les gens vivent des trucs, ils évoluent, fit valoir Ben, hardiment et loyalement exaspéré.

– Elle a simplement besoin de temps pour elle, voilà où elle voulait en venir », dit Danny, mais au moment où il prononçait ces mots, le doute s’immisça en lui. À chaque seconde qui passait, il devenait de plus en plus difficile de se souvenir avec certitude de ce qu’avait dit Shauna, et plus encore de donner un ordre et une logique à son propos. Elle ne l’avait pas largué, et avait nié quand il lui avait demandé si c’était ce qui se passait. Et pourtant cet échange avait laissé à Danny l’impression d’une rupture, d’une chose qui se brise, irrémédiablement. Elle s’était éloignée en insistant sur son besoin de temps. Comment y voir le moindre bon signe ? Si ce n’était pas une rupture, ça ressemblait terriblement à un prélude.

« Ces types dans les films de gangsters, dit Danny après un instant de silence. Quand ils doivent suivre une voiture dans le désert, j’imagine que ça ne donne rien de bon ?

– Bien vu », dit Ben.

 

Danny s’arrêta à une station essence juste à l’entrée de la ville. Il fit le plein à la pompe puis se gara sur une des places de parking. Il avait soif et sentait le début d’une migraine lui comprimer le crâne. Il demanda à Ben s’il voulait quelque chose. Ben déclina. À côté du frigo à sodas se trouvait un congélateur avec des glaces. Danny se paya un sorbet parfum myrtille. Il s’assit de côté sur le siège conducteur, la portière ouverte, les pieds sur le bitume, et suça sur son bâtonnet.

« T’es qu’un gros bébé, dit Ben par-dessus son épaule.

– C’est vrai », admit Danny.

Au loin, au-dessus du mont Nephin, les étoiles faisaient leur apparition dans les confins les plus éloignés et obscurs du firmament. Danny se demanda s’il était encore un peu défoncé, car les étoiles avaient l’air de mirages, de minuscules impressions scintillantes susceptibles de disparaître si on y regardait à deux fois, mais elles étaient bien là. Danny pensait à Shauna. C’était sa conseillère d’orientation qui lui avait suggéré la comptabilité. Elle en avait discuté avec ses parents et s’était inscrite. Pas d’histoires, pas de vagues. C’était du Shauna tout craché. Elle était une élève sérieuse, elle ne rembarrait pas ses parents, elle était prévenante avec ses amis, avec les gens en général. Si l’un de ses amis merdait, elle s’assurait d’être là pour lui. Les manifestations autodestructrices de l’adolescence ne l’attiraient pas le moins du monde. Elle ne voyait pas d’intérêt à aller à l’encontre de ses propres objectifs. Elle possédait un bon sens naturel et une propension à croire que les choses étaient généralement destinées à fonctionner, du moment que chacun jouait son rôle. Le truc, c’était de trouver quel était son propre rôle, et Shauna, avec sa détermination paisible et énergique, semblait en quelque sorte savoir exactement comment s’y prendre. Danny l’avait toujours admirée pour ça. Il l’avait toujours considérée comme quelqu’un capable de porter un regard lucide, ou en tout cas raisonnable, sur le monde, ce qui voulait dire que toutes les conclusions qu’elle avait pu tirer sur son compte étaient sans doute exactes. Zombie. Pilote automatique. Rien envie de faire tant que je ne te le fais pas faire. Je ne sais pas où tu es, mais tu n’es pas là.

Un morceau de glace à l’eau se détacha du bâtonnet et Danny le garda en bouche, le laissant brûler l’intérieur de sa joue avant de l’avaler.

Une voiture arriva. Il la regarda traverser au pas la cour de la station-service en se demandant pourquoi il l’avait remarquée, et il se rappela trop tard à qui elle appartenait quand elle s’arrêta à la pompe et qu’en sortirent la silhouette trapue et l’énorme cul de Budgie McAllister. Budgie remarqua immédiatement Danny. Il glissa ses mains dans les poches de la veste de survêtement au moins une taille trop grande qu’il avait enfilée de travers et braqua son regard sur lui. Il portait des lunettes à monture épaisse, et ses traits se contractaient en une grimace qui passait pour de l’angoisse mais qui était due au fait que cet homme était terriblement myope, ou hypermétrope, Danny ne se souvenait jamais lequel des deux.

Il approcha.

« Si c’est pas Danny Faulkner, mon numéro 10, dit-il sans l’ombre d’un sourire, sans sortir la main de sa poche.

– Budgie. Comment ça va ?

– T’as jamais répondu à mes messages.

– Désolé.

– Entraînement dimanche. Ramène-toi. On a jusqu’à la fin du mois pour déclarer des joueurs pour la saison prochaine. »

Danny sourit. Il était venu à bout de sa glace à l’eau. Il suçait le bâtonnet décoloré.

« Tu t’arrêtes jamais, hein, Budgie.

– De quoi ? » demanda-t-il, avec une évidente sincérité.

Budgie était ingénieur dans le génie civil, même si c’était difficile de l’imaginer dans un autre rôle que celui d’entraîneur de foot. Danny avait le souvenir de Budgie au bord du terrain à chacun des matchs qu’il avait joués enfant : parfois en mouvement perpétuel, accroupi et rebondissant sur ses talons ou faisant les cent pas le long de la ligne de touche, d’autres fois dans un état de sidération narcotique devant le match, parfaitement immobile et complètement impassible, même s’il n’était jamais qu’à un rebond de la prochaine éruption de colère, d’étonnement ou de joie furieuse. Budgie était dénué de charme, obtus, obstiné et naïf. Il vivait dans l’enfance perpétuelle du football. Danny ne pouvait s’empêcher d’aimer cet homme.

Budgie restait planté là, sans rien dire.

« C’est juste que, tu sais, j’avais beaucoup de trucs à faire, dit Danny. Je travaille à plein temps à la concession du père et…

– Tous les gars ont une vie aussi, Danny. C’est pas jouer pour le club qui va t’empêcher d’arriver à l’heure au boulot.

– Je sais, mais je suis encore en train de m’habituer à cette nouvelle routine, il faut que je réfléchisse à quoi je veux consacrer du temps.

– T’es footballeur. Viens jouer au foot. Sois mon 10. »

Danny lâcha le bâtonnet de glace entre ses jambes et l’écrasa comme une cigarette. Il passa ses mains dans ses cheveux.

« Bon Dieu Budgie, si je te dis que je viens dimanche, tu me foutras la paix ?

– Bien sûr que non », dit Budgie. Il fit un petit tour sur lui-même dans le sens des aiguilles d’une montre, embrassant du regard la totalité de la station-service avant de faire à nouveau face à Danny. Toujours aucun sourire, les traits crispés, mais il avait malgré tout l’air extatique. « Les gars vont être trop contents que tu reviennes. On va défoncer Castlebar la saison prochaine.

– J’ai dit oui pour dimanche Budgie, j’ai rien promis d’autre.

– Pas de problème. »

Il se pencha pour jeter un coup d’œil dans l’habitacle.

« C’est le frangin ? demanda-t-il à Ben.

– C’est bien lui, répondit Ben.

– Toujours en train de foutre le bordel à Dublin ?

– C’est bien ça, Budgie.

– Super », dit Budgie, en adressant un signe de tête à Ben avant de se redresser de toute sa hauteur.

« Toujours un plaisir, Danny », lança-t-il.

Une voiture se rangea à la pompe derrière celle de Budgie et klaxonna. Danny le regarda lever la main pour s’excuser puis traverser le parvis à petites foulées victorieuses.
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Le reste du week-end fut paisible – Danny se rendit à l’entraînement comme il l’avait promis à Budgie –, mais il était évident qu’il était déprimé et pas d’humeur à discuter. Les parents lui demandèrent une ou deux fois ce qui le tracassait et Danny éluda, même si Ben estimait qu’ils auraient pu le deviner, étant donné que Shauna avait soudainement disparu de la circulation et des conversations. Danny encaissait, et valait mieux le laisser tranquille, voilà ce qu’en pensait Ben. Son petit frère n’était pas le plus expansif, mais il était d’une sensibilité rare. Les choses le heurtaient et s’abîmaient progressivement puis se sédimentaient au fond de lui et y restaient un bon moment. Ben s’efforçait de faire figure de distraction anodine, et maintenait la conversation sur des sujets légers et sans enjeu quand il sentait que Danny était d’humeur. Tout en espérant que Danny puisse se rabibocher avec Shauna, il se demandait au fond de lui si leur séparation ne suivait pas le cours naturel des choses. Ce qu’ils avaient vécu était un amour de jeunesse, un amour adolescent, un premier amour, peu importait le nom que l’on voulait lui donner, et il arrivait un moment où ce genre d’histoire s’achevait.

En parlant d’amour, Ben ne manqua pas de faire le tour des applis de rencontre, pour voir si d’aventure Evie Vaughan s’y trouvait. C’était hyper triste ce qui lui était arrivé, elle semblait avoir la tête sur les épaules, et elle avait un cul que Ben aurait volontiers bouffé comme une pomme s’il en avait eu l’occasion. Ce n’était pas comme s’il pensait avoir une chance : les types devaient faire la queue pour essayer de choper Evie Vaughan si elle était sur les applis. Et de toute façon, il ne trouva aucun signe d’elle. Ben retourna à Dublin ce dimanche-là et ne redescendit pas à Ballina avant la fin septembre.

Il tomba sur Shauna quand le train de Dublin arriva à Manulla Junction. Elle était là avec quelques jeunes gars et nanas que Ben ne connaissait pas et qui ne descendirent pas au même arrêt qu’elle, poursuivant jusqu’à Castelbar. Shauna avait de légers cernes verts sous les yeux et un air vaguement nauséeux. C’était la semaine d’intégration, expliqua-t-elle. Elle vivait à Dublin depuis quelques semaines. Ben fit attention à ce qu’il lui dit, car il se rendait compte qu’il ne savait pas bien si Danny et elle étaient toujours ensemble ni où en étaient les choses. Depuis que Ben était reparti de Ballina en juillet, la communication entre son frère et lui avait retrouvé son laconisme habituel et se résumait à des échanges occasionnels de mèmes et de vidéos, Ben demandant en de rares occasions, par pure formalité, comment allait Danny et Danny lui renvoyant un « bien » superficiel ou un pouce.

Il y avait match ce samedi-là, Ballina recevait Foxford. Ben se rendit au stade avec JJ. Il y avait peut-être quatre-vingts personnes dans le public, dont Shauna et Alice. Alice allait à la fac à Galway.

Il pouvait faire beau à l’ouest en septembre, mais cet après-midi-là, la météo était tristement automnale : un ciel gris comme une plaque de tôle duquel descendait une bruine si fine qu’elle semblait moins tomber que flotter dans les airs en une sorte de brume atomisée qui vous poudrait le visage.

L’équipe de Ballina portait sa tenue domicile, blanche avec des liserés noirs, Danny avait le « 10 » dans le dos, l’exubérant Budgie McAllister observait depuis le bord du terrain. Ce n’était pas un grand match, mais pouvait-il en être autrement ? Danny, le seul joueur dépourvu d’un début de bide à bière, était de très loin le plus doué techniquement. Il récupérait inlassablement le ballon, se créait des espaces par des dribbles subtils, distillait des passes millimétrées dans les pieds de ses coéquipiers, lesquels rataient leur contrôle, rendaient immédiatement la possession à l’adversaire ou balançaient le ballon en touche.

Ben jeta des coups d’œil vers Shauna tout au long du match, la voyant alternativement s’intéresser au match et discuter avec Alice. Il scrutait son visage en quête d’indices sur ce qu’elle pouvait penser, mais le truc avec les visages, c’est qu’on peut bien y lire ce qu’on veut. Ce que Ben voulait, lui, c’était prendre Shauna à part et lui dire qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de sa vie, qu’elle n’avait pas à prendre son frère pour un con.

Il y avait 1-1 et dix minutes à jouer quand Danny fit basculer le match. Ballina récupéra le ballon en milieu de terrain. Danny, à l’entrée de la surface de réparation de Foxford, un défenseur central gaillard sur le dos, laissa le ballon rouler jusqu’à lui et, du bout du pied, le souleva d’une pichenette par-dessus son épaule droite. Le défenseur ne put que regarder le ballon flotter au-dessus de sa tête, assez près pour croire un instant qu’il pourrait l’atteindre, tandis qu’au même moment Danny pivotait instantanément sur la gauche et récupérait le ballon avant qu’il ne touche le gazon dans le dos du malheureux défenseur. Le libero se jeta sur lui pour le tacler. Danny l’esquiva d’un pas de côté, calme, presque courtois, et dans le même mouvement envoya une frappe croisée limpide au fond du filet. Des cris s’élevèrent de la foule et Budgie envoya un coup de poing dans le vide.

« C’est ça Danny ! cria JJ.

– Joli but, dit Ben, mais il devrait en planter trois par match contre une équipe aussi merdique.

– Je sais bien », dit JJ.

Danny resta d’abord impassible, puis il évita quelques tentatives d’embrassade de ses coéquipiers et se dirigea à petites foulées vers la ligne de touche. Il passa près de Budgie et les deux se tapèrent tranquillement dans la main, puis il continua de courir jusqu’à se trouver devant Shauna. Ben vit le sourire de Danny – à la fois complice, gêné et déterminé – tandis qu’il l’attirait près de lui pour l’embrasser et qu’une deuxième vague de clameurs et de railleries s’élevait de la foule déchaînée. Un coéquipier sauta sur le dos de Danny et quelques ados qui regardaient le match au bord du terrain les imitèrent. Danny libéra Shauna et recula pour lui éviter de se faire ensevelir. Il se cabra quelques secondes sous le poids de cette horde d’admirateurs, mais il finit par abandonner et tomba à genoux pendant que les corps s’empilaient.

 

Ben ne vit pas beaucoup Danny pendant le reste du week-end. Danny passa le plus clair de son temps chez Shauna, même s’il promit de déposer Ben à la gare le dimanche soir. Lorsque les deux garçons prirent la route, ils n’étaient pas en avance, car le déjeuner chez les Vaughan avait traîné. Le trajet pour rejoindre la ville les fit passer, comme toujours, devant l’endroit où avait eu lieu l’accident de JJ et Ben. C’était un endroit parfaitement banal, un tronçon de route anonyme, avec un accotement, un fossé, rien de remarquable si ce n’était une succession de poteaux télégraphiques et des moutons qui broutaient dans les champs au loin. Ben avait quatre ans. Il n’avait aucun souvenir de l’accident. Ce qu’il savait, en revanche, c’était qu’à l’époque JJ bossait à la chaîne dans la boulangerie industrielle de Foxford, et il continuait de trouver ça marrant, et complètement conforme à la personnalité de leur père, que malgré une blessure grave et irréversible causée par un accident de voiture dont son fils aîné était ressorti plus estropié encore, JJ se soit mis à vendre des voitures, et ce avec assez de succès pour finir par devenir actionnaire majoritaire d’une concession. Mais leur père était ainsi, d’un pragmatisme qui frôlait l’annihilation. Les objets et les états d’âme qui ne servaient plus, il s’en débarrassait, et c’était ça, le passé : quelque chose qui ne servait plus à rien.

Ben était comme son père à cet égard. Il se souvenait de Danny le questionnant sur son crâne rasé l’été précédent, il voulait savoir pourquoi il avait coupé toutes ses boucles. Ben ne l’avait dit à personne dans la famille, mais il avait fait ça à cause d’une femme. La femme l’avait quitté. Elle avait aimé ses cheveux bouclés, alors une fois qu’elle était partie, il avait décidé que ses cheveux devaient suivre. Aucun des membres de la famille n’avait entendu parler de cette femme quand ils étaient ensemble. Ça lui avait plu de garder cette relation pour lui. Même si Ben continuait de considérer dans ses tripes Ballina comme son foyer, l’endroit où il pourrait toujours revenir si, comme cela avait été le cas de son petit frère, tout s’écroulait, sa vie était désormais à Dublin. Même après que cette femme l’eut quitté, cette vie-là ne s’était pas effondrée. Il s’y était refusé.

Ils entrèrent dans la ville. Les pelouses et leurs maisons, les locaux commerciaux, les espaces verts des lotissements, les bretelles de sortie, les parkings et les stations-service défilèrent derrière la vitre de Ben dans le même ordre que d’habitude. Danny parlait de ce qu’il allait faire ensuite. Il emmenait Shauna au cinéma, ce qui voulait dire qu’elle ne retournerait pas à Dublin avant le lendemain matin.

« On dirait que c’est de nouveau le grand amour avec Shauna, en tout cas », dit Ben.

Danny lança un regard dubitatif à Ben.

« Non ? »

Danny haussa les épaules.

« On essaie, dit-il. Quand elle est là, je suis avec elle, quand elle est là-haut, c’est… je sais pas. La règle c’est qu’on n’en fait pas toute une histoire. C’est comme ça qu’on fonctionne pour le moment. »

Ben ne savait pas trop comment le prendre – son instinct interrogateur de grand frère le titilla l’espace d’une seconde –, mais il laissa tomber. Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.

« On est ric-rac sur l’horaire, en fait.

– T’inquiète, dit Danny en appuyant sur l’accélérateur.

– Comment se passe la saison ? Vous allez gagner le championnat ?

– Si on gagne pas, ce sera de pas grand-chose.

– Vous allez gagner alors.

– Il faut pas vendre la peau de l’ours.

– T’as l’air en forme en tout cas.

– Ça va pas mal. Et toi ? Ça roule ?

– Tu me connais, même dans mes bons jours, je suis un ours mal léché.

– Tu es un homme pressé, dit Danny. Tu as des envies.

– Comme tout le monde, non ? » dit Ben, mais Danny ne répondit pas et se contenta de regarder la route.

Ils arrivèrent bientôt à la gare. Danny s’arrêta au niveau de l’entrée, mit son clignotant et attendit que la circulation s’interrompe dans la file d’en face. Quand il le put, il tourna pour entrer dans le parking. Ils virent immédiatement que le train n’était pas encore parti, les mêmes deux petits wagons avec leurs portes ouvertes, les voyageurs amassés sur le quai – des gens que Ben, même sans les regarder, était sûr de connaître – qui montaient à bord sans se presser.

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? dit Danny. On y est arrivés. »







Remerciements

Je voudrais remercier l’Irish Arts Council, le Toronto Arts Council ainsi que Jill Morrison et tous les membres du Programme Rolex de mentorat artistique pour leur soutien durant l’écriture de ce livre.

Tout le monde chez Cape et Grove Atlantic, en particulier Nick Skidmore et Katie Raissian, et Jordan Ginsberg chez McClelland & Stewart.

Plusieurs nouvelles de ce recueil ont d’abord trouvé leur place dans différentes revues. Je tiens à remercier Cressida Leyshon, Deborah Treisman et Adrian Kneubuhl pour leur regard attentif et rigoureux.

Merci à Lucy Luck et Anna Stein, qui donnent toujours plus.

Merci à Paul, Tim, Oisin, John Patrick, Tom, Lisa, Nicole, Declan, Sean, Gavin et Colm, parmi tant d’autres, pour savoir quand parler ou ne pas parler du travail et parce que vous êtes globalement géniaux.

Et enfin, merci à ma famille d’avoir toujours été là et de tout mettre en perspective.







Né au Canada en 1982, Colin Barrett a grandi dans le comté de Mayo, dans l’ouest de l’Irlande. Il a fait une entrée très remarquée sur la scène littéraire irlandaise et internationale avec son premier recueil de nouvelles, Jeunes Loups (Rivages, 2016), lauréat du prix Frank O’Connor de la nouvelle et du prix Guardian du meilleur premier livre. L’une des nouvelles, « Le Calme des chevaux », a été adaptée au cinéma par Nick Rowland dans L’Ombre de la violence (2019).

Il a mis dix ans à écrire son premier roman. L’attente en valait la peine : Fils prodigues, publié chez Rivages en 2025 et lauréat du prix Nero, a confirmé son statut d’étoile montante de la littérature irlandaise contemporaine, auprès de Sally Rooney, Nicole Flattery et Claire-Louise Bennett.



Du même auteur

Jeunes Loups, 2016 Rivages poche no 1147

 

Fils prodigues, 2025 Rivages poche no 1184



À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Le mal du pays de Colin Barrett a été réalisée le 23 mars 2026 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-7088-7).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.






OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Présentation
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Fusillade à Rathreedane
        


        		
          Les chemins
        


        		
          Les Alpes
        


        		
          Qui que vous soyez, entrez donc
        


        		
          Silver Coast
        


        		
          Anhédonie, me voilà
        


        		
          Le noir bourdonnement volatil
        


        		
          Le 10
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Biographie de l’auteur
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          À propos de cette édition
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          6
        


        		
          7
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          235
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le mal du pays
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Colin Barrett

Le mal du pays

Traduit de I'anglais (Irlande)
par Zacharie Boissau
et révisé par Charles Bonnot

Rivages





OPS/cover/cover.jpg
:
|

e






