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Quand le tennis devient littérature, mélancolie et beauté du geste

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR DELPHINE VALENTIN

 

Luis Torres de la Osa définit son projet de manière limpide : « Je veux écrire un livre sur le tennis, mais qui soit en même temps une enquête sur tout le reste : la beauté, la mélancolie, le désir, le temps, l’amitié, l’échec, la mort. » Et avec une élégance, une originalité, un humour et un panache hors pair, c’est ce qu’il fait.

En puisant dans ses souvenirs de jeune joueur semi-professionnel – un joueur qui a consacré pratiquement tous ses après-midi à la maîtrise du sport, un joueur qui a battu à 16 ans des joueurs qui deviendront numéros 1 mondiaux et remporteront Roland-Garros –, l’auteur construit un objet littéraire de haute volée où la mémoire joue avec la puissance insolite de la fiction, où les coups droits côtoient l’œuvre de Nabokov, où la terre battue devient un nocturne de Chopin, où le revers sublime de Roger Federer devient le poème le plus beau du monde.

Dans les pas des grands auteurs qui ont mis en avant un sport comme genre littéraire (David Foster Wallace, Haruki Murakami, William Finnegan, Joyce Carol Oates, Denis Grozdanovitch…), Luis Torres de la Osa nous émerveille et rend hommage aux matchs épiques, aux illusions perdues, à la beauté du geste.

 

« Il y a des gestes qui sont d’une beauté supérieure. Au tennis, il y a le revers à une main. En littérature, il y a la prose de Torres de la Osa. » El País

 

LUIS TORRES DE LA OSA est né à Valence, en Espagne, en 1979, et vit à Madrid. Après avoir consacré sa jeunesse au tennis, il est devenu, contre son gré, ingénieur. Il a vécu à Prague, Pékin et Mexico, et a vendu des jacuzzis à Miami. Aujourd’hui, il vend des moulins à vent dans la Mancha. Du revers, célébré par la critique espagnole, est son premier récit.
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PREMIER SET : 1-6

“So can you understand / that I want a daughter while I’m still young?

I want to hold her hand / Show her some beauty before all this damage is done

But if it’s too much to ask / if it’s too much to ask

Then send me a son.”

Arcade Fire, “The Suburbs”



“Nombreux sont ceux qui vivent en nous.”

Fernando Pessoa, Odes de Ricardo Reis








Elle avance sous la lumière dorée et joyeuse d’une très longue journée de juin qui commence à décliner. Les lignes blanches rayonnent, formant de minuscules prismes étincelants dans l’entrelacs des cils bordant ses yeux. Sa raquette blanche resplendit aussi. La joueuse de tennis s’arrête.

Elle cligne des yeux et regarde le ciel puis le sol, d’un air distant, quasi absent ; ses cuisses, sa poitrine vibrent au rythme de sa respiration, elle n’enregistre qu’incidemment la perfection qui l’entoure : la terre rouge, les haies longeant le terrain, le bourdonnement électrique des coléoptères, sa propre ombre étirée, l’encre méditerranéenne de la tombée du soir qui se répand dans le ciel.

Lentement, elle place le pied gauche de manière à former un angle aigu avec la ligne de fond de court, en mettant un soin extrême à ne pas la mordre avec ses reebok pump. Elle éponge sa sueur avec son poignet, regarde une dernière fois devant elle, incline le buste en une brève révérence et lève de quelques centimètres la main gauche, qui enserre la balle jaune.

La joueuse fait rebondir la balle quatre, cinq fois, jusqu’à ce que le bras droit s’avance, se balance légèrement avec la raquette et que le corps entier, avant d’accélérer, juste avant d’entrer en action, se cale sur le rythme de ce balancement, le regard rivé au sol à travers un câble transparent.

Puis c’est l’explosion : le bras droit monte puis se plie derrière la nuque, les jambes fléchissent sur elles-mêmes, formant un ressort élastique, le bras gauche se lance vers le ciel et libère la balle dorée, qui s’élève, repoussant des molécules d’air bleu, avant de s’arrêter un instant.

Atteignant l’équilibre, pendant d’infimes millièmes de seconde, l’ensemble reste parfaitement immobile, comme figé dans l’ambre : le bras gauche tendu, s’achevant sur une main crispée qui demande grâce ; la raquette armée sur le dos cambré ; les jambes fléchies et félines, soutenant le tout ; et la balle, en suspension dans les airs, paresseusement statique, dans un flottement resplendissant (s’il existait une sorte de refuge, de planque où se moquer de la mort, je choisirais cet instant, cette coupure temporelle nette).

Et alors l’inattendu survient : la joueuse rate son coup et frappe la balle avec le cadre de la raquette, et celle-ci s’envole dans le ciel suivant une parabole ascendante, par-dessus le grillage latéral, pour aller se perdre au milieu des haies de cyprès, buis et escallonias, indifférente aux réverbérations mélancoliques du regard de la joueuse, indifférente au regard du public – qui émet un faible gémissement –, s’égarant parmi les branches noueuses, les fleurs, les feuilles odorantes, les asphodèles, les vieilles balles perdues, rebondissant comme dans un triste flipper avant de s’arrêter tout près, incroyablement près, d’un garçon de dix ans tapi dans les haies, caché dans les massifs, un garçon de dix ans qui, excité et vorace, les yeux grands ouverts, épie le formidable froufrou de la mini-jupe plissée de la joueuse.

Nous sommes en 1989, un samedi.




DEUXIÈME SET : 7-6

“Dans quel on tombe lorsqu’on est regardé par personne.”

Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts



“Je mens toujours.”

Variation du paradoxe du menteur








1. Je veux écrire un livre sur le tennis, mais qui soit en même temps une enquête sur tout le reste : la beauté, le sexe, la mélancolie, les désirs, le temps, l’amitié, la douleur, la mort.

Les raisons qui me poussent à entreprendre ce projet pompeux, mégalo, monumental sont confuses, sans doute banales. J’ai du temps libre, je vieillis, j’aime fasciner, surprendre l’autre, déambuler, et peut-être que j’apprécie le combat intime qui naît de l’écriture. Enfant, aussi, j’ai joué au tennis des heures durant, et même plutôt bien (j’ai été champion d’une région méditerranéenne), j’ai voyagé dans des villes et des pays que je n’aurais sinon connus que beaucoup plus tard, voire jamais. Mes années de jeune joueur de tennis ont été fondamentales dans ce que l’on nomme, de manière un peu ridicule, l’éducation sentimentale, au point que, plus tard, l’un de mes trucs préférés pour épater les filles consistait à leur murmurer : “Tu sais que j’ai été champion benjamin de la Communauté valencienne ?”

Selon David Foster Wallace, probablement l’auteur qui a le plus et le mieux écrit sur le tennis – mieux que Nabokov ? –, quand on parle de tennis, on parle de beauté cinétique et aussi de jeu d’échecs en mouvement. J’aime beaucoup Foster Wallace, qui a été lui aussi dans sa jeunesse un espoir du tennis, mais toute écriture n’est-elle pas au fond une exagération ? Toute œuvre, finalement, une tentative désespérée d’attirer l’attention, une manière de vaincre la timidité, un autre truc pour épater les filles, les fasciner ?


Moi aussi je peux écrire des phrases grandiloquentes à la Foster Wallace, m’inventer un style qui fascine.

Ne mettais-je pas d’ailleurs plus d’énergie dans mes drives quand ces jeunes filles s’accoudaient au grillage, le menton calé sur leurs bras croisés, pour regarder mon match ? Ne prenais-je pas plus de risques et ne tentais-je pas des coups plus spectaculaires pour que progressivement elles cessent de regarder la partie et se mettent à me regarder, moi ? Est-ce qu’on ne fait pas ce que l’on fait, en définitive, pour captiver l’autre ?

2. “Passé quarante ans, tout le monde ressemble à une ville bombardée”, entendu, ou lu, quelque part, en buvant du bourbon1.

3. Une des lignes thématiques de ce livre pourrait être la réapparition de Jimmy Connors en 1991, à trente-neuf ans, lors de l’US Open, une histoire chargée d’éléments significatifs à propos de la mort, du spectacle, de la fascination et du drame du tennis.

À cette époque, Connors accumulait les années de déclin et était tombé à la 174e place du classement ATP (lui qui avait été numéro 1 pendant de si nombreuses semaines, dominant le tennis masculin au milieu des années 70 et au début des années 80). Il s’est néanmoins obstiné à jouer une dernière fois dans son tournoi, qu’il avait gagné à quatre reprises et où il se sentait comme à la maison. Il voulait s’en aller par la grande porte, mais le sentiment général était que Connors risquait bien au contraire d’achever une brillante carrière sur un épisode ridicule ou pitoyable. Les plus optimistes et fantaisistes imaginaient qu’avec un peu de chance, il pourrait remplir dignement son rôle, remportant un match ou deux qui constitueraient la coda décente d’une brillante carrière qu’il n’avait pas su conclure à temps.

Il fallut lui accorder une invitation pour qu’il entre directement dans le tableau final sans avoir à subir le supplice des qualifications.

À trente-neuf ans, mon ami, tu es sur le point d’entrer dans le club des villes bombardées.

Au premier tour, il affronte Patrick McEnroe (frère de John, l’un de ses archi-ennemis) : le match commence à 21 h 35 un mardi de la fin du mois d’août. Les lumières de Manhattan, tout au loin, ressemblent à la lisière d’un feu qui recule. À 22 h 30, Connors perd déjà 6-4, 7-6, 3-0. Les gens ont commencé à quitter leurs places, en acquiesçant, tête penchée, avec un sourire mélancolique, l’air de dire que pouvions-nous espérer d’autre. Sur le court central à moitié vide soufflent des rafales de vent froid comme si, de Montauk, un gigantesque fouet frappait le Queens, Long Island tout entier. Il reste à peine quatre mille spectateurs ; les organisateurs, pour alléger l’atmosphère morose, ont autorisé depuis longtemps la libre circulation parmi les gradins, alors les quatre mille résistants se regroupent, le regard vide, laissant échapper quelques bâillements, sur les sièges les plus près du court. Pendant le changement de côté, McEnroe engloutit une banane, le sourcil froncé et le regard fixé droit devant lui (avec cet étrange flou commun à la concentration et au rêve), comme hypnotisé (il sait que l’archi-ennemi de son frère John est aussi dangereux qu’un scorpion : il faut l’écraser sous la botte jusqu’à le pulvériser, sans quoi on risque la piqûre létale). Pourtant, Connors, les coudes sur les genoux et la tête sous une serviette de coton blanche, ressemble davantage à un homme issu de la classe moyenne se relaxant dans un sauna qu’à un insecte mortel. Les dés sont jetés, semble-t-il.


4. Phrases grandiloquentes à la Foster Wallace :

Le tennis se joue contre un miroir qui reflète simultanément notre adversaire et nous-même.

Si on dérive le tennis, on obtient l’escrime. Si on intègre le tennis, on obtient les échecs.

La grandeur et la tragédie du tennis résident dans la futilité absolue de remporter le plus beau point du monde.

Un match de tennis est un combat de boxe longue distance.

5. Les gouffres – ou la dernière prise qui arrête la chute – sont parfois là où on s’y attend le moins. L’un d’eux allait avaler McEnroe – qui bien sûr n’en savait rien – exactement au quatrième point du quatrième jeu du troisième set, alors qu’il se trouvait à deux pas de la victoire. Après une erreur d’arbitrage, a priori insignifiante, Connors – qui s’était vu lésé par la décision – a réussi à sortir de leur léthargie les quatre mille spectateurs qui, solidaires de la vieille idole, se sont mis à siffler l’arbitre et à applaudir. Connors a gagné le point suivant. Et le suivant. Et le suivant. Une fois le jeu remporté, Connors avait réussi à électrifier les spectateurs au point qu’ils semblaient désormais être quarante mille. McEnroe s’est-il rendu compte à ce moment-là que, bien que menant toujours, à 6-4, 7-6, 3-1, il était foutu ? A-t-il pressenti qu’un peu plus de deux heures plus tard, à 1 h 35 du matin, le poing de Connors se lèverait vers les projecteurs en signe de victoire après avoir remporté les trois derniers sets 6-4, 6-2, 6-4 ?

6. Fasciner ou être fascinés ? Telle est la question.

7. La suite serait un récit épique (fractionné en brefs chapitres) narrant comment il a finalement atteint les demi-finales, où il a été laminé par un jeune de vingt et un ans nommé Jim Courier (ironie de l’histoire, Connors en avait fait autant en 1974 avec Ken Rosewall, alors âgé de trente-quatre ans, en finale de Wimbledon). Mais ce n’est pas vraiment ça l’important : en réalité, aucun esprit sain ne pouvait espérer que le 174e au classement mondial remporte l’un des tournois les plus difficiles et exigeants du circuit. L’important serait de décrire le chemin qu’il a parcouru, tel un messie, jusqu’à atteindre ce niveau improbable du tableau. L’acmé de ce récit épique serait le match en huitième de finale contre Aaron Krickstein (vingt-quatre ans, américain lui aussi, et d’une certaine façon l’élève de Connors), que Connors a gagné 7-5 au cinquième set – après une interminable et épuisante partie au cours de laquelle il a été mené par 5 jeux à 2 dans le dernier set – et qui a brisé pour toujours la vie sportive de Krickstein, jeune joueur à la carrière la plus fulgurante du circuit (malgré son jeune âge, il était déjà 6e mondial), qui ne s’est jamais remis de cette défaite. Pendant cette rencontre, Connors, qui avait déjà gagné l’attention de toute l’Amérique, a réussi à faire en sorte que les spectateurs se comportent véritablement comme des singes fous et a exécuté en direct, implacable, la Mort du Fils devant des millions de téléspectateurs (malgré la relation étroite qu’ils avaient jusqu’alors, Connors et Krickstein ne se reparleraient plus jamais. Krickstein est resté sur le circuit encore cinq ans, mais avec des résultats très en dessous du panache de l’époque précédente). Le match suivant, en quart de finale contre le Hollandais Paul Haarhuis, n’a pas atteint le même caractère dramatique (Connors a “facilement” gagné en quatre sets), mais l’un des points les plus mythiques du tennis s’y est joué, que je pourrais peut-être tenter de décrire dans sa totalité, comme un exercice de style à la Queneau (à un moment clé de la partie, Connors renvoie pas moins de quatre smashs de Haarhuis, et chaque fois qu’il parvient à retourner la balle et à lober jusqu’au ciel le public lance un “ooooohhh” gigantesque, assourdissant, comme dans un acte sexuel collectif, et le mot “orgasme” est sans aucun doute le plus approprié pour décrire l’immense hululement qui explose quand Connors finit par remporter le point).

8. Cela pourrait être un fil narratif : d’une certaine manière, cette performance – jusqu’à ce qu’il soit écrasé par Courier – a donné l’impression, voire par moments l’espoir, que la mort n’était absolument pas inévitable. Nous avions là un homme de trente-neuf ans, grincheux et de mauvais poil, théâtral, porté aux nues par le terrible et merveilleux tourbillon de la fascination.

9. Où réside la clé du plaisir que l’on ressent à deviner, soupçonner, découvrir qu’on exerce un pouvoir d’attraction sur quelqu’un ? S’agit-il uniquement de narcissisme ?

10. Jimmy Connors, du haut de ses soixante ans, s’approchant de la mort :

“Ce qui me manque vraiment n’est pas de jouer au tennis, mais de jouer au tennis devant un public.”

11. La nécessité de fasciner est intimement liée à la timidité, c’est-à-dire au désir de plaire à quelqu’un mêlé à la peur immense de ne pas y parvenir. En réalité, donc, on pourrait dire que j’écris ce livre par timidité.

12. Ma poitrine, comme celle de tout un chacun, est un énorme réacteur nucléaire à sentiments. Les radiations que nous émettons sont multiples et diverses. Dans mon cas, entre autres signaux, j’émets une puissante et radioactive timidité qui traverse tout ce que je fais : vu que je doute que mon être – ce que les gens perçoivent quand ils parlent avec moi – puisse plaire, je me sens contraint de faire des choses qui, d’une certaine manière, me représentent : dessiner, écrire, jouer au tennis, boire de l’alcool. Vivre, est-ce en réalité un gigantesque exercice de vanité, de représentation, une forme extravagante et récursive de définition de soi face aux autres ?

13. Si ce livre doit parler de tennis, je devrais commencer par évoquer tout ce qui m’intéresse dans le tennis. La “mort subite”, cette manière si explicite d’appeler le tie-break en Espagne.

14. Je me rappelle les cuisses de Gabriela Sabatini, à ma connaissance l’une des plus parfaites expressions de la beauté. Au début des années 90, à onze ou douze ans, je préférais être fasciné plutôt que fasciner. Et les cuisses de Sabatini ont exercé sur moi une fascination si profonde qu’elles peuvent encore me faire frissonner aujourd’hui.

15. Toute cette histoire de fascination n’est peut-être que foutaise. Ce que j’aimerais vraiment faire avec ce livre, c’est apporter au monde un soupçon de beauté. Le monde vit dans un équilibre dynamique constant : chaque action, chaque fait, chaque moment vécu par chaque individu sur cette planète augmente ou diminue la beauté du monde. Dessiner, même très mal, ajoute de la beauté au monde. Cuisiner avec affection ajoute de la beauté au monde. Rendre visite à des amis perdus dans des pays étrangers ajoute de la beauté au monde. Apporter son aide de manière désintéressée ajoute de la beauté au monde. Donner un coup de klaxon diminue la beauté du monde. Crier contre la personne qui partage votre vie diminue la beauté du monde. Déclarer “out” une balle qui a touché la ligne diminue la beauté du monde. Ne pas écrire à ses amis diminue la beauté du monde.

Ce livre est une tentative désespérée d’apporter un peu de beauté à ce monde resplendissant et dévasté.


16. Et, surtout, je dois essayer d’écrire ce livre parce que A. a dit à tous nos amis que j’allais l’écrire. Non, pire encore, elle leur a dit que j’étais déjà en train de l’écrire2.

17. Je dois aussi écrire ce livre parce que j’ai signé un contrat avec mon ami P. dans lequel je me suis engagé à lui remettre trente pages par semaine. P. aime boire des dry martini extra secs avant de manger. Quand nous sommes ensemble, j’ai tendance, moi qui me laisse bercer par le doux va-et-vient de l’imitation, qui m’y abandonne, à boire ce qu’il boit. L’alliage gin/martini dans un estomac vide, c’est un fait bien connu, génère des délires de grandeur. On se sent omnipotent, romantique, sauvage, éloquent, vif, heureux des plaisirs à venir, incommensurablement enchanté d’être vivant. Peut-être faudrait-il entamer les projets à cet instant précis, sur la crête écumante de l’euphorie, plutôt que d’attendre l’abattement ultérieur, qui finit toujours par arriver. J’écris ceci sobre, par un affligeant matin d’été tropical, avec la puissante certitude que jamais je ne parviendrai à écrire le livre que j’écris à l’instant même.

Il y a quelques années, on aurait signé le contrat sur une serviette en papier (ce papier légèrement crissant qu’on trouve dans les vieux bistrots), avec un stylo à bille bleu marine. Aujourd’hui, on signe via une appli sur son smartphone et le contrat, qui se perdait autrefois dans quelque tiroir ou dans les poches arrière de nos pantalons de velours côtelé, arrive soigneusement par courrier électronique en quelques secondes. Ainsi, un geste romantique et impulsif, qui serait jadis demeuré dans le néant, se retrouve parfaitement rangé dans ma boîte de réception, me rappelant l’obligation contractée. Va et poste une sentinelle.

Mort subite

1. n. f. Méd. Mort qui survient de manière soudaine et imprévue.

2. n. f. Sport. Au tennis, jeu additionnel pour départager un set.

18. Le drame, la tension électrique du tennis, la douleur et la grandeur qui le différencient d’autres sports3, c’est que le combat finit toujours par être résolu sur un dernier point. Le dernier point d’une partie a le caractère définitif d’un point final. Et il annule ou corrige ou remet en ordre tous les points disputés antérieurement, ou s’y superpose comme un bâillon.

19. On pourrait aussi choisir comme fil narratif le récit de la virée nocturne de ces gamins de treize ans, futurs espoirs du tennis espagnol, fumant, buvant, mettant le feu à leur chambre, dans le Barcelone de l’été 1992, ignorant absolument tout de la vie, de tout ce qui viendrait après – les blessures et le plaisir et le risque, toutes ces choses-là. L’histoire serait racontée de telle manière qu’on découvrirait seulement à la fin que les protagonistes n’étaient que des enfants, et non de crapuleux adultes.

20. Les culottes de ces joueuses de tennis des années 80 sont l’origine du désir. Mais plus que leur enlever leur culotte, je voulais que, fascinées, elles les baissent pour moi. Ou non, même pas, ce que je voulais, c’était entrevoir leur culotte pendant qu’elles jouaient pour que l’image s’imprime dans les circuits de mon cerveau. Et pouvoir retourner à ma guise à cette image, chaque fois que j’en aurais envie.

Le désir de fascination, à cet âge, n’avait absolument rien de sexuel. C’était bien mieux que ça.

21. Pendant quelques mois de l’année 1930, Nabokov a survécu à Berlin en donnant des leçons de tennis et d’échecs4. Nabokov aurait-il apprécié le tennis et les échecs modernes ? Il est mort en 1977, à une époque où le tennis professionnel était balbutiant et où dominait encore le style classique service/volée, représenté par les brillants Australiens Tony Roche et Ken Rosewall, et les Américains Arthur Ashe et John McEnroe. Nabokov aurait peut-être connu aujourd’hui de petits orgasmes en observant les impossibles revers de Federer et les blitz de Magnus Carlsen.

22. Comment écrire sur la beauté cinétique à l’aide d’un outil aussi essentiellement statique que le langage ? Quand on lit la description d’un échange, que ce soit par McPhee5 ou par Foster Wallace, on ressent une légère déception car la description est toujours inférieure à l’échange lui-même. Cela a peut-être à voir avec l’insuffisance du langage en général et la technique descriptive en particulier, qui nécessite d’insérer des adjectifs et des métaphores, mais aussi avec la structure même de l’échange, répétitif par nature, et avec la superstructure du tennis : finalement, un échange n’est rien de plus qu’une particule parmi les millions qui composent les millions de jeux, sets et matchs qui constituent, dans leur ensemble et déployé tout au long de l’histoire, le corps tennistique.

Bien sûr, à la différence de tout éminent corps artistique, le tennis (comme bien d’autres sports d’ailleurs) tend à dissoudre ses exploits individuels comme des morceaux de sucre dans le thé de sa propre histoire. On se souvient surtout des joueurs, seuls quelques rencontres et de rares échanges précis survivent.

Contrairement aux échecs. Ou à la boxe. Deux sports auxquels le tennis est intimement lié.

23. Il m’est compliqué d’imaginer Nabokov en train de jouer au tennis, alors que, si on y réfléchit bien, une raquette est essentiellement un filet à papillons tendu.

Nabokov, un écrivain au style à la fois chirurgical et brillant, c’est-à-dire précis et splendide, était, comme Foster Wallace, grand amateur de tennis et d’échecs. En tant que joueur d’échecs, son style était-il également chirurgical et brillant ? Et, sur le court, était-il un joueur précis et splendide ?

Soit F(x), une fonction bijective où F est le style utilisé dans toute activité – littérature, tennis, échecs – et x, les traits de caractère ou de personnalité qui sont à l’origine du style : quelles valeurs de x aboutissent au F(x) nabokovien, c’est-à-dire précision et splendeur ?

24. Enseigner le tennis et enseigner les échecs sont deux activités extrêmement différentes. Je n’arrive pas à imaginer Nabokov, avec son visage séduisant, ses costumes élégants, son regard circonspect, donner des cours de tennis dans le Berlin des années 20, corrigeant le revers de comtesses russes le matin, enseignant la défense slave et le gambit de la dame aux enfants de grands industriels berlinois l’après-midi, buvant du whisky et écrivant la nuit, tandis que les lumières de Berlin, scintillantes, le plongent dans des rêveries hallucinées.

25. Pourrait-on écrire un roman comme La Défense6 en remplaçant les échecs par le tennis ? Peut-on imaginer un personnage complètement malade de tennis qui, à la manière de Loujine, mène sa vie exclusivement en termes tennistiques ? L’idée me paraît ridicule et légèrement terrifiante, et en outre irréalisable. David Foster Wallace croyait-il vraiment que le tennis était une partie d’échecs en mouvement ?

26. Une tempête tropicale obscurcit le ciel et j’écris à tâtons, comme toujours. Les palmiers secoués par le vent émettent un bruit sourd, ténu, réconfortant : un ronronnement végétal et serein. Mon ami Z. a bougé, ma tour et mon cavalier sont désormais en danger. J’allume une ou deux lampes, les ombres des fous s’allongent.

27. Houellebecq dit que pour pouvoir écrire, il faut avoir du temps et ressentir un léger ennui. Dans l’âme de celui qui écrit, il ne doit y avoir ni soucis ni désirs, ni même réjouissances, simplement un petit vide, un léger glissement de terrain, un lointain cumulonimbus – aux contours dorés – annonçant la tempête à l’horizon.

28. Vu sous un certain angle, tout s’avère intéressant. Comment fixer son attention sur un unique sujet, une seule activité, comment renoncer aux infinies couches de détails qui constituent toute chose ? Jouer au tennis implique, avant tout, de ne pas écrire. Écrire implique de ne pas jouer aux échecs. Jouer aux échecs implique de ne pas lire. Et ainsi de suite, ad infinitum. On peut, bien sûr, tricoter et détricoter des projets dans sa tête sans jamais les mettre à exécution. La vie peut se transformer en un éternel bouillonnement de projets, un gigantesque collage de possibilités qui ne seront jamais réalisées. Telle pourrait être ma vie, du moins une vie vécue de biais, dans la plus pure inconcrétude, une vie comme un set infini que personne ne gagne et qui ne mène à rien. N’est-ce pas là aussi, d’une certaine manière, une vie remplie de plaisirs, une vie qui jouit délicieusement de l’abstraction, de la promesse ?

29. Les enfants possèdent un sens esthétique aigu et leurs passions, si pures, restent insaisissables aux adultes, à nous qui oublions tout, ne comprenons rien, enfermés dans nos jours effrénés (loi générale des âges : l’empathie entre êtres humains est inversement proportionnelle à leur différence d’âge). Toutes ces raquettes que j’ai aimées passionnément : la prokennex blanche qui, grâce à sa couleur – tout ce blanc crée un vide visible, comme effacé par une gomme, sur le bristol multicolore de la réalité –, semblait dessiner plus nettement les ellipses et les courbes ; la rossignol métallisée avec sa courbure inversée, traversée par deux lignes parallèles – l’une cyan, l’autre vermillon –, si différente de toutes les autres ; la première prince que mon père avait ramenée d’Andorre (mon père a parcouru deux mille kilomètres en voiture uniquement pour ça7, n’est-ce pas attendrissant ?), sombre, élégante, ornée de quelques sobres lignes dorées le long du cadre, en graphite pur (fragile, facilement cassable) ; les prince que la marque elle-même m’offrirait plus tard après ma victoire au championnat de la Communauté de Valence ; les housses de raquette individuelles, coiffes en plastique traversées de lettres grises, blanches, dorées, imprimées en Cambria italique scintillant ; le parfum de plastique, de polymère, mélange de fruits rouges et de silicate, du matériel de tennis : cordages, serviettes humides, balles (dont nous vérifiions l’état, la pression, en les serrant dans la main). Tout était un torrent de beauté que je dévorais, absorbé, avide, excité, tendu, emporté par cette nouveauté, fasciné par ce monde qui s’ouvrait sous mes yeux, entre mes mains.

30. Je lis que, passé quarante ans, nous sommes tous des villes bombardées. C’est peut-être vrai. Je n’ai que trente-neuf ans, mais je suis déjà en piteux état, fatigué, humilié par les traces que la vie et ses ravages laissent chaque jour un peu plus sur mon corps et mon visage, sur mon caractère, qui s’assombrissent peu à peu. En même temps, tout devient de plus en plus intéressant et lumineux – la charpente modeste, banale, qui soutient nos vies : la musique, les nuages, les minutes, les lacets de chaussures, le galbe délicat d’un sein, la pile rechargeable du désir, la lumière, les atomes, les désillusions, le rire et ses mécanismes, l’effroi et ses mécanismes –, au point que, si ça continue, je vais mourir totalement dévasté et rempli d’un amour intense pour la vie. C’est peut-être ça, le drame que je pressens, un drame, je vous l’accorde, petit, modeste, mais un drame quand même : quand nous sommes des êtres vigoureux et explosifs, dans la force de la jeunesse, le corps saturé de puissance, aveugles à la véritable douleur, danseurs de claquettes touchés par la grâce, nous aspirons à la mort, incapables d’identifier le cœur de ce qui nous fascine, nous errons, désorientés, à la recherche d’une place dans le monde, convaincus que le carquois contient un nombre inépuisable de flèches, persuadés que consumer nos jours à bord du manège est sans importance, confondant la poussée incontrôlable de nos cellules – cet élan qui donne des ailes aux jeunes – avec une certaine forme d’immortalité : nous sommes un corps dans toute sa splendeur, un corps où l’âme commence, timidement, à bourgeonner. Et quand l’inévitable décadence physique commence, quand le murmure devient progressivement intelligible (et que tu plonges peu à peu dans ce calme nerveux, dans lequel les oiseaux se posent, silencieux et hypnotisés, à la cime des palmiers, anticipant le raz-de-marée), quand à chaque moment joyeux tu ressens la piqûre désagréable qui en signe la fin, quand l’ivresse ne fait plus de toi un romantique effréné mais un chien mélancolique, quand tu regardes ta mère, ton ami, ton professeur de danse et que tu ne peux t’empêcher de penser – les yeux humides – que chaque flèche du carquois est unique et irremplaçable, quand l’âme prend enfin les rênes et bride l’existence, alors nous désirons terriblement la vie, alors nous voulons nous immerger dans tout ce qui nous fascine et avoir plus de temps pour savourer nos plaisirs : nous sommes une âme dans toute sa splendeur, nous sommes une âme attachée à un corps déclinant.

L’âme et le corps : deux arcs symétriques (l’un ascendant, l’autre descendant) qui semblent se croiser sur l’axe imprécis, transparent, des quarante ans.

31. “Il arriva pour la première fois à Barcelone, en cette année 1992, avec les yeux rêveurs et un sac de sport bleu marine rempli de tee-shirts, de chaussettes et de raquettes, où il avait caché – sans que personne s’en rende compte – une petite bouteille de liqueur d’amande prise d’un geste tremblant dans le meuble bar de ses parents et un paquet de tabac acheté la tête baissée et le cœur battant dans un kiosque proche du collège (un kiosque qui avait gentiment corrompu tous les adolescents du quartier à coups de bonbons, de magazines porno et de tabac, un kiosque hors la loi, un kiosque comme une porte d’embarquement vers l’interdit, vers cette lumière ambrée, séductrice, émise pas le monde obscur et rempli d’ombres des adultes). Nous étions en juin et l’autobus pénétra, de nuit, dans la gare de Barcelone-Sants, comme il le ferait tant d’autres fois ensuite, mais cela, il l’ignorait encore.”

Non, vraiment non. Je ne vais pas pouvoir raconter cette histoire. P. a raison : nous nous rappelons nos aventures passées comme si elles avaient été héroïques ou glorieuses, quand en réalité elles furent stupides, probablement ridicules, dans le meilleur des cas vaines. Oui, lors de ce voyage – à treize ans –, nous avons mis le feu à une chambre d’hôtel8 ; oui, ce même soir, nous nous sommes enfuis et avons déambulé dans Barcelone en fumant des cigarettes et en buvant de la liqueur d’amande. Oui, et alors ?

32. Mais enfin qu’est-ce que je suis en train de foutre ? Je n’arriverai jamais à écrire un livre précisément parce que je désire écrire un bon livre, un livre en outre qui parle de tennis, de Prague (la plus belle ville du monde), de la beauté, de l’amitié, un livre romantique dans ces temps de désespoir et d’agonie, un livre qui révèle un peu de beauté avant que le bombardement ne s’abatte sur moi.


33. En réalité, mieux vaut n’écrire sur rien, à la manière de Sergio Pitol, dont les meilleurs livres, à mon avis, ne sont pas ses romans mais ses récits éclectiques, où il se promène sur la corde raide et évoque, tout en exécutant des pirouettes et des singeries, ses rêves, ses oublis, ses théories, ses pays. Il y a un nœud de vérité dont il s’approche à mesure qu’il s’éloigne du sujet, selon l’un des nombreux paradoxes que renferme son écriture. Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec le tennis ?

34. Sur le plan esthétique, le revers à une main est infiniment supérieur au revers à deux mains. La plasticité du mouvement est liée à la symétrie (un des paramètres classiques de la beauté) : tandis que le bras qui frappe la balle avance, générant une courbe ascendante, l’autre se tend en arrière, giflant l’air du dos de la main. Le corps, axe de symétrie, est presque un miroir, et si on fige l’image des joueurs au bon moment, on dirait qu’ils dansent, ou qu’ils voudraient enlacer quelqu’un, ou qu’ils flottent comme un polype dans les merveilleuses eaux sombres de l’océan.

Ce n’est pas un hasard si McPhee clôt son livre – une fin éblouissante – sur la description du dernier revers de Ashe et cette posture triomphale, les deux bras levés caractéristiques du revers à une main. Un cas manifeste de sérendipité bien mise à profit, car la partie aurait évidemment pu s’achever de n’importe quelle autre manière. Le livre aurait-il eu une fin moins brillante si la rencontre s’était terminée, disons, par exemple, sur un coup droit croisé ?

Nous ne le saurons jamais, mais j’incline à penser que non, ou plus précisément je pressens que McPhee aurait trouvé une autre fin à la mesure de son talent.

35. Les parties de tennis ne sont pas de l’art et ne le seront jamais. L’art, par définition, n’est pas assujetti au temps. Pour le dire autrement, l’art existe hors du temps, et c’est pour cela que nous éprouvons du plaisir à relire un roman, à retourner voir un tableau ou à écouter mille et une fois les pièces pour piano de Schubert. Nous pourrions vivre éternellement en écoutant en boucle les nocturnes de Chopin ou en relisant, chaque soir de mélancolie, les livres d’Ibargüengoitia. Alors que personne d’à peu près sain d’esprit ne visionne plusieurs fois un match de tennis par plaisir, pour s’en délecter. Chaque point d’une partie meurt au moment même où il se produit : son essence réside dans son caractère transitoire, dans la légèreté de ce qui, à peine né, meurt déjà. Chaque année, des millions de points de tennis sont disputés, immédiatement et irrépressiblement oubliés, contrairement à ce qui se produit avec les parties d’échecs, par exemple, dont certaines ont gagné l’Olympe échiquéen et sont étudiées, admirées, reproduites (je vois là une autre vertu des échecs : il est de fait possible de reproduire exactement le jeu de Capablanca ou Steinitz). Le tennis n’est que pur jeu, beauté éphémère, comme ces soirées d’été sur lesquelles nos vies glissent doucement, vers le néant.

36. Le tennis est un sport mélancolique, c’est bien connu. La mélancolie naît de sa structure particulière : il faut gagner un dernier point, toujours, pour que la partie culmine et s’achève. Le reste est sans importance. En d’autres termes, on peut gagner plus de points et même plus de jeux que son adversaire et pourtant sortir vaincu. Ce mécanisme diabolique est l’épine dorsale du match et aussi, curieusement, ce qui confère leur insignifiance aux points eux-mêmes, aussi beaux soient-ils, ce qui mène inéluctablement l’âme du joueur (et parfois, aussi, le spectateur sensible) à des états mélancoliques. En bout de course, au bord du précipice, il y a toujours un point (qui pourrait être le dernier) où tout ce qui s’est produit avant n’a plus aucune importance : c’est là, dans ce pur distillat de temps présent, que la collision entre les deux joueurs atteint son zénith. Une collision l’un contre l’autre, mais surtout de chacun contre lui-même, libérant de gigantesques et tumultueuses quantités d’énergie, tant la peur est immense.

37. Les spectateurs du tournoi de tennis de Miami sont des personnes éminemment âgées, dévastées à un point indescriptible. La chaleur dans les gradins est asphyxiante, sous un soleil blanc qui efface le contour des choses (les lunettes de soleil et les casquettes sont indispensables ; plus personne n’oserait se couvrir la tête avec un bandana façon Foster Wallace). L’ambiance est festive, insouciante, il flotte une légèreté de guirlandes lumineuses et de fête estivale en bord de piscine : toutes les obligations concrètes et les angoisses métaphysiques sont effacées. Dans l’enceinte du court, seul le tennis existe – abstraction faite du bazar commercial –, et s’immerger avec autant d’insouciance dans un jeu qu’on aime ne peut produire que du bonheur9, un bonheur effervescent et léger.

38. Il m’a toujours paru, même enfant, que perdre avant les quarts de finale dans un tournoi de tennis était déshonorant, c’est-à-dire indigne de toute admiration. En quarts de finale, c’est différent, car les huit meilleurs de toute discipline possèdent déjà une sorte de qualité éclatante. Mais aux tours précédents, c’est inacceptable. Par conséquent, dès que j’atteignais les quarts de finale d’un championnat espagnol, je pouvais perdre, heureux, serein, sachant ma mission principale et souterraine (conserver l’étincelle bleuté de la fascination) accomplie.


39. Que ressent un pyromane tandis que tout brûle ?

40. Le tennis regardé en direct à une distance considérable – les gradins supérieurs du court central de Crandon Park, par exemple – semble moins physique, moins exigeant qu’à la télévision ou vu des gradins les plus proches. De là où je suis, tout en haut, à cet instant, Gasquet et Berdych ressemblent à des danseuses dans un ballet postmoderne. Les bras se meuvent, formant des ellipses d’une grande beauté. C’est comme observer des paramécies à travers un microscope, se mouvant délicatement dans le liquide amniotique. Les ellipses vont et viennent, montent et descendent dans mon champ visuel : si je plisse les yeux jusqu’à brouiller l’image, j’ai la sensation de voir les manivelles et les engrenages d’un mécanisme de haute précision. Si je les ferme, les phosphènes continuent à produire des ellipses colorées – on dirait les fractales générées sur les Spectrums des années 80 – et je dois les rouvrir pour ne pas me perdre dans leur phosphorescence.

41. En quelle année les balles blanches ont-elles définitivement disparu10 ?


42. Instructions pour ouvrir une boîte de balles de tennis neuves : retirer le capuchon en plastique rond, qui se ploie légèrement pendant quelques secondes, ondulant, avant de retrouver sa forme originale. Le jeter ensuite vers le banc ou la haie qui entoure le court dans un geste élégant, nonchalant, altier, comme on lancerait un frisbee miniature. Puis fléchir l’index et le glisser sous la bague métallique jusqu’à y coincer le bout du doigt, tirer un coup ferme vers le haut, ce qui produit un crissement sec et un chuintement de gaz qui s’échappe – les balles de tennis sont conservées sous pression pour préserver toute leur élasticité. Poignet et avant-bras partent rapidement vers l’arrière – on perçoit un bruit de métal déchiré – jusqu’à ce que l’opercule se sépare complètement de la bouche du cylindre, dans un plop étouffé. Enfin, le moment glorieux : on baisse la tête, on ferme les yeux et on inspire le plus exubérant de tous les parfums du monde : l’odeur des balles de tennis neuves.

43. Pendant les changements de côté, les haut-parleurs diffusent une musique stridente à un volume assourdissant : de la pop commerciale. Certains spectateurs quittent leur siège, lèvent les bras et bougent leur corps comme s’ils ne tenaient plus en place. Je fantasme un moment que résonne du Bach. Ou mieux encore du Chopin, un déchirant Nocturne de Chopin à plein volume.


44. Le tennis est une valse qui s’achève sur un crime violent. They shoot horses, don’t they ?

45. Imagine, tu arrives sur la plage avec un gigantesque sound system, comme ceux que certaines familles ont l’habitude de trimballer. Imagine, tu arrives avec un appareil de ce genre, énorme, colossal, délirant, un dimanche d’été sur une plage bondée, avec tes lunettes de soleil provocantes, ta cigarette pas allumée accrochée aux lèvres, un exemplaire de Tractatus logico-philosophicus bien visible, une bouteille de mezcal Los Suicidas à la main. Imagine le craquement magnétique, fastueux, opaque des haut-parleurs qui s’allument, imagine les nuages saupoudrés à travers le ciel telles des gouttes de sperme, nimbus et cumulonimbus, stratus et cirrostratus, imagine trois fins cirrus parallèles telles trois merveilleuses lignes de coke, imagine de gros nuages gris comme le ventre d’une souris, des nuages tristes comme un profil de femme, des nuages oisifs, chaleureux, orangés comme ceux de Fonollosa, des nuages délicats comme les iris verts d’A., des nuages baroques et pompeux comme des palais pragois, des nuages cristallins où l’adepte de néphélomancie, après une gorgée de mezcal, pourrait lire un à un tous les moments sublimes qui t’attendent encore dans ta vie (semblables à ceux que tu conserves, à moitié éteints et écrasés, mégots rougeoyants, dans le cendrier des souvenirs de ton plexus solaire). Imagine alors, sur cette plage bondée (la mer, deux traits bleus au pinceau – le bleu arctique de la côte et le bleu cobalt de l’horizon), les mouettes suspendues en syllabes d’un poème inintelligible, la première note de piano, un subtil fa dièse qui, à plein volume, sonne comme du cristal, du cristal sur le point de se briser, puis la succession de croches provoquant la première piqûre de tristesse, juste avant les deux accords graves, brefs et assourdissants, tandis que la main droite esquisse déjà la mélodie, cette mélodie déchirante du plus déchirant des nocturnes pour piano de Chopin.

46. Berdych, qui a brillamment disputé quatre ou cinq jeux, commence à s’effacer. Je le vois, transformé en caricature, en gribouillage, lançant des ellipses et encore des ellipses vers le néant. Quelle ampoule explose d’un coup dans la tête des joueurs de tennis ? Quelle chambre obscure prend soudain toute la place en eux ? Qui éteint les lumières et s’éloigne en se cognant contre les angles des meubles ? Existe-t-il une raison sous-jacente ou n’est-ce que contingence, nature aléatoire, complexité impénétrable ?

47. Interrogés sérieusement, serions-nous capables d’expliquer pourquoi le tennis nous plaît ?

48. Durant quinze, peut-être vingt secondes, en dessous de Chopin seul règne le silence, les visages des baigneurs reflètent leur étonnement, ils ne sont pas encore conscients de ce qui se produit et ils flottent, vierges et innocents, dans la beauté de Chopin, enveloppés par le Nocturne, indécis, inaltérés, stupéfaits. Le Nocturne à un tel volume résonne dans chaque cage thoracique. Les notes les plus graves altèrent le rythme cardiaque des jeunes femmes, qui sentent malgré elles leurs tétons durcir et s’assombrir.

49. Joueur de tennis : machine imprécise et imprévisible dont les circuits électriques, les vis et le code binaire sont remplacés par des neurones, des muscles et de la chimie cérébrale.

50. Les ampoules électriques internes des pianistes s’éteignent-elles aussi pendant un récital de nocturnes de Chopin ? Et celles des chirurgiens, s’éteignent-elles pendant qu’ils retirent des tumeurs, et celles des pilotes pendant qu’ils examinent les altimètres, et des joueurs d’échecs pendant qu’ils évaluent différentes variantes ?

51. Qu’est-ce qui attire les vieux, si dévastés qu’ils sont presque incapables d’accéder à leurs sièges, dans cette explosion physique de force, de jeunesse, de cinétique à l’état pur ? Deux anges d’une extrême agilité – en apesanteur parfois, selon DFW – observés par un troupeau de bisons moribonds. Le ciel de Floride est rempli de rapaces, mais dans ce contexte, survolant le court central, ils apportent une touche funeste et sauvage qui me fait sourire.

52. Le style de jeu reflète-t-il la personnalité du joueur ? McPhee et d’autres affirment que oui. Ashe et Graebner11 sont même allés jusqu’à soutenir que le style reflète non seulement le caractère et la façon d’être d’un joueur, mais aussi ses opinions politiques. Selon Graebner, Ashe jouait comme un gauchiste. D’après Ashe, le tennis du premier était complètement conservateur. Selon cette logique, un anarchiste devrait jouer de manière anarchique, alors qu’un fasciste le ferait de manière fasciste, quoi que cela puisse signifier.

La question du style est fondamentale et dépasse le monde du tennis : tout est-il style ? le style est-il la superficie et le fait, la profondeur ? ou bien le style serait-il la manifestation extérieure – phénotype – d’une essence intérieure – génotype ? Le style est-il seulement une réponse au comment ? ou répond-il aussi, même partiellement, au quoi ?


53. C’est de près, au bord du terrain, qu’on apprécie le mieux l’intensité physique du tennis. Les coups, les muscles crispés, les sons, la rapidité des mouvements ne sont appréciables que de près. Les joueurs n’ont plus du tout l’air de délicates danseuses de valses viennoises, mais de guerriers exécutant une danse sauvage, torsionnée. La télévision, les hauts gradins des stades masquent cette violence, cette férocité pure.

54. Si le style avec lequel on pratique une activité reflète la personnalité du pratiquant, je peux déduire du jeu de David Goffin – que j’observe à cet instant – qu’il est un être froid, introverti, méthodique, travailleur, précis, calculateur, légèrement ennuyeux. C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez ?

55. Que l’ultime point représente l’abîme absolu n’empêche pas que d’autres abîmes provisoires s’ouvrent au cours d’une partie. Il arrive, par exemple, que l’abîme s’incruste dans les balles à chaque fin de set. Le joueur continue à jouer, bien sûr – que pourrait-il faire d’autre ? demander un temps mort ? passer la balle à un coéquipier comme on offre un charbon incandescent ? –, mais lorsque ses mains caressent les balles il sait qu’il est en train de caresser des abîmes : c’est la peur panique de perdre (ou de gagner), la peur panique de s’engager sur le chemin lisse, étroit, implacable qui mène à la fin.

56. Si jouer le dernier jeu d’un match équivaut à s’approcher lentement d’un abîme, alors jouer le dernier point équivaut à sauter. Il y a un désir d’une intensité folle que tout se termine ; se termine bien, oui, mais surtout vite. Le plaisir de jouer au tennis est très fuyant. A posteriori, une fois la rencontre terminée, le sentiment dominant sera peut-être le plaisir, certes, une espèce de joie évanescente, électrique, mais pendant la partie même, c’est la souffrance qui prévaut. Toutes ces petites victoires et défaites, cette structure en poupées russes contradictoires – points, jeux, sets, matchs, championnats –, forment une machine de torture vacillante qui rend fou. Je soutiens que si le plaisir existe au tennis, il est uniquement rétrospectif.

57. Je vois bouche bée, de très près, le déploiement de talent et de force entre Kyrgios et Kuznetsov. Je remercie le hasard de m’avoir conduit jusqu’à ce moment précis de ma vie. La beauté de certains points est si écrasante qu’elle déborde presque la structure inébranlable du tennis, la submerge : durant quelques instants, la victoire de l’un ou de l’autre me semble sans intérêt, voire grotesque ou de mauvais goût. Je sens un désir, une ferveur religieuse qui me pousse à me lever et à leur dire : “LES GARÇONS, PENDANT UN INSTANT VOUS AVEZ CRÉÉ DE L’ART, DE L’ART ! CETTE BEAUTÉ NE PEUT PAS ÊTRE ÉPHÈMÈRE, SERREZ-VOUS LA MAIN ET ARRÊTEZ LÀ, PROFITONS TOUS DE CETTE EXTASE, CESSEZ DE COMPTER LES POINTS, RENONCEZ, ET JOUEZ, JOUEZ, JOUEZ.” Je serais content, je serais intensément heureux, si ce défilé de beauté et de puissance pouvait ne jamais s’arrêter. Pouvoir venir ici, sur ce terrain, sur ce gradin, autant que je le veux, afin de m’administrer quelques doses de beauté pure. Pouvoir y amener A. et que cette luminosité inonde ses immenses yeux verts – grands comme le Ritz. Pouvoir y amener mes camarades (Porkunov, Hans, Emilio, tous) et leur murmurer : “Regardez, mes amis, comme la beauté frissonnante et totale se déploie devant vous.” Leur faire découvrir ce spectacle majeur – ce théâtre parfait, divin – comme on partage la découverte des écrivains et des livres majeurs.


58. Pourrais-tu vivre avec un Nocturne de Chopin jouant sans fin dans ta tête ?

59. Dans une partie d’échecs, il y a toujours de l’espoir (le match nul existe). Au tennis, non.

60. Je n’avais jamais vu personne frapper la balle si fort. Ils jouent tous les deux un tennis similaire, d’une extrême intensité, en fond de court, à ras du filet, très puissant. Leur tennis est semblable, mais pas identique. Disons que leurs styles se ressemblent de la même manière que le dessin d’une pomme ressemble à une pomme. Mais ce qui est fièvre, animosité, théâtre, menace, lave, violence chez Kyrgios est froid, métal, physique neutronique, invisibilité, structure chez Kuznetsov. Malgré leurs similitudes, c’est ainsi, clair comme du cristal : le tennis de Kyrgios est diabolique, volcanique, bestial, tandis que celui de Kuznetsov est angélique, ingénierique, machinal. Comment deux styles de jeu aussi proches peuvent-ils être décrits avec des adjectifs opposés ?

61. Dans le match de Raonić, j’ai la surprise de constater qu’à la place des ramasseurs de balles se trouvent des pilotes d’avions anciens. Puis je me rends compte que non, que ces lunettes qui couvrent leurs visages sont là pour protéger leurs rétines des services à 200 km/heure de Raonić.

62. Nabokov écrit des mots d’une beauté vibrante sur le tennis de Dolores Haze, Lolita, qui nous font oublier, ou disons reconsidérer, ou du moins observer depuis une position différente – et pas seulement quand il écrit sur son tennis, mais aussi tout au long du roman, qui n’est rien d’autre qu’un chant sur la fascination malsaine d’un adulte pour une enfant – le substrat perturbateur du livre. La même histoire racontée avec moitié moins de virtuosité, de beauté serait considérée comme une monstruosité. Mais il se trouve que l’écriture de Nabokov est d’une beauté si puissante, si lumineuse qu’elle se détache en quelque sorte de la beauté et de l’horreur qu’elle raconte (la beauté et l’horreur de Lolita elle-même ; la beauté et l’horreur du tennis de Lolita) : nous avons donc deux beautés – ou plutôt une beauté et une horreur – parallèles, qui ne se croisent que de manière imaginaire. Cet effet illustre-t-il l’insuffisance du langage par rapport au monde ou, au contraire, atteste-t-il d’une certaine indépendance, voire d’une certaine supériorité du langage ?

63. Si Nabokov avait écrit et publié Lolita avant de s’exiler à Berlin, l’aurait-on autorisé à donner des cours de tennis aux petites comtesses russes exilées ?

64. En réalité, je ne me souviens pas bien de Lolita. Que reste-t-il après la lecture d’un livre, y compris une lecture récente, et même très récente ? Rien, presque rien, des sensations, des palpitations, de vagues impressions, un tintement, une rumeur vaporeuse, la poussière nacrée des coquillages sur le rivage, un filament bleuté tremblant dans l’obscurité, peut-être un détail génial ou si juste, un revers décroisé qui caresse la ligne de fond de court. Rien de plus.

Je veux croire qu’il reste aussi une trace, un sédiment, quelque chose qui décante au plus profond de nous, et nous transforme à jamais, même si c’est de manière infinitésimale.

65. La suggestion sexuelle du tennis est évidente : jupes plissées, shorts serrés, postures indécentes, corps trempés de sueur, manche de raquette, sauts, douches, massages, vestiaires. Existe-t-il un courant sexuel émanant des échecs, ce jeu glacial ? Au-delà de la beauté personnelle de certains joueurs – Carlsen est un type charmant, les sœurs Polgár, des beautés hongroises –, je ne vois aucun interstice par lequel le sexe – ce courant électrique capable de tout cramer – pourrait pénétrer le monde des échecs.

66. “Allons ! Tout ça, c’est une métaphore de la vie. Tout ça, c’est Jimmy Connors comme chef de clan vieillissant qui repousse, l’un après l’autre, tous les jeunes étalons venant le défier. Tout ça, c’est notre manière de nous rassurer, de nous dire que la mort n’est pas inévitable et que si on continue à acclamer et à soutenir Connors, la fée Clochette survivra”, Walter Cronkite, présentateur télé aux États-Unis, après la victoire de Jimmy Connors contre Aaron Krickstein à l’US Open de 1991.

67. C’est bien connu, du fond dépend la forme : un dessinateur ne dessine pas la même chose sur une page blanche ou sur le mur rugueux d’une caverne. De la même manière, le tennis devient un autre jeu si on modifie ses dimensions essentielles : en montant le filet, on obtient le badminton ; en comprimant le terrain sur la base d’un prisme, le padel ; en fabriquant un terrain en bois à échelle réduite, du tennis de table.

Le tennis a évolué jusqu’à sa forme actuelle au cours d’un processus de plus de cinq siècles, lui conférant cette solidité que seul acquiert ce qui est capable de traverser le temps.

68. Style. Bot. Petite tige allongée et cylindrique présente dans la plupart des fleurs, qui part de l’ovaire et soutient le stigmate.

69. J’imagine qu’un être érudit, infiniment savant, et qui aura bénéficié d’une bourse du Hunter College ou de la New York Public Library ou du MIT, a déjà appliqué, avec un grand luxe de détails, les principes et les techniques de la taxonomie aux jeux, aboutissant à une belle structure arborescente (Mandelbrot, qui es aux cieux), un (rodo)dendrogramme reliant les centaines, voire les milliers de jeux que nous, humains, avons inventés au fil des siècles pour tuer le temps plutôt que nous-mêmes.

Tennis : taxon inclus dans le Règne des jeux sans hasard, dans la Division des jeux avec adversaire, la Classe des jeux à résultat binaire (gagner/ne pas gagner), et dans l’Ordre des jeux individuels – à moins qu’individualité/collectivité soit à considérer comme une caractéristique d’un ordre supérieur ? Et voilà, je n’ai jamais reçu et ne recevrait jamais de bourse du MIT –, appartenant, enfin, à la Famille des jeux avec balles, le tennis est l’Espèce principale au sein du genre des jeux de raquette.

70. Les palmiers secoués par le vent, sous cette lumière veloutée du milieu de l’après-midi – qui ici, si près des Caraïbes, semble déjà décliner à 15 heures –, entremêlent leurs cimes et, dans cet amalgame d’ombres, de filaments jaunes et de feuilles orange, on devine des tigres tremblants, des balles de tennis perdues, des iris félins. De quels tigres rêverons-nous quand tout brûlera ?

71. Depuis toujours, depuis tout petit, je ressens une curieuse fascination pour les noms. Au début, c’étaient les noms de mes camarades de classe (Noelia Santonja, Bilal Farhat, Félix Portalés), puis, à mesure que j’ai grandi, se sont imprimées en moi les figures les plus remarquables de certaines disciplines, parfois familières – comme le tennis, le cinéma ou la littérature –, parfois lointaines et impénétrables – la musique classique, les mathématiques, les échecs.


Les noms résonnent de manière mystérieuse et euphonique, comme s’ils portaient en eux leurs futures réussites ou quelque clé pour comprendre leurs œuvres. Disons-nous les symphonies de Gustav Mahler quand nous disons “Gustav Mahler” ? Disons-nous les mathématiques de Grigory Perelman quand nous prononçons son nom ? (Mais Alejandra Pizarnik l’a déjà dit mille fois mieux : “Si je dis pain, je mange ? Si je dis eau, je bois ?”) Nous aimerions, nous humains, penser qu’en effet, oui, in nomen omen, le nom détermine le destin de l’homme. Rien ne nous plaît davantage qu’un bon axiome existentiel, sur lequel nous bâtissons, avec la légèreté des souffleurs de verre, nos échafaudages de cristal.

72. La véritable beauté peut-elle être une beauté vide ? Existe-t-il différentes densités de beauté, de la même manière qu’il existe différentes densités d’infini, comme l’a démontré Georg Cantor, par l’une des pirouettes intellectuelles les plus remarquables du XIXe siècle ?

73. Apprendrai-je un jour à nager le papillon comme un flamboyant hérésiarque ?

74. L’histoire récente du tennis a subi deux grandes oscillations entre les deux styles dominants : le jeu de fond de court et le service-volée. Jusqu’au milieu des années 80, avant l’irruption de Borg puis de Lendl, jouer au tennis consistait principalement à servir puis monter au filet, avec des frappes de fond de court plates ou coupées qui servaient essentiellement à dépasser l’adversaire monté au filet ou à monter soi-même. Borg est l’un des premiers à avoir renoncé au filet pour se retrancher en fond de court grâce à des balles liftées, mais celui qui a réellement exploité ce style, lui imprimant une puissance supplémentaire, c’est Ivan Lendl. Tout au long des années 80, deux blocs opposés se sont ainsi développés, qui s’affrontent, cohabitent, alternent leaderships et victoires, mènent leur propre guerre froide : d’un côté, les fidèles au style classique qui dominent en général sur les surfaces rapides : toute une lignée mythique allant de John McEnroe à Henri Leconte, en passant par Boris Becker, Stefan Edberg, Pat Cash ou Michael Stich. De l’autre, les joueurs de fond de court, dont l’approche se base sur une augmentation constante de la puissance : Mats Wilander, André Agassi, Jim Courier, Sergi Bruguera, etc.

À mesure qu’on avance dans les années 90 fleurissent et semblent s’imposer les représentants modernes du service-volée : Pete Sampras et une série de serveurs hyper puissants – Marc Rosset, Goran Ivanišević, Mark Philippoussis, etc. – sont même accusés, tant leur domination est écrasante, de détruire la beauté du tennis, de la réduire en miettes à coups d’échanges minimaux, aussi rapides que l’électron quittant son orbite atomique, à peine esquissés. On examine sérieusement la possibilité d’augmenter la taille des balles pour ralentir le jeu et faire en sorte que les échanges durent plus longtemps (en réalité, sur le gazon, surface très rapide, ils n’ont jamais été bien longs : il suffit de lire la chronique de McPhee sur Ashe et Clark). Mais le diagnostic était totalement erroné : ce n’était pas le service-volée qui était en train de s’imposer, mais la puissance, la force.

75. Je vais dans la cuisine et me sers un verre de bourbon. Maintenant que P. a lu les premières pages – il s’est montré assez enthousiaste quant au dispositif –, je sens une légère pression supplémentaire. Et je me sens aussi un peu coupable. Coupable de laisser filer les jours ainsi, non pas tels des chevaux sauvages fuyant vers les collines, mais comme de tristes lapins suffoquant dans leurs terriers, isolés, mirifiques, absurdes.


76. En mai 1606, à Rome, le Caravage tua Ranuccio Tomasini à la suite d’une dispute tennistique, ou d’une défaite tennistique, ou peut-être d’une histoire complexe de jalousie entremêlée de tennis – peu importe. L’essentiel est de pouvoir écrire dans la même phrase tennis et le Caravage.

77. Quelque part dans le sud de la France, pendant le premier quart du XXe siècle, Ernest Hemingway et Ezra Pound ont joué au tennis. Nous avons donc là l’écrivain antifasciste et l’écrivain fasciste s’affrontant sur le court, sans savoir encore que l’un des deux deviendra l’écrivain le plus célèbre du XXe siècle, tandis que l’autre sera banni pendant des décennies et néanmoins finalement réhabilité – comme Hamsun, comme Céline – grâce à la puissance de son œuvre.

Le tennis de Pound était-il fasciste ? Sa poésie était-elle fasciste ?

78. Après des heures passées à écouter Chopin, aussi triste que polonais, le mieux est d’écouter Scriabine, un pianiste étrange qui me fait oublier – ou est-ce le bourbon ? – le grondement sourd des bombardements.

79. Est-ce vraiment comme ça qu’on écrit un livre, par à-coups, en sirotant du bourbon, en écoutant des sonates de piano du XIXe siècle, tandis que sur les palmiers les lumières passent du blanc étincelant du matin à ce gris bleuté de l’après-midi ? Je devrais étayer l’écriture de promenades, pour déambuler dans les rues au lieu de déambuler dans l’écriture, mais le climat subtropical de cette ville où je vis m’en empêche. Je dois me contenter de voyager autour de cette chambre, de déplacer le cavalier pour protéger la tour, de monter le son de la radio pour que les sonates se superposent au bruit des choses qui tombent sans cesse, partout, et se brisent.


80. Nabokov aurait-il pu écrire un roman semblable à La Défense dans lequel le protagoniste aurait été malade de tennis plutôt que malade des échecs comme Loujine ? Lolita aurait-elle pu avoir un don naturel pour les échecs plutôt que pour le tennis et, dans ce cas, Humbert Humbert se serait-il extasié devant son jeu ?

Ces deux disciplines – comme les mathématiques – abondent de talents précoces, aucun doute là-dessus. C’est un fait curieux : au sein d’une société où les différentes catégories d’âges sont quasiment immiscibles, dans le sport de haut niveau, en revanche, adolescents et adultes se mélangent intimement, totalement, formant un réseau serré. N’est-ce pas là un mélange étrange, suspect, propice à l’obscurité, véritablement inquiétant ? D’autant plus que ce sont les adolescents qui apportent le talent, la fougue, le spectacle – et l’argent, bien sûr –, quand les adultes se contentent de rôder autour, picorant des miettes, des pourcentages, les reflets des reflets de leur flamboyance.

81. Alexandre Scriabine, Frédéric Chopin, Franz Liszt, Dmitri Chostakovitch, Gustav Mahler, Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Maurice Ravel. Ne sentez-vous pas un frisson glacé vous parcourir l’échine ?

82. De la même manière que lorsqu’on écoute Gould jouer Bach, on n’écoute pas Bach mais Gould, quand on lit David Foster Wallace ou Nabokov, on ne lit pas ce que DFW ou Nabokov ont écrit mais DFW ou Nabokov en personne. Pour le dire autrement, c’est comme si DFW ou Nabokov plaçaient d’inattendus paravents entre le lecteur et leur écriture, la masquant, l’assombrissant. La masquant ? L’assombrissant ? Est-ce que l’hérésie pourrait se passer de son hérésiarque ?


83. Les historiens s’accordent sur le fait que Jean-Sébastien Bach était un être banal, triste, sombre, irritable et, à certains égards, mesquin. Et, néanmoins, c’est désormais un cliché de décrire sa musique comme lumineuse, céleste ou cosmique. Cela vient-il contredire la théorie du style ? Jean-Sébastien Bach avait-il une part lumineuse que peu de gens connaissaient, ou qu’il cachait, ou qui n’a tout simplement pas traversé les siècles ? Ou peut-on, au contraire, être absolument quelconque et composer une musique céleste ?

84. “L’ornithorynque de son moi”, disait Ortega en parlant d’Unamuno, peut-être pour exprimer la complexité de l’écrivain et philosophe basque, qui semblait héberger en lui de multiples et contradictoires personnalités. Mais ne sommes-nous pas tous un cocktail étrange d’identités, dont les proportions varient à chaque instant en fonction d’un autre cocktail – souvent secret – de variables ? Quand il parle de personnalité, Sergio Pitol évoque un “moi hégémonique” s’imposant momentanément aux autres, qui restent tapis en nous, aux aguets. Le timide et l’extraverti, le lucide et l’obtus, le lunatique et le prévisible, le lâche et le courageux, le mirifique et l’exécrable coexisteraient donc ? Il est fort possible qu’il en soit ainsi : notre personnalité, à un instant donné, serait une sorte d’alliage complexe dont les propriétés varieraient au gré du chimiste secret qui régit notre intériorité. Il se pourrait aussi que nous disposions d’une quantité X de personnalités, ou de “moi”, ou de multiples, ou d’alter ego, ou de Doppelgänger, qui seraient comme les costumes – ces déguisements – qui dorment dans nos armoires : en fonction des circonstances et des envies d’un valet de chambre secret – toujours secret –, nous portons l’un ou l’autre sans jamais parvenir à comprendre le pourquoi du choix, légèrement surpris par cet être vaguement insolite qui nous représente dans le miroir total et insondable de la réalité, des jours qui se succèdent.

Depuis cette perspective, qui suppose un moi bien plus liquide et insaisissable, un moi complexe comme une figure de Mandelbrot, considérer le style comme émanant de l’essence, de la personnalité d’un individu a-t-il le moindre sens ? Car alors de quel multiple, de quel double spécifique émanerait-il ? Ou est-ce à dire que le style aussi fluctue, oscille, tremble comme l’aiguille nerveuse d’un électrocardiogramme et se modifie constamment ? Mais si le style n’est pas le reflet de notre essence, de notre être, de notre personnalité, d’où jaillit-il donc ? Comment se construit notre manière d’agir ?

85. Jusque dans les années 70, le tie-break, notre “mort subite” espagnole, n’existait pas, de sorte que tous les sets se prolongeaient – une flèche vers l’infini – tant que n’était pas atteinte la nécessaire différence de deux jeux. Quantité de matchs duraient bien plus longtemps que souhaité, aussi bien par les joueurs que par les organisateurs et le public. L’US Open, aux États-Unis, fut le premier grand tournoi à adopter en 1975 le système du tie-break, de nos jours appliqué par tous.

Je comprends les raisons qui ont abouti à ce changement, mais l’idée romantique et sublime d’un match éternel est morte avec lui (bien qu’en théorie il soit toujours possible qu’un tie-break dure indéfiniment, étant donné qu’à partir de 6-6 il faut aussi une différence de deux points. Apparemment, “la mort subite éternelle” a eu lieu en 2013, dans un tournoi de Plantation, en Floride, où deux joueurs monégasques se sont disputés soixante-dix points pour finir à 36-34).

86. Quel poète espagnol ou latino-américain, hyper lucide, eut la bonne idée de traduire l’insipide tie-break par l’impétueuse et poétique muerta subita espagnole ?


87. Il y a un moment de la vie de presque tous les aspirants tennismen professionnels – de presque tous les ados – où ils boivent, fument et se droguent comme des vampires. Ils sont jeunes, ils vivent seuls dans des villes lointaines et floues, ils n’osent pas se trancher les veines, ils veulent introduire la sonde joueuse de l’expérience dans tous – tous – les interstices de l’existence.

88. Je vis dans une ville tropicale des États-Unis, tout près de la mer, où la moindre balade est une utopie : car la chaleur y est extrême et douloureuse.

À environ quinze minutes de marche de chez nous se trouve un club de tennis municipal assez agréable. En tant que résident du quartier, il est possible de louer l’un des dix terrains en dur ou en terre battue bleue – c’est la première fois que je vois une chose pareille, l’équivalent tennistique d’un ciel fuchsia, par exemple – pour un prix raisonnable. J’ai déjà préparé mes chaussures de tennis, blanches et aussi étincelantes qu’une galaxie, grâce auxquelles je glisserai sur le court comme les lames du patineur sur la glace. J’ai déjà préparé les balles, le sac de sport, le survêtement et même quelques schémas tactiques extrêmement ingénieux, grâce auxquels je briserai la patience de mes adversaires. J’ai déjà préparé les coups droits et les revers que je distribuerai à travers le terrain. Et j’ai déjà préparé mes postures félines, mes sauts et les coups d’œil que je lancerai aux filles qui viendront s’appuyer, d’un geste léger, au grillage. Tout est prêt, tout est au point. Je peux commencer, alors, à chercher un adversaire.

89. Je me souviens de matchs épiques, quand j’avais douze ou treize ans, disputés contre des adolescents élancés, plus âgés que moi – à ce moment-là de la vie, tout un monde – : l’agonie du troisième set, la fascination face aux modestes gradins du club qui se remplissaient progressivement, surtout d’adultes amateurs de tennis, totalement désœuvrés, n’ayant rien de mieux à faire (l’ambiance d’un club de tennis méditerranéen a quelque chose d’éternelles vacances romaines), mais également de superbes adolescentes qui, de deux ou trois ans mes aînées elles aussi, soupiraient pour mes adversaires. Et cependant, je savais ou croyais deviner qu’en battant ces petits bâtards, leurs pupilles, les pupilles de ces entités souriantes et mystérieuses et si secrètes, pressant leur poitrine contre le grillage, se fixeraient sur moi, contre toute logique, quelques instants, scintillantes et magiques.

90. Le plus beau revers du monde – revers à une main, pardonnez le pléonasme –, celui que j’ai toujours préféré et que je préférerais toujours, n’est pas celui de Roger Federer, ni celui de Stanislas Wawrinka, ni même celui d’Albert Costa ou de Cédric Pioline (peut-on porter plus beau patronyme ?). Non. Le plus beau revers du monde, je l’ai vu pour la dernière fois il y a plus de trente ans exécuté par un enfant de mon âge, fragile et aimable, que j’ai presque toujours vaincu et que j’ai fait pleurer un jour (mon tennis telle une presse implacable qui écrasait son âme fragile), un enfant qui déployait un tennis sublime, d’une plasticité immense, un enfant au style aussi étincelant que les guirlandes lumineuses sur le pont de Brooklyn, un enfant rieur, peut-être naïf, trop sensible, mais surtout un enfant au revers si parfait, si beau, que le voir jouer en était presque douloureux. Ce garçon s’appelait Manuel Montaña et j’espère que Manuel Montaña est toujours vivant – qu’il n’est pas mort dans un spectaculaire accident de la route, ni d’une maladie sèche et fulgurante, ni intoxiqué à l’aube par une drogue trop pure – et qu’il continue à pratiquer, même de loin en loin, même les dimanches, même contre une femme dont il n’est plus amoureux, son merveilleux revers à une main dans quelque endroit de ce monde chlorophyllien inextricable.

91. J’ai vécu à Valence, Barcelone, Madrid, Prague, Pékin, Mexico et je vis maintenant dans cette ville tropicale de la côte américaine. Une sorte de courbe en cloche gaussienne, dont le sommet serait situé – autre pléonasme – à Prague. Vivre ailleurs est magnifique, on finit par se sentir étranger partout et il n’y a rien de plus fécond que l’étrangeté, même si elle a aussi ses inconvénients. Par exemple, il s’avère extrêmement compliqué de trouver des adversaires de tennis, pour une raison simple : pour que deux personnes prennent du plaisir à jouer, elles doivent avoir un niveau très similaire, faute de quoi l’ennui devient vite intolérable pour l’un comme pour l’autre. Cela pourrait donner cet axiome, issu de nombreuses années d’expérience : ne joue pas un match de tennis contre quelqu’un face à qui tu ne ressens pas – même légèrement – la menace de la défaite.

92. Axiome existentiel : n’accorde pas de temps à quelqu’un face à qui tu ne ressens pas – même légèrement – la menace de la défaite.

93. Leonhard Euler, Georg Cantor, Friedrich Gauss, Alfred Whitehead, Kurt Gödel, Bernhard Riemann, Joseph Louis Lagrange, Niels Abel, Pierre de Fermat, Évariste Galois. Pourquoi les Grecs, ces sages barbus qui initièrent tout, n’ont-ils pas de noms de famille ? Un prénom sans nom est comme une comète sans traînée cosmique (parfois, au moins, nous est donnée la consolation de la coda toponymique : Euclides d’Alexandrie).

94. Je crains que cette structure par petites gorgées, comme l’appelle Porkunov, ne révèle, dans sa fragmentation et son apparente nature aléatoire, que je n’ai rien à dire. En réalité, elle est loin d’être moderne ou novatrice : il existe de multiples romans récents et anciens construits ainsi. Je pense, par exemple, à brûle-pourpoint et en revers, au chef-d’œuvre de Laurent Binet, HHhH, un livre que j’adore pour de nombreuses raisons et dont les trois premières pages m’ont paru particulièrement stimulantes : y apparaissent, par fragments quasi successifs, plusieurs des choses qui me fascinent le plus dans la vie : Prague, le tennis, le délire nazi et Kundera.

95. Kundera et Hrabal se sont-ils rencontrés un jour ? Il me plaît de les imaginer disputant une partie de tennis dans le club où Martina Navrátilová a commencé à jouer, Kundera en jeune homme vigoureux et plutôt rustre, Hrabal en homme d’âge moyen – mais pas dévasté : d’une certaine manière, l’écriture de Hrabal, aussi espiègle et lumineuse et drôle que les papillons de Nabokov, l’a protégé de la dévastation, malgré le visage si dur, ridé comme une feuille de papier jeté à la corbeille –, plus léger, aux frappes plus douces, tandis qu’appuyées nonchalamment contre le grillage, des jeunes filles tchécoslovaques les observent avec des yeux languides, leurs cils longs comme des perches, souriant timidement aux fanfaronnades de Kundera ou aux clowneries de Hrabal, tous deux transpercés comme des papillons par l’aiguille incandescente et langoureuse de la fascination.

96. La première édition espagnole d’Appels téléphoniques de Roberto Bolaño, dans la collection Narrativas Hispánicas (la grise) des éditions Anagrama, date de novembre 1997, quand j’avais dix-huit ans. La première édition dans la collection Compactos (ces bonbons colorés auxquels nous sommes plusieurs générations d’Espagnols et de Latino-Américains à devoir littéralement la vie, car ils nous l’ont totalement transformée) date de 2002, j’avais alors vingt-trois ans et Bolaño était sur le point de mourir. L’exemplaire qui se trouve à côté de moi, sur la table, dans un violet bleuté, fait partie de la quatorzième édition, imprimée en juillet 2014, quand, à trente-cinq ans, il ne me restait plus que quelques mois avant de pouvoir quitter Mexico, cette ville oscillant entre la merveille et l’effroi.

97. Il fut une époque romantique et étrange – et néanmoins plus innocente que l’actuelle – où deux adolescentes immarcescibles, une Suisse et une Russe, de quinze et seize ans, apparurent sur le circuit tennistique féminin avec leurs petites jupes plissées et une prodigieuse surcharge érotique. C’était en 1997 et, tout juste entrés à l’université – nous avions donc dix-huit ans –, nous fantasmions sur leurs cuisses et leurs poitrines et leurs culottes, souvent immortalisées par les caméras. À cette époque, tout juste débarqués dans notre vie d’adulte, mes amis et moi étions aspirants ingénieurs, timides, romantiques, masturbateurs compulsifs, terriblement maladroits, ridicules, comiques et tout à fait pathétiques : nous passions des heures couchés sur la pelouse de la fac, à fumer et à soupirer après Martina Hingis ou Anna Kournikova, à regarder les nuages – quel futur pressentait déjà le néphélomancien ? –, à découvrir de nouveaux groupes de musique et à boire inlassablement nos bières dorées. Nous les désirions sans comprendre que l’asymétrie que nous percevions dans nos tranches de vie respectives, dans nos âges – l’adulte en elles bourgeonnait à peine –, n’était qu’un jeu de miroir prêt à se dissiper. En réalité, je le sais maintenant, nous étions aussi juvéniles qu’elles – si ce n’est plus –, mais nous n’avons pas su voir à cette époque ce qu’elles étaient vraiment : des compagnes d’expédition à travers les surprenants territoires des décennies. Comment se passe la quarantaine, Martina ?


98. Il y a quelques années, dans une autre vie, j’ai acheté à Mexico une première édition de La Défense de Vladimir Nabokov, publiée dans la collection Panorama de Narrativas (couleur crème) d’Anagrama en 1990. Je constate avec surprise que la traduction est de Sergio Pitol, dont je connaissais les traductions du polonais et de l’anglais, mais pas du russe. Pitol, vieux et malade, se morfond à Xalapa, il va mourir d’ici peu, s’en iront avec lui tous les livres qu’il a lus, toute la musique qu’il a écoutée et oubliée, s’en iront ses amis et ses amours, ses nombreux soucis aussi, l’extraordinaire somme de ce qu’il est soudain réduite par une soustraction totale et absolue, brutale, indifférente. Mais il restera à Xalapa, à Rome, à Paris, à Samarcande, peut-être à Prague, des gens qui témoigneront de son talent et de son charme. Un de ces auteurs comme on en compte si peu, les plus rares, centaures angéliques, dont tu te sens l’ami proche à mesure que tu accèdes à leur œuvre (ça m’arrive aussi avec Etgar Keret, avec Joan Sfar).

99. À Xalapa, je n’ai jamais joué au tennis, mais nous avons failli mourir, la blonde cosmique et moi, lors d’un effroyable trajet depuis la capitale, un vendredi de tempêtes et de camions, extrêmement dangereux. Au bout du compte, nous n’avons pas péri et nous avons passé le week-end à boire de la tequila. Il y avait là Emilio, aussi beau qu’un narval, des hommes et des femmes sympathiques, et Álvaro Enrigue – qui à l’époque venait, ou était sur le point, de terminer son roman Mort subite –, et Salman Rushdie, à qui nous n’avons pas parlé mais juste frotté nos fesses contre les siennes, profitant de l’ivresse et de la confusion et de la joie ambiantes, et Margo Glantz qui, embusquée dans un coin, ressemblait à une chouette d’une immense sagesse, et Ray Loriga, gros, déformé, gonflé – te souviens-tu quand je t’ai lu Héros pendant ta convalescence dans cet hôpital pékinois ? –, mais dansant comme un guerrier tlaxcaltèque, le regard ardent, et tous ces jeunes éditeurs et toutes ces jeunes éditrices, Lluisa, le groupe de musique, les tequilas en suite de Fibonacci, les guirlandes lumineuses, toujours les guirlandes, tandis que Pitol, qui sait à combien de pâtés de maisons de là, jouait aux échecs contre lui-même dans une pièce éclairée par des lampes basses aux abat-jour coniques immensément tristes.

100. En y regardant de plus près, et avec moins de bourbon dans le sang, je constate que la première édition en russe de La Défense – le titre original est Zashchita Luzhina ou La Défense (de) Loujine, bien supérieur au titre espagnol mutilé, La defensa – fut publiée à Berlin en 1930, probablement pendant que Nabokov, accablé et hispide, donnait des cours de tennis et d’échecs pour survivre. Il restait trois ans à attendre avant qu’Hitler prenne le pouvoir, trois aussi avant que Pitol naisse, neuf avant que ne commence la destruction de l’Europe, quarante-sept avant la mort de Nabokov, quatre-vingt-cinq avant l’assassinat des journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo, quarante avant la naissance de Gabriela Sabatini, la plus belle joueuse de tous les temps.

La version anglaise fut publiée pour la première fois à Londres en 1964, trente-quatre ans plus tard, sous le titre mutilé, moins bon, déjà mentionné : The Defense. Comme chacun sait, Nabokov est devenu un maître absolu de la langue anglaise, atteignant un niveau d’expression qui, pour beaucoup, fait de lui le plus grand styliste du roman américain du XXe siècle. La version anglaise de son roman d’échecs lui appartient donc indubitablement : alors pourquoi a-t-il décidé d’en raccourcir le titre, le dépouillant des trépidations de son double sens originel – la stratégie défensive de Loujine aux échecs et, en même temps, la défense de Loujine comme personnage, comme possibilité existentielle, sa propre défense face à l’horror vacui de la vie ?

101. Laquelle des deux versions, l’originale russe ou l’anglaise, toutes deux absolument nabokoviennes, Pitol a-t-il traduite vers l’espagnol, lui qui maîtrisait le russe et l’anglais comme un dieu régnant sur le feu et la glace ? Le choix naturel, comme l’affirmerait n’importe quel noble traducteur professionnel, est d’être fidèle à l’original, qui serait dans ce cas la version russe (quoique, si la version anglaise est de l’auteur lui-même, n’est-elle pas autant originale que l’originale ?). Supposons que Pitol, rigoureux, ait procédé ainsi. Dans ce cas, pourquoi a-t-il opté pour le titre de la version anglaise, si dépouillé ?

102. Le revers à une main, à son point culminant, rappelle ce geste rapide et solennel des gymnastes quand, à la fin d’un exercice, agitées et frémissantes, elles étirent les deux bras vers l’arrière et avancent brusquement leur minuscule plexus solaire, la tête presque détachée du tronc, comme celle d’Holopherne dans le tableau du Caravage.

103. Dans cette même ville tropicale, rendue si inhospitalière par sa lumière, ses tempêtes et sa chaleur extrêmes, il y a des années, le joueur de tennis Richard Gasquet – un revers presque aussi beau que celui de Manuel Montaña – a été contrôlé positif à la cocaïne après s’être retiré du tournoi de Key Biscayne pour blessure, provoquant un remous considérable. La sanction de la Fédération internationale de tennis (FIT) ne s’est pas fait attendre : deux ans de suspension.

Le récit de Gasquet a connu des variations, passant du déni et de l’incompréhension les plus absolus à l’une des théories les plus amusantes – et poétiques – de mémoire d’homme, qui lui valut l’absolution de la FIT (après seulement deux mois et demi de sanction). Le Français a commencé par admettre qu’après s’être blessé, il avait laissé tomber son âpre routine stakhanoviste – Gasquet a une réputation de rebelle et d’épicurien – et décidé d’aller en ville se détendre et boire quelques verres. Dans la première version de son récit, élaborée devant la presse française, il a misé sur une théorie classique, à laquelle tout le monde a eu recours au moins une fois en ces matins douloureux à l’arrière-goût chimique et amer, où l’on ne se souvient plus de rien : oui, Gasquet a avancé, tranquillou bilou, le sourcil levé, qu’on lui avait très probablement servi des boissons frelatées.

Plus tard, dans son témoignage officiel devant la FIT, la version a encore muté : il misait désormais sur ce qu’on a fini par appeler, dans une formule concise et élégante, le “Baiser de la cocaïne” ou “Cocaine Kiss”. N’esquisses-tu pas déjà, cher ami, un sourire ?

104. Connors en 1991 fut l’éruption brutale d’une supernova juste avant de s’éteindre : une lueur d’une folle intensité qui illumina le panorama tennistique – dans le rétroviseur, cette lumière se réduit aujourd’hui au double faisceau d’une voiture extrêmement lente qui caracole sur les doux virages du passé, de plus en plus petite, de plus en plus lointaine… avant de s’éteindre.

105. Je devrais bien sûr parler de la partie de tennis mythique qu’ont disputée le poète Jorge Guillén et Vladimir Nabokov, probablement en 1941 ou 1942, au Wellesley College, un prestigieux campus universitaire près de Boston, où enseignait également à l’époque un autre brillant poète exilé, Jorge Salinas.

Que se sont-ils dit, quelles raquettes ont-ils utilisées, quelles élèves aux bras lustrés les ont observés, appuyées au grillage, les joues rougies par le froid du Massachusetts ?


106. Martina Hingis a décidé d’abandonner définitivement la pratique du tennis professionnel en 2007 (elle s’était déjà retirée de la compétition en 2002, mais y était revenue en 2006), âgée de vingt-sept ans à peine, après avoir été contrôlée positive à la cocaïne pendant le tournoi de Wimbledon de cette même année, évitant ainsi la probable sanction de deux ans que la WTA (l’Association des joueuses de tennis) lui aurait infligée.

Quand, deux ans plus tard, Gasquet a surpris tout le monde avec sa théorie du Cocaine Kiss, certains journalistes narquois et méchants se sont demandé : Richard n’aurait-il pas embrassé la sémillante et indocile Martina ? Ces deux prodiges – Gasquet et Hingis ont l’un comme l’autre ébloui le monde du tennis depuis leur plus jeune âge – ne se seraient-ils pas unis, même furtivement, le temps d’une nuit non pas de revers croisés et de volées basses, mais de baisers, de cocaïne et d’éclats ?

107. Le poète a déjà dit qu’il n’y a rien de sérieux dans cette vie à part l’amour et la mort, mais surtout la mort. Canetti, à juste titre, s’indignait et se rebellait non pas tant contre l’idée de la mort, mais contre la facilité avec laquelle elle survient. La vie est un combat musclé, baroque, turbulent et ardu : contre soi, contre le monde, contre le temps. Un match tellurique et long, difficile, glorieux parfois, plein de méandres complexes, de ruelles secrètes, de pirouettes étranges. Quand la mort, elle, est si facile, si simple, si terriblement instantanée.

108. L’idée d’un monde sans les yeux verts, immenses, d’A. m’est intolérable. Et néanmoins, il n’y a pas tellement de variantes imaginables (en matière de mort, l’arborescence des possibles existentiels ne nous aide pas beaucoup). Soit je meurs avant (ce qui est probable), soit nous mourons ensemble (au XIXe siècle, où j’aurais sans doute été un incurable romantique de quelque ville allemande, disons Weimar ou Heidelberg, une mort partagée aurait mis un terme délicat et acceptable à nos tribulations existentielles et bourgeoises. Mais en plein XXIe, la mort simultanée d’un couple évoque des possibilités terrifiantes, comme l’accident de voiture ou le double suicide, voire insupportables, comme l’accident d’avion), soit c’est elle qui meurt avant moi. Il n’y a pas d’autres options.

109. Il en va de même avec mes amis les plus chers, ma famille, les écrivains que j’aime, les enfants de nos amis, les enfants que je n’ai pas encore. L’idée de leur mort m’est intolérable, inacceptable, injuste. Et néanmoins, à mesure qu’approche le bombardement, ou quand le bombardement commencera pour de bon, nous allons tous tomber, l’un après l’autre, jusqu’à extinction totale : les amis et les frères et les enfants et les pères et les amis des enfants et toutes les femmes et tous les hommes avec qui nous avons couché. Tous, l’un après l’autre, jusqu’à disparaître, jusqu’à n’être qu’un grain de poussière sur la surface d’une planète où personne désormais ne prononce nos noms ni ne s’en souvient.

En attendant, jouons. Aux échecs, au tennis, à écrire un livre.

110. Le circuit professionnel de tennis est, pour ainsi dire, une boucherie ou un hachoir à viande. Tous les ans, il accueille de nouveaux aspirants (en termes de classement, devenir professionnel équivaut en gros à s’élever parmi les 150 meilleurs joueurs mondiaux et à s’y maintenir pendant quelques années au moins), en général extrêmement jeunes, dont la plupart – dire la totalité serait inexact, quoique pas tellement inexact –, après plusieurs années d’efforts acharnés consacrées à écumer les impitoyables circuits Challenger et Futures, en investissant beaucoup d’argent de leur poche, finissent littéralement éreintés, broyés, ruinés et recrachés par les engrenages de la machine.

Certains d’entre eux, les plus intelligents peut-être, ou les mieux éduqués – beaucoup abandonnent les études pour se consacrer à leur rêve de tennis, homérique et aride, sans voir que la vie est ailleurs, mais qui pourrait les en blâmer ? –, ou ceux qui, intuitivement, comprennent mieux ce qu’est la vie (ou les joies qu’offre la vie), se rendront compte qu’en réalité, même s’ils n’ont pas réussi à devenir des professionnels du tennis, ils ont pu profiter de quelques années de beauté, de voyages, d’aventures, d’amis, de sexe : un Bildungsroman enviable12, en définitive.

Mais la plupart – chaque année, environ 4 000 nouveaux joueurs se jettent dans l’arène – succomberont et souffriront et s’abîmeront et se fâcheront et se sentiront floués, blessés, dupés. Ils haïront le tennis, leurs père et mère, leurs entraîneurs, leurs camarades, ils détesteront même pendant un certain temps, ou pour toujours, la vie.

111. De nos jours, les jeunes joueurs, vraiment jeunes, moins de vingt ans, ont beaucoup de mal à se faire une place dans le circuit professionnel. Il est évident qu’il n’y a plus guère d’enfants prodiges qui surgissent comme Nadal, Chang, ou Federer lui-même. Avec seulement deux joueurs de moins de vingt ans parmi les cent premiers mondiaux13, le tennis, qui demeurait encore un jeu d’enfants il y a quelques années, est devenu une affaire d’adultes.

La croisade des enfants a été broyée par le manège-boucherie du circuit.

112. Les signes qui précéderont le bombardement : découvrir de nouvelles veines sur les tempes, toujours plus dégarnies (les tempes). Fléchir – je ne suis pas l’homme frêle qui ne fléchit jamais14 – dans le combat amoureux. Préférer chaque jour un peu plus les canapés aux individus. Éprouver davantage de peur que de curiosité quand on rencontre des gens nouveaux. Ressentir de la méfiance ou de l’indifférence envers les jeunes. Avoir pitié des professeurs et des concierges condamnés à voir se refléter, année après année, leur propre déclin dans la fougue toujours renouvelée des jeunes générations d’étudiants.

113. Avant de mourir à bord d’un avion qui dépressurise au-dessus des Alpes, ou d’être renversé par un camion, ou de subir un épisode d’hydrocution fatal, ou de contracter une maladie foudroyante qui gangrènera mes yeux, ou de voir disparaître l’un des êtres que je chéris tant, je voudrais pouvoir exprimer un peu, ne serait-ce que quelques atomes, de cette beauté fragile et menacée qu’est la vie. Peut-être que j’écris pour cela après tout, et que je ne suis pas plongé dans un immense exercice de vanité.

114. Le 2 septembre 1998, le vol Swissair 111, un énorme McDonnell Douglas avec 229 passagers et 11 membres d’équipage à bord, a décollé sans encombre de l’aéroport JFK, New York, destination Genève, Suisse, où il devait atterrir le lendemain. Sa silhouette solide, assurée, suspendue et minuscule dans le ciel laiteux, faisait penser à un insecte frémissant qui, par magie, aurait acquis le don du calme et de la sérénité, ou au mouvement imperceptible et doux de la paramécie vue au microscope.

115. Deux joueurs sur la balle de match : de l’escrime sur un fil d’équilibriste.

116. Mes parents ont gardé pendant plus de trente ou quarante ans une Histoire de la littérature universelle casée dans le coin inférieur droit de la bibliothèque du salon, dix tomes épais et lourds que personne n’a jamais ouverts – pas même par erreur – pendant des années. En partie, je suppose, parce que le coin inférieur droit de la bibliothèque du salon restait en général caché par la porte ouverte – nous étions une famille de portes ouvertes –, et en partie, je soupçonne, parce que la vie est trop courte, et qui a le temps de feuilleter une encyclopédie qui couvre de manière exhaustive l’histoire de la littérature ? Mais un jour, je ne sais pour quelle raison, peut-être qu’une épidémie de phalènes ravageait Valence et que la panique me retenait à la maison, j’ai eu l’idée de sortir les volumes de la bibliothèque et de passer un moment à les feuilleter distraitement : les sept premiers – qui allaient de la littérature classique au romantisme – m’ont paru abscons – injustement, je le sais – : des invitations à bâiller, des manuels faits pour abandonner la lecture. Je les ai replacés dans leur recoin obscur, poussiéreux. Mais les trois derniers, qui évoquaient la littérature moderne (du XIXe aux années 1970), ont peu à peu capturé mon attention. De l’index, avec toutes ces listes de noms remplis de mystère, en passant par les illustrations – pour la plupart, des reproductions de chefs-d’œuvre de l’art moderne –, jusqu’aux pages finales, qui laissaient place à des nouvelles, poèmes, extraits de romans. À la grande surprise de ma mère – pour elle, un troupeau de dodos aurait tout aussi bien pu nicher dans cet espace de l’étagère –, j’ai pris les trois volumes et je les ai emportés dans ma chambre, où ils sont restés de longs mois et où j’ai passé bien des nuits et des aubes à les consulter, ponctuant mes lectures de cigarettes fumées à la fenêtre, appuyé au rebord pour éviter que la fumée n’entre dans la pièce et me trahisse. Là, tirant lentement sur mes lucky strike, influencé par ces êtres étonnants du XIXe, du XXe, je me laissais aller à la mélancolie nocturne, l’acédie, l’anhédonie, cette gamme de souffrance à basse tension propre à la jeunesse, les yeux fixés sur les lueurs intermittentes de la ville, la fumée s’échappant dans la nuit, la lampe de bureau formant un cône lumineux, le silence et l’obscurité circulant en régime laminaire à travers moi – et mes jeunes membranes poreuses –, à travers la nuit, la ville, la tristesse et l’espoir comme l’anion et le cation d’un groupe électrogène existentiel qui alimenterait ma vie.

117. Peut-être devrais-je inclure dans ce livre l’histoire du joueur suisse Marc Rosset, qui n’est en vie que par pur hasard. Tout a commencé le 1er septembre 1998, lors de son entrée en lice à l’US Open, où Rosset a fait un mauvais match devant Dominik Hrbatý, un joueur slovaque pas vraiment brillant qui l’a vaincu en trois sets serrés : 7-6, 7-6, 7-5. Rosset savait que cet échec aurait tout aussi bien pu être une victoire : il y a des matchs où il est impossible de discerner l’un de l’autre (on nomme cet impossible le hasard).

Quelques années plus tôt, Rosset avait gagné à l’arrachée la médaille d’or aux Jeux olympiques de Barcelone, 8-6 dans le cinquième sept, contre Jordi Arrese, toute l’Espagne collée au téléviseur, soupirant – ce match eut lieu quelques semaines après que nous avions mis feu à l’hôtel, fumé par le nez et les oreilles dans un bar du quartier d’Eixample, bu la liqueur d’amande, des gamins jouant aux hommes.

Rosset, spécialiste incontesté dans l’art de faire les choses de justesse, in extremis.

118. Je vais aller une semaine à Mexico. Ces tropiques en solitaire me rendent trop vulnérable.

119. Là-bas, j’irai voir mon ami P. et j’essaierai d’écrire quelque chose, même s’il est fort probable que nous passions nos journées à siroter du mezcal, écouter de la musique, fumer, observer le mouvement des cimes des arbres qui pénètrent presque dans son salon, des journées entières brûlées dans une succession furieuse d’indéterminations. Nous sommes deux amis amoureux de l’indéterminé, de l’alcool, des conversations ponctuées de longues pauses et des chansons tristes.

Je veux aussi chercher un exemplaire de Lolita et d’Autres rivages chez les bouquinistes de la ville. Mais les bouquinistes de la ville n’ont plus rien à voir avec ceux des années 70 que fréquentait le poète. Ils sont devenus autre chose, comme tout, mais quoi ?


120. La première touffe que j’ai vue m’est apparue dans le cadre en forme d’ampoule renversée d’une serrure. En réalité, il s’agissait, techniquement, de la toison pubienne d’une fille du club de tennis, qui devait avoir seize ou dix-sept ans, sœur d’un des garçons de la bande – lequel, bien plus tard, quand nous le lui avons avoué, entre rires et regards cruels, est devenu furieux et s’est mis à pleurer de rage, nous maudissant, nous menaçant, ce qui donna lieu à une bagarre entre lui et l’un des plus grands, bagarre qui finit par scinder le groupe en deux : certains se montrèrent solidaires de ce garçon offensé, surtout ceux qui avaient eux-mêmes une sœur ; moi, pour je ne sais quelle raison, probablement parce qu’il m’était antipathique (il me donnait l’impression d’être un enfant gâté, lâche, violent), et peut-être aussi parce que je nourrissais le secret espoir de voir d’autres chattes, je restai avec le groupe des mateurs –, une fille jolie et gaie qui s’appelait Mara et qui dévoilait sa culotte à chaque fois qu’elle se penchait pour ramasser les balles de tennis.

Pour arriver à cette serrure, il fallait sauter, de nuit, un haut mur en brique qui entourait la piscine ; se faufiler sous un grillage métallique (au risque de déchirer son tee-shirt ou son pantalon, comme le fils d’Atticus Finch dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur) ; courir à toute vitesse en traversant la pelouse autour de la piscine (les jours de pleine lune, nous avions l’air d’un banc de poissons d’argent) ; ramper pour éviter la fenêtre du club-house et, finalement, avancer sur la pointe des pieds, en retenant sa respiration, jusqu’à la porte qui séparait les vestiaires des filles de la piscine.

Les plus grands étaient souvent venus, mais pour moi ce fut la première et unique fois – le garçon offensé finit par moucharder, les serrures furent changées –, et la vision fut si fugace – on m’écarta d’un coup, je tombai, me cognai la tête contre la porte, on entendit un cri à l’intérieur du vestiaire, un éclat de rire et des cris à l’extérieur, puis ce fut la course, la dispersion dans la nuit : un banc de poissons d’argent qui explose soudain dans toutes les directions – mais si absolument délicieuse que durant des mois je fus incapable de croiser le regard de son frère, qui avait presque mon âge et ressemblait à sa sœur comme deux gouttes d’eau – tant mon trouble était grand. Après la vision de ce triangle sombre – scalène15 ? – pendant quelques dixièmes de seconde à peine, je n’ai plus pu regarder les filles de la même façon. J’étais déjà fasciné par leurs pupilles et leurs bras hâlés. Désormais me fascinaient également ces triangles mystérieux, ces paraphes emmêlés imprimés sur la page cuivrée et élastique de leurs cuisses.

121. Je lis, consterné, que La Défense n’a pas été traduit du russe par Nabokov lui-même, mais par un traducteur anglais toujours en vie, nommé Michael Scammell (assisté, quand même, de Nabokov). Je lis aussi, avec moins de surprise que de lassitude, que la traduction de Scammell a été publiée sous deux titres différents : The Defense, en 1964, et The Luzhin Defense, en 2000, date qui coïncide avec la sortie du film homonyme, sûrement dans une de ces classiques manœuvres commerciales utilisées quand un roman a la malchance d’être adapté au cinéma. Je n’ai pas vu le film, et je ne crois pas le voir un jour, mais ce qui est intéressant ici c’est qu’une troisième traduction du titre – que je n’avais pas anticipée – est possible : La Défense de Loujine, La Défense et La Défense Loujine. Dédaignant la deuxième option pour omission de significations, je ne sais pas vraiment si je préfère la première ou la troisième. La Défense Loujine reproduit de manière adéquate le langage habituel des échecs – on parle de la défense Philidor ou de l’attaque Trompowsky –, ce qui ajoute une nuance tout à fait précieuse, mais en éliminant la préposition du syntagme, on perd le plaidoyer du roman en faveur du personnage. Et vice versa. Je ne saurais donc quoi faire, quoi bouger ; un cas évident de zugzwang, car l’un et l’autre des deux mouvements possibles dégradent la Zashchita Luzhina originale.

122. Certains préludes de Chopin sont de l’authentique post-rock. Écoutez, si vous ne me croyez pas, ou simplement pour le pur plaisir qu’il procure, le Prélude no 15 op. 28 en ré bémol majeur. Si possible, écoutez-le à plein volume, comme si vous vouliez vous venger de toutes ces vieilles personnes, passionnées d’origami, qui marchent dans leurs appartements avec des talons.

123. Mon ami Z. vit à Londres et joue aux échecs avec moi via une application. Nous disposons tous les deux d’un échiquier physique sur lequel nous reproduisons la partie que nous sommes en train de disputer, déplaçant nos fous à travers les océans. Il vient de pousser son pion et de le promouvoir en dame, confirmant l’ombre subtile que j’ai constamment sentie planer sur mes pièces, toujours vulnérables. Z., ingénieur civil spécialisé dans les structures en béton, déplace ses pièces avec la précision d’un ingénieur civil. Moi, ingénieur timide spécialisé dans les doux néants, je les déplace comme un capitaine de navire en gueule de bois.

124. Dans sa délicieuse préface à l’édition anglaise de The Defense, rédigée en 1964, Nabokov note qu’en relisant son livre, il se sent un peu comme Anderssen se remémorant sa mythique partie de 1851, disputée précisément à Londres, si mythique qu’on l’appelle “L’immortelle”, dans laquelle il sacrifia ses deux tours dans un voluptueux exercice de calcul stratégique.


Je me sers un bourbon avant d’examiner et de reproduire, avec amour et émotion, les vingt-sept mouvements qui menèrent au merveilleux échec et mat d’Anderssen. Assis là, laissant languir ce samedi d’août, l’immortalité des échecs me semble évidente – pour autant qu’une création humaine puisse atteindre l’immortalité –, face à la mortalité du tennis, si instantané et non reproductible.

125. L’immortalité est-elle forcément plus belle que la mortalité ?

126. Finalement, après avoir liquidé le bourbon et confirmé que, sauf erreur imprévue de Z., je suis perdu – et un ingénieur aussi brillant que lui, disposant de temps, ne commet tout simplement pas d’erreur –, je déplace la tour en C2, dans l’espoir d’un miracle qui n’arrivera pas. La nuit est déjà tombée sur la ville, imprégnant tout de mystère, de beauté, de menace. La jeune fille qui bat David Foster Wallace aux échecs durant la croisière – une croisière qui cesse d’être une simple croisière pour entrer inopinément dans l’histoire de la littérature – aura-t-elle lu le livre où apparaît, délicieusement et drolatiquement décrite, cette partie d’échecs ?

127. Au vu des découvertes réalisées, et de l’ajout de la préface à l’édition d’Anagrama, il ne semble pas déraisonnable d’avancer que Sergio Pitol a traduit le roman à partir de la version anglaise, et non de l’originale russe, ce qui expliquerait le choix du titre mutilé. Je ressens un désir inexplicable de briser une raquette blanche, de voir ses esquilles – éclats, mitraille, idéogrammes – de graphite noir sautées dans les airs.

128. Enfant, les premières fois que mes parents ont considéré que j’étais assez grand pour rester seul à la maison, il m’arrivait d’avoir peur, une peur diffuse, anéchoïque, un frisson étrange quand j’avançais seul dans le couloir ou quand j’éteignais les lumières de la chambre. N’y avait-il pas quelque chose ou quelqu’un tapi, là ?

Dans ces moments-là, je me rassurais en empoignant mes raquettes, qui me semblaient être une arme redoutable contre n’importe quelle menace.

129. Sándor Márai aimait-il le tennis ou les échecs ?

130. Dans les trois volumes de l’encyclopédie, j’ai lu – ou cru lire, car j’ai tenté de le retrouver ensuite sans succès – un poème d’un poète polonais, ou peut-être hongrois, ou roumain, qui m’a profondément marqué. Le poème parlait, en réalité, du hasard et des choses qui arrivent in extremis.

131. La nuit du 1er septembre 1998, sur un coup de tête, Marc Rosset décide de décaler son vol pour Genève au jeudi 4 et appelle la compagnie pour confirmer la modification. Il veut rester s’entraîner quelques jours à New York, convaincu que les échanges avec Medvedev ou Stich l’aideront à mieux préparer la fin de saison. Il ignore bien sûr qu’avec ce geste, avec ce coup de tête, il vient de sauver sa vie et celle de son entraîneur.

Ce même soir, tandis que Rosset et son entraîneur dînent avec des amis à New York, le vol SW111 plonge à 555 km/heure dans les eaux glaciales de la baie de St Margarets, à environ 60 km d’Halifax, Canada. La pression de plus de 350 G. pulvérise les corps des 229 personnes à bord, ainsi qu’un tableau de Picasso datant de 1964 (Le Peintre), estimé à 1,5 million de dollars, acquis par un millionnaire suisse.

Parmi les victimes se trouvait Pierre Babolat, propriétaire de la marque d’équipement sportif Babolat, qui s’était lancé quelques années auparavant avec un surprenant succès dans le marché super concurrentiel des raquettes de tennis.

132. Étrangement, sur la page web de Babolat, on peut voir une image d’Arthur Ashe – comme de nombreux joueurs, il utilisait les cordages de la marque – qui se prépare à frapper en serrant la raquette dans la main gauche. Une telle chose étant impossible – Ashe était droitier –, j’imagine que pour une quelconque raison le département marketing de Babolat a choisi par erreur une image spéculaire du tennisman.

133. Enfant, j’admirais les joueurs gauchers, et plus encore les jeunes joueurs gauchers : alors même qu’ils faisaient la même chose que moi, d’une certaine manière secrète leurs frappes me paraissaient différentes, leurs ellipses plus belles.

Le tennis des gauchers me semblait si beau que j’adorais m’entraîner sur le court numéro 9, qui se reflétait dans les immenses baies vitrées du club-house : je passais les heures d’entraînement à contempler le reflet de l’entraîneur, de mes camarades, ébahi par cette réalité parallèle beaucoup plus belle que la réalité même, où tous les droitiers devenaient gauchers et où leur tennis gaucher vibrait, plus puissant, plus haut, plus étrange.

N’est-ce pas exactement ce qui se passe quand, la tempe appuyée sur l’index, nous plongeons soudain dans nos rêveries ?

134. J’ai aussi découvert, frustré, qu’on ne peut se percevoir soi-même comme gaucher, même en regardant son propre reflet dans le miroir.

135. Que reflète un miroir placé devant un autre ?


136. Dans ce poème de l’encyclopédie littéraire, que Marc Rosset devrait lire tous les soirs, le narrateur décrit un jeune homme qui sort d’un café d’un pas décidé – à Varsovie ou Vienne ou Budapest, au premier tiers du dernier siècle, quand les actes terroristes étaient fréquents –, le regard lourd de sommeil. Tandis qu’il marche sur le boulevard, il enfile son long manteau, remonte ses revers de manche, met son chapeau, consulte sa montre, allume une cigarette ; le narrateur, qui se sent triste et fatigué, vieux, l’observe assis à la terrasse d’un autre café juste en face, de l’autre côté de la rue, en buvant de l’absinthe, et il envie l’existence de ce jeune homme énergique et élégant, qu’il imagine pleine d’aventures et de plaisirs, encore loin du bombardement. Soudain, le jeune homme s’arrête, fait demi-tour et repart en direction du café, une main gantée et l’autre nue, ce dont le narrateur déduit qu’il a dû oublier, ou laisser tomber, un gant à l’intérieur du bar.

“Et à cet instant / à 18 h 17 / le jeune homme décide de retourner au café / chercher / son / maudit / gant blanc / exactement / vingt et une secondes avant / l’explosion / qui / fera / tout / absolument tout / voler en mille morceaux.”

137. J’ai inventé la fin du poème polonais ou hongrois ou slovène, cette histoire de gant et de café et d’explosion. En réalité, je crois que je ne l’ai même pas expliqué correctement. Maintenant que le bourbon m’aide à mieux me souvenir, il me semble que le narrateur n’est pas un narrateur omniscient quelconque mais le terroriste lui-même, qui observe effectivement la scène depuis le café d’en face, dans l’attente que le détonateur achève son tragique compte à rebours. Puis survient ce moment étrange et dénué de sens où le fringant jeune innocent décide de retourner dans le café mortel pour récupérer son gant en soie blanc. Et le terroriste maudit le jeune homme, maudit le gant encore et encore, horrifié. Cependant, pourquoi un terroriste ayant choisi une méthode d’anéantissement aussi peu sélective qu’une bombe devrait-il se sentir horrifié ? Peut-être que seul restait à l’intérieur du café le groupe d’individus qu’il prétendait éliminer (mais quid des serveurs ? et du trompettiste à l’air timide qui jouait une sorte de complainte ?) ; ou peut-être qu’au lieu d’un jeune homme fringant, c’était un enfant qui revenait au café (mais que ferait un enfant seul dans un café où on joue du jazz ?).

Quoi qu’il en soit, le plus étrange, c’est que je n’ai jamais pu retrouver ce poème qui m’a obsédé pendant des années : j’ai vérifié plusieurs fois les deux volumes consacrés à la littérature du XXe siècle, sans succès. J’ai même passé soigneusement en revue ceux du XIXe siècle et du XVIIIe, sachant pourtant que le terrorisme n’a commencé qu’au milieu du XIXe, quand quelques Allemands – et quelques Russes – excentriques théorisèrent l’usage de la violence à des fins politiques ou sociales.

138. Z. déplace sa dame en diagonale, menaçant mon roi. Échec. Ma seule chance – maigre – serait de pouvoir conserver les deux tours pour tenter une attaque sur la colonne G, où son roi reste tapi derrière la palissade de ses pions.

J’en profite pour écrire à Z. qui, en plus d’être ingénieur, est un bon connaisseur du russe – et aussi un honnête pianiste et probablement mon ami le plus ancien, pas nécessairement dans le sens que Lovecraft accordait au mot ancien –, pour l’interroger à propos de Loujine et des titres.

Il me confirme – après une légère bougonnerie sur le fait que je n’aie pas écrit le titre en cyrillique – qu’effectivement, le titre russe est un génitif classique, marqué par le a qui se rattache à Loujine comme un nouveau module de télécommunications à une station spatiale. Il n’est pas sûr néanmoins que Zashchita Luzhina puisse également être traduit par “la défense Loujine”, il interrogera donc sur les subtilités de cette périphrase un Ukrainien de son département, polyglotte russophone, expert en programmation informatique au talent aussi immense qu’éparpillé – il est capable de s’extasier avec le même degré de délectation devant une équation inédite sur l’effondrement progressif des structures que devant la croissance arythmique d’un poil dans son nez.

Incidemment, je remarque que les Français ont traduit La Défense Loujine (version échecs), les Italiens La difesa di Luzin (version génitif), les Portugais A defesa (version tronquée) et les Allemands Lusins Verteidigungs (génitif encore, version saxonne).

Je commence à penser qu’il s’agit là d’un problème sans solution, d’une insuffisance linguistique, à l’instar de certaines insuffisances cardiaques, que chaque traducteur ou éditeur résout comme il peut, en essayant de garder en vie le reste du corps.

139. Bien sûr, nous sommes des anciens. Des anciens à la Lovecraft.

140. Quand j’étais une promesse du tennis valencien, dans ces années incertaines et extrêmement lentes, j’ai découvert le sombre plaisir que procurait le fait de frapper sa raquette jusqu’à la casser. Je m’y suis bien sûr adonné à très faible dose, quelques rares fois – la plupart fortuites : à cette époque, le composant principal était le graphite, puis ce fut le kevlar, aujourd’hui on dit que l’intérieur des cadres est fait du même matériau que les sondes spatiales –, mais de même que la structure de la raquette libérait ses terribles tensions en se brisant, je sentais qu’en frappant le sol, ou le grillage – où étaient donc passées les jolies jeunes filles accoudées ? –, quelque chose se brisait en moi et me libérait.

141. Beethoven, Schumann, Chopin ont tous composé les plus belles pièces pour piano en vue de fasciner leurs élèves, leurs amantes, les dames qui soupiraient après eux dans de vastes salons baroques aux fenêtres embuées. Ils déployaient leurs sonates comme le paon royal déploie son splendide éventail de plumes irisées.

142. J’ai été professeur de tennis pendant de nombreuses années : six, peut-être sept. Contrairement à Nabokov, j’enseignais aussi bien à des enfants qu’à des adultes, et les enfants que j’avais en charge n’étaient évidemment pas des fils et filles de comtesses exilées ou de diligents industriels, mais ceux de mes professeurs d’université (j’enseignais sur les courts de l’Université polytechnique où j’ai fait mes études d’ingénieur). À mon grand soulagement, les professeurs ne venaient qu’au début et à la fin des cours, à l’exception d’un professeur de dynamique des fluides – matière démoniaque – qui passait les après-midi à observer l’évolution de ses deux enfants et, me figurais-je, à me menacer du regard.

Parfois, les samedis matin, quand je débarquais à 9 heures avec la gueule de bois – à vingt ans, les gueules de bois sont de délicieuses intoxications bénignes –, les yeux injectés de sang, le survêtement froissé, je soumettais aux plus grands, qui devaient avoir seize ou dix-sept ans, les questions qui me taraudaient.

– À votre avis, que reflète un miroir face à un autre miroir ?

Ils riaient, sans rien comprendre.

143. Il y eut aussi une petite fille qui tomba amoureuse de moi. Elle m’apportait des sucettes, des bonbons, une fois elle m’a donné une lettre où, d’une écriture tremblante, elle me remerciait de lui avoir si bien appris à jouer au tennis. Puis l’été est arrivé, les cours se sont arrêtés, et en septembre, quand ils ont repris, ses yeux étaient différents et, de tout ça, il ne restait rien. Ainsi sont les enfants : des papillons en constante métamorphose, indéterminés et dynamiques.

144. Une bouche qui s’ouvre, comme une pastèque rouge, vers la tienne. Tu mords, lèches, embrasses, sans remarquer l’ange amer de la cocaïne qui se précipite déjà dans ta gorge.

145. J’aurais dû me procurer des entrées pour l’US Open, au lieu de me languir ici, au milieu des insectes, à boire du bourbon et à attendre que Z. m’achève – je vois venir l’échec et mat en quatre coups –, à me rappeler de vieux et lointains exploits.

146. Le style est-il pure forme ?

147. Dans l’un des plus beaux paragraphes de Viva, Patrick Deville écrit que les grands écrivains, les grands poètes nous enseignent que, de chacun, on attend l’impossible. Voilà à quelle hauteur il faut placer la barre. Et voilà le saut qu’il faut tenter.

148. Les échecs sont un jeu ou une discipline fondamentalement statique : bien que le déroulement du jeu exige le déplacement successif des pièces, il est évident que le mouvement physique de la pièce n’a aucun intérêt en soi. Le style avec lequel on bouge une pièce est donc sans importance.

Les mouvements ne sont rien de plus que le fil transparent sur lequel on enfile les perles des situations successives – des problèmes logiques – que chaque nouveau mouvement génère. Et ce sont ces situations, complètement statiques, qui font sens16.

149. On écrit mieux avec un peu de tristesse dans le sang qu’avec un peu d’alcool.

150. Qu’est-ce qui relie ce garçon édenté qui frappait la balle contre le mur d’entraînement, infatigable, vif, pendant des heures, à cet homme qui sirote du bourbon, tard dans la nuit, en ruminant sa décadence ?

151. Si je pense à ma vie en termes échiquéens, comme Loujine, je considère qu’elle a été jusqu’à présent une partie divertissante, avec des étincelles de beauté, mais sans panache, sans génie ; une partie correcte – certains commentateurs intérieurs ont recours au mot médiocre dans leurs chroniques nocturnes – où il y a eu de l’action, du suspense, des mouvements décousus, des moments romantiques, de la lâcheté et quelques doses sporadiques de courage et de bizarrerie. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai maintenu une position raisonnable, avec une structure de pions solide et un développement intéressant – confus peut-être – de cavaliers et de fous. Mais je pressens déjà, comme le train lointain qui communique sa présence sur le rail, l’attaque furibonde des pièces noires qui à la fin fera tout échouer.

152. Est-il plus compliqué de décrire une partie de tennis, une partie d’échecs ou un nocturne de piano ?


153. En 1976, un an avant de mourir, Vladimir Nabokov a accordé à Bernard Pivot une des interviews télévisées les plus étranges que j’aie jamais vues. Nabokov avait exigé qu’on lui envoie en amont toutes les questions et qu’on l’autorise à lire les réponses pendant l’émission, réponses qu’il aurait soigneusement rédigées sur des fiches qu’on dissimulerait sur le plateau (l’interview était en direct, pour le mythique Apostrophe). En outre, Nabokov demanda à Pivot qu’on pose une théière remplie de whisky – du bourbon ? – sur la table et que Pivot lui en propose régulièrement – du thé, pas du whisky – tout au long de l’interview.

Portant de larges lunettes à monture écaille qui grossissent ses yeux à un point grotesque, Nabokov se met à lire ses réponses dans un français surprenant, teinté de russe. Et il hoche la tête d’un air affirmatif, comme un éléphant africain, mais un éléphant espiègle et agile, moqueur, chaque fois que Pivot, attentionné, lui demande : “Je vous remets un peu de thé, monsieur Nabokov ?”

154. Z. confirme : l’Ukrainien lui a expliqué qu’en russe, “la défense Loujine” et “la défense de Loujine” s’écrivent exactement de la même manière : Zashchita Luzhina. Je déplace un pion, en désespoir de cause, essayant de laisser de la place au roi pour une fuite vers l’avant, où, à en juger par les cumulonimbus noirs et blancs qui s’accumulent, rien de bon ne l’attend non plus.

155. Un jour, j’ai tué un oiseau blanc à coups de pierre après avoir perdu un match de tennis, à quinze ans, juste avant d’arrêter définitivement de jouer. Peut-être était-ce un jeune cygne, ou un héron, ou un énorme canard neigeux, je n’ai jamais été un passionné d’oiseaux ; et peut-être ne l’ai-je pas tué, mais ce dont je suis sûr, c’est d’avoir jeté sur lui une lourde pierre, de loin, et que la pierre a frappé sa tête ou son cou – à cet instant, j’ai fermé les yeux très fort, comme pour nier ce qui était en train de se produire –, et je peux aussi affirmer que lorsque je les ai rouverts, l’oiseau courait très vite vers des buissons, vers la frondaison voisine, se sauvant, sans prendre son envol, juste en courant, en silence, s’éloignant de moi mais avec la tête grotesquement à l’envers, comme s’il avait une tige à l’intérieur qu’un être terriblement cruel aurait tournée à 180 degrés, le cou sans doute brisé, regardant dans ma direction d’un air accusateur, émettant un bruit épouvantable, saccadé, à mi-chemin entre le jacassement et le gargouillis, son corps affolé fuyant vers le refuge vert du taillis, vers le palais némoral des fougères, sous les arbres.

Cela s’est produit tout près du Tennis Club de La Coruña à l’été 1994 ou 1995. J’avais passé tout le mois de juillet, ou d’août, de cet été sur le circuit Challenger ATP (remporté cette année-là par Carlos Moyá), à encaisser des raclées monumentales, la plupart du temps dès le premier tour. Ce tournoi était le dernier du circuit (quelles ampoules composaient la sinistre guirlande ? Peut-être San Sebastián, Santander, Gijón, La Coruña ?) et j’en avais vraiment ma claque du tennis, de la vie, de voir les filles, appuyées aux grillages, regarder systématiquement mes rivaux et pas moi, des pensions tristes et sombres où nous logions, de la pluie et du soleil du Nord – cette perpendiculaire entre l’axe cantabrique et la Méditerranée confère une tout autre nature à la lumière du soleil, surtout à la tombée du jour face à la mer : tandis que les couchers de soleil valenciens ressemblent à d’éternels feux de joie qui projettent derrière nous leur dangereuse cape de lumière rose et tragique, les fins de journée cantabriques rappellent d’immenses transatlantiques qui font naufrage, sombres et obstinés, sur notre gauche, avalés par la nuit dans une succession rapide d’encres noires et amères, sécrétées par des céphalopodes mélancoliques qui fuient le long de la côte accidentée – et de ne pas pouvoir fumer comme fumait mon entraîneur.

La dernière partie s’était donc finie comme un crachat sur mon jeune visage, 6-0, 6-0, peut-être 6-0, 6-1, j’avais ramassé mes raquettes, regardé furtivement les filles qui s’éloignaient vers la piscine, riant, chuchotant, emportant avec elles toute la légèreté à laquelle j’aspirais, puis j’avais pris un petit chemin latéral qui menait du club vers un espace vierge, non construit, combinant petites prairies, collines et bois à perte de vue. L’herbe était haute, très haute, dure, et me griffait les mollets ; le soleil était suspendu juste au-dessus de ma tête, la brûlant – il devait être midi –, et j’avais besoin d’un endroit où étirer mes muscles – et peut-être me vider de ce qui me débordait – avant de rejoindre les douches. En réalité, je voulais disparaître, remonter le temps, ou simplement quitter le monde gigantesque, trouble, des adultes – à cette époque, j’étais un corps métallique attiré simultanément par les deux pôles magnétiques, de charge opposée, de la vie adulte et de l’enfance. J’ai étendu une serviette dans l’herbe et me suis allongé, sur le dos, face au ciel azuré – en toile de fond, avec une lenteur extrême, comme un polype, naviguait une gaze de cirrostratus –, transpirant, agacé par l’herbe piquante – des coupures extrêmement fines, comme dessinées au feutre, sillonnaient mes mollets – et par le contact désagréable des insectes volants, qui bourdonnaient autour de moi comme de petits aviateurs de guerres anciennes. J’ai fermé les yeux, étiré les jambes, je me suis peut-être frappé la tête avec mes poings ou me suis mis à pleurer.

Et alors c’est arrivé. J’ai entendu, à quelques mètres, sous un groupe d’arbres, une sorte de jacassement. Je me suis relevé. L’oiseau blanc resplendissait dans une clairière.


C’est le dernier match de tennis de compétition que j’ai joué de ma vie.

156. Contrairement à d’autres sports, le tennis est traversé par le potentiel de l’infini. Une partie de tennis pourrait se prolonger pour les siècles des siècles, éternellement, sans que personne ne puisse atteindre cet avantage diabolique nécessaire (de deux points pour emporter le jeu ou le tie-break ; de deux jeux pour emporter le set ; d’au moins un set pour emporter le match), et ressemblerait ainsi au but qu’Achille ou le lièvre ou la tortue n’atteignent jamais, selon leur célèbre paradoxe.

En outre, chaque point contient en lui-même la possibilité de ne jamais finir, la possibilité que l’échange de revers et de coups droits ne s’épuise jamais, que les deux joueurs accèdent à une extase lumineuse, s’élevant dans le ciel avec le terrain, phosphorescents, sans jamais faillir, victimes d’une étrange forme d’immortalité.

La qualité infinie du tennis a néanmoins été progressivement amputée. En termes mathématiques, son infinitude a perdu en intensité, victime de ses propres merveilleux excès. Jusqu’en 1973, tous les sets d’un tournoi du Grand Chelem se départageaient sur une différence de deux jeux, de sorte qu’au potentiel infini de chaque point, et au potentiel infini de chaque jeu, s’ajoutaient les cinq potentiels infinis de chaque set. Selon cet ensemble de règles, la densité infinie du tennis était bien sûr très supérieure à l’actuelle, de la même façon que la série de nombres irrationnels est plus dense que la série de nombres entiers.

157. Le tennis a donc été conçu, ou a ainsi décanté, involontairement, tandis que sa pulpe visqueuse s’écoulait dans l’éprouvette du temps et à travers le tamis des coutumes humaines, comme une créature potentiellement infinie, ce qu’il partage avec des objets en principe plus métaphysiques comme l’univers17 ou les nombres premiers18.

158. “Les clubs de tennis sont des univers miniatures, des jeux vidéo en réalité augmentée, c’est comme si tu étais à l’intérieur des Goonies ou d’un jeu de rôles”, me dit en rêve un garçon de quatorze ans, aux yeux sombres mais intenses comme des braises incandescentes. “Dans un club de tennis, en vrai, les courts ne sont pas le plus important, ce qui compte, ce sont les millions d’aventures qui peuvent se produire dans les recoins du club, dans le dos des adultes – il faut donc que le club soit vaste, qu’on puisse s’y perdre, et les perdre, eux, de vue”, à cet instant l’enfant commence à gribouiller une sorte de carte sur une serviette en papier, “il faut qu’il y ait une piscine, ou mieux encore deux piscines – les corps mouillés ou immergés nous tiennent tous en alerte, fébriles, en tension –, beaucoup de courts, oui, de préférence répartis autour du club – le côté labyrinthique est toujours excitant –, des murs d’entraînement très hauts, un terrain de foot et de foot à cinq, un terrain de basket, une piste de patinage, des chemins de gravier et d’autres bitumés, plusieurs vestiaires et toilettes disséminés comme les taches de rousseur sur un visage d’enfant – les vestiaires, les toilettes sont des lieux où peuvent advenir le secret, l’interdit, l’illégal –, deux bars au moins – nous, les enfants, n’en sommes pas vraiment conscients, mais les adultes boivent continuellement, et dans ces ombres alcoolisées nous pouvons mieux nous échapper, nous mélanger –, une zone de pins où manger à l’abri du soleil l’été, un embarcadère (où entrer en contact avec les enfants de l’extérieur et chasser les grenouilles), une salle de ping-pong, une salle de lecture (où personne ne lit, mais où les jeunes – les filles ? – fument parfois en cachette), une salle de télévision où suivre les grands matchs de tennis (finale dames le samedi ; finale hommes le dimanche), une salle de billard français toujours vide, un vaste réfectoire aux immenses fenêtres où les week-ends une épingle ne rentrerait pas (le prix du menu est imbattable) et où l’écho amplifié des murmures et des grincements des chaises et des tables métalliques empêche toute conversation, une salle de jeux (où les gosses ne peuvent pas fumer parce que ici fument des adultes joueurs de domino, de cartes, de petits chevaux, jamais d’échecs), quelques étendues d’herbe (où les parties de foot sont bien plus amusantes que sur le terrain, parce que ici on peut glisser pour faire des tacles. Et si les arroseurs – ces mantes religieuses métalliques – sont en marche, on peut se rafraîchir l’été en suivant leur rotation syncopée), une roselière où construire des cabanes secrètes et inviter filles et garçons – les étés sont ponctués de légères aventures homosexuelles –, un système de haut-parleurs pour localiser les adultes – membre 910, vous êtes demandé au téléphone ; je répète, membre 910, vous êtes demandé au téléphone – ou les enfants, quand les parents, pris d’inquiétude dans les mystérieux crépuscules peuplés d’ombres, ne les trouvent nulle part, une pièce sombre avec cadenas où ranger les vélos – la motoretta rouge de ma sœur, mon BMX blanc, rouge et bleu, avec le damier croate blanc et bleu du coussin cylindrique qui enveloppe l’axe central (qui, mystérieusement, finissent toujours volés un jour d’automne), une salle où les entraîneurs stockent l’impedimenta tremblotante et fatiguée (seaux de tennis [vieux seaux de peinture blanche écaillés], balles, des masses infinies et hétérogènes de balles blanches et jaunes, de toutes les marques, penn, dunlop, wilson, slazenger, où se mélangent sans pudeur les vieilles et les neuves, les fermes et les amollies, celles dont le duvet est encore intact et celles qui ne sont plus que polymère mis à nu, les énormes chariots de supermarché déglingués – où s’entassent aussi les balles –, les cônes rouges utilisés comme cibles, les vieilles raquettes, posées contre un mur ici ou là tels des parapluies oubliés ; parfois un vieux lance-balles fatigué ; un mur de tennis à l’écart de tout, après les terrains en dur (que personne n’a envie d’utiliser, car nous les Méditerranéens sommes fidèles à la terre battue), où brûler des tas d’aiguilles de pin, des papiers, des revues porno volées à nos parents dont les pages restent collées – chaque soir d’été nous nous risquerons à des feux de joie de plus en plus grands –, où fumer en cachette une cigarette – probablement la première –, où effleurer à tâtons nos survêtements en velours, qui s’électrifient, où frapper la balle contre les flammes, contre le mur, et sentir à chaque étincelle, à chaque cri, à chaque revers contre le feu, à chaque caresse, chaque grognement, chaque exhalation, une peur atroce qu’à tout moment un adulte surgisse – qui se mettra en colère, exigera nos numéros de membre – et qu’on finisse tous exclus du club. Tu comprends ? Tous ces endroits sont comme les mondes ou les niveaux d’un gigantesque jeu vidéo ardent, un jeu vidéo traversé par la sexualité secrète, naissante des enfants, une sexualité qui est en réalité l’élan titanesque avec lequel on découvre le monde.”

159. Lendl, visage d’acier glacé, tirant doucement sur ses cils dans les moments difficiles, les arrachant avec la délicatesse d’un entomologiste, comme s’il s’agissait de spiritrompes hyper fragiles, pour tenter de restaurer sa volonté, c’est-à-dire son désir de gagner, de rester là, de ne pas s’abandonner au doux flux de l’échec, de la fin.

160. Ce qu’on appelle généralement tennis – l’échange de coups, les volées, les services à plat et coupés, les sauts, les courses – n’est, je crois, que l’emballage physique, visible, plastique et beau de la véritable nature du tennis, qui est avant tout un combat intérieur – ne laissant, comme les échecs, pas de trace19 ? –, un effort pour maîtriser son propre comportement, maintenir le désir de lutte, rester fidèle à la résolution originelle de gagner chaque point, chaque jeu, chaque set, chaque partie. En cela le tennis, comme d’autres sports individuels et solitaires, est, avant tout, un voluptueux exercice de volonté.

161. Quand s’éteignent les lumières sur les plexus solaires des joueurs de tennis, ce qui se passe, c’est que leur volonté s’est brisée. Ils ne savent plus s’ils désirent gagner ou s’ils préfèrent perdre, leur comportement se dérègle, indocile par simple manque de concentration – cette fille aux yeux verts, si belle, qui pose son menton sur ses bras, appuyée à la grille –, fatigue, lassitude, ou un mélange des trois.

Des garçons doués pour frapper la balle avec précision, force et intention, il y en a des millions. Et des jeunes au physique prodigieux aussi. Ce qui est réellement compliqué, c’est de dompter la volonté et le désir pendant les dizaines de milliers de points qu’un joueur doit disputer tout au long de sa carrière. Qu’y a-t-il de plus tentant que de céder à la marée, s’abandonner aux doux courants, se laisser aller vers ce qui, tout en nous détruisant, nous rendra libres ?


162. Il y a quelques années encore, dans presque chaque match d’un certain niveau, tôt ou tard finissait par se produire un “moment Chaplin”. J’ai toujours apprécié ces instants étranges, presque circassiens, pour ce qu’ils ajoutaient de chaos, de clownerie farfelue, de surprise à un jeu parfois trop monocorde. Donc, le “moment ou point Chaplin” avait lieu quand l’un des joueurs, en frappant, cassait les cordes de sa raquette : à partir de là, tout était possible, la balle pouvait suivre sa trajectoire normale ou, comme c’était le cas la plupart du temps, réaliser des arabesques capricieuses avant d’atterrir dans le camp opposé ; le joueur aux cordes cassées, désarmé, montait désespérément au filet (avec un double objectif : faire pression sur son adversaire et abréger le point, car il est impossible de contrôler la balle avec un cordage défectueux), quelle qu’ait été la longueur de sa frappe précédente ; l’adversaire, quant à lui, s’appliquait à faire passer la balle par-dessus le filet – une mission en apparence extrêmement simple –, dans l’attente de l’erreur en face, mais bien souvent la pression était telle – précisément à cause de cette simplicité empoisonnée – qu’il échouait, ou lâchait un coup ridicule, ou frappait si doucement la balle que même les cordes cassées du rival parvenaient à la renvoyer, et soudain les joueurs se retrouvaient tous les deux au filet, à enchaîner des petits coups légers, comme des enfants, et ainsi se déroulait un point ridicule et désinvolte qui finissait souvent par un haussement d’épaules, de larges sourires et les applaudissements chaleureux d’une partie du public.

Aujourd’hui, ça n’arrive plus jamais. Les joueurs, qui amènent à chaque partie sept ou huit raquettes nouvellement cordées, en changent bien avant une possible rupture, évitant ainsi que le “point Chaplin” se produise, surtout à un moment clé du match.


163. Plus tard, encore très jeune, à cette époque où, tout comme maintenant, je ne savais jamais de quoi parler, afin d’échapper au silence j’ai raconté à une petite amie – les yeux troubles, pleins de stupeur – qu’un ami joueur de tennis avait un jour, en Galice, tué un oiseau blanc à coups de pierre.

La jeune fille, horrifiée, se serrait plus fort contre moi, yeux grands ouverts, seins dressés palpitant contre mes côtes. “Mais qui peut faire une chose pareille ?”

164. Un échange infini disputé entre David Foster Wallace et Vladimir Nabokov – Georg Cantor serait le juge-arbitre – ou, ce qui revient au même, un miroir placé face à un autre miroir.

165. Grigor Dimitrov et Richard Gasquet appartiennent à la même espèce – extrêmement rare et magnifique – que Roger Federer, mais ils n’ont pas sa volonté de lépidoptère. Alors ils perdent, encore et encore, inévitablement.

166. Quand David Foster Wallace parlait du tennis comme d’un “jeu d’échecs en mouvement”, peut-être qu’il ne s’agissait pas juste d’une belle phrase grandiloquente, mais d’une référence au fait que le tennis, comme les échecs, et contrairement aux apparences, est principalement une discipline mentale.

167. Quelle vie mystérieuse peuvent donc bien mener les pianistes ou les joueurs de tennis ou d’échecs en cette douce nuit de début septembre ? Observent-ils le clignotement des lumières rouges de la ville depuis les larges baies vitrées de leur chambre d’hôtel ? Appuient-ils mélancoliquement la tête sur la vitre froide, en marmonnant, ou allument-ils une cigarette furtive en observant la trajectoire d’un avion qui file vers l’océan avec l’espoir – si ce n’est la garantie – de le traverser ? Lisent-ils des romans russes émaillés de métaphores parfaites ? Ou alors décident-ils de se masturber avec fureur en se remémorant des rencontres lointaines, troubles, électriques ? Peut-être sniffent-ils deux rails de coke si parfaitement parallèles qu’ils ne se rejoindront jamais, pas même dans l’infini ? Explorent-ils le corps de leurs amantes, de leurs femmes, comme un rhabdomancien explore la plage, à la recherche d’une montre métallique, de pièces de monnaie, d’un trésor, de sa propre divagation ?

168. Gabriela Sabatini, à quarante-six ans, ne semble pas avoir souffert la moindre dévastation. Contrairement à nombre de ses contemporains, elle reste reconnaissable à ses traits, à sa beauté, à son élégance. Me reconnaîtraient-elles aujourd’hui, les filles qui sont tombées amoureuses de moi quand j’avais treize ans, ces Madrilènes espiègles aux yeux immenses avec qui j’échangeais des regards embrasés à la piscine du club ?

169. Au service, à cet instant précis où la balle flotte, en suspension (comme si un dieu des années 80 avait appuyé sur pause dans la vidéo), le joueur est un être quasi céleste, digne d’être peint par le Caravage.

170. Les courts en terre battue nécessitent une attention, des soins dont les surfaces rapides n’ont pas besoin. La plupart des joueurs méditerranéens, comme moi, apprennent à jouer sur la terre battue, ce qui explique que nous lui vouons une affection particulière : celui qui ne s’est jamais roulé dans la terre battue après avoir gagné un match exténuant ne comprendra probablement jamais ça. La terre rouge salit, te colle à la peau, imprègne tes chaussures, tes chaussettes, ton tee-shirt, et bientôt – malgré les lavages successifs – ta tenue entière prend une subtile couleur rougeâtre, comme si tout était délicatement devenu roux.

Avant de commencer à jouer sur un court en terre battue, il faut suivre un merveilleux petit rituel : d’abord, répartir l’argile de façon homogène en faisant glisser d’un côté à l’autre un large filet, en s’appliquant à passer sur toute la surface du terrain. Puis on utilise une sorte de balayeuse circulaire – montée sur deux petites roues – pour nettoyer toutes les lignes, y compris la ligne médiane qui – centre de gravité du jeu – divise le court en deux. Enfin, il faut arroser la terre au tuyau pour hydrater toute la surface de façon homogène – lorsqu’on fait ça correctement, le terrain prend l’aspect cotonneux et moelleux d’un tiramisu –, en évitant la création de flaques. J’admire profondément les modestes professionnels – modestes parce que je devine que leurs salaires sont bien bas – qui préparent tous les jours les courts avec la délicatesse, le soin et l’amour – et aussi, dans les années 80, un sempiternel mégot au coin des lèvres – d’un père faisant le lit de son enfant.

171. Je regarde à la télévision le match Murray-Nishikori en quarts de finale de l’US Open, où je prends parti pour le Japonais : face au manque de fluidité du Britannique – impossible ici de parler d’ellipses ou de courbes, ses mouvements forment une sorte de parallélépipède –, les coups du Japonais – spirales cycloniques – sont comme des étincelles d’électricité : un karateka qui détruirait une balle plutôt que des briques.

Soudain, au début du quatrième set, un papillon jaune fait son apparition, virevoltant autour du filet ; c’est un grand et beau papillon, qui maintient son vol erratique et dansant – on dirait un doigt parcourant une partition de Mozart –, se posant ici et là, pendant plusieurs jeux.


Et la volonté du joueur de tennis – synecdoque de l’humain – est si fragile, si vulnérable, que ce volettement innocent suffit à briser la concentration de Murray, qui souffre d’un black-out absolu, cédant le contrôle de la partie à Nishikori. Bien que les joueurs – à quelques exceptions près – ne montrent pas souvent leurs émotions, le jeu qu’ils déploient au fil du temps les dévoile : il est facile de deviner quand ils se sentent pléthoriques, inspirés, invincibles, le plexus solaire aussi illuminé qu’un immense opéra ou, au contraire, à quels moments ils perdent pied et s’abîment dans une zone de déconcentration totale, de désespoir, plongeant dans la cave obscure où ils ne souhaitent plus qu’une chose : que tout s’arrête.

L’équilibre est si fragile qu’il suffit d’un détail aussi simple et banal qu’un papillon jaune pour retourner ou modifier profondément les esprits, la volonté fébrile des joueurs.

172. Je soutiens que la beauté d’un coucher de soleil dépend directement de la quantité et du genre de nuages qui se trouvent dans le ciel. Un ciel totalement couvert – trop de nuages – restera stérile, gris, sombre, restreint, une anticipation de la nuit, mais infiniment pire que la nuit même, un ciel enveloppé d’ennui et de désenchantement. À l’extrême opposé, un ciel immaculé, totalement dégagé, génère une voûte colorée mais plate, une lumière qui se répand sans rencontrer aucune opposition dans l’air transparent, provoquant une absence de diffraction et de nuances qui nous éloigne de l’émerveillement.

Les rayons de soleil ont besoin des nuages pour s’y heurter et être déviés, se multiplier, se diffracter, de la même façon que les rayons de sperme ont besoin de se heurter aux cuisses, mentons, joues. Ce dont on déduit que toute énergie, toute volonté, tout flux nécessite une résistance sur laquelle déployer totalement sa puissance.


173. J’aurais dû passer toute la journée à écrire, mais une fois de plus les heures m’ont échappé, consacrées à d’étranges futilités, de douces bagatelles ; mais comment me fâcher contre moi-même si c’est là l’essence de l’existence : des journées qui glissent vers le néant, silencieuses, comme des barques tragiques avalées par les cascades du temps.

174. Parfois, c’est toute une somme de peurs, de terreurs, d’angoisses : la peur face au match, la terreur sur la balle de set, l’angoisse indéterminée et terrorisante face à la mort d’un ami, la panique face aux bombes qui sifflent autour de moi tandis que les gens disputent des tournois de tennis décadents, sur un rythme de charleston.

175. N’y a-t-il pas toujours un moment, extrêmement délicat et fugace, où perdre vaut clairement mieux que gagner ?

176. Un jeune espoir du tennis valencien. Voilà ce que je fus. Ce que je serai.

177. Après l’accident, Marc Rosset a-t-il mieux gouverné ses jours sur Terre ?

178. Aujourd’hui, Ivan Lendl est un entraîneur de tennis réputé (n’y a-t-il donc personne qui échappe à son destin, ne serait-ce qu’une fois ? personne qui meure en écrivant un dernier poème sur le football, l’Afrique et un clitoris caressé par des dieux inconnus ?), mais de son visage cadavérique si caractéristique, aux joues creusées, il ne reste rien, hormis un regard terrible, inhumain.

179. Toutes les personnes que j’aime sont vulnérables.


180. Sans doute, le style est le résultat d’une combinaison complexe de divers facteurs parmi lesquels on trouve la personnalité ou le caractère, bien sûr, mais aussi la condition physique, les expériences vécues, les choses apprises, oubliées, les aptitudes techniques, la nationalité, l’enfance, l’alimentation, les géniteurs, la famille, les capacités mathématiques et analytiques, la psyché, l’évolution du réseau neuronal, la sexualité, les traumas, les amis, le climat, la surface des courts de tennis, les sports pratiqués, les études, les désillusions, les livres lus, les allergies, les doutes, les phobies, la taille de la main, l’âge auquel on a perdu sa virginité, la langue maternelle et les langues apprises, l’histoire, la ville où on a grandi, l’infinie immensité, en définitive, de ce qui constitue toute existence.

Dans ce livre par ailleurs brillant, la thèse selon laquelle le style reflète la personnalité du joueur est une synecdoque compréhensible – dans la vie, comme dans les mathématiques, nous avons besoin de formuler des théories –, un trope brillant mais contestable parce que faux.

181. Théorème existentiel : tandis que nous, humains, nous dégradons au fil du temps, les villes demeurent, indemnes20.


182. Voilà que je découvre par hasard, comme on découvre un papillon qui se pose sur le bras languide d’une jeune fille distraite, que Léon Tolstoï a joué au tennis dans son grand âge, à la fin du XIXe siècle. Il semble qu’il l’ait fait, au moins en partie, pour se détourner de la douleur furieuse et de la peine immense du bombardement – son fils de sept ans, Vanichka, mourut en 1895, alors que Léon avait soixante-huit ans –, mais aussi pour cette joie pure et animale que procure l’exercice physique, cette sorte de petite extase irrationnelle – et l’irrationnalité est une part importante de ce type particulier de plaisir – qu’on ne trouve que dans le sport, et peut-être le sexe. Au fond, bien sûr, nous ne sommes que des cerfs21.

183. Pauvre Loujine, pauvre David Foster Wallace, qui n’ont rien trouvé d’autre que d’ourdir leur propre mort comme stratégie défensive face à la menace de la vie, une défense si paradoxale qu’elle nous blesse – elle nous blesse chaque fois que nous lisons que Loujine, comme on sacrifie sa dame, se jette par la fenêtre ; elle nous blesse chaque fois que nous nous souvenons que DFW s’est pendu comme se noie parfois le roi blanc, acculé.


184. Ce livre devait s’intituler Mort subite, mais j’ai vu ensuite qu’Álvaro Enrigue, l’écrivain mexicain, avait gagné le prix Herralde du roman avec un livre homonyme. La vérité, c’est qu’il s’agit d’un titre magnifique, tellement bon, tellement lumineux qu’Enrigue n’a pas pu résister à l’envie de l’utiliser, bien qu’il n’y ait aucune raison pour que son livre s’intitule ainsi. Je veux dire qu’il n’y a aucune connexion, ni souterraine ni directe, entre la dense matière du roman et le titre, au-delà du fait que la partie de tennis fictive – le Caravage contre Quevedo – décrite par intermittence tout au long de l’ouvrage s’achève sur une mort subite, un jeu décisif, au troisième set.

Alors que mon livre, à l’image de la ville de Mexico, est traversé des tempes aux talons par le fantôme embarrassant de la mort.

185. Emilio aurait aimé que je l’appelle Un jeune espoir du tennis valencien.

186. Pour le moment, je l’ai réintitulé Le Set infini, mais mon amour pour les titres à chiasme me fait fantasmer un Le Set infini ou Pourquoi tout prend si vite des allures se rêve ? ou alors :

Le Set infini ou Fuyez-moi, oiseaux blancs

Le Set infini ou À propos des filles accoudées aux grillages

Le Set infini ou Les Palmiers fouettés par le vent

Le Set infini ou Fascination et mort d’un benjamin

Le Set infini ou Nocturne méditerranéen pour Manuel Montaña

Le Set infini ou Les Plis indiscrets des mini-jupes de tennis blanches

Le Set infini ou Le Doux Éclat du graphite brisé

Le Set infini ou Lucarne éphémère illuminant les cadettes catalanes

Le Set infini ou Le Papillon jaune sur le cordage doré


Le Set infini ou La Blancheur immaculée des samedis matin22

187. Je vais donc à Mexico voir mon ami P., l’inspirateur et premier lecteur de ce livre (il le lit, me dit-il, à petites gorgées, à mesure que je lui envoie les fichiers, actualisés à un rythme bien inférieur à ce qui était prévu dans notre contrat il y a quelques mois). Je le bombarde de doutes – je continue à me sentir imposteur –, il me dit de me détendre, je lui réponds que oui, ça va, désolé, mais je ne peux me défaire de l’idée qu’il prend plaisir à cette lecture uniquement et exclusivement parce qu’il connaît l’auteur, et que me connaissant il bénéficie d’un angle de vue privilégié qui donne à tout plus de lumière, ou disons une lumière différente, une lumière comme celle qui distingue nos propres rêves – si intéressants – de ceux des autres – si ennuyeux. Si j’arrive un jour à finir cet artéfact, je fantasme l’idée de l’envoyer à un ami lecteur – à Z., à Hans, à Emili –, mais je me rends compte que j’en ai trop parlé, maudit bourbon, maudits délires de grandeur, et qu’ils savent déjà tous que je suis en train d’écrire un livre, un livre sur le tennis.

188. Je viens de relire La Défense, il y a dix-sept jours, un samedi de pluie et de lecture. C’est sans aucun doute un roman magnifique et brillant, qui brille d’autant plus grâce à la traduction de Pitol. On ne trouve nulle part dans ce livre, pas même au milieu de ces paragraphes remplis d’escabelles de velours et de lustres qui scintillent – l’éclat Nabokov – la moindre trace de “traductin”, cette terrible pseudo-langue dans laquelle finissent par être écrites tant de traductions hâtives, tant de traductions ratées. La traduction, comme l’arbitre au foot ou comme la séduction, doit toujours aspirer à la transparence, à l’inexistence, à l’inaperçu : personne ne doit noter qu’elle est là, remplissant impeccablement et silencieusement sa fonction.

189. Il y a chez Nabokov une légèreté et une délectation joueuse qui provoquent souvent le sourire du lecteur, comme lorsque dans la préface de La Défense il parle de cet objet magnifique qu’il a donné à Loujine, ni plus ni moins qu’un noyau de pêche (une fois que le puissant projecteur de Nabokov se pose sur un objet, on ne peut plus jamais le percevoir de la même manière), ou quand il parle, moqueur, de ces “critiques à la petite semaine et, en général, de ces personnes qui remuent les lèvres en lisant”.

Il a commencé son roman pendant un séjour balnéaire dans les Pyrénées françaises où il chassait les papillons – cette existence éthérée est-elle possible aujourd’hui ? – et l’a fini à Berlin en 1929, tandis qu’il donnait des cours de piano et d’échecs à des petites bourgeoises de la Kurfürstendamm et que le monde entrait dans un échec et mat à lui-même qui durerait plusieurs décennies.

190. Nabokov, qui n’était pas tout à fait maladroit en tant qu’écrivain, emploie tout un arsenal de tropes et de métaphores – principalement musicaux – pour décrire les échecs dans le roman, et particulièrement la partie décisive – pour laquelle Loujine prépare sa fameuse et éblouissante défense – contre Turati, centre de gravité du texte.


191. “Les expatriés ne regrettent pas la Russie, mais leur jeunesse”, vieux général russe dans le roman sur les échecs de Nabokov.

192. Nabokov, ce souffleur de verre du langage, capitule comme tout le monde et écrit : “La partie s’amorçait en douceur, on eût dit des violons jouant en sourdine.” Métaphores, comparaisons, insuffisances linguistiques, personne ne semble capable de décrire une partie de tennis ou une partie d’échecs sans recourir constamment à la béquille magique du trope.

“Je vous remets un peu de thé, monsieur Nabokov ?”

193. Toutefois, la réussite de Nabokov est totale – et le roman atteint ainsi la barre de l’impossible à laquelle nous devons tous aspirer – grâce à une idée simple en apparence, mais très difficile à exécuter : étant donné que la partie d’échecs est en elle-même indescriptible, Nabokov choisit d’imprégner progressivement tout le livre d’échecs – à mesure que la folie des échecs imprègne Loujine. Les échecs, pour ainsi dire, débordent en même temps l’âme de Loujine et le roman lui-même, de telle sorte que l’un et l’autre se transforment en cases noires et blanches, fous, combinaisons, ailes déstabilisées, structure de pions en déroute. Et ainsi, Nabokov parvient à nous donner le change avec génie : il ne peut pas décrire les échecs, mais il inonde d’échecs tout le reste, qu’il décrit si bien – les samovars, les ormes, les conflits intimes des personnages, les salons bourgeois au sol marbré, la lumière, l’enfance, le tourbillon qui emporte Loujine. Ainsi, après trois pages de métaphores musicales, et une fois la partie interrompue, il écrit cette merveille :

“Loujine resta seul. Tout s’assombrissait devant lui et, dans la salle, chaque objet aux contours imprécis le menaçait d’un échec au roi.”


Si les échecs sont indescriptibles, j’inonde la vie – que je sais décrire, elle – d’échecs.

Un authentique revers en pleine ligne.

194. David Foster Wallace s’est pendu le 12 septembre 2008. Tandis que je réfléchissais juste avant à sa mort, son échec et mat à lui-même, j’ai pensé par un faux pas mental qu’il s’était suicidé quatre ans plus tôt, en 2004, se privant d’assister à ce qui est considéré comme le meilleur match de tennis de tous les temps : la finale de Wimbledon de 2008 entre Rafael Nadal et Roger Federer, remportée par l’Espagnol 6-4, 6-4, 6-7, 6-7, 9-7, après quatre heures et quarante-huit minutes de jeu (et après avoir perdu deux tie-breaks).

Ce match immortel (probablement l’un des rares matchs immortels du tennis23) a eu lieu le 6 juillet 2008, et je suis convaincu que Foster Wallace l’a regardé sur son écran de télévision (la seule raison plausible de le rater eût été, en effet, son suicide). Un peu plus de deux mois après, l’écrivain mettait fin à ses jours d’un geste énergique, renonçant pour toujours au tennis, à Federer, à la beauté, aux livres, aux échecs, à Nabokov, aux cuisses des femmes, à Prague, au regard des filles accoudées au grillage (du parnasse littéraire).

195. De quoi se défendait Loujine ? De Turati ? De ce monde incompréhensible qui l’entourait, qui sombrait sur un rythme de charleston ? De la vie et de sa lente, secrète et élégante offensive contre nous-mêmes ? De lui-même ? Du venin des échecs ?


Et David Foster Wallace ? De quoi essayait-il de se défendre ?

Peut-être de la même chose ? Peut-être de ce set dévastateur et triste qui jamais ne s’achève ?

196. On est vendredi. Álvaro Enrigue va faire une présentation de son nouveau roman – Mort subite – et je compte être présent pour qu’il signe mon exemplaire, et peut-être pour regarder dans les yeux celui dont je considère – en pur délire – qu’il a usurpé un titre parfait pour ce livre. P. et moi sommes dans le salon de la maison mexicaine de P., aussi vaste qu’un terrain de tennis, jouant aux échecs et buvant de la tequila. Nous écoutons aussi de la musique – l’un des grands plaisirs de ce monde consiste à ce qu’un ami au goût musical sûr te mette un verre de tequila dans la main et ajoute, un sourire aux lèvres, “écoute ça24” –, mais surtout nous sommes ensemble, sans grandes ambitions, si ce n’est laisser filer le jour et, à mesure que la nuit tombe, tandis que les arbres gigantesques qui semblent entrer par les fenêtres s’agitent dans le vent – cette commode, là, ne ressemble-t-elle pas à un samovar en échiquier ? –, nous nous enivrons dans la douceur et la joie, et avec la promesse légèrement héroïque des premiers alcools de la soirée. J’attaque instinctivement la capitale, Mexico est une menace ! je hurle presque, ce pays et cette ville sont en train de sombrer, mais P. soutient toujours que c’est la meilleure ville au monde, la plus divertissante, la plus imprévisible, qu’elle recèle tant d’opportunités secrètes et de plaisirs baroques que peu importent les petites contreparties, peu importent le trafic, le mépris de classe, la délinquance ; nous nous resservons de la tequila, je gagne de justesse trois parties d’affilée, écoute, lui dis-je, je sais que Mexico est excitante, ces vingt pâtés de maisons contiennent plus de vie et de vérité que quasi tous les États-Unis, mais il plane sur cette ville une ombre toujours plus lourde et je panique à l’idée qu’il puisse vous arriver quelque chose, à toi ou à ta famille, et puis, que peux-tu attendre d’un pays qui n’a donné qu’un ou deux joueurs de tennis tout au long de son histoire, et pas plus de joueurs d’échecs ; n’oublie pas Carlos de la Torre, le génie du Yucatán, me répond-il, oui mais il est devenu fou très jeune, la folie de Mexico superposée à la folie des échecs, imagine ça, c’est pas lui qui s’est émasculé ? Non, ça c’est Jorge Cuesta, le poète, qui a superposé la folie de la poésie à la folie de la chimie, ah, une autre tequila, monsieur Porkunov ?

Quand nous nous rendons enfin à la présentation du livre ce soir-là, nous sommes ivres, il fait déjà nuit, et tandis que nous marchons sur les trottoirs défoncés et sylvestres, Mexico semble être à la fois la plus belle et la plus dangereuse ville au monde.

197. Je viens de relire Open, les mémoires d’Agassi écrites en collaboration avec le romancier J. R. Moehringer. C’est un bon livre. Et un bon livre qui parle de tennis, mais aussi de tout le reste : la beauté, le sexe, la mélancolie, les désirs, le temps, l’amitié, la douleur, la mort. Il a néanmoins un problème fondamental : c’est une version écrite essentiellement en traductin, et non en espagnol.

198. Freud a créé le terme Schaulust – littéralement “plaisir de regarder” – pour faire référence à la jouissance ou à l’excitation obtenues en regardant le sexe d’une autre personne, c’est-à-dire comme synonyme de voyeurisme.

Je préfère utiliser le terme pour définir le plaisir extrêmement intense et pur, refermé sur lui-même, sphérique et mercuriel, que nous ressentions, enfant, quand nous tombions éperdument amoureux d’un simple regard.

199. Depuis 2006, aucun joueur de moins de vingt ans n’a réussi à finir l’année dans le top 20. Et depuis 2000, seuls y sont parvenus Hewitt (2000), Roddick (2001), Cocaine Kiss Gasquet (2005), Nadal (2006), Murray (2006) et Djokovic (2006)25.

C’est une donnée ambivalente. D’un côté, elle autorise un certain espoir et contredit la thèse selon laquelle le passage du temps est pure dévastation, défaite des corps, capitulation et mitraille, et elle indique qu’au tennis la force, la puissance, la jeunesse pure ne suffisent pas : sont aussi nécessaires la patience, la persévérance, la défaite, le ciselage du jeu qui ne peuvent s’acquérir que sur le long terme, avec un rythme soutenu. Et néanmoins, un chemin plus long et sinueux, plus incertain, multiplie les exigences – surtout économiques : de nos jours, il est plus simple d’obtenir des contrats et des financements pour un espoir naissant âgé de quinze ans que pour un gars de vingt ans qui n’a toujours pas réussi à se faufiler parmi les deux cents premiers mondiaux –, élève le niveau de ténacité, multipliant en même temps les cadavres et le flot de rêves brisés. La plupart de ces jeunes vaincus trouveront une place dans la gigantesque machinerie du tennis – ils deviendront entraîneurs, moniteurs, capitaines d’équipe, organisateurs de tournois, juges-arbitres –, quelques-uns retourneront aux études et deviendront ingénieurs et historiens aux yeux rêveurs et tristes – les yeux de ceux qui ont aspiré intensément à une vie qu’ils n’ont pas atteinte – ; d’autres rentreront chez eux et, après plusieurs mois cachés sous l’édredon, se mettront à travailler dans la teinturerie de leur père ou chez Carrefour, où ils rencontreront Vanessa, dont les pommettes de ligresse les soigneront pour toujours ; une infime faction resplendira de nouveau, comme un gisement d’or, dans toutes les entreprises à venir : ils seront brillants poètes, brillantes mères, brillants boulangers, brillants amis, brillants causeurs, brillants plombiers, brillants xylophonistes ; une autre portion, plus sombre et fragile, disparaîtra à jamais sous les eaux fétides de la frustration : ceux-ci n’auront plus que des rêves empoisonnés et nulle partie de chasse hongroise et lumineuse ne parviendra à les ramener à la vie, aux prairies, au plaisir de lécher un mollet souple, à la douceur de l’existence les samedis matin.

200. Je commence à relire Lolita, enflammé de nouveau par la prose de Nabokov, par cette toile d’araignée d’adjectifs et de métaphores – personne n’est capable de placer, et je dis “placer” car j’ai l’impression que l’adjectif est une pièce délicate qui s’insère miraculeusement, et à la fois avec un parfait naturel, dans le mécanisme de la phrase, dans l’engrenage du paragraphe, de manière si précise l’adjectif “voluptueux”. J’insiste, aucun écrivain que j’ai lu, hormis peut-être Truman Capote – et en mettant de côté Ramón Gómez de la Serna, dont l’œuvre entière est un gigantesque conglomérat de tropes diaphanes –, n’est capable de produire des métaphores aussi parfaites, aussi plastiques que Vladimir Nabokov.

201. “De vieilles Américaines appuyées sur leurs cannes s’inclinaient au-dessus de moi pareilles à des tours de Pise.”


202. “Cette chambre plongée dans la pénombre qu’est la mémoire.”

203. La version espagnole de Lolita que je lis est la célèbre version de Francesc Roca, publiée par Anagrama en 2003 après qu’Enrique Hernández Bustos, dans un article de Letras libres, eut déclaré que la traduction publiée depuis 1986 – celle d’Enrique Tejedor, pseudonyme du traducteur argentin Enrique Pezzoni – était une version décaféinée et mutilée du roman (la dissimulation du traducteur derrière le pseudonyme et l’époque de publication en Argentine suggèrent l’hypothèse d’une censure militaire). Adieu, Sergio Pitol, adieu.

204. L’exemplaire que j’ai acheté à Mexico fait partie, comme en atteste la première page, de la cinquième réimpression mexicaine en juin 2015, dans le cadre, manifestement, d’un accord entre la société mexicaine de distribution et d’impression Colofón et la maison d’édition Anagrama.

Dans l’un de ces gestes typiques du neurasthénique et de l’ex-tennisman, je feuillette quelques pages au hasard, en essayant de localiser ces paragraphes dont tout le monde parle comme “des pages les plus parfaites jamais écrites sur le tennis”, en référence à la description que fait Humbert Humbert – dont le nom trouve son origine alambiquée chez Tolstoï, dont Nabokov était un grand admirateur – tandis qu’il observe, fasciné, sa Dolores Haze jouant sur quelque court paumé du Midwest américain.

205. L’été commence à décliner comme un fruit exposé au soleil. La nuit tombe et j’observe la lumière de fin septembre qui, déversée sur les diapasons des palmiers – le vent qui les berce semble ne jamais vouloir cesser –, prend la couleur ambrée du bourbon. Peut-être la dévastation ne procède-t-elle pas tant de la question physique, inévitable et donc acceptable, que du renoncement au romantisme – à la poésie – dans notre existence. Il semble qu’à mesure que la vie se consolide – par le biais des rocs classiques que sont la femme, le travail, les enfants –, on perde l’élan romantique, empêtré dans les bien peu glamours combats quotidiens, pris par la douleur sourde et coupable de la concrétude, de cette vie concrète qui prend forme entre nos mains, une vie que nous aimons et que nous serions prêts à défendre bec et ongles – mais que rien ni personne n’attaque, si ce n’est nous-mêmes –, une vie que nous aimons mais dont nous regrettons les ramifications romantiques d’autrefois. Il nous reste, peut-être, le refuge de l’excentricité, les rêveries, la musique, les dessins, les livres, l’alcool et l’axiome irréfutable – exprimé par les amis –, selon lequel tout autre chemin nous aurait tué il y a des années, nous aurait éloigné pour toujours de la beauté du monde.

206. Je constate, en toute intranquillité, que mon exemplaire mexicain de Lolita est mal imprimé : sur certaines pages, le texte pâlit – devenant illisible – et ressemble à une vieille copie faite au papier carbone. Sur le dos, on trouve au lieu de Nabokov un comique “Nabakov”. Et quand je parcours le paratexte de la quatrième de couverture, je ne peux retenir un éclat de rire, oscillant entre l’incrédulité et l’indignation : Humbert Humbert se transforme, comme par enchantement, en un bien plus mexicain Humberto Humberto, que j’imagine avec une petite moustache noire, la peau bronzée et une haleine à la tequila. Mais ce n’est pas la seule erreur : dans un tourbillon d’absurdités typographiques, le summum est atteint quand nous lisons que Lolita est “l’œuvre de literaturr érautique la plus satisfaisante – peut-être la seul satisfaisante – jamais lue”.


J’écris à Colofón et à Anagrama pour demander une explication rationnelle à de tels délires.

207. Qu’est-ce qui différencie de jeunes tennismen qui tentent de se frayer un chemin dans le monde féroce du tennis de jeunes pianistes qui tentent de se frayer un chemin dans le monde féroce du piano26 ?

208. Il existe une théorie selon laquelle David Foster Wallace avait atteint un tel niveau de perfection dans son texte “Roger Federer comme expérience religieuse” – sans aucun doute l’un des meilleurs jamais écrits sur le tennis – que tout ce qu’il a produit ensuite lui semblait insuffisant, triste, pauvre, de pâles monarques. C’est peut-être vrai, cet article de DFW a peut-être atteint l’impossible, le sublime, la perfection, et comment continuer à écrire alors si ce n’est en s’efforçant d’écrire à nouveau l’impossible, le sublime, la perfection ? Peut-être a-t-il manqué de jambes, de volonté pour continuer de tenter l’impossible et qu’un jour de septembre ensoleillé, il s’est abandonné à la douceur de la défaite, au calme velouté de la fin27…

209. Nous disparaîtrons tous comme ont disparu les balles blanches.


210. Y a-t-il une relation homothétique entre le rectangle de la page d’un livre et le rectangle d’un terrain de tennis ?

211. Il est une douleur aiguë, incertaine, à se rappeler ce que nous fûmes et ne serons jamais plus. C’est une douleur intermittente, étrange, qui surgit parfois du tréfonds comme le point de lumière se reflétant dans un puits, vibrant et tremblotant. C’est une douleur particulière et incommunicable, une douleur infime mais dense, comme du mercure, une douleur incurable dont on sait qu’elle est incurable, et peut-être cela suffit-il à l’accepter. Elle nous blesse comme la lumière du soir, comme les palmiers, comme le joyeux vacarme des enfants, de cette douleur sourde des choses fragiles, c’est-à-dire de toute chose.

Et dans quinze ans, quand mon futur moi souffrira de ne plus être ce que je suis aujourd’hui, rien ne pourra le consoler, rien ne pourra l’aider, sauf peut-être les soirées, les palmiers, le joyeux vacarme des enfants, les choses fragiles.

Vivre, c’est jeter des pièces et cracher sur cette lumière qui tremble au fond de notre puits.

212. Une douce adolescente aux grands yeux noirs m’a-t-elle vu – me démasquant – lancer cette pierre noire sur l’oiseau blanc ?

213. Ce livre va-t-il enfin me démasquer ?

214. Je mens toujours.




TROISIÈME SET : 4-6

“Quelque part dans le labyrinthe de ce que je suis réellement.”

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité



“On écrit des romans en combinant des souvenirs.”

Javier Cercas, Les Soldats de Salamine




COURTS EN TERRE BATTUE DES ANNÉES 80

Les chaussettes, les chevilles, les rotules, le cou-de-pied, le velcro des baskets j’hayber, chaque poil naissant qui descend le long des mollets comme des lignes tracées au hasard, parfois aussi quand on perd l’équilibre et qu’on tombe sur le flanc ou de face ou en arrière, les coudes, les genoux, les cuisses, les avant-bras, les tee-shirts ou les polos trempés de sueur (traversés de lignes parallèles, bleues ou vertes, presque angéliques dans leur simplicité, reebok ou adidas, des parallèles qui finiront par se croiser dans cet infini des années 80), les cils, les poignets, la bouche, oui, la terre rouge atteint aussi la bouche, poudre d’argile sur tes lèvres, silicates d’aluminium humides, briques pulvérisées sur lesquelles tu glisses comme un avion en bout de piste, poudre orange ou ocre, poudre qui ressemble au sang artériel d’un vertébré blessé quand elle s’humidifie et se coagule, cocaïne rougeâtre, cocaïne cramoisie, poudre grenat, vermeille, cerise, poudre extraite des carrières valenciennes – de cet arrière-pays méditerranéen inhospitalier, plein de lièvres et de fusils et de cimetières désolés, qui de jour ressemblent à de poudreux vestiges du triste passé de l’humain sur la Terre et de nuit, éclairés, aux étranges colonies d’une civilisation extraterrestre –, poudre qui t’imprègne et évoque à présent, mêlée de sueur, des taches de vin, des éclats de géranium, le rouge d’une aurore, rouge ferrari, rouge persan, rouge indien, corail, tuile, poudre rouge qui avertit du danger qui plane, de l’amertume qu’elle renferme, de la douleur qu’elle provoque – comme le rouge aposématique des insectes venimeux –, rouge comme les drapeaux de l’Union soviétique, de la Chine, de Hitler et de l’Espagne, terre rouge comme le dos couleur gingembre des chevreuils, renards, écureuils, grives qui s’enfuient toujours quand elles sentent, à la dernière seconde, le viseur télescopique de mon fusil, rouge foncé comme le sang qui sillonne nos veines et les veines de l’ibis, rouge mouillé par le tuyau noir du préparateur de terre battue qui, tee-shirt blanc et pantalon bleu, maculé lui aussi de tous les tons de rouge, comme un peintre parisien ou un acolyte de l’Aktionismus viennois, espadrilles aux pieds (ou paire de j’hayber ou de kelme ou de joma), pénètre sur le court tel un grand manitou impénétrable, rempli d’aigreur et de rancœur – une rancœur de classe sociale, peut-être –, ou bien de gueule de bois – il ne ratait jamais une soirée mousse –, coiffé d’une casquette madrilène à carreaux, froissée, trempée de sueur, sorte de gribouillis inextricable sur sa tête, galaxie effondrée, et en dessous sa bouche qui siffle, qui siffle des mélodies sur le terrain aride et strié de marques, de cicatrices, de traînées et de trajectoires, traces de balles (plus oblongues pour les coups plus rapides), carte détaillée du combat qui a eu lieu, miméographie du bombardement précédent sur le court numéro 10, son visage décharné sifflant des mélodie de guerre ou du Banana’s – cet autre court où il danse sous les stroboscopes presque toutes les nuits –, son regard triste et perçant qui scintille tandis qu’il se dirige vers le fond du court et décroche le filet à traîner, et comme un bœuf blond labourant une plaine il commence à lisser la terre, d’un bout à l’autre du terrain, s’approchant à chaque tour du filet, puis repartant vers le fond, et ainsi de suite, couvrant d’abord ton côté puis le mien, dessinant un ensemble de lignes et de courbes qui rappelle une route de haute montagne, ou la trace d’un énorme escargot malade, ou un méandre vu du ciel, et puis il prend le tuyau en plastique noir, ouvre le robinet, soudain d’immenses arcs d’eau traversent le ciel (un poulpe d’eau mouvant et transparent) et le court numéro 10 ou le 3 ou le 7 – celui où longtemps après tu as joué avec une jeune femme de vingt ans que tu aimais – est bientôt détrempé, il absorbe l’eau, qui mouille aussi un peu son visage buriné dont la nuance est beaucoup plus foncée que le court, et à mesure que la terre s’humidifie sa couleur vire – comme un coucher de soleil en accéléré – du orange hyalin à un brun noir, torréfié, marbré de vermillon, et ce pourrait bien être ça la teinte de sa peau, cette peau qui se mouille chaque fois un peu – la nôtre aussi, à nous qui attendons qu’il ait fini, les yeux mi-clos, assis sur les bancs, affûtant nos raquettes – tandis qu’il continue de siffler, comment fait-il donc pour siffler la clope aux lèvres, clope humide et à moitié éteinte, comme les souvenirs, comme les rêves, comme les moments sublimes de notre jeunesse, mais lui il siffle et garde la clope au bec – calée à la commissure – et il arrose le court, indifférent à tout, au ciel bleu et aux jeunes beautés – filles des membres du club – que l’on aperçoit entre les haies, aux parties qui se déroulent sur les autres courts, à nous, toujours les mêmes gamins, tout ça l’indiffère, tout ça l’indiffère totalement, l’essentiel pour le moment est de maîtriser l’eau, l’essentiel pour le moment est d’éviter à tout prix la formation de flaques, l’excès d’humidité anéantit la terre, transforme le court en marécage, gamin, m’a-t-il chuchoté un jour, en une planète bizarre, en fosse impraticable, en discothèque inondée, mais il est comme un géomètre éternel, céleste, un ingénieur des âmes humides, un expert hongrois en silicates, lui qui a dansé dans toutes les soirées mousse de toutes les discothèques cet été, et il obtient cette chose si anodine et si exquise, ce petit pain des chauds après-midi, ce sourire des jeunes filles chéries, ce niveau parfait d’humidité, cette sombre éponge miraculeuse, l’argile légèrement gonflée formant des grumeaux de chocolat sur l’énorme tiramisu rectangulaire du terrain, et alors, content, ses yeux de biche humides brillant légèrement, il ferme le robinet d’un geste énergique – une barre puissante se forme à l’intérieur de son avant-bras –, le poulpe d’eau se rétracte et disparaît, avalé par le tuyau, et la terre fraîchement mouillée et ratissée se repose par couches successives, les atomes d’eau abandonnent la poudre remuée, un crépitement léger, et le processus de séchage aboutit à un nouveau changement chromatique, et tandis que le préparateur blond crache dans un coin – un arc d’eau miniature – et commence à nettoyer les lignes à la brosse – une ligne blanche après l’autre il exhume, lumineux sous le soleil, les rectangles du tennis –, le court vibre à nouveau et tend vers des rouges plus orangés, moins sombres, des rouges vexillologiques plus doux – Suisse, Canada –, un rouge de paprika saupoudré sur de la tomate, un rouge de feu langoureux, liturgique, qui invite à engager le combat – ton adversaire brandit déjà sa raquette –, et alors le préparateur s’en va, il s’en va déjà en sifflant – le système de haut-parleurs, qui le réclame sur le court numéro 7, semble inonder l’air d’électricité statique –, les yeux plissés face au soleil, inclinant très légèrement la tête quand tu marmonnes un merci, il part en direction du prochain court aride, éraflé, bombardé, approchant le creux de ses mains vers l’éternelle clope éteinte – un parfait samedi de printemps, sur ce même court, quelques mois plus tard, mon père m’expliquera, avec précaution, que le préparateur blond s’est pendu à un oranger, des problèmes sentimentaux apparemment, fiston, c’est son frère qui l’a trouvé, pauvre gars ; et après une partie erratique et distante, subitement adolescent, j’avais plongé dans la piscine et je l’avais imaginé dans l’une des orangeraies qui entouraient le club, casquette sur la tête, clope au bec, sifflant des mélodies tandis qu’il préparait le nœud coulant, et je sais que quelqu’un m’a menti en me disant que celui qui siffle ne peut pas être tout à fait malheureux puisque le sifflement est musique et que la musique nous sauve –, mais tout ça nous ne le savons pas encore, le préparateur blond n’est pour le moment qu’un jeune homme énigmatique qui entretient des courts fantastiques, des putains de courts, et on aime tellement, mais tellement, jouer au tennis, et le court numéro 10 étincelle à présent comme le Madison Square Garden, comme la mythique discothèque Spook quand on allume les lumières à sept heures du matin, alors impatients, joueurs encore immaculés, astronautes dans nos habits blancs, éblouissants d’éclat, nous nous approchons du filet et effectuons le tirage au sort – avec la wilson, w ou m ; avec la prince, p ou d –, c’est moi qui sers, puis nous faisons des pas prudents, en apesanteur, presque dansants, une petite valse viennoise, jusqu’à la ligne de fond de court, nous marchons sur le magnifique rectangle spongieux du blond – premières traces de pas lunaires – : l’heure est venue de déployer l’enchantement stellaire de notre tennis, l’heure est venue de libérer tous ces jaguars en nous, nous avons atteint cet instant si fragile où tout – absolument tout – est encore possible, où l’on regarde le bleu vibrant du ciel en serrant fermement le manche, peut-être en effectuant un revers dans l’air, et nos habits blancs étincellent, nos chaussures blanches, nos raquettes blanches, et les lignes blanches qui forment désormais un ring resplendissant, tout blanc contre la poudre de brique qui finira plus tard par nous dévorer, qui nous transformera en indigènes d’une tribu oubliée et fatiguée, soldats sales d’une guerre en trois sets, sans tie-break, sans fin, joueurs d’échecs de la poudre rouge, adolescents nauséeux qui préfèrent mourir plutôt que de ne pas courir, de ne pas voler sur une maudite amortie, rêveurs aux chevilles rouges, athlètes consumés par l’incandescence du soleil et du court et des fautes directes, ténébreux illuminés qui parleront tout seuls, dans un coin, après avoir perdu l’avantage, fracassé un revers slicé sur le filet, gamins entièrement recouverts d’une argile que seules la patience maternelle et la vigueur des poudres détergentes – poudre bleue contre poudre rouge – parviendront à nettoyer, peut-être, jusqu’au dimanche suivant, quand un contre-pied nous prendra encore par surprise, quand nous nous élancerons encore dans les airs pour atteindre cette volée, quand nous rugirons en nous roulant sur la terre rouge, rouge cerf, rouge sang, éphémères chefs de tribu indienne, narvals plongés dans des mers rouges, tandis qu’à l’arrière-plan, très lentement, très tranquillement, le préparateur blond s’éloigne – en sifflant et en fumant – vers la tranquillité méditerranéenne et statique des orangers.




UN TOURNOI DE L’USTA28 EN MAI 2017

On est samedi, un samedi radieux et chaud du mois de mai, encore loin de l’horreur flamboyante qui ravage les avenues de cette ville subtropicale en été, mais déjà loin de ces délicats matins d’avril où les photons sur la peau semblent effectuer un travail microscopique de réparation ou de lessivage, ou peut-être des deux, sur nos cellules.

Je marche en direction des courts publics de mon quartier – un ensemble bigarré de pâtés de maisons qui mélange sans honte le luxe et le logement précaire –, où commence ce matin le tournoi de la Fédération de tennis des États-Unis. Je n’ai pas de grandes attentes, si ce n’est compiler du matériel précieux, quelques notes, pour le livre que je suis en train d’écrire. J’ai envie de voir le tennis depuis une perspective différente, car le tennis, comme beaucoup d’autres disciplines, offre un espace bien plus vaste que celui auquel nous sommes normalement exposés : il est bien possible que les revers de Federer émettent une lumière aveuglante – nous éblouissant –, mais derrière l’explosion plastique du tennis professionnel il existe une myriade d’éléments – diaphanes ou totalement opaques – qui compose un monde plus ample, plus ambigu, infiniment méconnu. Je fais référence à tout ce tennis qui se déploie en sourdine, dans les coulisses, loin des projecteurs et des énormes sommes d’argent. Tout ce tennis qui, pris dans son ensemble, forme un monde plus varié, plus bizarre et plus dramatique – et plus marrant aussi – que le tennis purement professionnel.

Je fais référence, bien sûr, au tennis qui suppure des clubs, petits et grands, éparpillés par milliers à travers le monde ; aux écoles de tennis dans leurs infinies variations – le week-end, pour enfants, pour adultes, de compétition – avec leurs cohortes de minibus, d’entraîneurs et de seaux ; aux millions de tournois par équipe, ligues, circuits juniors, compétitions provinciales, régionales, nationales et internationales ; aux millions d’enfants et adolescents qui s’entraînent tous les jours en rêvant Petits As, Orange Bowl, Futures, Challenger et Satellite ; aux tournois toutes catégories disputés dans des clubs de province paumés, où les finales sont applaudies depuis de modestes gradins en ciment par des adultes et des enfants fascinés, tandis que se battent à mort de jeunes gens de vingt ans qui n’arriveront jamais à briller dans le firmament minuscule et saturé du tennis (et pourtant, qu’il semble important ce match dont le prix ne dépassera pas les 900 euros et, peut-être, un peu de matériel sportif) ; je fais référence également à ce qui se passe dans le néant sauvage et infini, féroce, où les joueurs qui se disputent les points ATP au-delà du top 150 du classement mondial flottent et mordent, se rebellent, essayant de survivre à un rêve qu’ils ont eux-mêmes choisi.

Je marche donc en direction de ces modestes courts en terre battue verte (un truc si étrange pour moi que, disons, se réveiller sous un ciel émeraude) et en surface dure bleue – dans une proportion de trois pour un – avec pour objectif d’observer pendant quelques heures, à l’aide de mon spectrophotomètre portable, un segment particulier de la radiation tennistique non visible – infrarouge ? ultraviolet ? –, un segment infime et parfait du tennis occulte, du tennis opaque, et je dis parfait car ce tournoi paumé, qui se dispute en un seul week-end, est fondamentalement identique à tous les tournois paumés qui ont été et seront un jour disputés, et c’est dans cette universalité, dans cette insignifiance, que réside en ce jour sa modeste perfection.

La première chose que je remarque après avoir franchi les portes du club – situé juste à côté d’un terrain où quelques gamins semblent jouer à une sorte de tennis primitif : le base-ball –, ce sont les tableaux du tournoi, punaisés sur un mur latéral du petit bâtiment principal – tout juste une cabane en béton, verte et large. Cette vision produit en moi une profonde impression proustienne : il y avait bien vingt ans que je ne m’étais pas approché de ces rectangles de papier, épinglés à des tableaux en liège – papillons –, où les noms des joueurs se déploient dans d’élégantes structures arborescentes. Il y a quelque chose de très beau dans le système des têtes de série – un ordre cristallin à l’intérieur du flux turbulent des joueurs et de leurs niveaux de compétence – et dans la disposition de tous les noms – trente-deux, soixante-quatre, ou parfois cent vingt-huit, précédés dans les championnats nationaux par trois lettres entre parenthèses qui indiquent la région d’origine (CVA, CAR, MUR) – et dans les élucubrations songeuses auxquelles ils incitent, comme des murmures intérieurs – si je gagne en quart, je me retrouve contre Manuel Montaña –, ainsi que dans le fait d’observer, à mesure que les tours s’enchaînent et que l’épais enchevêtrement de noms s’éclaircit, la manière dont certains, de plus en plus solitaires – bien que soutenus par les chiffres qui consignent leurs victoires –, glissent sur les branches de cet arbre latéral, de cette fractale tronquée qui s’achève, comme un as de pique incliné, sur le nom du vainqueur dans son merveilleux centre géométrique.

Près des tableaux se trouvent la zone des vestiaires et la table où le juge-arbitre – en général, et cette fois aussi, un type pas rasé, portant casquette et lunettes de soleil polarisées, d’un âge énigmatique, entre trente et cinquante ans, hâlé par le soleil, et qui protège un caractère aimable derrière un masque laconique, dû peut-être à la gueule de bois et à l’ennui, à la relation continue avec le magma adolescent – mène à bien trois de ses quatre fonctions essentielles : il inscrit les joueurs qui annoncent leur arrivée au club (en encaissant l’inscription correspondante) ; il remet les boîtes de balles aux joueurs qui peuvent alors commencer leurs matchs (quand le court et l’adversaire sont prêts) et il note les résultats que les gagnants – les perdants filent directement vers le morne écrin des vestiaires – lui indiquent à l’issue de la partie. Ainsi, la table du juge-arbitre, à son grand dam, est toujours entourée d’un nuage de joueurs impatients d’où jaillissent des questions incessantes sur les retards, les courts, les tours, les horaires et les résultats. La quatrième fonction de cette triste et sombre figure incomprise – ou, pour être plus précis, rendue transparente par absence de considération – est sûrement la plus compliquée, car il a la charge de résoudre tout conflit survenu durant les matchs – le plus courant, bien sûr, étant de décider si cette trace de balle touche, ou non, la ligne –, et il est rare que ses décisions ne génèrent pas les hurlements de l’un ou l’autre joueur, ou des parents, ou du rare public, ou de tous à la fois. C’est dans ce genre d’occasions – et je le sais par expérience, car lorsque j’avais vingt-cinq ans, à la fin de mes études à Barcelone, j’ai arbitré sur un circuit junior pendant plusieurs mois, tous les week-ends : je crois n’avoir jamais subi un tel niveau de stress, au point que mon alopécie actuelle, bien que probablement inscrite dans mes gènes comme une partition, s’est déclenchée sans l’ombre d’un doute au cours de ces semaines d’effroi – que le juge-arbitre, entre cris et regards haineux, lève les yeux au ciel et se demande à quel moment de son existence il s’est trompé, à quel moment il s’est écarté du chemin, quelle loi divine il a transgressée pour mériter, en un samedi si doux, un tel châtiment.

Je me positionne donc sur un banc proche de la table du juge-arbitre, autour duquel pullulent tels les magnifiques mammifères qu’ils sont une poignée de jeunes joueurs dont l’âge oscille entre quinze et dix-neuf ans. Ils sont élancés, minces, forts, ils rient souvent, et les couleurs les plus présentes sur leurs tenues et accessoires sportifs – casquette, cordages, chaussures – sont le rose et le jaune fluo, ce qui leur confère une allure, involontaire, de service des urgences juvéniles.

Les courts du club sont répartis en deux rangées parallèles de six terrains, séparées par un chemin central où circulent, sous le soleil qui frappe déjà, d’autres jeunes joueurs, quelques parents, des entraîneurs, des enfants du quartier. Je remarque une caractéristique des courts de tennis américains que je déplore : leurs grillages métalliques – aux mailles rhomboïdes – arrière et avant sont couverts d’une bâche semi-translucide qui n’empêche pas de voir les matchs mais qui ne permet pas non plus une vision nette, agréable, des terrains. Ce qui pousse les spectateurs à s’entasser aux portes (le découpage des bâches suit leur contour), donnant l’impression que derrière se cachent des merveilles inimaginables ou des trafiquants de substances illicites (depuis ma position sous le porche, légèrement surélevé, les grappes de gens le long du chemin central font penser à des caillots de graisse momentanément coincés dans une artère).

J’ai devant moi six courts et autant de matchs. Sur le premier, dont je choisis le grillage latéral comme support pour reposer mes bras, se déroule, curieusement, une partie asymétrique : un homme d’une cinquantaine d’années, athlétique mais petit, aux cheveux courts et uniformément blancs, affronte un jeune d’environ dix-sept ans, brun, aux mouvements un tantinet nonchalants. J’observe la partie pendant plusieurs minutes. Bien que l’homme – qui pratique un tennis classique qui n’a déjà plus cours : revers à une main, coups à plat des deux côtés, sans effet, montées rapides au filet, service-volée – soit capable de construire une architecture d’échanges complexe, et d’une certaine manière efficace, la plupart du temps le jeune nonchalant parvient à imposer son schéma de jeu, de sorte que les points tombent du côté de la jeunesse, du côté du revers à deux mains et de la puissance. Je regarde plus loin, les autres courts : des fluorescences jeunes et rapides évoluent face à d’autres fluorescences jeunes et rapides dans une danse ambrée qui m’est un réconfort géométrique (durant quelques secondes de pure tranquillité, la réalité est un gigantesque phosphène). Je reviens au match qui se trouve sous mes yeux – un cri du jeune homme, les veines du cou comme des colonnes corinthiennes, réclame mon attention – et, d’une certaine manière, je considère que c’est un beau spectacle de voir ce monsieur jouer son tennis à l’ancienne – une version biomécanique déjà obsolète –, au milieu de tous ces adolescents qui pratiquent le même tennis hypermoderne.

J’applaudis avec véhémence le point où l’homme parvient à dompter le garçon avec cinq revers coupés consécutifs fins comme une dague. Le jeune me jette un coup d’œil atone, hyper rapide, tandis qu’il essuie la sueur sur son front (dans ce genre de tournois, ce genre de premiers tours, les applaudissements sont rares). Quelques minutes plus tard, il conclut le premier set 6-2 dans un torrent de coups droits, de plus en plus ouverts et puissants, sur le revers de son rival, qui ne peut qu’applaudir – en silence –, frappant du plat de la main gauche sur le cordage de sa raquette. Le premier acte fini, au changement de côté, ils s’assoient tous les deux pour se reposer.

Je m’accoude de nouveau au grillage, avant-bras en avant, corps penché, et bien que je ne sois en aucun cas une jeune fille svelte je pressens que, d’une certaine manière, comme en physique quantique, l’observateur modifie l’observé ; que, d’une certaine manière, comme au théâtre et autres représentations humaines – la vie même, sans doute –, le spectateur exerce une certaine influence sur le spectacle et que donc, peut-être, je dis bien peut-être – car le risque de présomption est grand –, une fraction de ce tourbillon de coups droits sauvages est issue de mes applaudissements véhéments, de mon regard, de ma condition de spectateur, qui renforce le caractère théâtral de l’ensemble.

Le deuxième set est rapidement exécuté : le joueur vétéran perd le premier jeu et à partir de là il n’est plus qu’un corps lourd s’enfonçant dans un sombre océan, jusqu’à toucher le fond. Sur la balle de match, il lâche un coup droit déséquilibré, en reculant, en tombant en arrière, de sorte qu’il frappe avec la tête de raquette et que la balle est projetée dans les airs, dans une immense parabole au-dessus du grillage, vers les nuages baroques qui survolent Miami, pour traverser en rebondissant les trois voies de Collins Avenue et finir, somnolente et éteinte, sous les haies basses qui bordent un immeuble résidentiel voisin, les Champlain Towers.

Mon amie María s’approche des courts. Elle a la gueule de bois. Elle m’interroge sur mon livre, sur son postulat, le regard – scintillant et inattentif derrière les lunettes – suivant les trajectoires fluorescentes des balles sur chaque court. Je lui raconte la théorie de McPhee sur le style, qui semble l’intéresser un peu. Incapable d’articuler quoi que ce soit de cohérent sur le postulat sous-jacent de ce que j’écris, je finis par lui dire je n’en sais rien, María, je ne sais pas ce que je suis en train d’écrire, ce ne sont que des bribes. Elle rit. Moi aussi. Nous allons prendre une bière.

Le murmure incomparable du tennis, limpide et glorieux, reste en suspens derrière nous.




QUATRIÈME SET : 7-6

“Le plaisir est décevant, les possibilités jamais.”

Søren Kierkegaard



“Le passé est un excellent combustible.”

Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight








Ne serais-je pas plus juste, plus géométrique, plus courageux si je m’étais défait de tous les miroirs, de toutes les images, de tous les traits de caractère définis par le regard des autres, par les projecteurs qui éclairent le stade vide, par ce désir insatiable de fasciner qui a dirigé ma vie comme un gouvernail invisible, impossible à manœuvrer ? Ne suis-je pas prêt à abandonner la multitude que j’ai été, que je suis, pour tenter d’être toujours et partout un seul et même moi, exclusivement défini par ma propre essence, libéré du poison et de la tyrannie de la fascination ?

∞

Dimanche après-midi, finale d’un tournoi de tennis. Federer gagne le championnat sur un revers décroisé sublime et s’écroule sur le terrain comme si on lui avait tiré une balle dans l’abdomen – on dirait un soldat mitraillé –, recroquevillé sur lui-même, pour se redresser sur ses genoux l’instant d’après et, les yeux fermés, lever les bras au ciel. Cette image de Federer tombant au sol comme blessé par un bonheur mortel me rappelle un bonheur lointain et aqueux que je ne parviens pas à identifier. Cette nuit-là, je rêve que Federer joue un match contre la mort et gagne 7-6 au cinquième set.

∞


Je ne devrais pas avoir peur d’écrire. Il n’y a ni regard, ni bras accoudés au grillage, ni fascination, ni promesse ou désir de fascination au-delà de celle qui surgira, comme surgissent les galaxies ou les sonates, de ces pages mêmes. En tout cas, pas encore. Pour le moment, il n’y a que la jouissance solitaire de celui qui observe le vol frémissant du papillon, de celui qui plane sur l’échiquier en déplaçant à sa guise les fous et les pions, de celui qui trace un dessin sur la feuille. Ils existent, ces plaisirs renfermés sur eux-mêmes, incommunicables et intimes.

∞

L’infini est le poison sublime qui se cache à l’intérieur du tennis.

∞

Ne serait-il pas infiniment libérateur qu’il n’y ait plus jamais de regard posé sur quiconque, ni de jeunes filles accoudées au grillage, ni de désir de fascination ?

Mais exister dans un stade vide, dans un stade abandonné par les spectateurs, dans un stade aux lumières éteintes, n’est-ce pas exister dans une solitude possiblement insupportable ?

∞

David Foster Wallace avait probablement raison quand il soutenait qu’en réalité les autres se fichent pas mal de nous. Nous sommes terriblement conscients de nous-mêmes vis-à-vis des autres – suis-je bien coiffé ? est-ce qu’on voit mes cernes ? est-ce qu’ils vont se soucier de mon avis sur ce livre de Cheever, que je n’ai pas su argumenter comme j’aurais voulu ? –, alors qu’il est fort probable qu’en dehors de notre propre imagination les regards n’existent pas, ni les bras accoudés, ni la fascination ou la honte.

Et si en réalité rien de tout cela n’existe, qu’est-ce qui m’empêche d’écrire réellement ce que je voudrais écrire – ce livre rempli d’éclats et de coups de hache, ce livre qui capterait ne serait-ce qu’une gorgée, une esquille de la beauté sauvage et malade de ce monde ?

∞

J’ai une mémoire abominable, je crois, ou peut-être que je ne sais pas bien me souvenir, je ne me rappelle pas que personne ne m’ait jamais appris à me souvenir, à perforer dans la mémoire, quoique le mot perforer ne soit probablement pas tout à fait adéquat. Peut-être que le processus du souvenir ressemble davantage à la chirurgie de précision qu’au fracas du marteau-piqueur sur la roche, qu’il s’agit d’une discipline bien plus subtile (comme souffler du verre à travers ce qu’on a été), car, je le répète, personne ne m’a jamais donné la moindre indication sur l’exercice de la mémoire, qui consiste peut-être à révéler une série d’impressions chimiques délicates, disons des miméographies bleutées ou des décalcomanies floues, décalcomanies que nous léchions, avec nos petites langues tremblantes, après les avoir sorties des minuscules enveloppes translucides que nous tendait la buraliste en ces après-midi de 1989. Il se peut aussi qu’il s’agisse d’un processus plus grossier, moins sélectif, qui requiert non pas un instrument chirurgical microscopique de haute précision à l’usage délicat, mais un outil puissant capable de provoquer une avalanche, une fissure dans le barrage, un flux turbulent de souvenirs. Il est possible que les deux méthodes soient valides pour ceux dont la mémoire est bonne, capables d’extraire un infime et précieux souvenir parfaitement autonome, un saphir libéré de sa gangue, mais aussi de déclencher un vaste torrent de souvenirs interconnectés, une enfilade de dominos dorés qui s’abattent les uns sur les autres pour éclairer de mille feux ces salles sombres où se tapit, tremblant, le passé.

∞

Mon premier souvenir tennistique se déroule devant un fronton : tout seul, âgé de cinq ou six ans, frappant une balle velue et blanche contre un mur vert en béton. Ma raquette est minuscule, en bois rouge et noir, et malgré sa petite taille elle est énorme comparée à moi, qui suis également minuscule.

Mon père et ma sœur aînée jouent sur le court situé derrière moi, en dur aussi, un rectangle rouge sombre – veiné de lignes blanches – incrusté dans un rectangle vert, plus grand. Je frappe ma balle contre l’un des murs de l’immense fronton et je ressens un plaisir clos sur lui-même, une jouissance pure à voir la balle voyager encore et encore – une action si simple – grâce à la détermination et à la force de mes bras, allant de ma raquette au mur, et de là au sol, et du sol de nouveau jusqu’à ma raquette : un enchaînement de paraboles brisées que j’enchaînais, moi, encore étranger à ma propre existence, avec un plaisir enfantin immense, à jamais et glorieusement révolu.

∞

Quel bistouri hyper subtil, quel scalpel minimal suis-je parvenu à utiliser pour faire resurgir ce souvenir ? Enchanté par ce corps extirpé, lumineux et brillant, j’oublie un instant que je ne suis pas dans un bloc opératoire, que je ne me suis pas lavé les mains et n’ai pas stérilisé les instruments, qu’en définitive je ne suis pas chirurgien et que la matière extraite n’est probablement rien de plus qu’une invention, une fantaisie, un tissu qui adhère aux souvenirs, car non, il n’y a pas de pureté chimique dans notre mémoire.

∞

Personne ne regardait cet enfant. Personne non plus ne le regardait quelques années plus tard quand, sur le solitaire fronton voisin, celui à l’abri des regards, ouvert sur les rizières et jouxtant le dernier grillage du club – immense rectangle, immense échiquier –, j’ai mis feu à un gigantesque tas d’aiguilles de pin tandis qu’au loin résonnaient les frappes de tennis – cette fréquence cardiaque – et que le crépuscule valencien s’abattait lentement sur nous tous.

∞

Je crois que j’ai commencé à me démarquer au tennis vers sept ou huit ans, dans ce club de la banlieue de Valence – le Tennis Club de Valence, en plein centre-ville, était et est encore extraordinairement sélect – où nous emmenaient mes parents. Ma petite sœur et moi adorions ça, et nous avions l’habitude de chanter un joyeux cantique29 célébrant les samedis matin, emmaillotés dans nos survêtements de velours, le velcro de nos j’hayber bien serré.

Nos parents – alors dans leur dernière jeunesse, comme moi aujourd’hui – nous réveillaient et nous préparaient des tartines grillées, des tartines qui sautaient de ces grille-pain incontrôlables des années 80 invariablement brûlées, partiellement carbonisées. Nous, nous dévorions ces tartines sans comprendre, même vaguement, ce que signifiait un père ou une mère, ou ce petit-déjeuner, ou ce beurre, ou ces j’hayber flambant neuves ou ma prokennex blanche qui rayonnait dans le placard à raquettes d’une lueur radioactive (et dont j’étais tombé amoureux par un ténébreux après-midi d’hiver dans le magasin Deportes Miguel).

Pourquoi faut-il qu’on comprenne tout tellement à contre-temps ?

∞

Fracasser des raquettes par terre comme si on était Kurt Cobain dans les arènes de Valence en 1992.

∞

Je demande à mes rares amis plus âgés de m’expliquer ce qui arrive ensuite, de m’y préparer, de me donner des conseils30, de m’indiquer comment esquiver les coups – si ce sont des coups qui arrivent ensuite –, où tenter de me protéger des bombes, dans quelle direction fuir jusqu’à atteindre les hauteurs que le raz-de-marée n’engloutira pas.

Certains me regardent, étonnés, silencieux, comme s’ils étaient complètement déboussolés. D’autres, sourire aux lèvres, félins, allument une cigarette, boivent une longue – ou plutôt sardonique – rasade de leur daïquiri et annoncent, les yeux crépitants d’ironie :


– Enfin voyons, c’est quoi cette question, Luigi : ce qu’apporte l’avenir, c’est la quiétude, la quiétude et la quiétude.

∞

Mon plus grand triomphe tennistique a probablement eu lieu en 1991, quand j’ai remporté le Championnat de la Communauté valencienne dans la catégorie benjamins. J’ai disputé la finale contre Juan Carlos Ferrero – qui deviendrait numéro 1 mondial et remporterait Roland-Garros dix ou douze ans plus tard –, que j’ai étrangement écrasé – une lumière qui se répand sans rencontrer d’opposition – 6-1, 6-0. C’était au Tennis Club Villena, à Alicante, le dernier jour de la Ligue, et je me souviens d’une sensation d’étrangeté face au tennis impeccable que j’avais déployé, mais aussi face à l’absence de réussite de Ferrero – ce gigantesque talent. Je garde une image floue, imprécise, du décor : le court, les hauts gradins, le cylindre bleu transparent du regard de mon père m’encourageant en silence, m’invitant à rester concentré. Était-il beau, notre tennis de gamins de douze ans ? Ou avions-nous l’air ridicules, voire grotesques, comme semblent l’être parfois les enfants qui adoptent – imitent, théâtre qui reflète le théâtre – les clichés, les attitudes, les postures des adultes ?

J’étais alors un supporter passionné du Real Madrid et je me revois sur le trajet de retour à Valence avec mon père, dans la Renault 9 blanche (que signifiait cette confédération de blancheurs, entre mes raquettes, notre voiture, notre équipe de foot ?), après la douche et la remise des trophées – ces mêmes coupes modestes, rutilantes et ultra lourdes sur leur base en marbre qu’ont accumulées tous les enfants d’un certain talent à cette époque, dans n’importe quelle discipline (tennis, judo, échecs, athlétisme, football, natation), n’importe quelle maison, et que les mères répartissaient avec patience, amour et un certain esprit d’avant-garde sur tous les meubles et dans chaque recoin de la maison (médailles suspendues à des thermomètres à mercure, coupes couronnant des réfrigérateurs zanussi blancs, plaques au design impossible calées contre l’encyclopédie des joyaux de la littérature universelle) – pendant que le grand commentateur sportif José María García et son équipe retransmettaient à la radio le match décisif pour le championnat contre Tenerife. Bien sûr, mon père exultait, et moi aussi j’étais très content – plus que content, je me sentais satisfait, comme si j’avais franchi une série d’étapes irréfutables pour parvenir à la démonstration d’un théorème ; je ressentais, je crois, une sérénité cristalline, un apaisement des sens auquel la fatigue physique contribuait, une immense envie d’arriver à la maison et de voir la tête que ferait ma mère – l’immédiateté d’aujourd’hui a peut-être affaibli la force des émotions : l’orgasme n’est-il pas d’autant plus puissant qu’on le retarde ? –, le soleil méditerranéen de juin inondant l’intérieur de la Renault 9 blanche – en quelle année ai-je oublié son numéro d’immatriculation, que je récitais inlassablement, jusqu’à la nausée, avec mes sœurs ? Enfin bref, j’étais plongé dans ces rêveries infantiles qui sont impénétrables pour les adultes (et où reposent peut-être encore nos enfances oubliées), enveloppé dans la vulve douce et pulpeuse du soleil couchant valencien, léger et effervescent grâce à ma victoire et à celle imminente du Real, assis comme un playmobil sur le siège passager (ma joue posée sur la ceinture de sécurité, bercé et assoupi par le brimbalement de la voiture), calme, heureux, profitant de la combustion et du grésillement du temps, quand soudain : Paco Buyo, énorme gardien, mon cher et élastique Paco Buyo, s’est laissé éblouir par le soleil de Tenerife – ce même soleil qui nous réchauffait, mon père et moi, ce même soleil sous lequel j’avais été capable de jouer un tennis impeccable – et la victoire du championnat a échappé au Real dans un dernier soupir.

∞

Aujourd’hui, j’ai rêvé que je recroisais Juan Carlos Ferrero dans un club de tennis. Il y a plus de vingt ans que je ne l’ai pas vu. Dans nos regards respectifs, tandis que nous nous approchions l’un de l’autre, on pouvait lire de la curiosité, du plaisir, de la perplexité. Je le serrais dans mes bras comme pour lui demander pardon pour le portrait que j’avais dressé de lui dans le livre Branlette, set et match31, un hybride de tennis et de tout le reste que j’avais publié un an plus tôt. Il me rendait l’accolade, comme si tout était pardonné – le livre, la baffe que je lui avais infligée à Las Palmas32, les discordes –, rougissant – il a toujours été plus timide que moi –, et il me proposait de taper quelques balles un peu plus tard, si ça me tentait, comme si avec ces échanges nous pourrions créer un courant plus intense et plus profond qu’au bar, devant des bières. Il avait probablement raison. Je me suis réveillé pris d’une légère mélancolie, les sens traversés par quelques électrons indolents.

∞

Il y a toujours une traînée de noms associée à la comète de ce qui nous éblouit. Pour l’amoureux de la beauté de l’Europe centrale, y a-t-il rien de plus délicat et vibrant que ces noms de ville : Bratislava, Ljubljana, Budapest ? Pour l’amoureux de la musique, quoi de plus émouvant que les lampions colorés – Bartók, Liszt, Czerny – qui font osciller la guirlande lumineuse des compositeurs ?

∞

Stefan de Francia ; Ramón Debón ; Manuel Aguilera ; Santiago Ventura ; Manuel Montaña ; Israel Sevilla ; Eduardo Vercher ; Javier Plá ; Alberto Fernández ; Alberto Gandarias ; Juan Antonio Sáenz Panadero ; Manel Visa ; A. J. Martín ; Mario Muñoz ; Alfonso Ramos ; Yago Fernández Reija ; Óscar Serrano ; les frères Fibla ; Vicente Codoñer ; David Bellés ; Jon Gezuraga ; Gerard Avellaneda.

Une constellation de noms magnifiques qui composent la galaxie du tennis espagnol junior du début des années 90.

Tous, s’ils sont vivants et que vous mentionnez mon nom devant eux, sauront qui je suis. Tous ces types autour de la quarantaine se verront immédiatement transportés dans cette galaxie irrémédiablement perdue dans le temps.

∞


La répétition ad infinitum – ou ad nauseam – des mêmes frappes, des mêmes gestes, des mêmes sonates, des mêmes ouvertures. L’éclat réverbérant d’un revers décroisé de Federer n’est que l’envers lumineux d’une myriade de revers obscurs exécutés dans la solitude, dans l’ombre, pendant des années, sans autre récompense que la promesse – toujours fragile – qu’un jour, sous les projecteurs, tu auras besoin d’un revers aussi parfait que celui que tu exécutes à présent.

Le but ultime de l’entraînement est peut-être l’automatisation du joueur, la transformation de l’humain en machine, l’élimination de la pensée et, par là même, du doute et de l’improvisation, ennemis statistiques de l’excellence durable.

Une suite diabolique de notes. Une variation absolument infime de la défense Petrov. Un angle de moins de 15 degrés dans le carré de service gauche.

∞

Dans Fields of Force, George Steiner s’étonne du fait que les joueurs d’échecs “concentrent des données mentales si vastes” et “se démènent pour atteindre l’apogée d’une entreprise humaine en fin de compte triviale”.

Il qualifie les échecs, comme l’avait fait Goethe quelques siècles plus tôt, de passe-temps.

Acceptons un instant, sous cette lumière ambrée et mélancolique de l’après-midi finissant, que les échecs soient en effet une activité humaine triviale, c’est-à-dire dénuée de la moindre importance. Bien sûr, dans ce cas, le tennis aussi serait pénétré de trivialité, comme le seraient tous les jeux inventés par l’homme. Mais peut-on aller plus loin et étendre la trivialité au sanctuaire sacré des activités humaines, à savoir l’art, la science, la pensée ?


Don Quichotte, une trivialité ? Et les théorèmes de Gauss ? Et les sonates de Beethoven ?

Avec un objectif suffisamment large, à l’échelle des galaxies et des années-lumière, il est probable que toute activité humaine soit essentiellement insignifiante. Ou peut-être en sommes-nous à une phase de la connaissance humaine où ces questions restent impossibles à trancher.

Laissons donc sur la table, comme une balle de tennis dorée, l’image suivante : une sonate de Scriabine résonnant indéfiniment à travers l’univers, longtemps après la disparition de l’être humain, triviale, banale, stérile et merveilleusement infinie.

∞

Qu’est-ce qui n’est pas du passe-temps ?

∞

La défense Morphy, l’ouverture Ruy-López, la Grünfeld, le gambit de la dame, la variante Giuoco Piano, la Caro-Kann, la défense nimzo-indienne, la défense Petrov, l’ouverture viennoise et la défense berlinoise, la défense Nimzowitsch, les défenses slave et semi-slave, le système Colle, le contre-gambit Blumenfeld, l’attaque Trompowsky, la défense Benoni, la folie berlinoise, la beauté italienne, la musique interne de tous les noms.

∞

Le tennis – le sport – ne peut pas être littérature. Ce qui explique peut-être que, bien que chaque point, chaque jeu, chaque set et match puissent être considérés, en eux-mêmes et au sens strict, comme une histoire, une narration – dotée d’un début, d’un nœud et d’un dénouement –, on ne puisse écrire ou narrer le tennis – le sport – sans vite, très vite atteindre la nausée de l’ennui.

∞

Miloslav Mečíř, félin et rusé, languide, surprenant, prétentieux parfois, comme un Rodolfo Wilcock d’Europe centrale qui serait le plus brillant de tous (et qui cependant ne gagnerait pas toujours). Agassi, si exhibitionniste, si violent parfois, si affecté dans ses manières, au parcours rempli de disparitions et d’exploits, de pleurs à contre-temps, toujours à se plaindre de ci ou de ça, et en même temps lâchant des coups droits toujours plus forts, un oxymore, une puissance maniérée, un obus sirupeux, peut-être un García Márquez empestant le rhum et la pisse et le romantisme effréné ou démodé. Ivan Lendl ou le Kafka du tennis, impénétrable terminator tchécoslovaque, poète hermétique, un corps noir, un réacteur nucléaire invisible, terrifiant, aux commandes d’un rouleau compresseur existentiel (seul ce tic avec ses cils, si délicat, le relie fugacement à un Kawabata au bord du suicide, incapable de courir – par paresse, par indolence – après la moindre amortie). McEnroe, sorte de Céline des courts – maussade, revêche, volcanique –, mais qui jouait un tennis Márai, d’une extrême délicatesse, avec ses coups droits au cordeau dépourvus du moindre effet, ses revers coupés pareils aux plages de San Diego, ces volées de revers transparentes, presque des épigrammes hongrois. Cédric Pioline, mon cher Cédric, un revers si totalement cristallin, un jeu géométrique et beau, rationnel et émotif dans le même temps, comme Italo Calvino dans ses moments ludiques ou quand il décrivait, par pur défi (déguisé en jeu), des éléments indescriptibles tels que la mer ou le temps. Thomas Muster, ah, Thomas Muster, cet Osvaldo Lamborghini de la terre battue, ce Thomas Bernhard des cinquièmes sets, cet extraordinaire précurseur de Nadal, que même la Chevrolet Corvette qui l’a renversé33 en 1989 – pendant que moi, probablement, je faisais reluire ma raquette blanche – n’a pu anéantir, ce gaucher blond et sauvage, excessif, qui était comme un Lovecraft cannibale pour tous les Espagnols de l’époque (Sergi Bruguera/Javier Marías, Alex Corretja/Enrique Vila-Matas, Alberto Berasategui/Félix Romeo, Emilio Sánchez Vicario/Antonio Gala), le génie gâché et incorrigible de Benoît Paire ou de Kyrgios, dotés d’un talent immense, d’une facilité et une plasticité extraordinaires, mais si terriblement conscients de leur génie, de leur supériorité technique, de leur grandeur, qu’ils sont souvent victimes de la paresse, de l’ennui, de l’arrogance : ils traversent le tennis – et peut-être la vie – rapidement, sans grandes réussites, avec quelques coups d’éclat, remplissant le cœur des supporters d’une mélancolie bleutée, comme ces poètes adolescents qui auraient pu éclore mais n’ont jamais été rien de plus – ni rien de moins – que des diamants bruts, un extraordinaire potentiel.

∞

Qu’y a-t-il de plus trivial qu’une valse ?

Et le tennis n’est-il pas la valse définitive, la valse la plus viennoise, la valse que nous dansions sur le court en terre battue les dimanches après-midi, sur la pointe des pieds, dos à l’abîme, dos à la semaine, quand nous ne savions pas quoi faire d’autre ?

∞

J’ai commencé la compétition quand j’avais neuf ou dix ans. J’étais un enfant mignon, souriant et timide – ce genre de timides qui sourient beaucoup pour se cacher –, gai, de petite taille. J’aimais beaucoup me rendre aux tournois : le trajet en voiture, assis à l’avant à côté de mon père – ma mère préparait le sac de sport avec tout le nécessaire ; quand j’ai commencé, plus tard, à le faire moi-même, j’oubliais toujours quelque chose : slip de rechange, shampooing, serviette, tongs. Pourquoi n’ai-je pas compris alors, désemparé sans slip sous mon survêtement gris – envers en velours, revers synthétique –, ou ridicule quand je me séchais le corps avec un sweat plein de sueur, ou sur la pointe des pieds dans le bac à douche pour éviter de me faire dévorer par des champignons, l’immense valeur d’une mère ? –, l’arrivée au club – il y avait des clubs qui m’excitaient et d’autres qui m’étaient désagréables (mais un enfant de dix ans est-il vraiment capable de sentir du désagrément ou de l’excitation au sens adulte du terme ?) –, la recherche du tableau pour identifier mon adversaire, la présentation auprès du juge-arbitre – on payait les frais d’inscription le premier jour du tournoi, en général mon père me donnait l’argent pour que je le fasse moi-même –, les bonjours aux autres enfants et à leurs entraîneurs – de tournoi en tournoi, des amitiés, des amitiés ?, se forgeaient –, les regards échangés avec les filles – ces fléchettes transparentes qui atteignaient toujours leur cible –, la nervosité pré-match, l’ordre de jeu – cette liste à la beauté linguistico-mathématique qui conjuguait les noms et les chiffres –, les benjamins et les minimes et les cadets disputant leurs matchs – une expansion électrique de tennis à travers le club –, moi regardant tout, avide et frémissant, et enfin le match lui-même – je pouvais sentir dès l’échauffement si j’allais être inspiré ce jour-là –, les commentaires amicaux des sympathiques messieurs du club, le soir qui tombe avec son déploiement baroque, ton père qui te ramène enfin à la voiture (qu’a-t-il fait tout ce temps ? lisait-il le journal ? regardait-il les exploits du cycliste Perico Delgado sur le téléviseur du club ? discutait-il avec les autres pères et mères ? buvait-il une bière et grignotait-il distraitement des frites à la terrasse du bar, léger et insouciant comme un ballon d’hélium, ou bien ruminait-il avec gravité les dossiers gris qu’il devrait affronter lundi, au bureau, ou les résultats d’analyses ambigus qui semblaient indiquer un carcinome ? ou bien avait-il passé tout ce temps en réalité à observer, discrètement, ce que faisait son fils – les pères étant fondamentalement spectateurs de la vie de leurs enfants34 ?), le trajet de retour les cheveux encore humides après la douche – propre et resplendissant grâce au petit flacon de shampooing vert émeraude, dont l’écoulement lent, visqueux, magnétique m’hypnotisait –, les yeux qui se ferment, paisibles, fatigués, magnifiques, la radio qui diffuse les nouvelles et retransmet des matchs de foot lointains, la nuit qui tombe sur l’autoroute – l’A7 comme une épine dorsale où fourmille la Renault 9 blanche –, toi et ton père seuls sur la route, un samedi de 1989, les phares de la voiture projetant d’agréables cônes de lumière, si loin tous les deux de la terreur et de l’âge et de la mort.

∞


Les finales de tennis se disputent les dimanches, les dimanches après-midi, ce qui équivaut en termes existentiels à les disputer au-dessus de l’abîme.

∞

Quand Nadal sert, les gouttes de sueur coulent, hyper rapides, sur son front et sur son nez, formant un bref et puissant ruisseau qui se jette dans le vide. Un robinet ouvert où l’on perçoit une profusion, une exubérance du corps, une déflagration.

∞

Dans ses meilleurs moments, un match de tennis électrifie le public comme si un véritable courant électrique circulait dans la poitrine et les viscères du spectateur, l’illuminant, le réchauffant, mettant à l’épreuve la résistance de sa cage thoracique, la matière isolante qui enrobe ses nerfs. C’est ce même effet que devrait obtenir un livre, une peinture, un film, un splendide échec au roi – dame en H6 !, dame en H6 ! –, l’art.

∞

La mort nous vaincra par WO35.

∞


J’ai peut-être choisi d’écrire sur le tennis parce que c’est une discipline relativement vierge. Contrairement au football, ou aux échecs, ou à Roberto Bolaño, le tennis ne constitue pas un sujet rebattu, loin de là.

Par ailleurs, l’arc qui relie cet enfant de cinq ans jouant tout seul contre un mur à l’adolescent désenchanté qui tua un oiseau blanc à coups de pierre est un arc purement tennistique. Cette décennie, essentiellement vide (tout passé n’est-il pas, comme la matière, vide par essence ?), peut néanmoins se laisser attraper, ne serait-ce que fugitivement, par les fines épingles de la prestidigitation, de la fable ou, disons, de la mémoire, comme quelque gaz céleste ondoyant dans le mistral, constellé de raquettes blanches, de balles jaunes, de vestiaires et de douches, de matchs en trois sets, de sacs de tennis soigneusement préparés par ma mère.

∞

Est-il donc vrai qu’un livre, s’il existe ou doit exister, s’écrit tout seul ?

∞

La méthode la plus simple pour identifier un tout jeune joueur de tennis talentueux est de le confronter à d’autres enfants plus âgés. Il suffit de faire l’expérience dans le club de tennis local. D’abord avec des enfants qui ont un an de plus : s’il les bat, il a des aptitudes, de l’étoffe. S’il parvient en plus à mettre en difficulté, ou à battre, des enfants de deux ans de plus, nous sommes là face à un talent considérable. Et s’il parvient à tenir le rythme, la menace, face à des adversaires encore plus âgés, alors on peut probablement parler d’un extraordinaire talent.

Dans mon club de province valencien, dans mon immense club délabré au milieu des rizières, quand j’étais un tout petit gamin de huit ou neuf ans, j’ai réussi à gagner contre Carlos Primo – qui avait un an de plus et était le champion du club dans sa catégorie – ; j’ai réussi à arracher un set à Víctor Castelló – deux ans de plus que moi – ; mais j’ai pris une raclée contre Quique Gascó – trois ans de plus.

∞

Mes amis, plus intéressés par le jeu de rôle L’Appel de Cthulhu que par le tennis, s’aventuraient dans la salle de télévision du club au mieux pour les qualifications de la Coupe Davis ou pour une finale du Grand Chelem. Cela dit, ils ont atteint le même degré de folie que tout le monde quand Kent Flach et Robert Seguso se sont débarrassés de Sergio Casal et Emilio Sánchez Vicario par une cadence serrée de volées, et on entend encore résonner dans les couloirs du club leurs cris de surprise et de volupté quand ils ont vu, stupéfaits, un Michael Chang à peine plus âgé qu’eux oser, en huitième de Roland-Garros, un service à la cuiller devant Ivan Lendl, qui en perdit son sang-froid, ses cils et le match.

∞

Plus tard, beaucoup plus tard, lors de cette tournée fatidique dans le nord de l’Espagne – ma seule expérience dans les tournois ATP – où j’ai encaissé défaite sur défaite durant quatre ou cinq semaines, lors de cette tournée où ont commencé à se démarquer les plus jeunes de la quatrième génération de tennismen espagnols – Carlos Moyá, Fernando Vicente, Julián Alonso, Alberto Martín, Galo Blanco –, je me suis vu écrasé au premier tour par de jeunes Catalans, Galiciens, Basques, tous médiocres joueurs de dix-huit ans. À quoi tout cela rimait-il ? Aurais-je joué plus longtemps, à mon rythme, au milieu de gamins de quinze ans, si on ne m’avait pas envoyé cet été de 1995 me faire malmener sur la corniche cantabrique, si je n’avais pas fini par tuer cet oiseau blanc, aussi blanc que les lignes d’un court de tennis, à coups de pierre ?

∞

Après m’être fait remarquer dans le modeste club des environs de Valence dont nous étions membres, mon père a eu l’idée de m’emmener aux épreuves de sélection pour benjamins qu’organisait le puissant Tennis Club de Valence, un club à l’ancienne, situé dans les beaux quartiers de la ville, huppé, hors de prix, avec un élégant bar rempli de miroirs et de serveurs en gilet bordeaux et nœud papillon noir qui vouvoyaient même les enfants. À cette époque, il était en outre considéré comme le meilleur club de la région – et un des meilleurs d’Espagne – en termes sportifs : son école de tennis passait pour être un excellent vivier de jeunes talents et les équipes dans les différentes catégories, y compris senior, atteignaient généralement les derniers tours dans les championnats d’Espagne.

Je ne me rappelle pas si mon père m’y a emmené dans la 127 jaune ou s’il avait déjà acheté la Renault 9 blanche. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est d’une multitude d’enfants grouillant de toutes parts, étincelants comme des saphirs avec leurs raquettes et leurs survêtements complets, et aussi les pères à moustache et lunettes à verre fumé, un quotidien régional – Levante ou Las Provincias – coincé sous la veste en daim, et qu’on nous a immédiatement divisés en plusieurs groupes – bouquets de fleurs nerveuses – et fait entrer sur les différents courts où allaient se dérouler les épreuves. Je me suis retrouvé avec une entraîneuse – qui m’a paru affreuse – sur un court en gazon synthétique – qui m’a paru merveilleux. J’ai passé un moment formidable, malgré l’attroupement d’enfants qui restreignait notre liberté de mouvement. Quelques coups droits et revers en fond de court ; des volées hautes et basses ; quelques services en visant les cônes – je me souviens de la très légère accélération cardiaque quand j’en ai touché un, qui a fait trois tours sur lui-même comme au ralenti, pendant que l’entraîneuse applaudissait de la paume d’une main contre le cordage de sa raquette donnay en me regardant, et j’ai su ou deviné que ce regard me garantissait l’accès à cette école – et voilà, ce fut tout. Un quart d’heure, vingt minutes peut-être, de tennis, là, avec mes lumineux compagnons de ruche. Je n’ai même pas eu le temps de retirer le haut de mon survêtement bleu. J’ai manié ma prokennex blanche – dont le sigle était souligné par deux lignes de couleur, l’une carmin, l’autre mandarine – avec toute l’adresse dont j’étais capable. Ce fut d’un bout à l’autre doux, simple, fluide, merveilleusement bizarre.

Deux semaines plus tard, mon père m’informait que j’étais admis. J’ai reçu la nouvelle avec cette douce indifférence rieuse des enfants : joyeux, mais pas précisément pour ça ; heureux, mais pas précisément pour ça. Ni exubérant ni impassible, simplement empli de cette jouissance totale, incombustible et continue de l’enfance et de son infinité – ah – d’aventures entremêlées.

∞

Peut-on prendre au sérieux un enfant qui affirme être tombé amoureux ?

Un tintement de gin tonic, un incrédule haussement de sourcils, un éclat de rire sec, bref, dédaigneux, et on affirme que non, enfin, n’importe quoi.

Mais je soutiens ici – encouragé par l’enfant au cœur d’artichaut que je fus – que si, et qu’il y a une pureté ardente dans cet amour, et qu’il s’agit d’un amour encore plus précieux, car il naît et perdure dans l’air, dans la transparence, dans quelques regards à peine, il n’y a ni mots, ni gestes, ni caresses, juste l’apesanteur, le mystère, la biologie, l’indéfini, la promesse – la promesse éternelle des samedis matin –, une pupille qui rencontre une pupille, à 10 h 30, à travers la cour de l’école ou dans la piscine bleu pur du club de tennis.

∞

Aujourd’hui, face à cet ordinateur, à cette feuille, à ce livre sans forme, je me sens comme si j’étais face à un joueur de tennis particulièrement redoutable, constant, rapide, qui me laisserait à peine le temps de déployer mon jeu. Sa balle est puissante, venimeuse, pleine d’effet, tandis que mes tristes revers coupés trop courts ne dépassent pas le carré de service. Il ouvre des angles alors que je ne sais jouer qu’au centre, tout chez moi est ordinaire, tout chez lui est fascinant, facile, puissant et élégant.

Je dois m’incliner et capituler. Tout n’a pas le même degré de trivialité. Et c’est peut-être pour ça que je désire me retirer de cette rencontre.

∞

Écrire une page par jour. Relire les essais de David Foster Wallace. Lire les essais de Foster Wallace en anglais. Relire Lolita, évaluer si les passages tennistiques sont vraiment les plus belles pages de tennis jamais écrites. Regarder Nadal et Federer en finale de Wimbledon en 2008. Prendre les notes nécessaires. Écrire un texte sur les rencontres de tennis avec mon père, qui en réalité serait un texte sur mon père, qui bien sûr est la source première de moi-même et donc de ce livre. Réaliser une étude de marché sur l’industrie des raquettes, des balles, de la terre battue. Rédiger une diatribe, un pamphlet enragé contre la tendance moderne à mutiler l’infini du tennis.

∞

Je viens d’éprouver une certaine mélancolie : je ne me rappelle aucun point, pas même le plus beau, des centaines de milliers que j’ai disputés tout au long de ma vie.

∞

Je me rappelle néanmoins parfaitement le regard vert de la championne catalane catégorie benjamine qui m’avait cloué au sol du Tennis Club Maspalomas, à Grande Canarie, durant cet été 1991 voué à se perdre, comme tous les étés, dans les cascades écumeuses du temps.

∞

Pourquoi Bioy Casares n’a-t-il jamais rien, ou quasiment rien, écrit sur le tennis ? Lui qui jouait presque tous les jours, presque tous les matins ? Lui qui ensuite dînait – presque tous les jours – avec Borges, dans la rue Schiaffino, à Buenos Aires, entre deux grands éclats de rire. Lui qui pouvait écrire sur la transmigration des âmes ou l’influence des voitures sur Buenos Aires ou la beauté – un tant soit peu ridicule – des coudes féminins.

Pourquoi donc un homme qui aimait tant le tennis et qui écrivait tant n’a-t-il écrit qu’une ou deux nouvelles tennistiques, grises, évanescentes ?

Peut-être que le tennis, comme les autres sports, n’est pas une matière première adaptée à la littérature, à la fiction, car d’une certaine façon son essence est incompatible – tout comme sont profondément incompatibles le rire et le sexe – avec l’essence littéraire.

Par conséquent, le tennis ne peut jamais occuper le centre d’un texte littéraire, mais seulement ses bords, de même que ce ne sont pas les échecs qui sont au centre du roman de Nabokov, mais Loujine.

Ou alors personne n’a tenté ou su mener une expérience littéraire dont le véritable noyau serait une autre discipline – la musique, le tennis, les mathématiques, les échecs ?

∞

Si le terrain de tennis est une scène, si les joueurs ne sont que des acteurs interprétant comédies et tragédies, si les 14 840 spectateurs du court central de Roland-Garros éprouvent les mêmes plaisirs que ceux d’un spectacle de cabaret – et quelle différence y a-t-il entre les applaudissements qui célèbrent des cuisses et ceux qui encouragent Nadal ? – ou d’une pièce de théâtre, alors à quoi rime ce match disputé en tête à tête sur le court le plus isolé, un dimanche après-midi, dans un club de province ?

∞

Je ne regrette pas mes années d’enfance, si remplies de tennis. Je regrette d’avoir été incapable – comme tous les enfants – d’exprimer quelque chose de ce monde complexe qui se déployait en moi. À présent, je m’observe moi-même, trente ans plus tard, comme un inconnu, comme un ancêtre hermétique, si jeune, inatteignable, dont je ne peux ni comprendre, ni déchiffrer, ni exhumer les sentiments et les motivations.

Un enfant est-il toujours incompréhensible à lui-même ?


∞

Jacques Bernoulli, le prince suisse de la probabilité mathématique, né à Bâle, tout comme Roger Federer, rédigea en 1668 ou 1669 une Lettre à un ami de plus de vingt pages, dans laquelle il établit une série de résultats mathématiques, probabilistes, appliqués au tennis.

Quelle farouche probabilité existe-t-il, monsieur Bernoulli, qu’un de ces garçons ou une de ces filles avec qui j’ai partagé d’ardents après-midi dans les clubs de tennis lisent aujourd’hui, désormais hommes et femmes flétris, ces pages flétries ?

∞

Personne ne se souvient plus d’Hicham Arazi, ni de Kafelnikov, ni de Robert Seguso, ni de Marcelo Filippini. Qu’en est-il de la vie de Nicklas Kulti, que nous avons vu perdre 2-6, 7-6, 7-6 lors d’une incroyable partie contre Ronald Agénor, en avril 1992 ? Où êtes-vous, qu’êtes-vous devenus, Cherkasov, Chesnokov, Martín Gaite, Omar Camporese ? Que reste-t-il de tous ces noms magnifiques, de cette constellation où brillaient, telles d’ardentes étoiles, Guillermo Pérez Roldán, Renzo Furlan, Carl-Uwe Steeb ou, pour l’amour du ciel – existe-t-il nom plus merveilleux ? –, Slobodan Živojinović ?

∞

Bioy Casares est admis comme membre du Buenos Aires Lawn Tennis Club en juin 1929, à quinze ans. Il se voit attribué le numéro 587, un nombre premier.

Dans le club méditerranéen de mon enfance, mon numéro de membre était le 911, un nombre premier aussi.


En 1931, premier aussi, Bioy Casares remporte le tournoi junior de Buenos Aires. Bioy Casares, éternelle promesse du tennis portègne, du tennis du Rio de la Plata, du tennis argentin. En 1973, premier aussi, à cinquante-neuf ans (premier), il abandonne pour toujours la pratique du tennis, pour raisons de santé.

La ruine, la douleur physique, la splendeur de la mort sont déjà à l’affût.

“Je n’irai aux cieux que si on m’assure qu’il y a un terrain de tennis là-bas”, affirme-t-il dans une interview.

Il meurt en 1999 (premier), après vingt-huit années sans toucher une raquette.

∞

Ces merveilleux et décadents clubs de tennis à l’ancienne, un peu rances, avec serviettes à disposition, salons en bois sombres et service de massage réservé aux membres – qui ont des airs d’aristocrates, d’un autre siècle, hautains et courtois, extrêmement vieux, riches, antiques, solennels, étrangers à ce sport autour duquel continue de graviter leur club et qu’ils pratiquent chaque semaine à très petits pas, avec des prises de raquette inadéquates et les meilleures raquettes et tenues disponibles sur le marché.

∞

García Márquez, dans une étrange symétrie avec Bioy Casares, commença à jouer au tennis quand il eut la certitude qu’il allait mourir, en 1992, après une intervention chirurgicale pour l’ablation d’une tumeur au poumon droit.

Son court préféré était celui du Hilton de Cartagena et sa raquette était en graphite vert.


∞

À quarante ans, Nabokov, désargenté, arrivant aux États-Unis à bord d’un gigantesque paquebot – l’énorme bâtiment flottant SS Champlain – où il joue avec Vera, la sublime Vera, des parties d’échecs transparentes. Vera jouait-elle aussi au tennis ?

Vera s’est-elle déguisée une fois, dans l’intimité, en espiègle joueuse de tennis à jupe plissée pour embraser les joues frémissantes de l’arlequin Vladimir ?

∞

Et puis, après deux jours ou une semaine, l’enfant revenait à la maison. Le porte-monnaie vidé jusqu’au dernier centime. Le sac rempli de vêtements imprégnés de sueur, dégageant une odeur âcre de fruit fermenté, de laboratoire chimique. Et tout avait cette couleur rougeâtre de la terre, de la poudre de brique : les tee-shirts, les serviettes, les chaussettes, le sac lui-même, les manches des raquettes.

∞

Et pourtant, bien sûr, s’il devait rester quelque chose, s’il devait véritablement rester quelque chose de tout cela – et je parle ici de traverser le temps –, ce ne serait pas Federer, bien sûr que non, ni ses revers aussi parfaits que des ponts suspendus, ni ses exploits, tous ces scintillements seraient dissous, leur lueur faiblissant peu à peu ; probablement ne resterait-il pas non plus la moindre trace de la plupart des parties disputées par Karpov, Kasparov, Carlsen. Avec suffisamment de recul, avec une lentille suffisamment puissante pour embrasser les siècles, voire les millénaires, la seule chose qui ait une petite, lilliputienne chance de rester sont les œuvres d’art, c’est-à-dire les paragraphes parfaits de Nabokov, les paragraphes parfaits de David Foster Wallace.

Federer lui-même sait-il, a-t-il compris en lisant le texte de Foster Wallace36, que dans l’immense salle des temps quasiment déserte son unique chance d’exister est en note de bas de page d’une œuvre d’art colossale qui le transcende ?

Et la transcendance, au fond, a-t-elle la moindre réelle importance ?

∞

Le tennis – pouvons-nous le dire enfin ? – c’est la vie. Qui pourrait encore le nier après avoir contemplé un tie-break et s’être laissé traverser par son crépitement électrique ?

∞

Le tennis n’est-il pas ce que la vie devrait être : émouvante, rapide, belle, potentiellement infinie, superbement structurée ?

∞

Contempler une partie de tennis vous plonge irrémédiablement dans les rêveries philosophiques les plus variées. Écouter Rubinstein au crépuscule aussi, quand l’été brûle sans passion dans la touffeur des après-midi qui ne s’achèvent ni en fraîcheur ni en soulagement, mais en obscurité plus épaisse, plus mystérieuse, une obscurité accompagnée de lueurs scintillantes, de balles de tennis irisées, de souvenirs, de questions que nous oublions toujours de formuler.

Vous regardez les demi-finales de Wimbledon depuis votre canapé, et vous applaudissez, vous vous enflammez, mais à certains moments précis, peut-être aux changements de côté, peut-être dans les débuts hésitants des sets intermédiaires, somnolents et désertiques, quand la partie semble flotter dans une lumière indéterminée, comme un miroir, vous retombez sur les éternelles questions : quel plaisir ou quel sens cachent la rapidité et le risque ? pourquoi jaillit à certains instants le désir totalement pur d’abandonner le combat, de tout abandonner, de se balancer tranquillement jusqu’à la douce fin ? qu’est-ce qui motive, en fin de compte, la volonté humaine ?

Mais alors Federer frappe un revers décroisé qui ressemble à un narval traversant la banquise. Et tout tremble autour, le canapé, la bière, les humains qui hurlent à côté de moi, qui hurle aussi, étrange, heureux, fêtant cette incroyable détonation de beauté fugace.

∞

Je pense parfois à cette armée invisible des vaincus du tennis, cette armée obscure et si passionnante des ratés dont je fais orgueilleusement partie (moi qui ai cédé à l’adolescence, comme un pont qui s’effondre un jour, pour ne plus jamais revenir). Des milliers et des milliers d’enfants, d’adolescents, de jeunes, qui brûlent leur temps – leur enfance, leur adolescence, leur jeunesse – pour un jeu qui réduira leurs rêves en poussière comme le mortier broie la larme lisse de l’amande.

∞


Toutes ces balles fautes, à un millimètre près.

∞

Benjamins. Poussins. Minimes. Cadets. Juniors.

Et après ?

Et après, Vladimir ?

∞

Si, comme dit Kundera, l’objectif ultime – et unique – de l’art du roman consiste à éclairer un aspect remarquable de l’existence – éclairer à partir de questions, éclairer avec la lumière multiple de l’incertitude, en agitant le beau kaléidoscope de la complexité –, pourquoi personne n’a encore entrepris d’écrire un roman aussi électrique, foisonnant et puissant qu’un match en cinq sets ?

∞

S’agit-il d’un problème, disons, technique ? Y a-t-il quelque chose dans la nature du tennis qui le rende inaccessible à un art suprême telle que la littérature (ou le cinéma) ? La si délicate technique cryptographique de la fiction serait-elle incapable de séparer, identifier, recréer et associer les composantes de ce mélange, simple en apparence, qu’est le tennis ?

Ou alors est-ce simplement que la littérature ou l’art, quand ils posent leur regard incandescent et troublant dans la pièce à demi éclairée où fourmillent, parmi les ombres, les questions humaines, prêtent à peine attention à cette broutille sans intérêt, triviale, futile qu’est le tennis ?

Mais alors pourquoi la boxe ? pourquoi les échecs ?


∞

Cela tient peut-être à l’histoire du tennis, qui a longtemps été associé à la famille des sports élitistes, comme le ski, l’équitation – les anciens clubs de tennis, immenses, possédaient en général un remarquable espace équestre – ou la voile.

Comment pouvait-il rivaliser avec l’indiscutable épopée des histoires de boxe – le sport le mieux représenté au cinéma et dans les livres pendant des décennies, c’est-à-dire le sport qui durant des décennies a le mieux reflété la vie – ou avec la frénésie intellectuelle traditionnellement associée aux échecs ?

∞

Il y a un souvenir antérieur, intense bien que brumeux, qui remonte aux cours de pré-tennis auxquels j’ai assisté, quand j’avais quatre ou cinq ans, certains matins d’hiver ensoleillés et cristallins – des week-ends qui commençaient ainsi : un enfant souriant, une existence encore vierge, infinie, sur le siège arrière d’une seat 127 jaune qui traversait Valence et sa géométrie ordinaire. Je me rappelle une nuée de gamins, un court pour enfants où on avait démonté le filet, une myriade de balles jaunes en mousse, spongieuses et légères, d’un diamètre supérieur à celui des balles de tennis – de minuscules humains courant en tous sens au milieu de corps célestes, des raquettes noires en plastique, hyper légères, une professeure douce et souriante aux cheveux raides qui nous ébouriffait affectueusement la tignasse, et aussi un enfant brutal, l’air mauvais, turbulent, qui me faisait un peu peur parce qu’il était grand et dégingandé et parce qu’il faisait parfois des choses imprévisibles – comme lancer des balles sur le cul de la prof – et qui s’est tué quelques années plus tard en Vespa, mais je me rappelle surtout le bonheur léger et parfait du contact entre la raquette et la balle, la stupéfiante simplicité avec laquelle elle était projetée, le miracle de la force appliquée à un corps qui accélère, accélère, accélère et s’envole loin de toi et de ton bras et de ta raquette rebondissant délicieusement dans tous les sens, vif, rapide, dessinant des traînées jaunes dans tes yeux.

∞

Et puis, à la fin des leçons, quand nous courions autour du terrain en gardant la balle sur le tamis, comme des garçons de café miniatures qui offriraient à des filles invisibles des sphères en mousse ou des pêches au lieu de dry martini, la surprise et la joie improbable, incompréhensible à moi-même, de constater que ma balle tombait rarement, que malgré les sauts, les rebonds et les ellipses tronquées j’étais capable de la faire tenir là, grâce à d’imperceptibles mouvements de mon petit poignet, dans un tendre va-et-vient, et en même temps de courir, de rire, de crier, et j’imagine que ces matins-là furent un noble et lumineux avant-goût du plaisir physique que procure tout sport, la joie simple et ancienne des cellules accélérant leur combustion, et le plaisir parfois cruel – les autres enfants, le visage brouillé par la frustration, renversaient sans cesse leurs verres – de la maîtrise, de la beauté, de la réussite.

∞

Les têtes des spectateurs au tennis alternant leurs profils : les métronomes d’un morceau de musique.

∞

Le revers coupé n’est-il pas le coup le plus sensuel, le plus délicat, le plus musical de tous, avec ce son unique qui est à la fois orgasme étouffé, soie déchirée et caresse fugace du feutre des mailloches sur la timbale ?

∞

Le tennis – les échecs, la musique, les mathématiques – échappe-t-il au Mal ?

∞

Il existe un ADN, une empreinte digitale, un iris, un paraphe unique et inimitable avec lequel chaque joueur signe son œuvre éphémère : la silhouette que forment – stoppés en plein vol comme si on avait appuyé sur le bouton pause – le corps, la raquette et la balle juste avant la frappe au service.

∞

Un, deux, trois, quatre, cinq, six fois.

La main libre du joueur lâche la balle contre le sol, elle rebondit et remonte jusqu’à la paume, qui l’enveloppe brièvement et la relâche en lui donnant une légère impulsion, et la balle – grâce à son élasticité – remonte encore et revient se blottir dans la concavité charnue de la main. Et ainsi, une, deux, trois, quatre, cinq ou six fois, la tête penchée, regardant fixement le sol, le pied, la ligne de fond de court ou la main elle-même – ne regardant rien du tout, en réalité, ou alors peut-être cette nébuleuse superposition des yeux non focalisés –, dans un rituel étrange que tous les joueurs suivent, sans exception, avant de servir.

∞

Qui serait le Frédéric Chopin du tennis ? Et qui, le Franz Liszt ?


∞

Chopin est précisément un contre-exemple sans équivoque de la théorie du style de McPhee.

Son œuvre tout entière, et ses pièces pour piano en particulier – nocturnes, préludes et impromptus –, irradie la mélancolie et la délicatesse – traits propres à la personnalité de Chopin – mais aussi l’audace, l’insolence, le risque, la folie, le débordement et l’excès. Et Frédéric, contrairement au vieux Liszt – démesuré et grandiloquent –, était extraordinairement réservé, modéré, tout en retenue, très discret. Les audacieuses étincelles n’ont jamais fait partie de sa vie artistique et privée, mais elles sont à l’affût, avec une voracité omnivore, dans toute son œuvre.

∞

Dans l’étymologie du mot “fasciner” s’entremêlent, comme les fils d’un tissage subtil, les enchantements, les sortilèges, les amulettes, les illusions, les hallucinations (du latin fascinare) et les phallus (fascinum) et les dieux (Fascinus).

Dans l’Antiquité, la fascination pour une chose ou un être, cette attraction irrésistible, avait une origine magique – un enchantement, un sortilège – et une connotation résolument négative, car elle supprimait la raison et le jugement de celui qui en faisait l’expérience. D’où l’existence des amulettes – comme les phallus protecteurs ou fascinum/a et les divinités (Fascinus) censées empêcher ou annuler les charmes et les enchantements produits par les fascinantes ou ensorceleurs.

Étymologiquement, donc, il vaut mieux fasciner – être ensorceleur, lancer des charmes – qu’être fasciné – succomber au pouvoir irrésistible des charmes.


∞

La liste miméographiée de tous les noms appartenant à la classe de Lo : “Un poème, dit H.H., que je sais déjà par cœur.”

∞

La scène de tennis dans le film Lolita, absolument pathétique pour une seule raison : comment la grâce infinie de la joueuse nymphette de Nabokov pourrait-elle être incarnée par une jeune fille que ne tient même pas correctement sa raquette ? Pourquoi le cinéma – l’art de la représentation visuelle vraisemblable – s’obstine-t-il à filmer des scènes de tennis en ayant recours à des acteurs absolument incapables de frapper un coup droit correct ?

∞

Première évocation tennistique d’Humbert Humbert : deux gamines se renvoient la balle, maladroitement, sans parvenir à construire le moindre échange, amusées néanmoins par le pur plaisir du jeu : deux anges maladroits, deux nymphettes peu douées pour le tennis, mais qui irradient beauté, grâce et enchantement.

Deuxième évocation tennistique d’Humbert Humbert : plus tard, après avoir pris des cours en Californie, Lolita joue désormais un très beau tennis. Son coup droit, son revers, ses volées et son service ravissent H.H., qui se remémore quasiment chaque coup avec un lyrisme cru et vibrant.

Une beauté qui supplante une beauté.

∞


Il y a une jouissance physique, d’une pureté extrême, dans le contact adéquat entre la raquette et la balle qui, dans ses meilleures versions, permet la transmission nette et électrique de tout un système de forces cinétiques qui va du corps – jambes, tronc, épaules, coudes, bras, poignet et main – à la balle, à travers la raquette et son système de cordage, de sorte qu’une concaténation concrète de mouvements – flexions, rotations, sauts – finit par produire une trajectoire concrète – angles, rapidité, effet – très proche de celle que nous avions fugacement imaginée.

Ce plaisir primitif, ce plaisir antérieur à la compétition, aux matchs, aux rivalités, ce plaisir semblable au contact entre le cou-de-pied et le ballon de foot qui produit une longue passe ; ce plaisir semblable à celui du coureur qui avance à un rythme exigeant sans s’asphyxier, à celui du nageur qui fend l’eau de la piscine à la puissance de ses bras et de son plexus solaire – proue séparant l’eau en deux masses nettes –, ce plaisir qui est pur plaisir du corps, qui est physique et mécanique et amplitudes – puissance, travail, énergie –, c’est le plaisir direct, simple, animal, mammifère, du muscle, de la cellule, du sport.

∞

Lolita est sans conteste l’un des romans majeurs du XXe siècle. Lolita est, pour ainsi dire, à la littérature ce que John McEnroe fut au tennis du XXe siècle : une fulgurance dorée, une force hors du commun qui a tout bousculé, un mouvement tellurique qui a changé la trajectoire de son art.

∞


Il y a quelques semaines, lors des demi-finales hommes à Wimbledon, une fois encore on a frôlé l’infinitude, cette gloire inatteignable. John Isner, déjà protagoniste du match le plus long de tous les temps en 2010, également à Wimbledon, était de nouveau présent, même si cette fois-ci il a fini par s’incliner devant Kevin Anderson, 26-24 au cinquième set.

Peut-être devrions-nous désormais l’appeler le Georg Cantor du tennis, comme s’il était un moine mathématicien capable de mettre en pratique un tennis illimité dans le temps.

En tout cas, durant toute la durée du match (six heures et trente-six minutes), et encore après, se sont élevées les sempiternelles voix abjectes : on ne devrait pas autoriser ça ; c’est une torture pour les joueurs et pour le public ; il faut imposer un tie-break au cinquième set ; c’est anachronique et violent, etc.

Ce qui est terrible, c’est qu’ils ne comprennent pas, ne saisissent pas, que la potentielle infinitude est l’une des caractéristiques essentielles du tennis, de sa beauté, et que, l’en dépouillant, on affecte sa structure tout entière. Mais c’est bien connu : que vaut la beauté profonde, l’abîme, face aux intérêts des chaînes de télévision ?

∞

Ce livre, écrit à petites gorgées, en ces après-midi à combustion lente, possède aussi une étrange tendance à l’infinitude.

Je sens cependant la quarantaine approcher comme une meute de lions affamés et il vaudrait mieux que je le finisse avant qu’ils me trouvent et me dévorent.

∞


Points, jeux, sets, matchs infinis.

Le point le plus long jamais enregistré – dans le tennis professionnel – a été disputé en septembre 1984 entre deux joueuses américaines tout à fait quelconques – Vicki Nelson et Jean Hepner – qui ont échangé 643 coups sur une durée de vingt-neuf minutes.

Dans le tennis amateur, nombreux sont les excentriques qui ont tenté de caresser l’infinitude tennistique en organisant d’étranges trocs aux fins caritatives ambiguës, sans tenir compte, apparemment, de la règle élémentaire selon laquelle jouer avec l’infini est non seulement dangereux mais surtout immoral.

Ainsi, en mars 1998, deux étudiants californiens ont échangé 6 202 coups pendant trois heures et trente-trois minutes dans le stade municipal de Santa Barbara, qui n’existe plus aujourd’hui.

On ne trouve aucune information sur la présence d’un public à l’événement, mais le commentaire suivant de l’un des témoins ayant signé le procès-verbal a été conservé : “Ça a été la chose la plus ennuyeuse que j’ai vue de ma vie.”

∞

À treize ans, soudain, mon revers à deux mains a cessé de fonctionner. Un fait que, sur le moment, je n’ai pas compris – pas plus, je crois, que ne l’ont compris mon père et les entraîneurs – et qui aujourd’hui encore me paraît totalement inexplicable.

Jusqu’alors, et depuis tout petit, le revers à deux mains avait été mon coup le plus naturel, le plus caractéristique. Je le réalisais avec la simplicité et la facilité – et la sensualité – d’un peintre déplaçant son pinceau sur la toile. Le revers était, d’une certaine manière, contenu dans mon corps, et je me contentais de le libérer comme on ouvre une grille, sans effort, pour laisser surgir une horde de tigres parfaits et violents. Je me revois fondre sur la balle de tout mon poids, les bras et la raquette blanche en fusion, et libérer une frappe nette, parfaitement définie par ses coordonnées spatiales, avec toute la force dont j’étais capable (au tennis, malgré les apparences, on ne frappe presque jamais de toutes ses forces, pas même au niveau professionnel. Il existe un seuil, une zone de coloration limite, pour ainsi dire, au-delà de laquelle une augmentation infinitésimale de puissance implique une perte exponentielle de contrôle, et qu’il convient donc de ne pas dépasser) : mes revers à deux mains semblaient avoir été rêvés par un esthète paresseux.

Bref, donc : au début, et jusqu’à mes treize ans, j’ai pu frapper mes revers de toutes mes forces, croisés et décroisés, et il était rare que je les rate. Une étrange harmonie cinétique, surnaturelle accompagnait mon corps, mes bras, et aujourd’hui encore il me semble ressentir cette joie physique à me jeter sur la balle en sachant que le contact sera pur, dense, parfait, et que les cordes et mes bras et mon corps l’enverront – rapide et inatteignable – sur la ligne. Si j’avais été un personnage de Capcom, mon revers aurait généré un halo bleuté fluorescent, magique, contre lequel mes rivaux auraient levé d’inutiles boucliers.

Mais quelques mois plus tard, subitement, inexplicablement, cette grâce quasi divine m’a été retirée. Mes revers ont cessé de nuire. J’ai commencé à les rater. J’ai perdu peu à peu confiance. J’ai cessé d’attaquer en revers. Je me détournais constamment pour prendre la balle en coup droit. J’ai multiplié les revers coupés. Mon tir bleu magique avait disparu sans laisser de traces.

∞

Les enfants et les adolescents jouant au tennis : une pâle nuée de papillons de nuit attirés par la lumière éclatante du tennis professionnel, qui viendront s’écraser sur la vitre qui le protège.

∞

Le tennis en tant que spectateur d’un tournoi ATP : des journées qui s’étirent, chaudes, éternelles, avec la légèreté des vacances, au cours desquelles on déambule d’un terrain à l’autre, d’un match à l’autre, somnolent et heureux, comme dans un festival de musique l’été quand on se faufile en fredonnant, lucidement drogué, d’une scène à l’autre.

∞

La symétrie cinétique du service – l’axe de sa beauté : mouvement-pause-mouvement.

∞

La matière même du tennis, simultanément jeu et sport (à la différence des échecs, qui ne sont que jeu37), empêche peut-être son abord littéraire – au-delà de certaines atmosphères ou colorations tennistiques –, son noyau demeurant insaisissable au langage. Car le noyau du tennis, de la pratique du tennis, comme celui d’autres sports, réside fondamentalement dans le plaisir que procure un ensemble d’activités, d’actions purement physiques – suivre la balle des yeux, déplacer son corps pour aller à sa rencontre, se positionner, déployer les bras, frapper, etc. – dont l’exécution inhibe fort probablement d’autres fonctions importantes du cerveau – langage, sentiments, abstraction. Pendant les échanges, le joueur ne pense pas, ne décide pas, n’analyse pas, car il n’a le temps ni de penser, ni de décider, ni d’analyser. Il doit seulement exécuter ce que son corps contient déjà, libérer les coups droits et les revers que ses muscles renferment déjà, réaliser les mouvements que le mouvement lui-même requiert. Il en résulte une frénésie physique doublée d’une relaxation intellectuelle. Ça ne vous rappellerait pas une autre activité physique ?

∞

Paradoxes neuronaux : notre personnalité, et donc notre style, émane du cortex préfrontal. Simultanément, le cortex préfrontal est la principale source d’interférence – une sorte d’interrupteur cognitif qui active soudain la conscience – avec la mémoire musculaire, phénomène par lequel une aptitude s’enregistre dans notre corps, par exemple le revers à une main. La mémoire musculaire se perfectionne à mesure qu’on s’entraîne, et elle fonctionne d’autant mieux que la participation de la volonté – du cortex – est réduite.

Les passages mal exécutés dans un morceau de piano, les revers dans le filet, l’imprécision d’une passe, toutes ces lumières éteintes qui assombrissent soudain le sport ou la musique – ou n’importe quelle discipline exigeant une pratique intensive – trouvent leur origine dans la zone même du cerveau qui nous illumine avec notre style, notre manière propre.


∞

La description d’un échange de tennis par Nabokov peut être supérieure – d’un point de vue esthétique et sentimental – à l’échange lui-même.

Mais un jeu, un set, un match ?

Même Nabokov, infiniment inspiré et enivré de whisky, n’y parviendrait pas.

∞

En 1991, à douze ans, et pour la première et unique fois de ma vie, j’ai atteint les demi-finales d’un tournoi national important (considéré à l’époque comme une sorte de championnat d’Espagne informel), le Match 1 – aujourd’hui intégré au circuit junior Rafael Nadal –, qui se dispute encore au Club Altético Montenar, à Alicante, un club méditerranéen d’envergure, quasi monégasque. J’ai toujours aimé aller jouer à Montenar – où excellaient les prodigieuses sœurs Pérez (Eva María, Rosa María et Cynthia), l’équivalent des sœurs Polgar au tennis, et d’où sont sortis d’autres merveilleux joueurs de l’époque – Rubén Ramírez-Hidalgo, Israel Sevilla, Iván Navarro.

J’ai perdu très facilement (6-2, 6-1, peut-être ?) une partie grise, triste, contre le favori (Alfonso Ramos, de La Rioja, qui serait proclamé quelques mois plus tard champion d’Espagne, ayant vaincu Juan Carlos Ferrero en finale). Je ne me rappelle pas grand-chose de la rencontre : seulement que j’ai mal joué, froid et paralysé, nerveux, et que je lançais des regards impuissants à mon père, qui essayait de m’encourager, sans succès, le visage inquiet, serrant entre ses mains une bouteille d’isostar, au bord du court, comme ces copilotes exaspérés qui, à côté d’un conducteur maladroit, ne peuvent s’empêcher d’écraser un frein inexistant. Qui sait ce qui s’est produit en ce matin de mars dans ma tête labyrinthique de gamin de douze ans pour que la tristesse se propage ainsi sur mon tennis. Malgré tout, malgré ce triste match, le tournoi fut magnifique : je m’étais fait de nouveaux amis – parmi lesquels Alfonso Ramos lui-même – ; j’avais vu de près, et même rencontré, des joueurs mythiques – les jumeaux Fibla, Juan Antonio Saiz Panadero, Beto Martín, les sœurs Pérez – ; j’avais passé plusieurs nuits (seul !, seul !) dans un hôtel, loin de la maison, et au contact de ses draps mystérieux je m’étais remémoré les iridescences de la journée ; j’avais échangé des millions de regards avec de magnifiques jeunes filles d’Alicante, souriantes et dorées ; j’avais joué au foot, ou au loup, pendant les précieuses heures creuses du club, et j’avais ri avec tous ces entraîneurs venus de toute l’Espagne qui me saluaient et me taquinaient gentiment ; j’avais reçu un tas de matériel sportif gratuit – tee-shirts, chaussettes et bracelets éponge – et à la piscine, durant quelques secondes électrisantes où tout autour de moi a soudain vibré puis s’est effacé, à moitié immergé – hippopotame adolescent – devant un de ces jets tourbillonnant, ne faisant plus qu’un avec ce flot puissant et transparent, j’avais expérimenté une explosion sensorielle inédite que j’identifie aujourd’hui comme mon premier orgasme.

Mais le meilleur, le plus étonnant, restait à venir. À cette époque, les récompenses offertes aux champions de chaque catégorie incluaient un voyage, tous frais payés, au tournoi ATP de Monte-Carlo38 pour assister aux premiers tours. Pour un enfant jouant au tennis, un enfant espagnol des années 80, c’était un rêve presque inaccessible (comme dans la nouvelle classique de Somerset Maugham39, le tournoi de Monte-Carlo était et demeure, quoiqu’un peu terni peut-être, un rêve brillant, bleuté et glamour).

Ainsi donc, les champions de cette année-là – Juan Antonio Saiz Panadero, Rosa María Pérez, Alfonso Ramos et Ana Alcázar – seraient le 22 avril à Monte-Carlo, qui présentait cette année-là un attrait supplémentaire, excentrique et extraordinaire : ni plus ni moins que la réapparition de Björn Borg. Mais le cours de la vie a ses surprises immenses, inouïes. Et l’une d’elles eut lieu quelques semaines plus tard, quand le directeur du tournoi téléphona à mon père pour l’informer que j’avais gagné, moi, précisément moi, le voyage à Monte-Carlo tiré au sort parmi tous les enfants, plus de deux cents, ayant participé au tournoi.

∞

Oh, Santiago Ventura, mon premier grand rival, mon Liszt, mon Chopin ! Combien de nuits ai-je rêvé de ton revers à deux mains ? Tu te rappelles cette dernière finale, prodigieuse, en cet été 1989, où tu m’as enfin vaincu, au terme d’un superbe tie-break, dans ton club ?

Parmi ceux qui assistèrent à ce match entre deux gamins – encore inaltérés, idoles miniatures –, un dimanche d’été, dans cette Espagne méditerranéenne de la fin des années 80, qui se souviendra encore de nous ?

∞

Moi, qui pense souvent à vous, je sais que vous existez toujours, petits joueurs de tennis de notre enfance.

∞

A. est enceinte. La nouvelle rebondit dans ma poitrine comme un ace diaphane.


∞

Ton double gaucher dans le miroir (dans le miroir du passé), enchaînant des volées invisibles contre toi.

∞

Federer perd encore en finale, incapable de se déplacer à la vitesse que le jeu exige. Moi, j’aurai quarante ans dans cinq mois exactement. Je m’en sors indemne, malgré tout : aucun de mes amis n’est mort ni ne s’est suicidé ; mes parents, mes sœurs sont en vie ; nul être cher ne souffre ou n’a souffert d’une maladie grave, et moi non plus.

Jusqu’à quand les canons resteront-ils ainsi, inactifs, inertes, lançant uniquement des salves pléthoriques et inoffensives, festives, durant quelques instants si fugaces et sublimes ?

∞

Qu’est-ce qui a attiré mon père vers le tennis ? Qu’est-ce qui a attiré ce jeune homme, en plein milieu des années 70, dans une Espagne que j’imagine tourmentée et étriquée, dangereuse et naïve, vers un sport étrange, élitiste, difficile, manquant de professeurs et d’amateurs ?

∞

L’heure magique où les clubs de tennis se remplissent d’étincelles : les raquettes brillantes surgissant de leur housse, les miroirs d’eau des piscines, les bords métalliques des boîtes de balle, les épingles qui tiennent les blondes chevelures des joueuses, les lignes blanches des courts, le velcro réverbérant des j’hayber.


∞

Garer la voiture à l’ombre des arbres. Et marcher, lentement, en sifflant une mélodie, vers la rumeur qui s’élève des terrains de tennis, là-bas au loin, un samedi matin.

∞

Les quatre saisons du tennis : Australie, Roland-Garros, Wimbledon, US Open.

∞

Et soudain, un printemps, je me suis vu frapper mon revers à une main. L’ajustement a pris quelques semaines – retoucher un moule déjà formé est toujours plus compliqué que de le créer –, et j’ai dû réapprendre à bouger chaque partie : bras, épaules, jambes, troncs. Ma silhouette tennistique tout entière s’est lentement transformée, les muscles ont redessiné leur galbe et leurs flexions, les mouvements appris se sont dilués, comme se diluent les jours vécus, les romans lus, les matinées fantastiques, jusqu’à ce que le nouveau revers intègre mon corps de manière définitive, nette, comme le bandage élastique gaine la cuisse (aujourd’hui, je suis incapable de frapper un revers à deux mains, tant l’éradication du geste antérieur a été radicale).

∞

Durant ces années où je fus un jeune espoir valencien, le tennis avait la qualité de l’absolu : c’était un monde merveilleux, nouveau, amusant, si vaste et si complet qu’on aurait dit la vie même. Vivre équivalait à jouer au tennis, et la maison, l’école, mes parents et mes sœurs, les autres enfants, tout cela constituait d’agréables ramifications surgissant de la colonne vertébrale tennistique qui soutenait ma vie.

Et comme le tennis était la vie même et que la vie était si agréable, si variée – voyages, matchs, clubs –, je lui consacrais, avec la spontanéité de l’enfance, presque tout le temps dont je disposais : étés, fins de journée, week-ends. Je vivais transpercé de tennis et cela me suffisait.

Et, cependant, le tennis n’est pas un univers étanche, clos, total, loin de là. Peu à peu, avec le lent et doux passage de l’enfance, le flux puissant de la vie – ce magma incandescent – s’est infiltré dans mon existence, multipliant ma curiosité, détournant mon attention des balles jaunes, la déplaçant vers les autres merveilles tentatrices – éclairage ténu, musique hypnotique, corps au milieu des ombres – de cette fête.

∞

Humbert Humbert et Lolita : exemple essentiel de la prodigieuse immiscibilité – cette incompatibilité étrange et profonde – entre l’enfance et l’âge adulte. Lolita et Humbert comme deux fous de couleur opposée. Lolita et Humbert comme deux aimants aux magnétismes contraires. Lolita et Humbert, le couple de joueurs de tennis le plus désolant du XXe siècle.

∞

Il y a probablement quelque chose d’obscène et de grotesque dans le spectacle d’enfants s’affrontant en compétition les uns contre les autres, surtout s’ils le font – comme c’est souvent le cas – en imitant les gestes et la théâtralité des adultes – le drame, la douleur, la colère, la célébration effrénée – ou cernés par l’impudique ferveur des adultes – ces parents encourageant leurs enfants dans un vacarme indécent, les ridiculisant, se ridiculisant, dans un étrange paradoxe.

Rétrospectivement, j’ai immensément honte de mes propres cris, de ces raquettes jetées sur le court, de ces poings levés en regardant mon adversaire – qui n’était qu’un autre enfant tremblant –, de toute cette écume inutile.

Rétrospectivement, je remercie immensément la discrétion de mon père, qui m’encourageait avec mesure – toujours installé à l’écart –, qui ne s’est jamais fâché contre moi, qui n’a jamais polémiqué avec d’autres pères ou avec les entraîneurs et qui, avec raison, ne m’a jamais non plus murmuré d’instructions pendant les matchs, me laissant ainsi comprendre que j’étais le seul à pouvoir résoudre cette équation.

N’oublions jamais que si le tennis est important, c’est pour son extraordinaire légèreté.

∞

Ce livre écrit par à-coups où tout est pollinisé par le tennis : les échecs, Nabokov, Chopin, Foster Wallace, mes fragiles souvenirs, les pianistes, la littérature, le style, la beauté, les lépidoptères et la mélancolie, ma propre vie, comme si mon esprit et mon écriture, en ces crépuscules moribonds qui s’éteignent lentement, étaient des insectes ou des chauve-souris ou des colibris qui, de leur vol erratique, transféraient le pollen depuis l’étamine du tennis vers les pistils jaunâtres de la musique, de la mémoire, des livres, vers les pistils invisibles qui affleurent à la pointe délicate des fous.

∞


Le glacial et élégant Arthur Ashe, terrassé par une crise cardiaque à trente-six ans40.

∞

Et si je consacrais un petit paragraphe aux bêtises que j’ai trouvées dans les traductions tennistiques – dans Lolita, dans le livre de McPhee, dans Foster Wallace, dans Open, dans tout ?

Les traducteurs de livres tennistiques, de livres sur le tennis, de livres avec du tennis, de livres qui se passent dans des ambiances tennistiques : tristes et maladroits joueurs de volée, collectionneurs de doubles fautes, quadruples traîtres – de l’œuvre, de la langue, de l’auteur et du sport – qui savent à peine tenir correctement la raquette de leur langue41.

∞

Le tennis est un sport où règne le silence, uniquement brisé par le merveilleux son des échanges, par les expirations des joueurs, par les applaudissements entre les points et par les soliloques furieux qui assaillent certains joueurs, les yeux levés au ciel, comme des illuminés tout près de perdre la raison.

∞


Que pourrait dire le Nabokov si mince et abyssal des années russes, des guerres et de la fuite sans fin au Nabokov replet et satisfait des années américaines, de la placidité suisse ?

∞

McPhee affirme, à raison, que le tennis est un sport où le niveau de jeu de chaque adversaire est décisif. Si les niveaux respectifs ne sont pas raisonnablement similaires, il n’y aura pas de match : le meilleur joueur, probablement accablé d’ennui, balaiera son adversaire.

Se produit-il la même chose, comme semble nous le suggérer McPhee, avec les livres et leurs lecteurs ?

La littérature requiert-elle, aussi, un certain niveau de jeu ?

Y a-t-il des livres qui s’avèrent trop grands, trop imposants, pour leurs lecteurs, et vice versa ?

∞

Cet oiseau blanc était peut-être un jars, un énorme jars blanc attiré par le murmure incomparable du tennis.

∞

Sacré Arthur Ashe, toujours à traîner autour des terrains de tennis avec un livre ouvert. Étais-tu en train de lire à Kalamazoo, en 1955, quand le souriant représentant de Wilson Sporting Goods s’est approché de toi pour t’offrir tes premières raquettes gratuites ? As-tu levé la tête de ton livre et exprimé, de tes petits yeux sereins, un léger agacement face à l’interruption ?

∞


Mon premier enfant sera un garçon et naîtra dans six mois, juste pour mes quarante ans. Comment sera son revers ?

∞

Moi, en 1997, en plein cours d’algèbre, las, désespéré, âgé de dix-huit ans (retiré du tennis depuis deux), regardant le professeur fumer tandis qu’il écrivait au tableau des symboles inextricables – gigantesques matrices vectorielles, voire Begleitmatrix –, racontant à mes nouveaux amis : “Vous verrez, Ferrero va être numéro 1 mondial.” Eux me regardant avec une moue moqueuse, étrange, comme si j’étais un espace vectoriel ou un polynôme insoluble.

Six années plus tard, à la fin de l’été 2003, Ferrero est devenu le vingt et unième numéro 1 au classement ATP, position qu’il a défendue huit semaines durant. Pendant ce temps, je me remettais d’une cuite mémorable après avoir fait mes adieux à mes amis pour aller à Prague en Erasmus.

∞

À partir du jour où j’ai arrêté d’y jouer – maman, comment l’as-tu annoncé à papa ? –, ma relation au tennis a été ténue, sporadique, lointaine, fortuite : j’ai été professeur de tennis pendant quelques années ; dans les boutiques de sport, ou au Corte Inglés, je m’approchais irrémédiablement des présentoirs de raquettes – attiré comme les papillons par la lumière –, j’en décrochais une, j’admirais la beauté un peu triste des objets neufs et brillants ; de temps en temps, je jouais avec mon père ou avec un ami – en général d’un niveau dérisoire – à Prague, Pékin, Mexico ; de temps en temps, le dimanche, je regardais un match à la télé, les yeux mi-clos, asphyxié par la décadence dominicale.


∞

Chaque été, des dizaines de jeunes partout dans le monde se couchent proclamés champions des États-Unis catégorie junior, champions d’Espagne catégorie cadet, champions d’Europe catégorie benjamin, champions du monde des moins de seize ans. Chaque année, il y a une nouvelle moisson de jeunes espoirs qui, dans leur transition de l’enfant à l’adulte, évoluent en direction des cimes enneigées et lumineuses – glissantes – de l’excellence et de la victoire, du succès.

Évidemment, l’immense majorité ne les atteint pas.

∞

Nous croisons constamment des champions du monde, des espoirs frustrés : au cinéma, au bureau, dans les bars.

Je ressens une tendresse immense pour cette extraordinaire armée de fantômes.

∞

Du bois à l’inox, de l’inox à l’aluminium, de l’aluminium au graphite, du graphite à la fibre de verre.

(De Rod Laver à Björn Borg, de Björn Borg à Ivan Lendl, d’Ivan Lendl à Pete Sampras, de Pete Sampras à Roger Federer.)

∞

Un curieux phénomène physique, qui normalement passe inaperçu des amateurs de tennis, tend à déséquilibrer la symétrie des joueurs, aboutissant à un développement exagéré de la partie supérieure latérale – main, biceps, avant-bras, épaule – qui tient la raquette.


Jeune, j’avais développé une obsession pour cette hypertrophie, peut-être parce que je sentais que l’entretien de l’asymétrie avait quelque chose de blasphématoire, de diabolique, de profondément original. À toutes mes petites copines adolescentes, je montrais mes avant-bras asymétriques, parallèlement tendus devant moi, avec un sourire et un aplomb qui révélaient – je le sais maintenant – une obsession de soi propre à l’adolescence. Ce geste servait bien sûr deux buts secrets : sentir leurs mains – et parfois leurs lèvres – parcourir mes bras, et fournir un nouveau sujet de conversation – pour éviter ces silences terribles à l’adolescence, déconcertants aujourd’hui, des silences si angoissants que je passais des heures, hâve et hystérique, à ourdir mentalement de potentielles conversations (je notais en général ces idées sur un bout de papier fripé que je gardais, au cas où, caché dans la poche de mon jean).

Aujourd’hui encore, ma main droite est plus large, plus vieille, plus profonde que la gauche. Aujourd’hui encore, face au miroir, si je compare le dessous de mes avant-bras – en été, avec sa blancheur hirsute, la face ventrale contraste tellement avec le dessus doré qu’elle fait penser au ventre blanc du cerf –, le droit semble plus puissant, strié de veines, plus fort et plus sûr.

∞

La main libre du joueur de tennis à l’instant précis de la frappe : en torsion, crispée, comme les mains peintes par Egon Schiele.

∞

Si le moi est un polyèdre aux multiples facettes, si le moi est un ornithorynque en fuite, si ce que nous sommes à un instant déterminé dépend d’une myriade de variables, si avec le passage du temps l’ornithorynque du moi mute, évolue, se recombine ; alors, de la même manière, le style ne pourrait-il être polyédrique, ornithorynque variable, objet fluctuant et circonstanciel ? Et si le style est multiple, variable, impossible à prédire, forme qui devient forme, peut-on encore parler de style ?

∞

Nabokov a écrit tous ses romans avec une surprenante constance de style. La question est peut-être : Nabokov aurait-il pu, en accord avec sa nature, développer un style différent ?

∞

Ce qu’il y a de beau et de terrible dans la littérature, c’est que ses formes les plus belles peuvent manquer de vérité, ou la dissimuler, ou au contraire révéler pureté et élévation. Entre les plis des phrases les plus splendides se tiennent parfois tapis les terribles monstres de la malhonnêteté, de la bassesse, du Mal. L’éclat du matériau littéraire est beau parce qu’il est lumière, mais il est aussi terrible dans son éblouissement, car il peut cacher des horreurs ou des gouffres intellectuels.

Un éblouissement qui nous laisse aveugle sur le chemin complexe et solitaire des mots.

∞

Ne sommes-nous pas, par essence, un style ?

∞

Mon père, à douze ans, en 1961, dans la grande salle du café d’un bled paumé de la Mancha, ses yeux bleus transparents fixés sur l’unique écran de télévision du village, vibrant, rougis par la fumée des brunes que fument continuellement tous les hommes – en s’enfilant cognacs et petits verres d’un vin rouge âpre, rugueux, dictatorial –, regardant Manolo Santana gagner la finale de Roland-Garros en cinq sets.

De cette étonnante image – un enfant qui voit un match de tennis pour la première fois de sa vie ; un café rempli d’hommes à béret, cigarettes aux lèvres, qui vibrent presque à contrecœur devant ce jeu étranger, languide et maniéré – naît ce livre, les singularités de mon enfance, les détails de ma vie, car mon père, dès lors, a adoré le tennis, et c’est à travers lui que j’ai eu accès à sa pratique et que ma vie a pris ce tournant-là.

En 1961, Manolo Santana, avec ce cinquième set acharné, a changé sans le savoir l’existence de milliers d’enfants espagnols des années 80.

∞

Comment sera le revers de mon fils ?

∞

J’ai appris aujourd’hui qu’il y a un court de tennis à l’intérieur de Grand Central Station, la plus belle gare au monde.

C’est une idée si extravagante qu’on dirait de la littérature fantastique, mais c’est la vérité.

Dans la plus belle gare de la plus belle ville au monde soudain resplendit un terrain de tennis.

∞

Mélancolie des polos mistral, des losanges lotto, des cassettes que nous écoutions sur la route des tournois, des rebook pump et des raquettes rossignol, des esquilles de graphite qui jaillissaient des raquettes brisées, des pots de peinture blanche dans lesquels s’entassaient les balles, des j’hayber et de leur scratch velcro, des feutres noirs et des pochoirs en vinyle avec lesquels nous dessinions le P de Prince sur les cordages neufs, des modestes et mauvais snacks de presque tous les clubs dans les années 80, des bermudas avec poches en tissu, des magasins de sport locaux qui sentaient toujours la voiture neuve, de la machine à corder que mon père avait achetée, des bobines de cordage, de la terre battue qui imprégnait tous mes vêtements, des jupettes plissées, trop courtes, que portaient toutes les dames du club, des premiers lance-balles (qui ressemblaient à d’énormes canons antiaériens), de tous les clubs de tennis du littoral méditerranéen où m’a emmené mon père, des balles slazenger, de Juan Antonio Saiz Panadero et de Manuel Montaña, de tous les revers décroisés qui touchèrent, si doucement, si délicatement la ligne de fond de court, des entraîneurs qui avaient alors trente, quarante ans, des bracelets éponge blancs, des gamines BCBG du Tennis Club de Valence, d’Emilio Sánchez Vicario toujours sur le point de vaincre Boris Becker, des cils d’Ivan Lendl, de la raquette de diamant, de cette incroyable et étrange raquette de diamant que se disputaient les joueurs dans les années 80, de cette incroyable et étrange raquette qui semblait avoir été conçue par Scott Fitzgerald en personne.

∞

Sur le papier, dans mon enfance et mon adolescence tennistiques, j’ai momentanément et modestement frôlé une certaine forme de postérité : j’ai joué plusieurs fois contre Juan Carlos Ferrero (je l’ai vaincu quatre ou cinq fois, lui beaucoup plus) ; j’ai joué une fois contre Marat Safin et j’ai perdu (mais avec dignité : 7-5, 6-2, ou quelque chose dans ce genre) ; je me suis souvent entraîné avec David Ferrer ; j’ai voyagé en Allemagne pour représenter ma région, avec entre autres Fernando Vicente Fibla ; j’ai simulé une blessure alors que je perdais 4-1 contre Feliciano López, lors d’une rencontre entre les espoirs du tennis madrilènes et valenciens – je ne pouvais pas supporter de jouer si affreusement mal, d’être si nerveux, face à cet éventail de Madrilènes BCBG et sophistiqués, face à ces entraîneurs au rire franc qui croyaient peut-être un peu en moi ; j’ai scruté Carlos Moyá et Galo Blanco et Joan Balcells – qui dégageaient déjà un scintillement d’étoiles naissantes – sur les courts et dans les vestiaires de ces clubs élégants, labyrinthiques de Cantabrie, où j’ai erré comme une âme en peine pendant mon dernier été tennistique avant de tuer cet oiseau blanc.

∞

Le tournoi que je considère comme mon zénith, mon grand œuvre, ma sonate impérissable, mon Flatiron tennistique – et qui définit très exactement l’image de moi à laquelle j’aspirais, à laquelle je voulais à tout prix me conformer : un jeune joueur capable de vaincre n’importe qui –, est le championnat d’Espagne junior de 1993, disputé à Irún.

Nous étions trois à représenter la Communauté valencienne : Javier Ferrer, champion junior ; Juan Carlos Ferrero, vice-champion junior ; et moi, numéro 3 (j’avais vaincu l’autre demi-finaliste, je ne me souviens plus de qui il s’agissait. Je me souviens en revanche d’avoir perdu en demi-finale contre Javier Ferrer).

Nous sommes partis pour Irún un soir de juillet, de la gare du Nord de Valence, une belle gare, bien que pas aussi belle que Grand Central Station. Mes parents m’y ont conduit dans la Renault 9 en traversant tout Valence, déserte (Valence est toujours déserte en été, et ses lumières la nuit sont extraordinairement tristes : elles éclairent la solitude humide et poisseuse de ceux qui restent), car le train, qui commençait son trajet à Murcie, ou peut-être Grenade, partait tard, très tard. Aujourd’hui, je me dis que c’était une façon étrange de nous emmener de Valence à Irún : six enfants (trois garçons et trois filles) et deux entraîneurs dans un train de nuit indolent, avec couchettes, rempli de cette engeance bizarre, un peu louche, qui semblait pulluler en Espagne dans les années 80 : des hommes torves, en sueur, souriants, puant le tabac, au regard salace, qui nous épiaient dans les urinoirs de la gare (quels sinistres détours prend parfois le désir), qui observaient d’un air étonné cette collection d’adolescents en survêtements blancs ou colorés – et quels survêtements merveilleux on voyait à l’époque –, des survêtements qui nous donnaient l’air d’un troupeau de cygnes enfermé dans ce train angoissant de 1993.

Nous avions tout juste quatorze ans et il était absolument impossible de dormir.

∞

Pendant de nombreuses années, dix, ou douze, mon ami Z. et moi nous retrouvions chez lui – dans l’accueillante maison de sa mère – pour boire des cocktails et jouer sur sa Nintendo à Super Tennis, déjà démodé à l’époque.

Z., délicat et attentionné, apportait dans le salon un plateau avec nos verres, un bol de glaçons, la bouteille de gin, du tonic.

Mon avatar était gaucher, il avait une raquette jaune fluorescent, une barbe brune, un bandeau dans les cheveux et un revers à deux mains aussi dangereux et sauvage que celui de Nadal. Il s’appelait – il s’appelle – John.

Son avatar était droitier, brun, il utilisait une élégante raquette blanche et arborait un éblouissant revers à une main semblable à celui de Federer. Il s’appelait – il s’appelle – Matt.

Nous jouions l’un contre l’autre de longues parties en cinq sets, hyper intenses, tandis que l’alcool et l’émotion nous enivraient. Il y avait une incongruité entre notre âge – vingtaine tardive, presque trentaine – et l’enthousiasme enfantin dont nous faisions preuve. On oubliait tout : la nuit et ses promesses, les filles, les concerts pour lesquels nous avions des tickets, les autres amis, le dîner, le temps. Nos matchs en cinq sets étaient les Wimbledon et les Roland-Garros de notre amitié, et Z. notait minutieusement chaque résultat (sur des feuilles défraîchies que nous appelions pompeusement les “procès-verbaux”), et avant de commencer une nouvelle partie, nous repassions les dernières rencontres, les statistiques, les surfaces – dur, terre battue, gazon. Nos niveaux de jeu étaient très proches et il y avait un plaisir limpide, adolescent, dans ces nuits de jeu vidéo, de tennis et d’alcool.

∞

Le tennis a changé au cours des cinquante dernières années : dans un enregistrement datant de 1974, Rod Laver et Björn Borg – tous les deux considérés comme faisant partie des meilleurs joueurs de tous les temps – semblent être deux benjamins dégingandés disputant un inoffensif match dominical.

Cette formidable évolution vers la puissance et la rapidité s’est appuyée sur deux ruptures intervenues à la fin des années 70, avec l’abandon du bois en faveur des raquettes métalliques et avec l’effondrement puis l’extinction du tennis classique – deux effets, plat et coupé ; prise continentale ; service-volée comme schéma de jeu privilégié – en faveur du tennis moderne – effet lifté ; prises fermée, semi-fermée, semi-ouverte ; jeu de fond de court comme schéma privilégié ; changements biomécaniques dans l’exécution du service. Ces deux cataclysmes ont donné lieu à l’irruption de joueurs tels que Björn Borg, Jimmy Connors, John McEnroe, d’abord, et Mats Wilander, Boris Becker et Ivan Lendl ensuite.

∞

Pendant de nombreuses années, tandis que je traversais la plaine ignifuge de la trentaine – cette décennie qui est fête et désenchantement, éblouissement et chute, métamorphose filmée au ralenti –, je revenais régulièrement quelques jours de l’étranger, pour me reposer, voir la famille. J’avais peu de vacances à Mexico et j’arrivais éreinté, avili par un travail répugnant, attristé par un processus de maturation – la mort me confisquera-t-elle tout ça ? – incontrôlable, intoxiqué par une consommation d’alcool excessive. Rien ne me plaisait davantage alors que de me rendre au club de tennis de mon père, jouer pendant une heure avec lui, le matin (chaque année, il me paraissait plus petit, plus lointain, à l’autre bout du terrain), puis aller ensemble au sauna et dans le minuscule spa, suants et étincelants. Là, dans ce petit bastion de bulles et de jets, j’oubliais tout : Mexico, le temps, la mort, le travail, la vie même.

Loués soient les clubs de tennis.

∞

Si la carrière de tout sportif, de tout tennisman, représente une existence miniature, une existence accélérée, comprimée en quelques années – avec ses débuts hésitants et fragiles, ses années de croissance et de faste, puis l’inévitable déclin –, la mienne, ma vie tennistique, sportive, fut aussi insignifiante que brève : une particule d’atome d’un grain de poussière, minuscule et tremblotant, au fond d’une décennie déjà tombée dans l’oubli, et qui néanmoins irradie intensément le reste de mon existence.

∞

Où sont toutes mes raquettes ?

Les ai-je toutes brisées ? Les ai-je perdues ? Les avons-nous perdues ?

La prokennex blanche, l’adidas métallique, la prince graphite noire ?

∞

Dans la nouvelle La Vénitienne, écrite en russe par Nabokov en 1924 – pendant son exil à Berlin : très mince, cheveux plaqués en arrière, les stries sur son front comme les sillons ventraux d’une baleine, il donnait des leçons de tennis (ou était-ce d’échecs ?) à de languides Russes blanches, exilées et mélancoliques, qui se livraient à des jeux amoureux désespérés – et l’une des premières où Nabokov consacre plusieurs paragraphes au tennis, l’auteur russe esquisse, non sans une certaine ironie, la même thèse que McPhee élaborerait quarante ans plus tard :

“Les mouvements d’un joueur durant une partie sont exactement les mêmes que son écriture au repos : ils sont très parlants sur lui-même.”

Et plus loin, après avoir brièvement décrit la façon de jouer d’un des personnages, c’est-à-dire après avoir esquissé son style, il affirme : “On pouvait en conclure, premièrement, qu’il n’avait jamais bien joué et que, deuxièmement, il était un homme posé, suranné, obtus, parfois sujet à des bouffées pétillantes de colère.”

C’est-à-dire que Nabokov prend la fonction bijective de McPhee, la renverse – il déchiffre la personnalité du joueur à partir de son style de jeu –, se moque un peu – du personnage, de toi, de tous – et nous laisse là, souriants, un tantinet désemparés.

Ce sont évidemment des paragraphes merveilleux, des paragraphes qui fonctionnent, les mots s’imbriquent avec une sonorité remarquable et l’idée – comme tout théorème existentiel – est d’autant plus séduisante que Nabokov la formule avec simplicité et clarté.

J’ai aussi lu quelque part, il y a quelques années, d’autres théorèmes existentiels : qu’il faut se méfier des hommes portant une barbe à la Lincoln. Que survivre à trois naufrages t’assure l’immortalité. Que le caractère se forge les dimanches après-midi.

L’éternelle confusion entre littérature et vérité.

∞

La mort pourrait être la contrepartie d’un contrat qui nous assure l’accès, pendant quelques décennies, pendant quelques instants, aux formes de beauté les plus diverses.

∞

Soudain, au milieu de la nuit, alors que nous venions d’entamer ce si long et étrange voyage en train de Valence à Irún, l’entraîneur a frappé à la porte, interrompant notre vague et nerveuse conversation adolescente. Il avait l’air de mauvais poil.

– Ferrero et Torres. Vous jouez ensemble au premier tour.

Une très mauvaise nouvelle pour tous les deux. Nous savions que ce serait un match difficile, bizarre. Ferrero était tête de série numéro 2 de ce championnat d’Espagne, mais je l’avais déjà battu et, dans mes profondeurs adolescentes, pour des raisons qui m’échappent encore, je sentais que j’avais le devoir d’être dans les huit meilleurs, d’atteindre la modeste gloire des quarts de finale, de démontrer – à qui ? à qui ? – que je pouvais battre tout le monde.

∞

Santana, qui approche aujourd’hui les brumes de la mort, levant les bras à Roland-Garros, en 1961, bondissant comme un enfant exubérant et heureux.

Est-il vrai que mon père a vu la retransmission sur l’écran de télévision d’un café ?

N’est-il pas extrêmement improbable qu’en 1961, en plein franquisme – qui ne soutenait que le foot, le vélo et la boxe –, TVE se soit chargée de diffuser ce match, dont à ce jour je n’ai réussi à trouver aucune image ?

À cette époque, le tennis était un sport inconnu, aux nuances exotiques, et le compte rendu de sa victoire occupa tout juste quelques lignes dans ABC (le grand journal généraliste de l’époque) ou dans Marca et Mundo Deportivo (les deux journaux sportifs qui existaient alors).

On raconte qu’un groupe réduit mais joyeux d’amis de Santana – membres du Club Velázquez – allèrent l’accueillir le dimanche de sa victoire à l’aéroport de Barajas. Les employés de l’aéroport, curieux, leur demandèrent :

– Qu’est-ce que vous faites ici, bourrés ? Vous attendez qui ?

– On attend Manolito, il vient de gagner Roland-Garros !

– Et c’est quoi ça ?

Il s’agit très probablement d’un souvenir inventé par mon père, et peut-être que mon père se rappelle la retransmission de la victoire de Santana à Wimbledon en 1966, devenu alors star nationale, bien que cela me paraisse aussi douteux.

Peut-être n’a-t-il vu qu’une brève recension dans un grisâtre journal télévisé de l’époque et aura magnifié l’impression que lui ont faite les mouvements félins, les trajectoires inattendues, la symétrie parfaite du court, le tempo euphonique, euphorique – débouchage ininterrompu de bouteilles de champagne – du bruit du tennis.

∞

Nabokov aime, à juste titre, l’esthétique du tennis : le quadrillage doré du cordage, les mouvements elliptiques de la raquette, les arcs et demi-arcs de dos et de jambes, la sensualité des balles – dont le toucher est pareil à celui de mes avant-bras –, la tenue blanche qui enveloppe les lignes du corps sans le serrer, légère et élégante comme les voiles d’un catamaran qu’on laisse flotter, la sensualité équivoque des garçons et des filles qui cherchent, entre les haies, accroupis, les balles perdues.

Nabokov aime tout ça – l’exubérance, la géométrie, la matière charnelle –, en conséquence de quoi il écrit un tennis esthétique et sensuel, ardent et doré, traversé de lumière et de jouissance et de scintillements, qui est du tennis, naturellement, mais pas tout le tennis qu’on peut écrire, et qui est, par-dessus tout, Nabokov.

∞

Je ne suis pas totalement convaincu par la visite du Tennis Hall of Fame de Newport, Rhode Island. J’apprécie le court central en gazon, à l’ancienne, délicat, oui, un des plus beaux que j’aie jamais vus, et aussi le terrain de court tennis – ce prédécesseur du tennis qui se pratique encore aux États-Unis et en Angleterre –, dont les structures vétustes renferment les veines du temps, la lignine, la beauté encapsulée et révérencieuse. Je prends aussi plaisir à déambuler au milieu d’installations pratiquement vides, qui donnent l’impression curieuse – et étonnemment agréable – d’avoir été abandonnées précipitamment, peut-être pour toujours, il y a quelques minutes à peine.

Mais les salles du musée me paraissent sans intérêt, grossières, tristes, insupportablement tristes : toutes ces raquettes et ces chaussures de tennis signées, vides, inconsolables derrière leur vitrine, insupportablement immobiles.

L’idée de créer un musée du tennis – existe-t-il quelque chose de plus statique qu’un musée ? – est peut-être encore pire que l’idée d’écrire un livre sur le tennis.

∞

Arrivés à Irún, nous nous sommes un peu entraînés en milieu de matinée, puis encore un peu l’après-midi, sans retirer nos survêtements (il faisait froid, le vent d’Irún soufflait). Je regardais les autres équipes – Catalogne, Andalousie, Baléares –, qui semblaient se déplacer dans le club telles des panthères, les unes avec leur queue-de-cheval bien serrée, les autres, cheveux ébouriffés. Ces joueurs adolescents – mes égaux – m’en imposaient : ils avaient toujours l’air plus concentrés, plus compacts, plus dangereux que nous.

À côté des vestiaires, nous avons examiné les tableaux – et en effet, tout en bas se trouvait mon nom associé à celui de Ferrero – et l’ordre de jeu. Le lendemain, à 11 heures, Ferrero-Torres, court numéro 1. J’ai ressenti un frisson arborescent.

Le matin suivant, tous ces enfants prodigieux – et ils sont prodigieux puisque je me souviens encore d’eux – étaient là, souriants, nerveux, inaltérables, avec leurs survêtements et leurs raquettes, en pleine éclosion, jouant bien, terriblement bien, au tennis : Manel Visa, Daniel Casquero Herrero, José Jiménez Pajarero, Gerard Avellaneda, Iago Fernández Reija, A. J. Martín, qu’est-il advenu de toute votre splendeur ? Vous rappelez-vous ce matin de prodiges à Irún ?

∞

Le tennis, ce n’est pas les échecs, ni la science, ni l’art, mais seulement – et par essence – un spectacle, une mécanique ingénieuse du XIXe siècle, un passe-temps stylisé, un jeu soumis au temps présent, au maintenant, de sorte que toute transcendance serait, au fond, impossible.

Impossible ? Certains argumenteraient qu’il y a transcendance – primitive, si l’on veut, modeste – dans le simple fait physique du tennis, ainsi que dans sa forme : après tout, si ce va-et-vient lumineux a traversé plusieurs siècles, c’est bien que ce jeu est profondément enraciné dans notre nature : ne sommes-nous pas fondamentalement des animaux courant après une myriade de balles ?

∞

Je ne m’inquiète nullement de ma mort, mais de la vôtre, oui.

∞

À l’intérieur du Tennis Club de Wimbledon niche un autre club, splendide et inconnu, appelé The Last 8 Club, auquel on accède automatiquement dès qu’on atteint les quarts de finale du Grand Chelem. L’entrée du club est flanquée d’une discrète composition florale en forme de 8 et, dans ses couloirs et ses confortables salons, outre Rod Laver, Ken Rosewall ou Mary Pierce – des habitués –, on peut croiser des plateaux remplis d’œufs de caille, de saumon fumé, de langouste, d’agneau rôti, café, thé et champagne, plus un happy hour excellemment garni tous les jours de 18 à 19 heures. Les membres du club bénéficient bien sûr de places préférentielles sur le court central et sur le court numéro 1, ainsi que de deux entrées pour un spectacle de leur choix à West End.

Le Last 8 Club. Cela me réconforte de constater que, d’une certaine manière, mon insistance à être quart-de-finaliste – un quart-de-finaliste dangereux, capable de provoquer la surprise – se voit approuvée par la décision de Wimbledon42 de reconnaître les huit derniers de la compétition.

S’il existait un Club des 8 Derniers benjamins ou minimes d’Espagne, je pourrais y aller et m’étendre sur les canapés et échanger opinions et anecdotes avec d’autres espoirs du tennis, probablement en fumant, probablement en buvant, en nous laissant glisser sur les surfaces claires de toutes ces parties en trois sets.

∞

Tu as dix-huit ans et tu es champion junior de Wimbledon, de Roland-Garros.

Vois-tu cette délicieuse splendeur dorée – confettis, applaudissements, hymnes – qui t’entoure ?

∞


Et nous avons vu Björn Borg, depuis un coin du court central bondé, sombrer irrémédiablement face à Jordi Arrese qui, comme le Suédois, portait un bandeau dans les cheveux. J’étais pour Arrese et je mangeais un gigantesque sandwich jambon-fromage tandis que Borg se traînait sur le court avec sa raquette en bois.

Nous avons aussi vu Henri Leconte – demi-volées de petit rat de l’opéra –, Guy Forget – je me rappelle la plasticité de sa fine silhouette – et l’étrangeté du jeu de Fabrice Santoro, dont l’hétérodoxie – une libellule entourée de papillons – nous avait aussi captivés. Sur un court latéral, dans une atmosphère surchauffée, nous avons vu souffrir puis triompher un joueur haïtien au magnifique patronyme (Ronald Agénor). J’ai été très heureux de le voir gagner.

Nous avons vu une myriade d’autres joueurs sur les terrains d’entraînement – Becker, Edberg, Bruguera, Lendl. Je me tenais collé aux grillages et les regardais s’échauffer pendant des heures. J’ai pris une tonne de photos avec l’un de ces appareils jetables de l’époque, en plastique jaune et noir ; sur les photos, on ne distingue nettement, au premier plan, que les losanges de fil de fer vert de ces grillages monégasques, derrière lesquels grouillent diverses silhouettes floues, pâles, légèrement tennistiques.

Cette myriade d’arrière-plans troubles ressemble tellement à ma mémoire…

∞

Dans les deux championnats d’Espagne des moins de quatorze ans auxquels j’ai participé – surface rapide et terre battue –, j’ai perdu contre ceux qui deviendraient en fin de compte les champions : Javier Ferrer et Alfonso Ramos, après trois sets très serrés (l’un d’eux au tie-break), en quart de finale, réalisant ainsi mon rêve doré qui consistait non pas à gagner mais à ne pas tomber dans l’insignifiance, frôlant mon rêve doré – qui impliquait peut-être bien une part de peur – d’être une menace, une possibilité, un pur potentiel, un rêve qui était peut-être aussi un miroir dans lequel je souhaitais me refléter ainsi : le minime valencien et rieur toujours sur le point – et la clé se trouve dans cette infime distance – de créer la surprise.

∞

Je prononce vos noms.

Et à chaque syllabe prononcée – Ži-vo-ji-no-vić – s’allument une à une les ampoules de mes guirlandes intérieures.

∞

Ne sommes-nous pas, par essence, mémoire, guirlande lumineuse ?

∞

Un match de tennis entre Frédéric Chopin, à quatorze ans, et Manuel Montaña, jeune espoir du piano valencien, trente-neuf ans.

Dans le haut-parleur du club résonne une triste mazurka en l’honneur de tout ce que nous fûmes un jour et de tout ce que nous aurions pu être.

∞

Il y a quelque chose de pervers et de dérangeant chez les enfants qui, parce qu’ils sortent remarquablement du lot dans un domaine – le piano, le tennis, les échecs –, se voient contraints à des régimes d’entraînement soviétiques et à des compétitions identiques à celles des adultes.

Qui aimerait à dix ans se consacrer uniquement au tennis ? Qui aimerait à douze ans se consacrer exclusivement aux échecs ? Qui a assez de discipline à seize ans pour renoncer au torrent voluptueux de la vie ?

Dans mon imagination adolescente, le bout d’un sein ou une cigarette ont peu à peu pris plus d’importance qu’une balle de tennis ou une raquette.

∞

Je commets l’erreur stupide de chercher certains d’entre eux sur Internet : ils sont là, sur Facebook, terribles versions de trente-neuf ans de ces gamins immaculés de douze ans, avec leurs enfants, leurs selfies sur la tour Eiffel, leurs photos devant des assiettes pleines, leurs sourires encapsulés, leurs yeux cerclés par les méandres impitoyables des rides.

Je vais plus loin et j’accède au profil LinkedIn de quelques autres. Le résultat est dévastateur : managing director, chef de projet, marketing assistant, conseiller scientifique, consultant.

On dirait des chats surpris dans une ruelle mal famée, figés dans un sursaut nerveux, les yeux grands ouverts, désemparés.

Non. Ce n’est pas eux. Ça ne peut pas être eux. Ils étaient splendeur et rapidité et voyages et matchs à mort et 4-4 dans le troisième set. Tant de beauté n’a pas pu se transformer en une horde de managing directors. Eux qui avaient les revers les plus élastiques au monde. Eux qui ont vu comment, par un matin d’été limpide, à Irún, à la stupeur générale, j’ai remporté une victoire propre et nette sur Ferrero. Eux qui furent capables des plus extraordinaires remontées. Eux dont je me remémore encore avec plaisir les lobs liftés. Eux : toute une génération d’étoiles brillantes, de panthères élastiques.

Non, ça ne peut pas être eux.

∞

Par chance, je ne trouve aucune trace de Manuel Montaña sur Facebook, ni sur Twitter, ni sur Instagram. Rien. Un vide immense dans lequel se faufilent, avec une douceur extrême, les nuages de mon imagination.

A-t-il déjà essayé, lui, de me retrouver ? Se rappelle-t-il les matchs que nous avons disputés dans d’innombrables clubs valenciens ?

J’aimais bien Manuel Montaña, j’aimais son revers, sa fragilité, la sympathie de son père, qui avait une BMW blanche et souriait beaucoup et me semblait extraordinairement poli – un expert en vente de pianos, un avocat peut-être ? Son père se souviendrait-il de moi ? Et mon père, de Manuel Montaña ? Se souviendraient-ils l’un de l’autre, eux qui discutaient forcément ensemble tandis que nous jouions – de quoi parlaient-ils pendant ces samedis de soleil et de tennis ? –, qui partageaient peut-être un verre ou une bière au bar du club – ils avaient quarante ans en fin de compte – pendant que nous, leurs fils, nous nous échauffions ?

Il ne reste dans ma tête que l’immense mystère de son revers à une main, aussi indélébile qu’inimitable.

∞

Le stade de notre existence se vide peu à peu de filles, de regards, d’applaudissements. Un stade vide éclairé par de puissants projecteurs (les projecteurs impuissants de notre moi) : voici ce que nous sommes.

∞


Ce moment d’une extraordinaire mélancolie où on frappe la balle avec le cadre de la raquette et qu’inexorablement, délicatement, avec une lenteur exaspérante, elle s’élève au-dessus du grillage, vers la rue ou les rizières ou les pinèdes desséchées43 qui environnent les courts, traçant une majestueuse parabole jusqu’à la mort, jusqu’au néant, car la plupart de ces balles finissent irrémissiblement égarées (qu’arrive-t-il en réalité à toutes ces balles de tennis perdues ? provoquent-elles parfois de petits accidents de la route44 ? restent-elles coincées entre les branches des arbres, comme des fruits exotiques pas mûrs, d’énormes citrons de Floride ? rebondissent-elles sur les parebrises de conducteurs ébahis qui clignent des yeux et remontent leurs lunettes avant de repasser en première ?).

Le regard du joueur qui suit cette si lente agonie est d’une tristesse accablante.

∞

Nous ne nous mélangeons pas assez. Comme si nous restions benjamins, minimes ou cadets, nous avons tendance à nous lier exclusivement avec des gens de notre âge, entravant un flux que j’imagine extraordinairement riche et varié, où les plus âgés évoqueraient leur expérience – y a-t-il une vie après le bombardement ? que signifie avoir un enfant ? – et les jeunes expliqueraient en quoi consistent les nouveautés de ce monde.


Ce flux n’existe pas. Nous, les vieux, ne sommes pas intéressés par l’éclat créatif des jeunes – nous ne comprenons pas, ou méprisons, ou n’avons pas le temps pour ce monde nouveau qui nous expulse –, et nous ne trouvons pas de consolation dans l’expérience. Les plus jeunes, de leur côté, ne voient pas d’intérêt à nous écouter – ils n’ont pas encore épuisé les possibilités du monde, un monde dans lequel ils flamboient, convaincus, comme nous l’étions, de leur immortalité – et leur cuirasse se renforce à la mesure de notre rejet patent, de notre indifférence.

Mais pourquoi ne me parlent-ils pas, ceux qui sont aujourd’hui dans la soixantaine ? La traversée serait-elle si apocalyptique qu’ils préfèrent éviter de nous décourager ? Craignent-ils que nous fassions demi-tour, en les abandonnant ? Ou bien regardent-ils eux aussi droit devant, les yeux vitreux, en espérant que quelqu’un les rassure ? Peut-être est-il impossible de rassurer quiconque ?

∞

Mes élèves de tennis se souviendront-ils de moi ? Se souviendront-ils de ce jeune professeur à l’allure négligée qui, certains samedis matin – où j’exhalais un âcre effluve d’alcool, où les demi-lunes de mes cernes étaient des pénombres insondables –, leur parlait de miroirs, d’infini, de ses victoires encore récentes contre Ferrero ? Se souviendront-ils qu’un vendredi je suis apparu, complètement ivre, pour leur donner leur leçon avec à la main, à la place de ma raquette, la guitare espagnole de mon père45 ?


∞

En décembre 2000, mon père nous a invités, mon ami Z. et moi, à voir la finale de la Coupe Davis contre l’Australie, à Barcelone, dans l’immense Palau San Jordi. Nous avions alors vingt et un ans, un de plus que Ferrero, qui était devenu l’éblouissant héros de la première victoire de l’Espagne dans cette compétition – la Coupe Davis brillait encore d’un prestige de Grand Chelem qui a décliné avec les années.

Par souci d’économie, j’imagine, ou peut-être parce que la décision avait été prise à la dernière minute, nous avons logé dans un hôtel de la côte, en banlieue de Barcelone. Nous y sommes allés avec la voiture de mon père, qui nous a laissés mettre nos cassettes de musique stridente – Mogwai ? Sonic Youth ? – pendant le trajet (et je suis ému par ce geste de mon père qui aurait sûrement préféré la neutralité sonore des informations).

Le vendredi, Albert Costa a perdu. Ferrero a gagné. Nous observions les parties avec ce léger ennui de la première jeunesse. Nous étions fatigués par le voyage. Nous avons dîné avec mon père. Nous nous sommes couchés et endormis tôt.

Le samedi, Joan Balcells et Alex Corretja ont facilement remporté le double. Le soir, plus en forme que la veille, nous avons convaincu mon père de nous laisser sortir faire un tour dans les environs. Il a accepté. Il avait cinquante et un ans, il était encore jeune. Était-il content ce jour-là ? A-t-il ressenti une certaine mélancolie en regardant Ferrero au milieu de ce tourbillon sportif, triomphant, resplendissant, tandis que son fils s’enfonçait dans la triste nuit d’hiver d’une ville de la côte catalane ?

∞


(La séduction des) Balles de tennis perdues parmi les glycines et les rhododendrons.

∞

“Quand tu as confiance, tu peux tout faire”, explique Arthur Ashe. Mais moi, tel un joueur timide, un benjamin timoré – qui balance sa raquette dans l’unique but de détourner de lui les regards –, je manque de la confiance nécessaire à l’écriture de ce livre.

Il fait déjà nuit noire. Fouettés par le vent, les palmiers, tels de fantastiques aérophones, émettent un sifflement violent qui se superpose aux nocturnes de Chopin.

∞

La raquette – entraînée par le manche – tournant sur elle-même à l’intérieur de l’autre main, qui la soutient, ressemble à l’hélice d’un réacteur qui s’allume et s’éteint à intervalles réguliers. Avant chaque retour de son adversaire, le joueur reproduit inconsciemment cette cabriole, alors qu’il attend, courbé, regard droit devant lui, jambes fléchies – dans une attitude féline, de puma ou de panthère –, des perles de sueur coulant sur son visage en un torrent continu, le prochain service.

∞

Le mécanisme secret du monde ne tiendrait-il pas finalement dans le plaisir de regarder et d’être regardés ?

∞

La métaphore, la comparaison, est l’une des grandes merveilles de l’imagination humaine. Si je devais choisir un seul outil littéraire, un seul recours expressif, je garderais, sans hésiter un instant, la métaphore. La métaphore est l’art de transsubstantier un concept en image, en l’éclairant à la lanterne des mots. Existe-t-il illusionnisme plus subtil, prestidigitation plus pure ?

Les métaphores sont les revers décroisés de la littérature.

∞

Juste avant la fin de son livre, McPhee trouve une métaphore magnifique, surprenante et juste, si lumineuse que n’importe lequel des grands orfèvres (Nabokov, Capote, Cheever, Banville, Gómez de la Serna, Pessoa) pourrait l’avoir signée. Ashe domine le quatrième set et mène déjà 4-1, s’approchant donc de la victoire. Il déploie un jeu si sûr, si plein de confiance et de beauté – on sent que sa guirlande brille de plus en plus, tandis que les ampoules de celle de Clark faiblissent –, que McPhee considère sa victoire comme un fait irrémédiable. Et il écrit ainsi, comme on frappe un revers décroisé décisif : “Il y a quelque chose dans son jeu qui fait penser à un énorme avion entamant sa descente pour atterrir à l’aéroport JFK, à New York.”

∞

Nabokov, au cours des étés 1953 et 1954, avec Vera, cherchant des papillons étranges dans les bois de l’Oregon, du Wyoming, d’Arizona, écrivant par moments sur ses fiches rectangulaires – rectangles, rectangles, rectangles – qui composeront la parfaite guirlande lumineuse de Lolita.

∞

Le souvenir de cette nuit est nébuleux. J’ai interrogé Z., mais lui non plus ne se rappelle pas grand-chose. Ce devait être le 9 décembre 2002, un samedi, après la victoire de Balcells et Corretja en double. Une nuit qui a dû être calme, car la quasi-totalité de l’Espagne avait été frappée par une très forte tempête qui fit même des morts en Cantabrie et à Grenade. Cependant, dans les infimes éclats que ma mémoire lance, à tâtons, dans l’obscurité de cette soirée, je crois nous apercevoir marchant le long d’une large avenue méditerranéenne, parallèle à la mer, sous la lumière orangée des lampadaires à vapeur de sodium de l’Espagne des années 90, discrètement contents, après avoir bu juste une bière avec mon père, à la recherche d’un pub appelé El Péndulo, qu’on nous avait recommandé – peut-être le garçon lugubre qui nous avait servis ?

J’imagine que mon père, que je ne peux me remémorer âgé de cinquante et un ans – avons-nous pris des photos de ce voyage ? s’est-il senti connecté à nous, jeunes hommes immatures et labyrinthiques de vingt et un ans, pendant ce repas dont aucun de nous n’a conservé le moindre souvenir ? à quoi servent donc les soirées, les jours, les dîners dont on ne se souvient pas ? –, nous a regardés nous éloigner dans la nuit avec une certaine amertume (l’amertume mélancolique de celui qui observe son remplaçant dans ce monde), ou peut-être avec l’insouciance satisfaite de celui qui a vécu une journée de sport mémorable. Impossible à savoir.

(Un jour, la technologie permettra de revivre les jours déjà vécus, de visionner les nuits déjà parcourues. Ce jour-là, tout deviendra plus étrange encore.)

∞

Le tennis n’est peut-être ni boxe à distance, ni échecs en mouvement, ni littérature, ni mémoire, ni variante sophistiquée de l’escrime.

Il est possible que le tennis ne soit qu’une forme délicate et abstraite de tauromachie.


∞

Il y eut un épisode étrange et honteux – ou disons insolite – en cet après-midi à Irún avant la rencontre contre Ferrero. Une de ces choses que seuls les enfants font et qui restent généralement dans la pénombre de cette pièce qui constitue son monde (et c’est un monde en manque de lumière car il n’y a personne pour le raconter, personne pour le narrer). Ferrero et moi devions jouer à 9 heures du matin – ou était-ce 11 heures ? – le lendemain. Ferrer, notre camarade dans la sélection valencienne, devait aussi commencer le matin. Nous étions dans notre chambre d’hôtel, après une longue journée nerveuse et tendue, pâle, triste, comme le sont toutes les veilles.

(Traversant ce voile de nervosité épaisse, me reviennent le tintement des bracelets des filles catalanes et le blanc immaculé de leurs survêtements. Et leur taille : c’étaient de grandes filles blondes, ces Catalanes. Et comme elles attachaient leurs cheveux, d’un geste rapide, la raquette entre les jambes, en une parfaite queue-de-cheval tendue comme un câble électrique ! Et qu’ils étaient grands aussi, et beaux, ces Catalans, et comme ils me faisaient peur quand ils se dirigeaient tous ensemble vers les courts, en blaguant, entourés d’entraîneurs46.)


Nous nous étions entraînés dans l’après-midi. Nous avions visité les installations de ce club d’Irún. Nous avions évalué les terrains – lents : la terre était sombre et humide, tellurique, plus dense que la poussière de brique valencienne rougeâtre. Nous avions pris une douche. Nous avions dîné au restaurant du club, échangeant des regards comme des rayons laser avec les autres équipes. Nous avions étudié pour la énième fois les tableaux de jeu, les horaires du lendemain, les duels (Ferrero et moi : la partie la plus palpitante de la journée). Nous étions fatigués et excités.

Ce fut très rapide. À la télévision, une belle chanteuse espagnole d’un groupe pop dansait, que nous regardions fixement, avidement, étendus chacun sur son lit, minces et presque inanimés, le survêtement ridiculement baissé sur les chevilles, et nous avons laissé glisser nos mains sur nos languides pénis.

Quand cette chanson pop s’est terminée47, tout était fini. Je fus le dernier. Je m’endormis immédiatement, sans le moindre vestige de nervosité.

Le lendemain, j’ai joué la partie la plus parfaite de toute ma vie : à la surprise générale – des entraîneurs, des organisateurs, de la Fédération espagnole, de moi-même –, j’ai remporté une victoire sans bavure, 6-4, 6-4.

La matinée était anormalement claire et cristalline, comme tous les regards que j’ai récoltés ce jour-là.

∞

La mort est la véritable scopophile, comme l’a dit Pavese.


∞

Sous ces lampadaires méditerranéens, dans cette avenue un peu désolée de la côte catalane, flanquée de sombres pinèdes, de villas impénétrables et de complexes touristiques vides, apparurent soudain deux filles qui savaient comment aller à El Péndulo – ou alors ce sont elles qui nous ont suggéré de nous y rendre ?

Les détails importent peu. Disons seulement que l’une était espagnole et nous a dit s’appeler Libi, alors que l’autre était tchèque et ni Z. ni moi ne nous rappelons son nom. Les deux émettaient une sorte de radiation électromagnétique que nous avons alors identifiée, candides colibris inexpérimentés, comme de l’ébriété éthylique, mais qui en réalité – je le sais aujourd’hui – répondait à cette phosphorescence hermétique – une lueur triste – que seules les drogues synthétiques donnent.

Z. et moi, intimidés par cette lueur, inhibés par cette volubilité, les avons sagement suivies jusqu’à El Péndulo qui, dans la froide nuit catalane, brillait lui aussi au bout de l’avenue avec toute la vulgarité d’un pub espagnol. C’est précisément au moment de franchir la porte du bar, juste à l’instant où nos pupilles se dilataient pour s’adapter à l’obscurité de l’intérieur – lumières stroboscopiques et lasers verts –, que Libi s’est très légèrement penchée vers mon oreille et m’a murmuré avec une surprenante délicatesse, enveloppant mon lobe dans la mousseline de son souffle :

– J’adore me faire prendre par derrière.

Après quoi, avec la plus grande des sérénités, majestueuse, insondable, elle a attrapé son amie tchèque par le poignet – pas par la main, par le poignet – et elles ont disparu au milieu de la foule en direction des toilettes.

Le cœur toujours battant, j’ai communiqué à Z. ce que je croyais avoir entendu et lui ai suggéré de boire immédiatement un verre au bar. Il a acquiescé, bouche bée. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Elles sont très vite revenues, impavides, laides, célestes, et nous ont rejoints au bar. J’ai planté mes yeux sur Libi. Elle continuait à bavarder et à rire avec naturel, en attendant son verre. Elle était toute petite, légèrement en surpoids, avait une chevelure indolente et la raie au milieu. Ses yeux ont croisé les miens mais rien dans ce contact n’a paru suggérer luxure ou sexe anal. On aurait dit un cerf me jetant un regard distant et cosmique depuis le bord d’une route. Je me sentais enveloppé dans un profond mystère : dans quelle lamentable partie en double nous retrouvions-nous impliqués ?

∞

Avant un match décisif, le joueur de tennis est d’une nervosité aiguë qui lui retourne l’estomac comme la plus sévère des gastro-entérites. Et que sont les nerfs sinon un désir immense d’atteindre quelque chose, traversé par la crainte de ne pas y parvenir ?

∞

Le style avec lequel nous jouons au tennis, ou au piano, ou avec lequel nous écrivons vient aussi de la manière dont nous avons appris à jouer au tennis, au piano, ou à écrire. Mon père, par exemple, a appris à jouer au tennis tout seul, dans l’environnement austère et fermé, autant dire héroïque, d’un village reculé de la Mancha des années 50 : sans balle de tennis, sans raquette, sans filet, sans terrain. Sans autre professeur que sa propre intuition. Son style aujourd’hui est une émanation de cet apprentissage rempli de lacunes : dès qu’il monte au filet (n’ayant jamais appris à jouer à la volée), ses coups sont plats et besogneux, des frappes sèches rappelant les baffes qu’enfant il donnait avec la paume de main à une balle de chiffon.

∞

Dès l’instant où un enfant saisit sa première raquette, il commence à forger son style. Ses premiers revers contiennent à 90 %, voire plus encore, ses futurs revers.

Il existe par conséquent, les premières fois où nous prenons en main une raquette, des moments frémissants dont la beauté tient à l’imprécision, aux possibilités qu’ils contiennent. Mais dès que se forgent les courbes et les ellipses des bras, dès que les mouvements des épaules et des hanches acquièrent leur forme, dès que les jambes fixent les fondements de notre répertoire, notre tennis développe une fixité surprenante.

Je doute que ce qui précède puisse s’appliquer à des disciplines qui exigent substantiellement moins de technique physique : l’écriture, par exemple. Existe-t-il, nichées en nous, enfouies au plus profond de nos neurones, des structures linguistiques particulières qui déterminent en grande partie notre style ?

∞

Il y a un coup angélique, tel un déploiement d’ailes, que tout joueur exécute avec vertige et plaisir, car il s’effectue dos au filet, à l’aveugle, en cherchant un angle court, ouvert et létal, doucement létal, sur le revers de l’adversaire. Il s’agit d’un genre spécifique de volée haute de revers, hyper complexe, que le joueur frappe en l’air, flottant comme un ange éphémère, et qui s’avère d’autant plus spectaculaire et efficace que la balle est frappée avec douceur.

Je rêve parfois des divers anges blancs, d’un blanc pur, qui m’ont anéanti avec leur éphémère envolée féerique de l’autre côté du filet.


∞

Il y a peu de photographies de nous dans les années 80 et 90. Cette absence de photos – coupes nettes et transversales du temps, selon Olivier Sacks – accroît l’irréalité des temps passés, lointains, dont les fragiles structures, la frêle trame d’éclats et de déclins, tient presque exclusivement sur les charpentes irréelles de la mémoire.

Cet oiseau blanc et cette pierre et ce club de tennis galicien ont-ils vraiment existé ?

∞

Un jour, tout jeune, j’ai remporté un championnat à Valence. Le soir, il y a eu des feux d’artifice dans la ville et nous sommes montés les voir sur le toit de la maison de ma grand-mère, chez qui nous avions dîné. Dans ces années simples, les spectacles nocturnes à rayons laser verts, curieux mélanges de discothèque méditerranéenne et de nuits de Blitzkrieg, étaient à la mode en Espagne. Je me rappelle cette explosion de joie, là-haut, en pensant au championnat que j’avais gagné, en regardant les modestes et sombres immeubles de Valence.

∞

Était-ce de la joie ce que je ressentais là-haut ou la joie émane-t-elle du souvenir lui-même ? Le souvenir d’un souvenir, le reflet d’un reflet d’un reflet.

∞

Le joueur de tennis avant le match, le pianiste face au piano, le joueur d’échecs devant l’échiquier, avant de commencer la partie ou la veille au soir. La manifestation la moins explorée de la timidité pourrait bien être ce mélange violent de sentiments qui, comme dit André Agassi, se manifeste des plus diverses manières : estomac en boule, libido disproportionnée, anhédonie, rire incontrôlable.

∞

Le contact visuel entre quatre-z-yeux : échanges de volées iridescentes.

∞

Il y a un pôle d’attraction, un noyau palpitant et féroce dans ces balles de match ratées. L’essence même du tennis, c’est-à-dire le tennis dépouillé de ses atours, le tennis évaporé et concentré, l’uranium radioactif du tennis (une fois sa pechblende purifiée des points, jeux, sets, compétitions), le minuscule moteur du fastueux carrosse du tennis, son Aleph, sa poutre maîtresse, sa pierre angulaire, est constituée de toutes ces balles de match gaspillées.

Un match de tennis, c’est essentiellement de l’incertitude, un essaim complexe d’électrons excités qui n’abandonnent cet état d’agitation et d’imprévisibilité qu’après le dernier point, se transformant alors en pure certitude, en ordre inamovible. Le dernier point d’une partie déclenche une combustion instantanée qui remet tout en ordre. C’est un éclair éblouissant qui désactive le système tennistique, le laissant inanimé, inerte, ordonné.

Une balle de match, c’est donc le moment où le bout de nos pieds s’avance au-dessus de l’abîme.

Une balle de match, ce sont les connexions neuronales de l’écrivain – les espaces présynaptiques crépitants – qui tentent de confectionner le paragraphe qui viendra glorieusement achever un livre.


Une balle de match, c’est la possibilité d’une fixité, la possibilité d’en finir avec l’arborescence du tennis, qui est l’arborescence de nos vies.

Une balle de match, c’est l’électron obstiné qui s’échappe de son orbite pour essayer de se fondre dans une ultime et froide explosion.

∞

Qui se souvient aujourd’hui des nocturnes de Field ? Qui se souvient aujourd’hui de Miloslav Mečíř ?

∞

Joueurs de tennis : deux mimes à distance faisant des gestes l’un pour l’autre dans le brouillard.

∞

Entrent ici en conflit deux notions antithétiques, deux façons antagoniques de regarder le monde. Ce qui est beau, est-ce le mortel, l’éphémère, ce qui s’abandonne au temps tel un taureau vaincu, ce qui s’abîme sans espoir dans ses eaux glaciales ? Ou bien l’immortel et le pérenne, ce qui s’oppose au temps à coups de corne, effronté et fier, ce qui aspire à survivre pour toujours ?

Évanescence et solidité.

∞

La solitude de l’écrivain est infiniment plus pure, plus absolue que celle du joueur de tennis.

∞


D’accord : prétendre à l’immortalité est peut-être la manifestation par excellence de l’hubris. Mais ne nous est-il pas accordé de prétendre, au moins, à une modeste pérennité ? La pérennité raisonnable, par exemple, des villes européennes ? La petite et délicate pérennité d’un pont ? La fragile et vaguement extraterrestre pérennité des reptiles ?

∞

Deux mécanismes principaux rendent possible la pérennité : la matière et la mémoire.

∞

Rien n’est plus beau au monde qu’une terre battue fraîchement préparée. Une terre battue sur laquelle on vient de jouer est un Pollock, un Kandinsky monochrome et violent.

∞

Il y a une profonde poésie dans les lobs : jamais la balle n’est assez loin de nous, jamais elle n’a l’air aussi mélancolique, un air de satellite déboussolé ayant irrémédiablement quitté son orbite.

∞

Agassi est un autre contre-exemple flagrant du magnifique théorème de McPhee. Son tennis hallucinant, hyper rapide et révolutionnaire – précurseur des grands frappeurs de fond de court qui viendront après – semble émaner d’un caractère solide, sûr, réfléchi. Et pourtant, c’était quelqu’un d’assez fragile, d’assez déboussolé pour jouer au tennis avec une perruque sur la tête.


∞

Aujourd’hui, il semble qu’il n’y ait plus que des raquettes wilson, head, babolat, yonex. Il fut un temps où il existait une débauche de raquettes : les noms de toutes ces marques composent eux aussi une musique, une mélodie : rossignol, dunlop, prokennex, prince, slazenger, donnay, yamaha, spalding.

∞

Sous la plume de Chaves Nogales, le torero Belmonte dit : “Quand mon taureau sortit, je m’avançai vers lui, et au troisième coup de cape j’entendis le cri de la foule debout. Qu’avais-je fait ? J’avais fait abstraction du public, des autres toreros, de moi-même et même du taureau, pour me mettre à toréer comme je l’avais fait tant de nuits, seul, dans les enclos et les pâturages – c’est-à-dire comme si j’avais tracé un schéma sur un tableau noir. […] Je toréai comme je crois qu’il faut toréer ; étranger à tout ce qui n’était pas ma foi dans ce que je faisais. Au dernier taureau, je parvins, pour la première fois de ma vie, à me livrer tout entier au plaisir de toréer en faisant abstraction de la foule.” Autrement dit, dans les fêlures de la tauromachie, qui sont aussi les fêlures du tennis, Belmonte nous apprend une chose : que la transcendance se situe au-delà du public. Où ? Peut-être au cœur même du joueur de tennis, du torero, du pianiste ; peut-être dans l’abstraction la plus pure de son œuvre.

∞

Les demi-volées relèvent toujours plus ou moins du cirque, de l’arlequinade ; elles sont spectaculaires parce que très rares, et parce qu’elles naissent du talent pur du joueur, de la magie de son poignet qui lui permet de répondre à une difficulté extrême – le rebond sur les pieds –, en particulier quand il s’aventure au filet, et non de la pratique ad nauseam au cours d’interminables après-midi d’hiver.

∞

Le moment où un match s’achève et où tu avances vers le filet et serres la main de l’adversaire comme on serre la main d’un Doppelgänger extravagant et en sueur. Tout est fini et ton double flouté, exubérant, reflet de ton miroir intérieur, te serre la main de l’autre côté du filet, voire te prend dans ses bras. Tes cuisses, tes doigts frôlent les losanges noirs de la maille – ce filet interdit durant toute la rencontre, comme s’il était électrifié – et les balles gisent éparpillées sur le terrain, émettant tristement leur jaune fluorescence, totalement vaine désormais. Soudain, après le dernier point, s’évanouit toute l’intimité qui s’était établie entre les deux joueurs, cette intimité – authentique, celle-ci – pareille à celle qui se noue entre deux joueurs d’échecs, car sous la surface, sous l’échange sauvage de coups, frémissent, latents, les deux béliers intimes et profonds de leur volonté.

Dans cette intimité évanouie, qui se résout sur un paradoxe – l’intimité physique de la main qui serre la main annule l’intimité psychique de l’esprit qui serre l’esprit –, réside le véritable repos du joueur.

∞

Les adieux au tennis doivent-ils être flamboyants ? Ils sont en général pleins de faste et d’émotion, mais pas les miens, bien sûr. Mon retrait du tennis a été insignifiant, à l’image de ma propre insignifiance – même si dans mon existence cela représentait un mouvement tellurique : terré dans ma chambre, ma mère m’a arraché les mots que je n’osais pas dire – et voulais-je réellement les dire ? –, et je me suis tout simplement abandonné à ce renoncement, à ce repos, à cette porte entrouverte par laquelle je pouvais me glisser, à cette proposition tentante qui me permettait de relâcher une fois pour toutes ma volonté.

“Mon garçon, est-ce que tu aimerais arrêter le tennis ?”

C’était une obscure soirée d’hiver – ces nuits noires à six heures de l’après-midi, tellement tristes – et j’ai marmonné un timide oui, les yeux baissés, sombres, inquiets.

Ma mère a dû le dire ensuite à mon père, qui n’a pas abordé le sujet avec moi (a-t-il versé une larme ?) et ne m’a jamais reproché ma décision, de toute évidence mauvaise48. Ça doit être difficile de laisser décider un enfant de quinze ans, qui n’est encore qu’un indéchiffrable gribouillis. Mais ce renoncement marmonné, ce revirement inattendu qui paraissait improbable, a eu lieu. J’ai tout simplement cessé d’aller m’entraîner. Je suppose que mon père a prévenu mon entraîneur, le club, les parents qui lui étaient les plus proches. Peu à peu, lentement – en fin de compte, c’étaient les années 80 –, la nouvelle a dû se propager pami les autres enfants, les autres espoirs du tennis, mes camarades d’aventure : Manuel Montaña, Ferrero et tous les autres. Ont-ils ressenti quelque chose, ces beaux garçons de quinze ans, en l’apprenant ? M’ont-ils envié ? Ont-ils eu pitié de moi ? Se sont-ils réjouis ?


Reclus dans ma chambre, un soir d’hiver méditerranéen, presque sans m’en rendre compte, j’ai choisi l’amplitude, l’arborescence – le flot puissant de la vie – contre l’intensité – la drogue lumineuse et intime du spécifique. Ainsi furent mes adieux au tennis : modestes et ineffables, timides, comme un murmure qui se perd dans le brouhaha d’un après-midi ordinaire aux abords d’une école.

∞

En 1972, les balles ont entamé leur mutation chromatique du blanc49 au jaune fluo, aussi appelé optic yellow, qui fut adopté pour faciliter le suivi des balles par les spectateurs. Aujourd’hui, 99,9 % des balles approuvées par l’ITF sont fabriquées en Thaïlande, aux Philippines ou en Chine, et sont jaunes. Ce sont des balles fluorescentes, petits soleils en plastique entourés de peluche, qui émettent une radiation perceptible à laquelle l’œil humain – et le cerveau – est particulièrement sensible, d’où leur grande visibilité.

Les experts signalent néanmoins que la couleur des balles de tennis est, oh !, impossible à définir, ou disons à la fois jaune et verte. Bien que la radiation qu’elles émettent en absorbant la lumière du soleil soit unique, la manière dont cette radiation est perçue – reconstruite par chaque cerveau – varie, de sorte que le jaune fluorescent peut être décrit par certaines personnes, et dans certaines conditions d’éclairage, comme citron vert fluorescent.


J’aime ces complexités gödeliennes nichées dans un détail aussi simple que la couleur d’une balle de tennis, et j’imagine qu’il en va de même dans tous les domaines : la matière, la mémoire, les êtres humains, les villes, les objets. Tout est susceptible d’être étudié en profondeur, car la simplicité apparente n’est qu’une somme très délicate de complexités. C’est peut-être là l’un des plus grands accomplissements ou mystères humains : qu’un ensemble inextricable et insondable d’éléments hyper complexes – la lumière, la matière, les sentiments, la conscience, la radiation – se présente à nous, comme par magie, avec l’extrême simplicité naturelle de ce que nous avons convenu de nommer, à défaut d’un mot plus adéquat, la vie.

∞

De quelle couleur étais-je à treize ans, de quelle couleur serai-je quand j’en aurai quarante ?

∞

On dit souvent que le tennis est un sport qui attire les caractères obsessionnels et taciturnes50, mais certains des êtres les plus lumineux et joyeux que j’ai connus ont été ou sont des joueurs ou de grands amateurs de tennis. En outre, les meilleurs joueurs sont souvent qualifiés d’“intelligents”, alors qu’au fil du temps j’ai recueilli d’innombrables preuves du contraire.


∞

Les volées basses : flexion féline, délicatesse de barman.

∞

Et Chaves Nogales, trente ans avant McPhee, note dans son livre sur Belmonte que le style émane du tempérament, de la manière d’être, de l’esprit : “Le style est aussi le torero. Il est la version que prend le spectacle de la lutte de l’homme contre la bête, vieux comme le monde, à travers un tempérament, une manière d’être, un esprit. On torée comme on est.”

Mais tout cela n’est que littérature, car le style est une chose – dont l’origine est multiple, comme nous l’avons vu –, mais ce que procure d’émotion, d’extase et de frénésie un immense talent en pleine luminescence est d’un tout autre ordre.

∞

Il a déjà été dit que le tennis est fondamentalement une lutte de trajectoires – une lutte visant, en définitive, à imposer sa géométrie personnelle à celle de l’adversaire –, et l’une des dimensions essentielles de ces trajectoires est l’angle. Dans ce choc métallique des géométries, dans cet échange violent et euclidien, se distinguent par leur irréalité les angles fermés, qui provoquent toujours une suspension de la crédulité : les mains sur la tête, plaquant les cheveux en arrière, les yeux grands ouverts, on murmure, admiratif ou déconcerté (selon qu’on est public ou adversaire), “je peux pas croire qu’elle soit dedans”.

Ces angles très fermés, qui obligent l’adversaire à courir dans ces territoires étranges situés au-delà des lignes de couloir, ont l’étonnante qualité de naître plus facilement et plus dangereusement en réponse à une frappe précédente elle aussi en plein angle. Les angles se referment ainsi sur eux-mêmes, forçant la géométrie euclidienne, jusqu’à exploser dans l’impossible.

Nadal est un grand forgeron de ces merveilles irréelles.

∞

Il n’est pas impossible que la vision du Tennis Hall of Fame de Newport, à Rhode Island, m’ait paru quelque peu inquiétante du fait que j’étais alors totalement contaminé par Lovecraft. Dans les semaines ayant précédé le voyage – qui oscillait sur l’axe de Providence, naturellement –, j’ai lu et relu avec délectation le maître de l’horreur cosmique, qui tout contamine, tout corrode de sa vision accablante et putride.

À mon arrivée au musée, j’étais imprégné depuis plusieurs jours par l’esprit lovecraftien, qui me portait à identifier constamment des horreurs surnaturelles et à tout suradjectiver (cet atroce et néfaste chauffeur de bus ; ce café malsain et impie).

Avec son ancien bâtiment solitaire, sublime et décadent, sous un ciel d’orage où se déplaçaient avec une infinie lenteur d’énormes volutes de nuages – brusquement illuminés par l’éclat vibrant des éclairs –, l’International Tennis Hall of Fame me sembla sorti tout droit d’un rêve dystopique de Lovecraft. Et là où il y a de l’horreur, du pessimisme, il n’y a pas de place pour la luminosité, la joie, l’insouciance essentielle – absence de langage, absence de peurs – du tennis.

∞

Le plaisir intellectuel du tennis pourrait-il provenir de l’intense concentration que requiert sa pratique, qui d’un côté supprime les fonctions mentales supérieures – langage, conscience – et de l’autre permet de coordonner des actions physiques compliquées ?

Il n’y a pas de mots dans la tête d’un joueur ; il y a, peut-être, une musique triste et répétitive, hélicoïdale, une musique qui te transporte d’une frappe à la suivante, une musique pleine de rhododendrons et de glycines, une musique comme des balles fluorescentes perdues dans les haies, une musique qui est journées d’automne et raquettes brisées, romantisme et âpreté, radiation et mystère, régression et larmes, éblouissement et chute.

∞

La conclusion logique est que le style peut en réalité dissimuler la personnalité plutôt que la révéler. Et c’est là le magnifique nadir de la théorie de McPhee, c’est là le magnifique nadir de la littérature.

∞

Tout joueur de tennis d’élite cite le sacrifice comme l’un des composants fondamentaux de son succès, bien au-dessus du talent. Et quand il parle de sacrifice, il parle de renoncement, et plus exactement de renoncement à la vie. Il faut renoncer à la vie pour devenir un joueur exceptionnel, du moins pendant ces années – l’adolescence, la première jeunesse – où l’on pénètre dans la splendeur de l’existence, dans tout ce qui nous attire avec une force magnétique et romantique. Ce renoncement est extrêmement difficile et obscur, et le tennis professionnel laisse derrière lui une longue traînée de jeunes gens brisés, une traînée de jeunes gens fous, de jeunes gens qui aspiraient à la vie et finirent encapsulés dans une de ses veines les plus étriquées et stériles.


C’est ce renoncement à la vie qu’il faut avoir à l’esprit quand nous applaudissons un joueur de tennis.

∞

La joie du joueur est une délicate glycine, qui explose le dimanche soir avec la victoire dans un tournoi. L’incandescence se maintient cette nuit-là, illuminant tout, comme l’orgueilleux néon tout en haut d’un gratte-ciel.

Mais le lundi finit toujours par arriver. Une nouvelle semaine. Un nouveau tournoi. Tout recommence.

Les joies du joueur sont éphémères : la joie d’un point gagné existe à peine – trois secondes d’éblouissement ? –, pas plus celle du jeu, ni du set, tout juste celle du match : elles s’évanouissent dans le tennis futur, dans le tennis à venir, d’où l’extrême vulnérabilité du tennisman.

Il n’y a de joie que dans les gradins, sur les bancs, sous la douche froide après le match, et dans ces nocturnes que j’écris à présent. Il n’y a pas de joie possible sur le court.

∞

La véritable et profonde infinitude au tennis, l’infinitude souterraine, découle peut-être du fait suivant : comme dans l’art véritable, peu importe de perdre ou de gagner, peu importe l’artiste, peu importe le joueur. Le tennis perdurera, indifférent et grandiose, indifférent à tout ce qui se produit – masses turbulentes – en son sein même.

Les joueurs tomberont, ils tombent constamment, les uns après les autres, et disparaissent comme disparaît le marin passé par-dessus bord : en soulevant une frêle écume ; seuls quelques noms resteront dans nos mémoires, dans certains manuels, en notes de bas de page de ce qui semble véritablement infini, le tennis lui-même, ce magma qui dissout tout sur son passage.

∞

D’un point de vue technique, le tennis est un sport complexe, qui exige un temps de pratique considérable avant d’en maîtriser à peu près les rudiments. Il ne possède pas l’immédiateté d’autres disciplines plus intuitives – comme le football, la natation, la peinture –, ce qui le rapproche encore une fois des échecs et du piano.

S’exercer au revers slicé comme on s’exerce à une sonate de Brahms.

∞

Cordage : échiquier ovale et transparent qui resplendit au cœur des raquettes.

∞

Le tennis est compliqué. Et dans cette complexité réside peut-être l’un des éléments clés du plaisir – intellectuel et émotionnel – que génère sa pratique. Qui aurait envie de gagner 6-0, 6-0, quand on peut gagner 7-6 au troisième set ?

∞

Cordage : enchevêtrement de rings miniature dorés.

∞

C’est peut-être le tennis lui-même qui m’a transformé en cet être avide de regards : on dit que le tennis produit des héros égarés, des héros solitaires qui finissent par se perdre dans le labyrinthe étrange de leur moi, ornithorynque affamé qui dévore les regards, ingurgite les applaudissements, essaie de capturer, errant et insatiable, les signes confirmant qu’il appartient à la part admirable du monde.

∞

Pour un Méditerranéen, le tennis est soleil – il est inconcevable sans la lumière du soleil (les courts couverts des pays nordiques ou du nord de l’Espagne ont toujours eu une étrangeté hollandaise de laboratoire, de hangar). À ce soleil essentiel, luminaire existentiel du Valencien, s’ajoutent les soleils dorés des balles de tennis, dont la danse sur le terrain, depuis des temps immémoriaux51, rend un modeste hommage au mouvement rythmique des astres dans le firmament.

Férocement solaire, le tennis a la densité et le crépitement joyeux de la lumière et de la chaleur, comme si le jeu baignait toujours dans le halo insouciant des étés, dans les reflets bleu électrique des piscines.

∞

Martina Navrátilová, Jana Novotná, Steffi Graf, Conchita Martínez, Gabriela Sabatini, Amélie Mauresmo, Justine Henin : une autre guirlande de noms lumineux suspendue entre mes tempes.

∞

Pourrait-on considérer les rencontres Federer-Nadal – trente-huit au moment où j’écris – comme un corpus artistique défini, clos, susceptible d’être étudié, critiqué, analysé, interprété et exposé ?

Pourrait-on rédiger à partir d’un tel matériau une thèse de doctorat érudite et grave ?

∞

Rafael Osuna a été l’un des meilleurs athlètes de l’histoire du Mexique et, sans aucun doute, le meilleur joueur de tennis mexicain de tous les temps. Comme un autre Mexicain étincelant, Jorge Ibargüengoitia, Osuna est mort prématurément dans un accident d’avion le 4 juin 1969, dix jours seulement après l’une de ses meilleures performances tennistiques, quand l’équipe mexicaine – emportée par l’ouragan Osuna, qui gagna ses deux points en match individuel et le double, et poussant le public de Mexico au bord du délire – parvint à vaincre la toute-puissante équipe australienne, qui accumulait déjà à l’époque seize saladiers.

Si ce petit paragraphe a sa place ici – et n’allez pas croire qu’elle ne me pèse pas, l’injustice profonde, l’impuissance qui palpite derrière ces quelques mots infimes : les trente années que Rafael Osuna a passées sur cette terre ont dû être remplies d’émotions, de tendresse, d’aventures, de complexités ; son existence fut aussi riche, précieuse et puissante que celle de n’importe qui, mais il ne reste plus rien de ses jours, de ses drives, de ses sourires ; alors, dans la belle étoffe de son existence, qui s’effiloche inéluctablement dans le néant, permettez que je choisisse ce triste et fin fil bleu –, c’est parce que le 4 juin 1969, le Boeing 704 de Mexicana a failli décoller sans lui de l’aéroport Benito Juárez.

Le commandant de l’avion, informé du retard du joueur – à cette époque héros écumant, figure chérie et rutilante –, décida de demander aux autres voyageurs – soixante-dix-huit personnes – s’ils voulaient bien attendre un tout petit peu un passager – le champion – arrivé en retard à la porte d’embarquement. Et ils l’ont attendu, bien sûr, ils ont décidé d’attendre leur célèbre compatriote, et j’imagine que lorsque Rafael Osuna est entré en cabine, les autres passagers et l’équipage l’ont accueilli avec de chaleureux applaudissements et autres démonstrations de joie ; j’imagine qu’en retour Rafael a levé un peu les bras, saluant et remerciant le geste, la déférence, avec un sourire éblouissant, clignant peut-être des yeux, ses yeux marron si tristes, ému. Et alors, enfin, accusant un léger retard mais avec à l’intérieur le champion de tennis et l’écrin affectueux des fans, l’avion a pris son envol pour Monterrey.

Deux heures plus tard, le commandant a croisé une tempête au-dessus de la capitale régiomontaine qui l’a obligé à tracer une série d’ellipses sur les montagnes entourant la ville, dans l’attente d’une accalmie. Dans l’un de ces virages, il a raté sa manœuvre et est allé s’écraser – un oiseau contre une vitre – sur les flancs du Cerro del Fraile. Ils sont tous morts sur le coup.

La triste histoire de Rafael Osuna est le sombre revers de l’heureuse histoire de Marc Rosset, le tintement inintelligible des instants – qui contiennent tout –, l’atroce néant qui se dissimule derrière le hasard. Mais même au fond des ténèbres de l’absurde, dans les décombres de la tragédie et de la mort, il me semble entendre la belle rumeur de cet applaudissement, de tous les applaudissements.

∞

Comment interpréter l’immense présence des échecs dans l’art – tous les avant-gardistes, Duchamp en tête, les ont inlassablement représentés – face au mutisme artistique s’agissant du tennis ?

Comment s’explique ce silence généralisé en peinture, en sculpture, en littérature ? Est-ce un symptôme ? Est-ce la maladie même ? Cette absence d’œuvre confirme-t-elle l’inanité d’un sport auquel je m’efforce d’insuffler un romantisme et une profondeur qui lui font défaut ?

∞

Un jour, à quinze ou seize ans, j’ai disputé un match étrange contre Marat Safin dans une compétition par équipe. Étrange d’abord parce que j’avais déjà pris la décision d’abandonner le tennis – je ne m’entraînais même plus –, mais je demeurais d’une certaine manière lié aux compétitions par équipe du Tennis Club de Valence, situation similaire à celle d’un couple qui a décidé de se séparer mais continue à vivre sous le même toit : un galimatias confus et nuisible. Étrange également parce que Safin faisait deux fois ma taille – sa présence physique était imposante – et que le premier set fut, malgré tout, très serré (je l’ai perdu au tie-break). Mon désintérêt pour le match était total, j’étais déjà gagné par une disposition de sentiments qui me soufflait, avec un empressement ardent, que la vie était ailleurs.

A-t-il une quelconque importance, ce souvenir – un après-midi de 1996 –, ce très léger apprêt déposé sur ma mémoire ?

Quelques années plus tard, à l’université, j’ai recroisé le chemin de Safin, devenu un joueur professionnel de renommée mondiale. Il continuait à s’entraîner à Valence et ses escapades nocturnes étaient légendaires. Ce soir-là, je me trouvais dans une boîte de nuit à la mode, au rez-de-chaussée, passablement ivre, à essayer de croiser de mes yeux tristes les yeux pétillants de toutes ces jeunes étudiantes qui ne me voyaient pas. Quelqu’un a montré du doigt l’étage supérieur qui s’ouvrait sur la piste de danse. Safin était là, assis sur un tabouret – chemise et jambes ouvertes –, décoiffé, tel un dieu blond et pléthorique, entouré d’une grappe bien garnie de jeunes filles qui dansaient à ses côtés comme des fées, des nymphes, des sirènes, dilapidant leurs regards et leur éclat auprès de ce roi à qui j’avais presque pris un set.

∞

La découverte de la vie m’a-t-elle éloigné du tennis ? Le tennis n’en faisait-il pas partie ?

∞

Y a-t-il eu une perte d’innocence lorsque j’ai arrêté le tennis ? Qu’est-ce qui palpite derrière cet abandon ? Peut-être bien une autre innocence, plus profonde, en vertu de laquelle je pressentais une beauté supérieure, plus ample, plus voluptueuse, hors du tennis ; une beauté multiple, torrentielle, irrésistible, perceptible dans certains replis intérieurs, purs et adolescents, une beauté qui finira par se sauver elle-même de la destruction, de la mort ?

“La beauté sauvera le monde”, a écrit Dostoïevski dans L’Idiot, et cette même phrase, en japonais, orne le bras gauche de Janko Tipsarević, ex-numéro 8 mondial, lecteur des Russes, de Schopenhauer, de Goethe.

Mais je crains qu’il s’agisse encore d’une phrase vaine, pure littérature, autre paravent fleuri derrière lequel il n’y a rien, car Tipsarević ne joue plus au tennis, et il y a longtemps que la beauté de son tennis a dépéri, foudroyée, comme toute beauté, et dans cet oubli et cette disparition il n’y a pas de consolation possible… ou alors si ?

∞

Et, soudain, les Russes. Je lis que Tolstoï a écrit sur le tennis dans Anna Karénine, que je n’ai pas lu. Il y a une photo de Tolstoï, datant de 1908, en train de jouer au tennis dans son domaine de Iasnaïa Poliana, à côté de ses filles, qui m’attendrit. Au-delà du nuage blanc de la barbe qui ceint son visage – et ces sourcils qui ressemblent à des coraux blancs bercés au ralenti par les courants sous-marins –, c’est sa prise de raquette qui suscite ma tendresse. Tolstoï tient sa raquette comme on tient une hache, un marteau, un maillet, un filet à papillons. Il l’empoigne comme un enfant qui n’a pas encore appris à jouer, qui ne sait pas jouer, et il y a de la tendresse dans cette enfance révélée chez le vieil homme vénérable, il y a de la tendresse dans l’air enfantin du comte russe à l’œuvre immense qui abandonne son bureau et se met à jouer.

∞

Et Nabokov semble nous murmurer, depuis son écriture, depuis son tennis, depuis ses échecs, qu’on ne trouve pas de consolation dans la beauté mais dans le jeu. Et ainsi joue-t-il dans Lolita, et dans toute sa littérature, comme on joue au tennis, avec la même légèreté, avec la même satisfaction, conscient peut-être que le jeu est une des formes essentielles de la beauté.

∞

La mélancolie peut-elle faire partie du jeu ? La mélancolie peut-elle être un dé, un échiquier, un filet, une ligne de fond de court, un fou, une balle qui rebondit deux fois avant que tu l’atteignes ?

∞

Un jour, mon père a acheté une machine à corder et l’a installée au milieu du salon, tant je cassais de cordes quand j’avais douze ou treize ans. Je ne me souviens pas que ma mère ou mes sœurs aient protesté face à cette invasion tennistique de l’espace familial, d’autant plus grave que cet appareil était énorme et vilain, sorte d’instrument de torture qui trônait – entouré de bobines de cordage – sur la table du salon, telle une effroyable sculpture lovecraftienne.

Mon père a appris à corder mes raquettes avant de me l’enseigner. Quand on est enfant – et même après –, on éprouve un plaisir primitif à frapper la balle et sentir que les cordes synthétiques se déchirent et se cassent – dans un claquement de tendon –, car cette rupture des fibres est une mesure inhabituelle de notre puissance. Parfois même, un peu plus âgés, il arrivait qu’on casse deux ou trois cordes sur une seule frappe, et ça nous remplissait d’une joie adolescente tapageuse – forme archaïque de notre animalité.

Ainsi commence le processus de cordage, avec une raquette trouée en son centre, une raquette blessée et inutilisable – piano désaccordé – qu’on doit soigner. Il s’agit d’abord de retirer le cordage cassé, et donc de couper les cordes encore sous tension – on entend le tchac d’un fouet – pour ensuite les extraire, inanimées, comme on extrait un fil de suture. Une fois le cadre dégarni – une raquette sans cordage est du Joan Brossa, pure poésie visuelle –, on procède à l’opération inverse, en introduisant les cordes dans un ordre précis, en faisant les nœuds au bon endroit et en calibrant la tension superficielle requise – 23 kg/cm², dans mon cas – à l’aide des poids de la machine. Au moment de régler la tension, raquette et machine grincent comme les couples d’un navire.

Dans le salon flotte l’odeur du marqueur noir avec lequel je dessinerai le P – mon père me laisse toujours cette étape de l’opération –, et les cordes neuves, légèrement translucides, tendues comme des câbles électriques, forment un filet doré à travers lequel l’imagination se glisse jusqu’au tennis futur qu’elles contiennent.

∞

Avant les sœurs Williams, avant les frères Zverev, les frères Bryan, les Sánchez-Vicario, en haut, tout en haut, très au-dessus d’eux, les frères Fibla volaient dans le tennis junior des années 90 en Espagne. Les jumeaux Fibla (Benicarló, 1977) furent peut-être la représentation la plus pure de la magie du tennis et aujourd’hui encore je frémis quand je pense à ce qu’ils étaient capables de faire.

Pour tout le monde, ils étaient “les jumeaux Fibla”, alors que leur premier nom était Vicente. Et tout le monde les aimait. Ils étaient blonds, très blonds, d’un blond platine frôlant le blanc : leurs têtes resplendissaient comme deux torches dans la nuit dans les tournois méditerranéens, remplis d’enfants bruns. Ils étaient en outre extrêmement sympathiques – surtout Pepe ; Fernando aussi, mais en plus réservé –, y compris avec les enfants plus jeunes, comme moi, ce qui constituait une rareté dans le monde impétueux et parfois cruel des adolescents. Ils semblaient touchés par la grâce dans tout ce qu’ils faisaient – une fois, à Alicante, j’ai vu Pepe jongler cent fois du pied avec sa balle de tennis, au grand étonnement et à la grande joie d’un petit groupe de bambins – et leur charisme diffusait une lumière et une quiétude qui me mettaient automatiquement de bonne humeur. Ils étaient deux étoiles incandescentes.

Mais si hors du court leur charisme était extraordinaire, c’est aussi parce qu’à l’intérieur ils étaient capables de déployer un tennis spectaculaire, inédit, sublime, mais aussi irrémédiablement espiègle. Les voir jouer en double, c’était comme assister à un tour de prestidigitation, tant étaient remarquables leur coordination, leur plasticité, leur sens inné de la beauté tennistique. Et, par moments, c’était également un spectacle comique, bouffon, car les jumeaux étaient capables de jouer à l’intérieur du jeu. C’est étrange d’écrire cela, mais si les Fibla mettaient de la beauté et de la précision dans leur jeu, ils y ajoutaient aussi le sens de l’humour. De manière improbable, magique, ils étaient capables de faire des blagues avec leur tennis, sans pour autant manquer de respect à leurs adversaires. Leur jeu produisait de la joie, beaucoup de joie, et à l’intérieur de cet écrin joyeux et doux se cachait parfois, inattendu, le rire ou le sourire.

Pepe avait un revers à deux mains, Fernando à une, et cette différence fondamentale permettait de les distinguer, car pour le reste, sur le court, ils étaient l’exact reflet l’un de l’autre, deux blondeurs se déployant tel un félin albinos dédoublé. Ils étaient capables, surtout Pepe, de produire une exubérance tennistique frôlant le numéro de jonglage, c’est-à-dire l’impossible, comme le ferait beaucoup plus tard Federer pour le plus grand plaisir de David Foster Wallace. Ce tennis impossible des Fibla s’est gravé, j’en suis convaincu, sur les rétines de beaucoup de jeunes joueurs espagnols de l’époque. Les Fibla étaient la joie du tennis, c’est pour cela que nous les aimions tant.

Des années plus tard, j’ai été déçu de voir Fernando Fibla dans les tournois ATP : il avait perdu son panache, comme s’il avait atteint son zénith à l’adolescence. Pepe – que j’ai toujours soupçonné d’être le véritable magicien – n’est jamais entré dans le circuit professionnel.

Que cette brève litanie serve de modeste hommage à une telle explosion de talent.

∞

Les ramasseurs de balles sont les majordomes – transparents et humiliés – du tennis.


∞

Il y a quelque chose de légèrement répugnant dans la figure du ramasseur de balles, quelque chose qui m’a toujours inquiété dans l’interaction entre les joueurs et cette nuée d’enfants grâce à qui le tennis de compétition conserve son rythme et sa fluidité. Le principe en lui-même est discutable : moi, serviteur, je cours à travers tout le terrain en ramassant les balles pour que toi, aristocrate, tu joues. Je n’ai que mes mains vides, misérables, tandis que toi, tu détiens la beauté et l’autorité d’une raquette. Deux personnes jouent et se divertissent, tandis que six autres, par leur travail, leur facilitent le jeu, le divertissement. Il s’en dégage un certain parfum colonial, putride, d’un autre siècle.

Nous parlons en outre d’adultes, bien souvent fortunés, servis par des enfants qui travaillent gratuitement52. Si cette notion est déjà en elle-même passablement gênante, l’augmentation du degré de servitude – notable au cours des dernières années – n’a fait qu’accroître mon dégoût : les fonctions de cette armée d’enfants se sont élargies, ils ne se limitent plus désormais à ramasser les balles et à les faire circuler – bien souvent en évitant les coups de canon qui fusent autour d’eux – mais doivent aussi, au bon vouloir des joueurs, c’est-à-dire constamment, approcher ou retirer les serviettes avec lesquelles ceux-ci s’essuient la sueur du visage, des bras, des mains. Donc, ils passent leur temps de travail – parce que c’est du travail – à tenter de remplir correctement leurs fonc tions primordiales – et attention, c’est un travail sous pression : ramasseur de balles est de ces jobs ingrats où l’excellence passe inaperçue alors que l’erreur saute au visage – et doivent en plus tripoter des serviettes sales et trempées de sueur.

Et encore, je n’ai pas décrit le pire : la brutale indifférence avec laquelle les joueurs les traitent. Ils ne les regardent pas, ne les voient pas, ce sont des serviteurs parfaits car transparents, et très jeunes. Jamais aucun joueur – j’exagère peut-être – n’a murmuré le moindre remerciement à un ramasseur de balles.

∞

C’est un fait avéré : le tennis engendre des fous, des adolescents qui perdent la tête dans un tourbillon inextricable balayant leurs vies toutes neuves. Je l’ai vu de mes propres yeux au Centre de haute performance de Sant Cugat : des jeunes espoirs, de véritables jeunes espoirs, des espoirs olympiques, des espoirs soutenus par des bourses sportives, des espoirs au talent extraordinaire, abyssal, des champions d’Europe et du monde, des espoirs complètement détraqués, violents, arborant des coupes de cheveux saugrenues, mettant le feu à n’importe quoi, jouant leur vie en sautant par les fenêtres, explorant une sexualité amorphe et tordue, se transformant en rhinocéros suicidaires à tout juste seize, dix-sept ans. Dans le Centre, il n’y avait pas que des joueurs de tennis, et tous n’étaient pas devenus fous – il y avait là Carlos Moyá, leader pondéré –, mais sans nul doute les plus fous de cette armée de brillants Rimbaud, les plus extrêmes de cette bande sauvage de gymnastes, de nageurs, d’athlètes, de cette horde d’adorateurs de l’abîme, c’étaient les joueurs de tennis, les tennismen pyromanes.

∞


Le revers coupé de Joan Aguilera, avec sa raquette blanche : clé de sol du tennis espagnol des années 80.

∞

J’ai obtenu le titre d’entraîneur national à dix-sept ans (la Fédération valencienne m’a permis de l’avoir avant mes dix-huit ans parce qu’ils me connaissaient depuis que j’en avais neuf), dans un club de tennis d’Alzira. Les examens théoriques étaient honteusement simples, voire étranges – je me rappelle un module où nous devions étudier une série de maladies, tels les mélénas (la définition du manuel résonne encore en moi : “Selles noires comme la poix”). Les examens pratiques, quant à eux, me plongèrent dans la plus absolue mélancolie : moi qui avais été deux ans plus tôt un jeune espoir fulgurant du tennis valencien, j’étais là, à devoir placer une série de coups droits et de revers d’une affligeante simplicité dans divers angles du terrain, tandis qu’au même instant Ferrero entamait son voyage à travers les cieux magnétiques du tennis mondial.

Que m’a-t-il toujours manqué pour ne pas avoir aspiré à l’élévation, à la permanence ? Cette voie médiocre était-elle la réalité d’une vie que j’avais imaginée pleine d’exubérance et d’aventures ?

∞

Selon l’excuse officielle que je répétais durant cette schismatique année 1995 – et que mes parents répétaient aussi, j’imagine –, j’abandonnais le tennis “pour me concentrer sur mes études”.

Mais une réponse plus juste inclurait probablement un oiseau blanc, la folie, le magnétisme équivoque de l’adolescence, les clubs de tennis de Cantabrie, l’incontinence vitale, le hasard d’un triste soir d’hiver où ma mère s’est assise à mes côtés et m’a posé une question, les seins nus des baigneuses sur les plages de Calpe et le sein droit, massif et tremblotant, de Sabrina Salerno, le dessin géométrique des paquets de lucky strike, le mystère radieux de la vie nocturne, le mystère radieux des nuits où l’on fume accoudé à la fenêtre, les tuyaux et les lianes de Mario qui mènent à des mondes magiques et secrets, Picasso, les bonbons multicolores d’Anagrama, la cassette de Nirvana qu’une de mes sœurs a mise dans ma main l’été 1993 (la ligne de basse qui ouvre le mystère de “Lounge Act”, la surprise du canard en caoutchouc en plein cosmos ouvert de “Drain You”), la serpentine de laurier-rose qui longe l’axe central de l’A7 (et parcourt l’épine dorsale de mes souvenirs, du fringant benjamin que je fus), les appels au 963600609 depuis de lointains clubs de tennis, le jeu vidéo des arachnides qui dénudaient peu à peu des dames orientales, l’enfant qui s’est jeté contre le bord de la piscine – sa tête explosant comme une pastèque – depuis le plongeoir d’un restaurant miteux du front de mer de Castellón (son hésitation au ralenti imprimée à l’encre indélébile, effaçant tout autre souvenir du championnat remporté ce jour-là, et que nous étions en train de fêter), la lèvre inférieure de la violoncelliste, la chemise translucide de la professeur de langue, le déhanchement grotesque des filles de ce peep-show à côté de la gare du Nord de Valence qui acceptait les mineurs (l’étui à raquettes multicolore posé à côté de la fente : vingt pesetas les trois minutes), la tristesse des balles d’Arkanoid qui s’enfonçaient irrémédiablement dans un abîme noir.

∞

Sous le problème de la fascination, rampe, souterraine, la question de la disparition et de la permanence. En ce matin de décembre, au ciel invraisemblable – un haut plafond de nuages le tapisse jusqu’à l’horizon –, j’identifie deux supports essentiels de la permanence. D’un côté, la matière, car la matière parvient en quelque sorte à demeurer dans l’espace : voyez les villes, les tables, les voitures, les raquettes. C’est un support adapté aux objets. De l’autre, un deuxième support plus puissant, plus vague, mais aussi plus intéressant : la mémoire.

Rien ne disparaît totalement – même lorsque le support matériel n’existe plus – si l’on arrive à s’en souvenir53. Cette affirmation est si simple et si évidente qu’on oublie souvent le prodige ineffable – qu’est-ce donc, en essence, que ce métrage intérieur ? – qui soutient chaque souvenir, chaque mémoire.

Ces deux supports sont très différents : phénomène externe, la matière est unique et cessible ; phénomène interne, la mémoire est multiple et essentiellement incessible.

Objets et mémoire sont complémentaires : les objets encadrent parfois les tableaux que forment nos souvenirs. Il arrive aussi qu’ils les compriment sous haute pression dans leurs contours, leurs atomes.

Aujourd’hui, j’ai vu une raquette yamaha secret ex, avec ses bandes latérales vert et rouge. Un modèle de 1989. Cette raquette, aussi blanche qu’un oiseau, encapsule miraculeusement quinze ans de mon existence. Proust, ce joueur à l’élégant revers coupé, savait déjà tout ça, bien sûr.

∞


Mon fils arrive pour m’effacer un peu, pour m’aider à disparaître, car tout enfant superpose sa vie, peu à peu, à celle de son père.

∞

Dominika Cibulková, la joueuse slovaque, inspire brièvement le parfum de la balle de tennis avant chaque service. Elle l’approche de son nez en un geste rapide, gravé dans ses muscles dès l’enfance, et inspire quelques molécules de cet arôme indéfinissable qui oscille entre l’hydrocarbure et le citron vert.

En 2016, intrigués par ce geste, les journalistes de la BBC ont invité Cibulková à essayer d’identifier – les yeux bandés – les balles de chacun des tournois de Grand Chelem. Entre deux rires espiègles, Dominika Cibulková a immédiatement reconnu chaque arôme, chaque parfum, comme si chaque balle de tennis, de son duvet irisé, exhalait sa propre haleine, une vapeur de tennis aussi unique que l’iris de la joueuse.

∞

Il y a quelque chose dans la manière dont le néophyte empoigne sa raquette qui le trahit irrémissiblement face au joueur expert – mais pas forcément face aux autres. Il en va de même quand quelqu’un qui ne connaît rien au piano prend place sur le tabouret et pose timidement les pieds sur les pédales et les doigts sur le clavier : moi, je vois juste un homme assis devant un piano – potentiellement un pianiste –, là où un pianiste identifie immédiatement l’intrus. La façon dont on tient un violon, la façon dont on met le pied dans l’étrier ou dont on répartit la cocaïne sur le miroir peut être – ou non – révélatrice : la main experte identifie sur-le-champ l’imposteur, tandis que nous, qui ne pratiquons pas le violon, ne montons pas à cheval et ne préparons pas de rail de coke, nous ignorons l’artifice.

Cela explique peut-être que les films soient remplis de prétendus joueurs dont le tennis fait pâlir de honte, de violonistes qui tiennent leur instrument comme une prothèse et de cocaïnomanes mal à l’aise avec leur cylindre de papier entre les doigts ; et cela explique peut-être aussi que les livres de tennis soient si souvent victimes de traductions imprécises ou erronées qui dénaturent le texte original.

Où sont les acteurs capables de frapper une volée basse, de jouer correctement un prélude de Chopin ; et les traducteurs qui répondent à une amortie par une autre amortie, qui sniffent de la coke avec aisance et élégance ?

∞

Je suis seulement les souvenirs que j’ai de moi, ajoutés aux souvenirs que les autres ont de moi.

∞

Il y a des années, la lumière qui éclairait les courts de tennis était extraordinairement coûteuse. Ce rayonnement froid produit par d’énormes lampes à tungstène multipliait par deux, et parfois plus encore, le prix du terrain, de sorte que bien souvent nos matchs, à nous enfants qui n’avions pas d’argent, finissaient engloutis par les immenses et languissants couchers de soleil méditerranéens.

Pendant ces crépuscules estivaux, véritables bûchers célestes au ralenti, et à mesure que la nuit avançait, le jaune des balles de plus en plus ténu se diluait dans l’encre noire de l’air, mais nous n’arrêtions pas tant que le set n’était pas terminé. Ça me paraît incroyable aujourd’hui, mais nous finissions souvent par jouer dans le noir complet, à l’aveugle, comme si la lumière était une chose superflue dans notre flot passionné de coups et d’efforts.

∞

La nuit noire est de retour ; la nuit noire de l’hiver caribéen : l’absence de lumière est la même partout (une aspiration à l’ouest qui s’éteint dans une ultime vibration du soleil), mais la température ici est agréable. Ce livre est-il un exercice de mémoire, un pathétique effort de permanence, un passe-temps tandis que je demeure tapi, aux aguets, surveillant les montagnes qui grondent au loin ?

∞

La mémoire, toutefois, est mortelle, aussi mortelle que nous ; la matière meurt elle aussi, bien sûr, mais moins : en principe, une raquette ou un stylo, d’une stabilité physico-chimique admirable, pourraient être éternels, durer jusqu’à la fin des temps.

Si les souvenirs aspirent à un genre de permanence, ils doivent s’inscrire dans un support matériel, et même si ce transfert les modifie irrémédiablement – puisqu’ils acquièrent une forme solide, abandonnant l’agréable état gazeux où ils grouillaient en nous –, c’est le seul moyen de les conserver, au moins partiellement, pendant quelques jours, quelques semaines, quelques années.

Le monde est peut-être un souvenir qui, malgré nos efforts – le souffle multiple de la mémoire humaine attisant le feu des faits –, reste une immense braise qui s’éteint.

∞


Dans son article “Petko’s Complaint54”, la joueuse allemande professionnelle Andrea Petković propose une théorie existentielle entremêlée de tennis très proche de celle de McPhee, à partir d’une scène de Goodbye, Colombus, le roman de Philip Roth, et de son expérience personnelle.

L’axiome est simple et beau : le tennis, appliqué aux gens, est capable de révéler leur véritable nature, comme un révélateur photographique agissant sur les halogénures d’argent de l’âme.

Sa formulation – bien qu’elle soit, comme la thèse de McPhee, essentiellement réfutable – me séduit car elle contient une vérité que j’avais peut-être négligée auparavant : on ne peut pas faire semblant quand on joue au tennis55.

Petković souligne, à juste titre, que nous avons tendance à nous cacher derrière une multitude de masques : les livres que nous lisons, nos goûts, nos voyages, nos métiers, l’alcool ou la drogue, même les soirées et les matins que nous vivons peuvent nous travestir, laissant croire qu’il se passe là quelque chose où, nécessairement, nous sommes, nous aussi, en train d’advenir. Ce sont là des accessoires qui composent notre image, mais qui peut-être occultent ou diluent ou masquent ou agrémentent inutilement notre essence.

À l’inverse, quand on joue au tennis, à condition d’y jouer réellement, à condition que l’immersion dans le jeu soit totale – il y a un seuil qu’on franchit avec le corps, et un autre qu’on franchit avec l’esprit –, le simulacre est impossible. Le joueur de tennis, contrairement au poète, n’est pas un simulateur.


Le tennis n’est jamais un masque. Une vérité émerge de nous quand on joue au tennis, comme le sous-marin émerge à la surface, et c’est en cela que la thèse de Petković contient une part de vérité.

Que cet étrange et fuyant sous-marin constitue notre véritable nature, ce n’est là que littérature.

∞

Je suis dans un avion pour la première fois. On est en 1991 et je porte mon plus beau survêtement. Les raquettes de tous les enfants – nous effectuons le vol Madrid-Grande Canarie pour disputer le championnat d’Espagne benjamin – gisent et s’entrechoquent dans le ventre de l’avion. Nous trouvons nos sièges – Ferrero, côté hublot ; moi, côté couloir – sur lesquels nous nous mettons immédiatement à genoux pour observer – radiographier – la scène : quarante, cinquante benjamins, les meilleurs d’Espagne, qui prolifèrent, volettent comme des oiseaux dans le couloir, entre les sièges, au milieu d’un vacarme – trilles, rires – ensorcelant : les hôtesses de l’air, bras à moitié déployés et regard fixé au loin – mais au loin de quoi ? –, vont et viennent, occupées, concentrées, leurs hanches nous frôlant.

Je suis très très excité, parce que je vais voler – voler ! – pour la première fois et parce que demain je vais devoir affronter un vertigineux champion andalou ou madrilène ou catalan, dont j’imagine le jeu prodigieux et sans faille. Je suis véritablement hyper nerveux. Je regarde le conduit d’air qui souffle au-dessus de moi – dont la forme, cupule de gland, béret de Josep Pla, me rappelle une chose que je peine à identifier –, je le manipule et le réoriente jusqu’à ce que l’entraîneur placé devant moi se retourne et me demande, sévère, de cesser et de m’asseoir.

Je m’assois. J’attache ma ceinture. Presque au même moment, tous les benjamins d’Espagne s’assoient et attachent leur ceinture. Les cinquante meilleurs benjamins d’Espagne sont sur le point de prendre leur envol.

À cet instant précis, juste au moment où les mécanismes et rouages des ceintures se ferment dans une avalanche de clics, illuminé par un rai de lumière oblique, resplendissant dans le cylindre de la manche courte de son tee-shirt Sergio Tacchini, j’aperçois – de l’autre côté du couloir, mon iris et ma pupille cristallisés – le gigantesque téton rose de la championne benjamine de Murcia, qui, immédiatement, après un mouvement de son bras gauche, disparaît parmi les ombres.

Quand je reviens enfin à moi, les raquettes tintent déjà dans leur étui sur le triste scalextric du tapis à bagages de Grande Canarie. J’avais volé, oui, et très haut, mais à bord d’un téton.

∞

On peut aussi considérer le monde – qui, d’un point de vue physique, est un croisement de champs électromagnétiques – comme une infinité de beautés parallèles à notre disposition.

Toute beauté est susceptible de nous soumettre à son enchantement, de nous fasciner, mais il n’y a pas la place dans une seule vie pour une infinité de fascinations et de beautés.

La beauté du tennis contre la beauté de tout le reste ; la beauté du tennis contre la beauté du monde.

C’est ce contraste entre les beautés singulières qui nous captivent et la mosaïque infinie des beautés observables – lumières se superposant à d’autres lumières – qui constitue notre fragile existence.

Qu’est-ce que le tennis, sinon une beauté qui lutte, une beauté qui bataille, un corps qui irradie de lumière parmi tant d’autres corps, matières, disciplines luminescentes ?


∞

Le tennis est aussi, parfois, aridité : la désolation profonde des courts en été, en semaine, secs et brûlants, complètement vides à onze heures du matin – dix, quinze, vingt rectangles désertiques balayés par le vent, qui aspire leur belle terre rouge, leur maquillage carmin, laissant à découvert la rudesse grise du ciment.

C’est parfois ça, le désespoir et l’ennui : une succession de courts de tennis vides balayés par le vent.

∞

L’intérêt pour le tennis du mathématicien Bernoulli ne fut sûrement pas fortuit, car après tout le tennis moderne est un des sports favoris des parieurs à travers le monde. Les paris, cette fuite de pétrole qui contamine le tennis.

∞

Trois moments esthétiques d’une splendeur mimétique et dorée : le revers à une main de Gabriela Sabatini ; le revers à une main de Justine Hénin ; le revers à une main de Carla Suárez.

Une courbe de beauté qui semble génétiquement transmise, héritée.

∞

Les cas de folie échiquéenne sont célèbres et fort nombreux, couronnés par la triste et terrible folie de Bobby Fischer : Morphy, Alejin, Steinitz, Torre… Tous semblent avoir subi cette confusion critique qui assimile les échecs à la vie – les échecs ne sont pas comme la vie, ils sont la vie même – et qui les conduit à entretenir avec la réalité une relation extrêmement ténue – inexistante, dans le cas de Torre, Morphy et Fischer. Steiner trouve une possible origine à ce phénomène dans les abîmes d’infinis qu’intègre chaque partie, chaque mouvement : la catastrophe guette dans une immensité polaire de calculs et de possibilités, dans cette essence de miroirs multiples qui reflète l’infini dans toutes les directions.

Alors pourquoi l’histoire du tennis n’a pas de tels fous ?

Il y a un silence qui entoure les fous dans le tennis, parce que, enfin, il doit bien y en avoir. Il doit bien y avoir de la drogue, de l’anxiété, de la dépression, de l’alcool, de la paranoïa, sous la banquise gelée et réverbérante où glissent, avec une aisance idyllique, tels des patineurs canadiens, Federer et compagnie.

Où se cachent tous ces joueurs fous, où cachent-ils leurs catastrophes glaciales, leur douleur face à la triste immensité de l’infini du tennis, au venimeux infini du tennis ?

∞

La vie du fils est un magnifique court de tennis éclairé, aveuglant, où une profusion de balles neuves circulent joyeusement.

∞

Une activité d’une grande puissance, profonde, mais essentiellement triviale. C’est l’accusation récurrente portée contre les échecs et que, d’un coup droit lifté, d’une délicate volée de revers, j’étends au tennis, à la musique, à la littérature, à presque tout.

Car, en fin de compte, existe-t-il un résumé plus clair et plus précis de l’existence ?


∞

L’absence du tennis dans l’art – ou sa faible présence relative – contient sûrement une dimension sociale, car très récemment encore ce sport était un luxe exclusif réservé à la crème des nantis de la société (j’imagine Teresa, la protagoniste du fabuleux roman de Juan Marsé, frappant des coups droits plats au Real Club de Tenis Barcelona, sa peau bronzée sous le soleil doré de Barcelone).

Comment les avant-gardistes auraient-ils pu s’intéresser à un sport de riches et de snobs, à un sport d’hommes d’affaires et de clubs huppés ultra fermés ?

Seuls les artistes qui connaissaient les milieux privilégiés, ou qui en étaient issus, tel Nabokov, avaient eu accès à la pureté du jeu et pouvaient chanter sa beauté.

Trouvera-t-on quelqu’un aujourd’hui capable de produire de l’art avant-gardiste ou de la poésie ou des romans audacieux à partir de l’expérience du catamaran, de l’équitation, du ski ?

∞

En attendant, jouons au tennis.

∞

Personne n’est allé ramasser cette balle égarée, cet étrange signe de ponctuation qui mettait fin à l’histoire d’un match de tennis anonyme et lointain, mais réel, sous les ombres ondoyantes des Champlain Towers, ce match dont personne ne se souvient – à part moi – entre un adolescent et un homme mûr au style classique. Personne n’a pressenti non plus que ce même bâtiment au pied duquel est allée s’égarer cette balle dorée s’effondrerait quatre ans plus tard, par une chaude et belle nuit de juin, tandis que Miami dormait.


Songez à cela – l’arabesque du hasard – : Nabokov traversant l’océan jusqu’à New York lors du dernier voyage transatlantique du SS Champlain, précisément le SS Champlain, en mai 1940, avant qu’une mine allemande ne le coule partiellement – et qu’un sous-marin nazi ne l’achève – au large des côtes françaises, engloutissant échiquiers, samovars, balles de tennis, et peut-être aussi les fragiles édifices du futur.

∞

Wimbledon continuera sans nous.

∞

Il y a une histoire de tennis tout à fait intéressante, de Guillermo Martínez56, qui effleure les contours tennistiques de l’immortalité et de l’infini, et qui associe un bonheur suprême, un bonheur inquiétant, à une sorte de tennis éternel. L’immortalité est représentée à travers une famille qui déploie un tennis magnifique dans ses réincarnations successives, et qui m’a fait penser à Bioy Casares et à son idée de terrain de tennis dans le ciel comme prérequis indispensable pour s’installer là-haut, entre les nuages, parmi les immortels.


Mais la littérature tennistique reste rare, et peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi : il y a quelque chose de bâtard dans les pâles reflets que renvoient les livres – ou l’art – et leurs miroirs posés face à la vie.

Si tu pouvais choisir entre jouer la meilleure partie de tennis au monde ou lire le meilleur livre de tennis au monde, que choisirais-tu ?

∞

Il est possible que la nature du tennis – la nature chimique, c’est-à-dire la manière dont la substance tennistique réagit au contact d’autres substances ; ou la nature physique, c’est-à-dire les forces et les particules qui structurent la matière tennistique – soit par essence différente de celle de la boxe, ou des échecs, ou de la musique pour piano, ce qui fait du tennis une discipline hermétique, chimiquement pure, peu réactive, une sorte de gaz noble, un néon des sports, un argon de la beauté, toujours confiné dans ses propres limites et par conséquent inerte, incapable de contaminer le reste de l’existence, incapable d’intoxiquer la vie ou la littérature.

Secrètement, je sais que ça n’est pas vrai. Je sais que la chimie du tennis est sale et sensuelle, profondément exothermique, et que si elle n’a pas encore produit de Loujine tennistique, c’est parce qu’elle n’a pas encore rencontré un talent capable de se salir avec elle, de l’expérimenter à fond – quitte à ce que le laboratoire explose.

∞

L’infini est toujours une menace : en mathématiques, au tennis, dans la littérature elle-même. L’infini est une menace parce qu’il n’est pas humain, parce qu’il transcende l’humain (mais s’il n’est pas humain, alors qu’est-il ?).


L’Homme sans qualités ou L’Infinie Comédie font partie de ces matchs en cinq sets qui pourraient ne jamais finir. Mais s’ils ne finissaient jamais, que seraient-ils ?

∞

Pendant de nombreuses années, le tennis a été associé à l’herbe, au gazon (lawn-tennis), une entité – le gazon – qui m’a toujours paru extrêmement problématique, car elle renferme des promesses bien supérieures à ce qu’elle accorde en réalité. Le gazon est beau, à quoi bon le nier, composé de cette myriade de fibres vertes pareilles à de minuscules ailes de libellule qui scintillent dans le vent. Il est beau à observer, à contempler, quand on se promène sur un chemin qui le longe, et même marcher dessus est agréable, surtout si une tonte récente l’a transformé en immense joue parfumée. Il est encore plus beau en été, quand les arroseurs l’hydratent d’une pluie mobile, giratoire, qui tient à la fois du manège et du son vibrant des cigales.

Mais il est indéniable que le gazon, l’herbe, au contact direct de la peau, est toujours déplaisant, et les pique-niques, les batifolages amoureux, les parties de foot ou le simple fait de s’allonger pour regarder le ciel – j’affirme que la contemplation des nuages est un plaisir oublié – se transforment toujours en petit enfer. Je ne sais pas si ce sont les insectes – qui se dissimulent dans les ombres – ou les feuilles, ou une combinaison des deux, mais il s’avère impossible de s’étendre sur l’herbe sans que se déclenche une cataracte de picotements (et le picotement est un étrange ennemi de la sérénité mentale).

Une des rares fois où je me suis allongé sur un gazon sauvage fut dans ce club de Galice, juste avant de me redresser – excédé par les picotements et les insectes – et de poser mes pupilles sur ce bel et maladroit oiseau blanc, si blanc, tache immaculée et vague au milieu de cette épaisse immobilité verdoyante.

∞

Zweig, avec sa prose limpide et précise, avec sa prose faite d’élégants revers décroisés, écrit ceci sur le jeu d’échecs : “Il poursuit un développement continuel, mais il reste stérile ; c’est une pensée qui ne mène à rien, une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse pas d’œuvre, une architecture sans matière : et il a prouvé néanmoins qu’il était plus durable, à sa manière, que les livres ou tout autre monument.”

Rien à ajouter à cette subtile définition du tennis, Stefan.

As-tu joué avec Charlotte à Petropolis, tandis que tout s’effondrait autour de toi ?

∞

Un homme ou une femme sain d’esprit, intelligent, jeune, qui néanmoins consacre dix, quinze, vingt, vingt-cinq ans de sa vie à l’absurde tâche de courir après des balles jaunes, à l’intérieur d’un rectangle, et de les frapper jusqu’à la nausée.

Tel est, dans toute son essence et sa nudité, le joueur de tennis.

∞

Je suis né un dimanche de janvier et je suis âgé de 14 569 jours. Je suis sur la Terre depuis plus de quatorze mille cinq cents jours. Qui a dit que la vie était courte ? Si la vie semble courte, c’est à cause du tamis imprévisible de la mémoire, et peut-être aussi à cause de l’unité de mesure de l’existence, l’année, aussi pratique que trompeuse. L’unité existentielle universelle devrait être le jour, car c’est le fragment de temps à l’intérieur duquel il nous arrive ce qui nous arrive.

∞

J’ai vécu plus de quatorze mille cinq cents jours et c’est à peine si je me rappelle, ici et là, quelques étincelles, quelques coups de pinceau. D’un autre côté, c’est vrai, une telle abondance de jours permet de cumuler plusieurs existences en une. Au premier coup d’œil, ma dernière vie – dans laquelle je suis toujours plongé – dure depuis une dizaine d’années et va bientôt s’achever, quand d’ici quelques semaines mon premier enfant naîtra et que j’aurai quarante ans. Ce fut une splendide décennie, une vie magnifique, où je me suis enfin éloigné des plages séductrices et sombres de la jeunesse pour m’installer progressivement dans cette chaise longue de la maturité depuis laquelle j’aime et je frémis, à parts égales. Avant, il y eut d’autres vies, plus courtes à mesure que je remonte dans le temps, toujours plus lointaines, unies seulement par la logique, l’icosaèdre trompeur de la mémoire et certaines conventions familiales, photographiques, qui insistent pour que ce garçon aux yeux tristounets qui tenait une raquette en bois soit la même personne que l’homme fatigué et fébrile qui me regarde aujourd’hui dans le miroir.

C’est bien connu : l’adage selon lequel nous ne vivons qu’une vie est faux. Nous vivons de multiples vies branchées en série, comme les éléments d’un circuit électrique existentiel. Et nous passons de l’une à l’autre sans nous en rendre compte, imperceptiblement, tel l’électron qui, indifférent à tout, fonce à travers le câble, sans résistance, ou presque.

∞


Le tableau La Partie d’échecs (1943), de l’artiste portugaise Helena Vieira da Silva, actuellement à Paris, au Centre Pompidou, est de ces peintures qui se déposent en vous comme un papillon insistant, dansant et, à force de la regarder, il s’échappe de la couverture d’Anagrama – parfaite, parce que c’est Nabokov, Loujine, les échecs – pour venir se fixer sur un point imprécis – la volière à papillons ? – de nos salons intérieurs.

Sur cette peinture à l’huile, comme dans La Défense, le jeu déborde l’échiquier et s’étend ad infinitum, imprégnant tout : tables, samovars, joueurs, terre, ciel – tout. Et au-delà de ce cocktail de fascination – Nabokov, les échecs, l’infini, l’avant-garde –, il y a un détail qui m’attendrit : la position des pièces est vraisemblable, véridique, équilibrée, avec un avantage clair pour les pièces blanches ou noires en fonction de qui doit faire le prochain mouvement. Et ce détail m’attendrit et me remplit de joie car les exemples – dans les musées, les magazines, les photos, les films – où les positions des pièces sont invraisemblables, impossibles, voire ridicules (avec l’échiquier dans le mauvais sens57, par exemple, ou les deux fous blancs, ou noirs, sur des cases de la même couleur) sont innombrables.

Je remercie l’incroyable sens du détail de Vieira da Silva, comme je remercie celui de Kubrick envers les échecs dans tous ses films – en particulier 2001 –, et je me demande une fois encore pourquoi le tennis est si souvent mal représenté, atrocement mal, avec si peu de goût pour le détail, même le plus basique.

S’il y a une chose à apprendre de l’écriture de Nabokov, c’est que l’une des voies pour atteindre la véritable beauté, la beauté profonde, consiste à creuser l’exactitude et la précision des détails.


∞

Vladimir a quelque chose que les autres n’ont pas et qu’il partage, peut-être, d’une manière secrète et intime, avec Chopin. Il s’agit de sa faculté à écrire des paragraphes d’une telle perfection dans la recréation d’une infime expérience humaine – par exemple, l’excitation de Loujine et de ses camarades de classe face au retard du professeur de géographie, qui peut-être ne se présentera pas ce jour-là – qu’ils déclenchent chez le lecteur – chez cet homme de souvenirs que je suis déjà – une stimulation précise capable d’activer la mémoire. Ces paragraphes exacts bousculent doucement les souvenirs occlus jusqu’à ce qu’ils cèdent et germent en rêveries joyeuses ou mélancoliques.

∞

Parfois, à cette heure extraordinaire du soleil couchant, quand les bâtiments verticaux d’un blanc immaculé se teintent de jaune apocalyptique, d’abord, pour virer rapidement vers des tons dominés par le rouge et le bleu, il me vient à l’esprit des idées étranges, délirantes, du genre : le corrélat tennistique du roque n’est autre que le lob, ce satané lob lifté, défensif, qui nous permet de nous retrancher, de gagner du temps, en attendant une occasion de lancer une attaque furibonde sur le flanc faible de l’adversaire.

∞

Quel est le lien entre cet homme qui écrit au soleil couchant, en écoutant Pollini ou Ashkenazy, et cet adolescent élancé qui une année était champion de tennis et l’année suivante buvait une bouteille de liqueur à la pêche d’un trait, au milieu des bravos, pour se réveiller des heures plus tard, à l’aube, sous le châssis d’une voiture garée en épis dans la ville de Valence ?

∞

La musique incomparable du tennis : morceau contemporain de percussion – Stockhausen, Messiaen, Richter – pour raquette et orchestre.

∞

Il y a une photo délicieuse où Vera Nabokov, à l’âge mûr, extrêmement belle, la tête posée sur l’épaule de l’écrivain, adresse un regard extraordinaire à Vladimir, qui à cet instant regarde de l’autre côté, d’un air distrait, en marmonnant quelque chose, une plaisanterie peut-être ou une plainte discrète à propos de la séance photo. Ce regard qui est métaregard. Ce regard qui est tous les regards de toutes les jeunes filles qui se sont accoudées, ou qui s’accouderont un jour, au grillage d’un court.

Il y a une photo de 2009 où A., lors d’un voyage au Cambodge, m’adresse exactement le même regard que Vera à Vladimir. C’est une photo si belle, si resplendissante, si pleine d’espoir.

Mon fils la regardera dans quarante ans, en 2058, de la même façon, j’imagine, que Dmitri Nabokov a regardé la photo de ses parents.

∞

Il y a toujours des amis, le long du court, balançant leur raquette, ou devant l’échiquier, balançant les fous, qui répètent, comme ces généraux russes blancs à longue barbe exilés à Berlin, ou à Paris, que ce que regrettent les expatriés, ce n’est pas leur pays, mais la jeunesse, la jeunesse, encore et encore.

∞

La nouvelle de Zweig et le roman de Nabokov, malgré leur éclat littéraire, pèchent, il me semble, par la reproduction du cliché, ou stigmate, du joueur d’échecs génial qui devient fou. C’est sans aucun doute une figure littéraire séduisante, autour de laquelle se structure la narration – courbe hélicoïdale tournant sur l’axe lumineux du personnage –, mais elle s’avère, en fin de compte, un procédé aussi efficace que facile (et probablement nuisible à la réputation des échecs).

∞

Les erreurs de traduction et d’édition, je le crains, ne sont pas comme les erreurs des ramasseurs de balles, flagrantes mais sans importance. Toute erreur de traduction est importante.

∞

Je me suis rasé ce matin et, en me découvrant soudain jeune dans le miroir, j’ai décidé d’envoyer une photo de mon visage à ma mère, qui se plaint toujours de la barbe négligée qui l’assombrit. Verra-t-elle dans cette image l’enfant de douze ans, au visage lisse, dont elle préparait avec un soin infini le sac à raquettes ? Se verra-t-elle, elle, à trente-huit ans – plus jeune que moi aujourd’hui –, lasse peut-être de préparer mes affaires, de préparer celles de mes sœurs, désirant nous voir grandir pour qu’on lui laisse enfin quelques minutes, quelques heures tranquilles ? Quelle radiation étrange nous illumine tous les quatre – moi, elle, les deux autres que nous étions alors – à travers cette photo idiote envoyée un quelconque jeudi matin ?

Ma mère me répond bien sûr que je suis très beau sans barbe.

Voit-elle aussi que son fils, en plus d’être son fils, est un homme aussi complexe que les autres, bercé par le va-et-vient ordinaire des jours qui nous éblouissent pour ensuite, comme des châteaux de cartes, s’effondrer dans le néant ?

Et comment pourrais-je voir ce qu’est ma mère en plus d’être ma mère, dans toute son immense complexité humaine ? Peut-être n’y a-t-il pas lumière plus aveuglante que celle de la parenté.

∞

Elle est belle, l’éternelle houle des générations, ce mouvement maritime et pendulaire qui dépose des choses nouvelles sur les plages et entraîne les vieilles au large, avant de les engloutir.

Sur les plages du tennis mondial débarquent déjà les beaux nouveaux joueurs, les Federer et les Nadal du futur, et ce n’est qu’une question de temps avant que tous, Federer et Nadal inclus, finissent entraînés au large, dévorés par cette masse écumante et froide qui tout engloutit.

∞

Suis-je un quart-de-finaliste de la vie ?

∞

Un gamin de quatorze ans vient de gagner, avec un livre au titre étonnant – Carpintería de armónicos (Charpente d’harmoniques) –, le prix du jeune poète, doté de 5 000 euros, décerné par un jury dont la moyenne d’âge est de soixante ans. À quand un prix de poésie pour poètes de plus de soixante ans décerné par un jury exclusivement adolescent ?

∞

Que faisait Ferrero en cette nuit où nous scrutions le sombre local, la sombre nuit espagnole, à la recherche d’une fille qui murmurait des plaisirs inconnus et interdits ?

Rêvait-il déjà du revers décroisé – un revers décroisé précipité, imparfait, extrêmement difficile – qui lui donnerait la victoire le lendemain face à Hewitt et offrirait pour la première fois la Coupe Davis à l’Espagne ?

Se masturbait-il doucement, avec langueur, pour cesser de se retourner dans le rectangle de son lit ?

∞

Dans les années pures, dans ces si brèves années où le torrent de la vie m’était encore étranger (mais où j’étais déjà capable de tenir une raquette et de frapper habilement une balle), dans ce laps de temps lointain entre neuf et douze ans, ces années avant le premier orgasme et le premier éblouissement, ces années où régnait encore, disons, une pureté chromatique, ces années aussi pures et simples qu’une couleur primaire, années rouges ou bleues, dans ces années-là, oui, j’affirme que j’étais un petit Loujine du tennis, au sens où ma vie était tennis, une vie joyeuse de jeune joueur, une vie heureuse où le tennis colorait tout ce que je faisais, de la même manière que l’aquarelle colore de ses arborescences le papier humide, se répandant à travers ses fils comme un coucher de soleil en accéléré. Le tennis se répandait lui aussi dans mon existence comme une arborescence rouge incontrôlable, une arborescence de terre battue ; je jouais au tennis partout, tout le temps : contre les murs, sur les pelouses, dans la piscine, dans la rue, dans le couloir à la maison – au supplice de mes voisins –, sur la plage, à l’école. À cette époque, j’ai développé un goût étrange pour l’observation de moi-même dans le miroir en train de m’entraîner à la volée, au coup droit, au revers coupé : mon propre tennis – qui m’était invisible58 – me semblait un merveilleux mystère59. Était-ce un exercice narcissique, un déséquilibre tennistique, ou bien les deux ? Je me lève et je saisis ma yonex au cordage vert. Je me place face au miroir du salon et je frappe dans le vide quelques revers, liftés et coupés, quelques coups droits, des volées, en veillant à ne pas renverser les plantes, le crâne en céramique, l’échiquier. Mon reflet dans le miroir, bien qu’invariablement droitier, me semble toujours déployer un merveilleux tennis.

∞

Un dernier souvenir de cette époque à la couleur pure où tout me faisait dériver vers la même chose, obnubilé, comme si le tennis était une beauté frontale et que j’étais un enfant portant des œillères : je m’étais mis à jouer constamment avec mes pouces, utilisant des boulettes de pain quand j’étais dans la cuisine, des billes quand j’étais dans ma chambre, des boulettes imaginaires la plupart du temps, recréant des parties où la main gauche affrontait la main droite, chaque pouce étant capable de créer un bel arc de revers ou un swing élastique de coup droit, pure irréalité tennistique pendant les trajets en voiture, ou en attendant patiemment dans les dispensaires bondés, bruyants et d’une certaine manière joyeux – ce tintamarre singulier – de la sécurité sociale ; pur délire sur la table en formica de la cuisine, en attendant le dîner : ma mère préparant des œufs au plat sur fond de radio espagnole des années 80, surveillant du coin de l’œil ce truc si bizarre que son enfant de dix ans faisait avec ses mains.

∞

La pureté chromatique de l’existence s’estompe rapidement : le moment précis est impossible à répertorier, mais disons, par exemple, que cela commence à l’instant où, vers six ou sept ans, au milieu de la plage de la Malvarrosa, on s’arrête sur la courbe parfaite du sein gauche d’une jeune fille qui sort de l’eau. Avec ce sein gauche s’éclaire une première petite lumière, une nuance chromatique différente – un minuscule point bleu dans notre petite vie rouge –, et le glissement vers l’adolescence et la jeunesse n’est rien de plus que cet éclairage progressif, fruit de la fascination pour les choses qu’on rencontre, qu’on découvre peu à peu. Grandir, c’est allumer progressivement la myriade de lumières intérieures que nous abritons, et qui clignotent et scintillent dans tous les sens, nous attirant partout, nous déviant des obsessions monochromes de l’enfance.

∞


Le 11 octobre 1940, il y a exactement soixante-dix-huit ans – une vie humaine –, la ville de Londres était traversée d’éclairs sous les bombardiers allemands, qui lançaient déjà depuis trente-trois nuits consécutives leurs bombes sur la ville – ce cauchemar allait encore durer vingt-quatre nuits –, dans l’objectif net et précis de la dévaster, de la réduire en miettes, d’anéantir la population londonienne.

Ce soir-là, tandis que dans le ciel nocturne s’entrecroisaient les cônes des projecteurs de lumière anglais – lampes à arc voltaïque hyper puissantes –, la Luftwaffe élargit son opération dans la banlieue sud-ouest, touchant le quartier de Wimbledon. Il y a une photo qui montre les dégâts subis par le court central du All England Club : deux projectiles ont frappé le terrain, ouvrant des trous dans le toit des tribunes, énormes, et détruisant environ 1 200 sièges. Les immenses brèches, deux yeux fantasmagoriques bordés par les tristes cils de la tôle arrachée, surplombent un court central que l’on devine indemne, brillant et triste, à l’herbe négligée, mais dont la géométrie des lignes blanches est restée intacte, comme un modeste hommage à la beauté, à l’ordre, à la splendeur de ce qui perdure sous les bombes.

∞

Il y a quelque chose qui relève du travail du détective ou du médecin légiste dans les premiers instants de l’échauffement avec un joueur inconnu : on évalue l’envergure tennistique de l’adversaire, qui s’ouvre devant soi – face à soi – comme un magnolia, comme un crime, comme un corps inerte qui commence à donner des signes de vie. Chaque coup droit, chaque revers constitue un indice, une clé permettant d’interpréter le niveau artistique du rival. Il suffit de très peu de choses, en réalité, pour résoudre le mystère : en quelques coups on sait, avec une certitude étrange, cabalistique, si on va vers une défaite ou une victoire inéluctable – on aura découvert de l’autre côté un joueur accompli ou un dilettante évoluant sur des plans tennistiques qui ne croisent pas le nôtre –, ou si, au contraire, un combat aride et complexe nous attend, dont le résultat reste en suspens, flottant au-dessus du terrain, comme une équation encore insoluble.

∞

Nous, joueurs de tennis espagnols, sommes tous enfants de la terre battue, de la terre frappée, de la brique pulvérisée, enfants du dérapage d’un bout à l’autre du terrain (les sillons qui traversent le court tel le reflet terrestre des traînées dessinées dans le ciel par les avions à réaction) : nous avons tous été des gamins maculés de terre battue, des gamins aux chaussettes blanches mille et une fois lavées par nos mères trentenaires – comment étaient leurs vies ? (quelle douleur de ne pas pouvoir reproduire ne serait-ce qu’un seul de ces après-midi à bord des seat 127 jaunes) –, chaussettes qui malgré l’essorage balay et le détergent luzil ressortaient légèrement marron, légèrement rouges, comme si nous avions sur les chevilles d’indélébiles couchers de soleil à la Sorolla.

La jambe dérapant sur le court comme l’aiguille sur le vinyle de notre mémoire battue.

∞

La déception d’Arthur Ashe, de notre cher et élastique et noir Arthur Ashe, qui, avec ses fines lunettes et ses livres et son brillant intellect et son soutien discret mais ferme aux Civil Rights, n’a pas été capable de soutenir les joueuses de tennis au début des années 70, quand elles revendiquaient l’égalité économique dans l’encore tout nouveau milieu professionnel tennistique.

Ah, Arthur, toi et ton si beau service-volée, comment as-tu pu être aussi sexiste, aussi vieux jeu, aussi rétrograde, comment as-tu pu penser, et dire, qu’étant donné que les joueurs hommes étaient à présent censés faire bouillir la marmite, les tournois ne devaient pas payer le moindre centime aux femmes, qui en fin de compte jouaient pour passer le temps, pour s’évader, pour s’amuser ?

Mais alors le tennis d’Arthur Ashe était-il sexiste, ou vieux jeu, ou rétrograde, mister McPhee ?

∞

Le tie-break, dans sa perfection conceptuelle, n’en reste pas moins une invention des années 70, de la télévision, du business, un enfant du capitalisme et du commerce.

Le mécanisme qui ampute l’infinitude du tennis – qui transforme un infini dense en infini toujours plus désertique, toujours plus fragile – est tout jeune, puisqu’il a été introduit pour la première fois en 1970 (pendant l’US Open, évidemment).

Bizarrement, son créateur – Jimmy Van Alen, fondateur de l’International Tennis Hall of Fame de Newport – est considéré comme un personnage clé du tennis moderne. Et il l’est, en réalité, tout comme Méphistophélès est un personnage clé dans la vie de Faust60.


∞

Un AlphaZero61 du tennis est-il concevable ?

∞

Ce qui est extraordinaire et terrible dans tout ça, dans ce magma lumineux, c’est que plus nous aimons, plus nous nous fragilisons, comme ces métaux qui perdent leurs propriétés mécaniques – leur résistance – en chauffant.

∞

Chopin glissant vers la mort à trente-neuf ans à Paris, après avoir révolutionné – à lui tout seul –, en vingt ans à peine, l’art immense du piano. Je pense à Chopin et à cette forme de permanence musicale, qui est dans le même temps matière et mémoire, mais qui est aussi nuit, poésie, et une invitation viscérale à la beauté adressée aux milliards d’humains qui ont foulé ce monde après lui : Chopin ressuscité dans les mains et les jambes et les claviers des pianistes, dans les myriades de salles de concert, de salons, d’obscures écoles de musique, d’établissements scolaires et de foyers de la classe moyenne possédant un piano adossé au mur comme un rêve à l’esprit ; Chopin immortel dans les enregistrements de ses nocturnes, illuminé par une constellation de noms – Pollini, Ashkenazy, Horowitz, Argerich, Pires – presque aussi belle que lui.

∞

Je vois des images de Navrátilová jouant à Wimbledon tandis que j’écoute le Nocturne no 11 (op. 37, no 1). La beauté semble se multiplier dans toutes les directions, car le tennis rectiligne de Navrátilová s’adapte à la course du piano sur la portée.

Navrátilová, dont la volée basse de revers n’a à ce jour jamais été dépassée, fuyant aux États-Unis en 1975 en plein US Open, à seulement dix-huit ans, abandonnant sa belle patrie – je le répète, Prague est la plus belle ville du monde – asphyxiée par une dictature. Le tennis tchécoslovaque a pourtant connu un essor dans les années 70 et 80 (malgré ses résonances bourgeoises, malgré sa glorification de l’individu, grâce à Jan Kodes, à Doubny avant lui, et à la victoire épique de l’équipe tchécoslovaque lors de la Coupe Davis de 1971 à Prague, face aux Soviétiques, diffusée par la télévision nationale), avec l’apparition d’une multitude de courts (en terre battue pour les plus anciens, couverts pour les plus modernes), devenant un sport incroyablement populaire – une bouffée d’air collective dans un environnement étouffant – jusqu’à ce que le maigre flot de joueurs ayant fui le pays – Navrátilová, Lendl – vienne tarir cet élan. Le tennis dans la Tchécoslovaquie communiste : de faibles petites lumières colorées clignotant dans le noir.

J’ai peut-être été amoureux, un bref instant, de Martina Navrátilová, quand j’avais neuf ou dix ans. Et si je devais choisir un geste, un détail qui illustre ce frémissement – car tous les véritables amours peuvent se condenser dans un geste, dans un détail essentiel –, ce serait le mouvement amorti de ses cheveux lisses – une apparente suspension de la gravité – pendant le bref saut sur lequel s’achèvent ses félines approches au filet.

∞

(La réalité des enfants n’est jamais vraiment articulée : leurs vies si foisonnantes, regardez-les, remplies d’émotions et de stimulations nouvelles, se dissolvent en elles-mêmes, impénétrables aux adultes, inexprimable pour eux-mêmes, se déposant dans l’unique support que l’existence semble avoir aménagé : la nougatine fuyante de la mémoire, qui fond un peu plus chaque été.)

∞

Les fautes directes au tennis sont un moyen de mesure précis de la faillibilité de notre art. Pas forcément aussi déterminantes que les erreurs aux échecs (où, en raison de la structure arborescente propre à ce jeu, chaque mouvement détermine les itinéraires possibles qui en découlent, et ainsi une erreur ouvre de nouvelles voies à ton adversaire et les ferme pour toi), les fautes directes ne sont qu’un rappel de l’improvisation générale, terriblement fragile, qui régit tout ce qui est humain. Dans nos petites existences, nous envoyons constamment des coups droits faciles dans le filet, car tout ce qui est humain, y compris la part la plus parfaite, est entremêlé d’erreur.

∞

Le jeu d’échecs : du tennis au ralenti.

∞


Toute transcendance ne mène pas à l’immortalité. Il existe aussi une transcendance mortelle, une transcendance momentanée, une transcendance évanescente.

C’est peut-être à cette transcendance modeste et fugace que le tennis accède.

∞

John McEnroe, dans une interview, avance une idée intéressante que David Foster Wallace a aussi abordée dans ses écrits : le court de tennis comme équation mathématique, le tennis comme un problème essentiellement géométrique (le tennis comme un échange de trajectoires dans l’espace tridimensionnel).

La plus belle image à ce sujet, nous la devons, comme presque tout, à Foster Wallace, dans son article “Derivative Sport in Tornado Alley” : l’écrivain y rappelle l’un des exercices classiques généralement réalisés pendant les entraînements à deux, qui consiste à ce que l’un des joueurs frappe toujours croisé et l’autre toujours décroisé62. La séquence coup droit décroisé, revers croisé, revers décroisé, coup droit croisé, tenue dans le temps, dessine ainsi peu à peu un papillon sur le court, un papillon jaune fluorescent63, un papillon nabokovien qui plonge Foster Wallace dans un état d’échappée mentale, à la fois exubérant et plat, dépouillé, lointain : une transe binaire qui est simultanément hypnose et hallucination, extase et anhédonie, zéro et infini, tellement jubilatoire et absorbante qu’il s’en faut de peu que Foster Wallace et son camarade de jeu – un autre adolescent de quinze ans originaire de l’Illinois – ne soient absorbés par un ouragan qui s’abat sur la région à ce moment-là, tant est puissante l’échappée mentale et physique qui les saisit.

∞

Les papillons fluorescents de Foster Wallace sont le monogramme mathématique du tennis.

∞

Y a-t-il de la beauté dans la défaite ? À Irún, après ma victoire nette sur Ferrero au premier tour, j’ai fini par perdre en quart de finale (évidemment) contre celui qui deviendrait champion d’Espagne, un autre Valencien, Javier Ferrer.

Cette défaite fut épique – 7-6 au troisième set – et belle ; Javier et moi étions amis : je me sentais en grande affinité avec son caractère sympathique et simple, bien loin d’une certaine grandiloquence précoce que je détectais chez Ferrero, et qui entravait mon affection pour lui. Nous avons déployé un tennis courageux et heureux, un tennis électrique, au cours d’une partie longue et éprouvante où jusqu’au bout seules ont compté l’atmosphère et la profonde sensation d’authenticité : une fraîche journée d’été qui dérivait vers la nuit, des gradins de plus ou plus occupés – de filles, d’entraîneurs, de membres du club, d’autres joueurs adolescents –, des projecteurs qui s’allumèrent sur deux adolescents en sueur et tremblants, épuisés ; un troisième set transuranien qui fut agitation et territoire inconnu pour nous deux – et qui laissa entrapercevoir les adultes que nous devenions –, un tie-break dont je sortis mort, heureux, vaincu radieux, une fois de plus couronné quart-de-finaliste le plus dangereux du circuit, capable de mettre sous pression le futur champion d’Espagne ; la vie pouvait être cela, et c’était extraordinaire, et les applaudissements et la reconnaissance l’étaient aussi, et la splendide intuition de la transcendance – une transcendance tout à fait modeste mais réelle – ne m’a pas quitté ce jour-là ni cette nuit-là ; cette nuit-là est demeuré en moi le frisson inattendu, l’impression que sur ce court de tennis, Javi et moi, et nous deux seulement, avions créé quelque chose qui s’élevait au-dessus et au-delà du tennis.

À la fin, tandis que nous remontions ensemble et épuisés le chemin qui menait aux vestiaires, les gens levaient les mains et nous faisions claquer nos paumes dans les leurs avec un sourire épuisé, et ils lançaient des harangues enflammées et joyeuses (la meilleure partie du tournoi !) qui élargissaient encore nos sourires.

Quelques minutes plus tard, sous la douche glacée, sous l’influence magnétique de ma belle défaite, je me suis senti en contact avec les étoiles.

∞

Tandis qu’on frappe avec fureur un revers lifté, la mâchoire serrée, la main gauche complètement ouverte et tendue – comme si une sphère d’énergie électrique, toute lumière et éclairs, pouvait s’y matérialiser –, peut-on totalement oublier l’existence et ses dérivés ?

∞

Je n’ai jamais compris qu’en réalité on disait de moi : “Il joue bien mais il lui manque la niaque”, “il joue bien mais il ne sait pas gagner”.

∞

En 1859, tout juste dix ans après que Chopin eut abandonné ce monde, deux messieurs anglais64 eurent une idée lumineuse alors qu’ils buvaient une bière dans un pub de Birmingham – Angleterre. Le pub était à côté d’un club de raquets – un ancêtre du squash qui se jouait sur un terrain fermé, en utilisant le mur frontal et les deux latéraux – qu’ils fréquentaient tous les deux. Je les imagine en un radieux samedi de printemps, légèrement enivrés par la consommation de stouts, se lamentant d’un air mélancolique de ne pas pouvoir profiter en même temps du soleil et des raquettes. Et alors, une étincelle, la connexion neuronale qui allait donner lieu à un nouveau passe-temps – à un nouvel art, affirment certains –, qui allait irradier, faiblement d’abord, puis avec force, ce qui restait du XIXe siècle, avant de devenir au XXe le sport populaire que nous connaissons aujourd’hui : pourquoi ne pas jouer avec nos raquettes dans le jardin derrière ta maison, Harry ?

Qu’est-ce qui est le plus vivant aujourd’hui : la musique de Chopin ou le tennis ?


∞

À la lecture frissonnante de String Theory, il est possible de vivre plusieurs de ce que nous pourrions appeler des “moments Foster Wallace”. Ces moments où, en lisant l’auteur américain, tu te retrouves bouche bée, les yeux comme des soucoupes, et tu commences à émettre des bruits qui poussent ta moitié, dans la pièce voisine, à venir en courant voir si tout va bien. Les moments DFW s’avèrent plus intenses si tu en as lu suffisamment pour mesurer l’impossibilité de ce que tu viens de lire noir sur blanc.

Le livre de DFW suscite l’admiration non seulement grâce aux prouesses ponctuelles d’une écriture en état de grâce, mais aussi parce qu’il donne le sentiment profond d’être réellement parvenu à écrire le tennis. De fait, le lecteur atteint par moments un tel paroxysme qu’il en vient à penser que DFW a écrit tout le tennis. Mais non : s’il a donné les pages les plus lucides – et certaines des plus belles –, Foster Wallace n’a pas réussi à écrire tout le tennis, précisément parce que le tennis, quelle que soit la définition qu’on en donne – sport, art, passe-temps –, est aussi infiniment riche et varié que n’importe quel autre sujet humain. Et pas seulement à cause de cette frontière qu’impose l’immensité – cette limite-là serait atteignable en y consacrant assez de temps et d’ardeur –, mais parce que, comme pour les mathématiques – insuffisantes en elles-mêmes pour décrire toute la vérité mathématique –, il y a des vérités tennistiques qui s’avèrent inatteignables par le biais de l’écriture. De fait, en généralisant cette théorie, je me demande si certaines vérités humaines n’échapperont pas toujours à l’écriture, à l’humain même, et c’est là, dans cette quête, dans cette défaite, que réside peut-être le sens profond de la littérature.


∞

Si DFW ne s’était pas suicidé le 12 septembre 2008, deux mois à peine après la meilleure partie de tennis de l’histoire ; si DFW était resté vivant assez longtemps pour assister à la retraite sportive de Federer – qui a atteint la quarantaine de manière asymptomatique, pourrait-on dire – ; s’il n’avait pas épuisé sa profonde curiosité pour le tennis professionnel ; alors peut-être aurait-il envisagé d’écrire, une fois achevée et publiée son histoire de l’infini65, le livre définitif sur le tennis, qui serait en réalité le livre définitif sur Federer, qui, d’une certaine manière, incarne l’infini et la beauté de ce jeu.

Il aurait ainsi pu corriger cette sorte de loi fatidique, qu’il avait dénoncée avec une étonnante lucidité dans How Tracy Austin Broke My Heart (Comment Tracy Austin m’a brisé le cœur), selon laquelle les biographies de sportifs d’élite sont toujours un alliage stupide de lieux communs et d’écriture plate66, peut-être parce que l’essence paradoxale de leur don – mi-ange mi-animal touché par la grâce –, avance DFW, serait en réalité la bêtise, qui les rend aveugles (et/ou muets) à l’extraordinaire de leurs propres prouesses.

∞

Aujourd’hui, ce soir, je me sens terriblement fatigué. Le monde, celui-là même que j’ai voulu laisser hors de ce livre, brûle lui aussi de fatigue, partout. La fatigue m’entraîne vers un profond désenchantement : je me rends compte, avec une clairvoyance absolue, que je suis en train de gonfler le tennis – par ailleurs vide – d’iridescences et de significations dont il est probablement dénué. Ce livre, toutes ces soirées d’écriture, ne serait rien de plus qu’une poignée de mensonges, de masques, de la même manière que le tennis ne serait rien de plus que deux êtres humains désœuvrés frappant dans une balle en caoutchouc par-dessus un filet.

Il est possible que l’une de nos nobles missions soit, malgré tout, d’insuffler du sens – de la vie – à tout l’indifférent cosmos qui nous entoure.

∞

Mon fils lira-t-il ces mots, ceux-là mêmes que je tape à présent en pensant à lui, qui n’existe pas encore ?

∞

Peu de choses sont aussi assommantes et laides que d’observer deux néophytes essayant de jouer au tennis.

∞

Les parents des enfants nés en 1919 étaient loin de soupçonner que, vingt ans plus tard, leurs fils mourraient déchiquetés à travers toute cette resplendissante planète.

∞

Et le lendemain, un dimanche, dans cet état vulnérable et sexuel, clairvoyant et poétique, où me plongent – me plongeaient – en général les gueules de bois – fruit des ultimes atomes d’éthanol dans le sang irradiant encore chimères et intuitions dans mon cerveau –, nous avons vu Ferrero remporter le troisième point pour l’équipe espagnole sur un revers décroisé incroyable, d’une difficulté extrême, frappé en pleine course. Un revers comme tant d’autres revers décroisés que Ferrero m’avait infligés au fil des ans, balayant mes timides montées au filet, moi, cet enfant qui fut un espoir du tennis et qui était alors seulement – seulement ? – un jeune homme avachi dans les gradins, un jeune homme à l’aspect émacié qui, au lieu d’applaudir, pensait au cul qu’une jeune fille laide lui avait offert et refusé – ou tout cela n’était-il qu’un rêve ? – la nuit précédente, un jeune qui au lieu d’être sur le court, à courir et frapper des revers sous les projecteurs, enveloppé par le souffle électrique de la foule, riait avec son ami Z., lui aussi en gueule de bois, essayant de se remémorer l’insolite soirée de la veille, essayant de mettre au clair les événements de plus en plus fragmentés de l’aurore, tandis que vingt ou trente mille personnes applaudissaient d’autres jeunes garçons, beaucoup plus fins, beaucoup plus beaux – et qui existent encore aujourd’hui en quelque endroit de cette planète, même s’ils sont autres, irrémédiablement autres –, qui se déplaçaient là en bas sur un rectangle de terre rouge avec une grâce et une légèreté et une force extraordinaires, accaparant non seulement la lumière des gigantesques projecteurs du stade, mais aussi la lumière de toutes les paires d’yeux qui observaient leur danse de guerre, comme hypnotisés, et aussi les yeux de mon père qui peut-être, à l’intérieur, très discrètement, dans un recoin isolé de son cerveau ou de son plexus solaire, un recoin que j’imagine comme la surface de Mars, rougeâtre et délicate, pure rêverie, velours galactique, superposait sur le revers à deux mains que sa pupille enregistrait le revers à une main de son fils, pas le jeune apathique qui, à ses côtés, n’applaudissait même pas la première victoire de l’Espagne en Coupe Davis, mais ce môme disparu à jamais depuis cinq ou six ans, cet enfant qui avait régné sur le tennis d’une minuscule partie de l’univers pendant une infime fraction de temps et avait emporté avec lui son revers à une main, son tennis tout entier, sa promesse et, aussi, entremêlé au cordage de ses raquettes, quelques lambeaux de la jeunesse de son père.

∞

Je voudrais comprendre en quoi je ressemble à celui que j’étais en 1995, en 2003, en janvier 2018, ou ce que je partage encore avec lui.

(Où va se déposer l’essence de ce que nous fûmes ? Où restent abandonnées les mues successives du serpent ? Changeons-nous vraiment ou n’est-ce que rotations autour du même axe ?)

∞

Je suis surpris et réconforté par le paragraphe de “Michael’s Joyce Professional Artistry”, peut-être le plus impeccable morceau tennistique de Foster Wallace, dans lequel l’auteur se délecte et s’amuse avec la liste des noms du classement ATP de la semaine67. Comme un enfant – un enfant par ailleurs impénétrable, qui qualifie la relation des noms d’“orgie nomologique [!?] constituant une excellente lecture pour les chiottes” –, il se divertit avec la liste des joueurs, dont les noms lui semblent remplis de sonorités exotiques et de jeux de mots.

Un tintement très agréable se produit quand un auteur décrit avec exactitude une sensation ou une pensée qu’inconsciemment on croyait sienne, et qui était restée inexprimée : il est présent dans cette jubilation euphonique des noms, que je partage avec Foster Wallace, comme il est présent dans le fait même d’entrer en résonance avec les autres – les différents échos d’un même heurtoir.

Le plaisir engendré par ce tintement est d’autant plus fort que le partage – philie, phobie, passion ou secret – est singulier.

∞

Le si subtil tennis des regards.

∞

Toutes nos intuitions ont déjà été perçues, tous nos rêves rêvés, et nos désirs et nos peurs et nos aspirations déjà ressentis, avec une exactitude mathématique, par une foule anonyme ; plus de 100 000 millions d’humains nous ont précédés dans nos valses sur cette planète : une myriade de Dopplegänger, dont le regard, dont l’existence ne nous parviennent qu’à travers un bien pâle reflet glissé entre les pages d’un livre, ou dans les replis immatériels d’un morceau de musique.

∞

Pourquoi la lecture de David Foster Wallace produit-elle toujours une sensation triste, une douleur sourde, une cinglante mélancolie ? Est-ce plutôt que ces jours-ci, où je lis Foster Wallace, je suis plongé dans une sensation triste, une douleur sourde, une cinglante mélancolie ?

Tout ce que nous faisons a pour toile de fond le velours de la mort. Le tennis et les livres, l’amour et le jeu, le rire et l’effroi, les enfants et les suicides.


∞

L’artiste anglais Tom Phillips a créé en 2010 une fascinante sculpture intitulée Les Sept Âges de l’homme, comme le fameux monologue de Shakespeare dans sa comédie Comme il vous plaira.

L’œuvre, un poème visuel qui entremêle le tennis et le passage du temps, consiste en sept balles de tennis disposées sur un support en bois dont la surface, en feutre vert, rappelle le gazon de Wimbledon.

L’artiste a rasé les balles et remplacé leur laine par ses propres cheveux qui, au fil du temps, sont passés du noir profond au gris de plus en plus clair, pour finir blancs comme neige.

“J’ai mesuré mon existence en Wimbledons”, a écrit l’artiste quand il a dévoilé ce chef-d’œuvre.

∞

Si je produisais ma propre version de cette sculpture, la dernière balle devrait être complètement rasée, avec peut-être deux cheveux-reliques, comme me le suggère gaiement A.

Ces derniers mois, les dalles blanches du sol sont remplies des parenthèses et points d’interrogation de mes cheveux, formant de lugubres épigrammes indéchiffrables que je balaie avec lenteur et mélancolie.

∞

Et en réalité il existait bien un carrefour précis, une bifurcation définie, pour les joueurs de tennis adolescents des années 80 et 90 : vers quinze ou seize ans, les études commençaient à se compliquer – l’exigence de l’année pré-universitaire et la sélectivité se profilant à l’horizon – et, simultanément, la pratique du tennis requérait de plus en plus d’heures d’entraînement. L’idée fondamentale prévalant était qu’il fallait choisir – à quinze ans ! – entre un avenir de tennisman en reléguant les études au second plan ou l’inverse, comme si le tennis et l’éducation étaient deux substances non combinables.

Un avenir de tennisman impliquait d’intégrer le groupe d’“élite” d’une académie de tennis – celle de Sergi Bruguera était alors la plus prestigieuse, mais il y en avait toute une légion en Catalogne, dans la Communauté valencienne –, dont les programmes étaient assurément exigeants : cinq ou six heures de tennis et de préparation physique par jour, le matin. La plupart des enfants n’abandonnaient pas les études (du moins au début) et s’inscrivaient dans un lycée proposant des cours du soir, qui commençaient à 18 heures et finissaient vers 22 heures ou 22 h 30.

Nombre de mes amis et connaissances de l’époque ont choisi le tennis – contrairement à moi, qui ai parié sur la vie – et, dans les années qui suivirent, de quinze à dix-huit ans, aucun, évidemment, n’est devenu un grand tennisman. Ils ont tous abandonné rapidement les études, puis le tennis, cramés par une existence abrasive et monocorde, et les histoires qui émanaient de ces lycées du soir – racontées entre bières et fumée de cigarettes – étaient délirantes, bizarres, passablement sordides, pleines de couteaux papillons, de drogues toujours plus dures (dont les jolis noms – speed, cocaïne, mitsubishi – accéléraient les battements de mon cœur), bagarres, folie et bêtise, rire et spleen, accablement et nuit. C’étaient des histoires d’adolescents, c’est-à-dire des histoires de dérive et de quête, mais leur adolescence semblait d’une certaine manière plus sauvage, plus dangereuse, plus désespérée, comme si la difficulté du tennis ajoutait un dièse à la portée de leur existence.

Couteaux papillons et raquettes en graphite.


∞

Nabokov, sirotant son verre de bourbon, les yeux lumineux : “L’abîme entre les douze ans de Lolita et la maturité de Humbert est ce qui produit le vide terrible qui s’installe entre eux.”

∞

Une nuit, au printemps. Je suis devant un mur d’entraînement, dans le noir, en compagnie de trois ou quatre joueurs de treize, quatorze ans. Nous rions, nous chuchotons. Il doit être environ 22 heures. Les derniers matchs de la journée ne sont pas encore finis : les projecteurs des courts éclairés répandent une délicate phosphorescence dans le ciel noir. Les applaudissements et les cris d’encouragement nous parviennent comme les lointaines expirations intermittentes d’un organisme nocturne et grandiose. Demain, nous jouerons les quarts de finale. L’obscurité est presque totale : seule une sorte de lumière laiteuse, stellaire, se déverse au-dessus des immenses murs de béton qui nous entourent.

À quelques mètres de là, il y a un autre groupe, de filles. Dans leurs survêtements clairs ajustés – qui nous font l’effet d’ombres pâles –, elles rient et chuchotent aussi. Elles s’approchent. Le cœur battant, nous rions et chuchotons ensemble. Nous courons, nous murmurons, nous nous frôlons légèrement, dans l’obscurité.

Un tourbillon indescriptible virevolte autour de nous : nous avons encore du mal à l’identifier, mais quelque chose nous coupe le souffle, quelque chose fait vibrer nos corps galactiques.

∞


Les sept âges de l’homme sont-ils vraiment incompatibles les uns avec les autres ? Cette incompatibilité s’accentue-t-elle d’autant plus que les âges qui composent le mélange sont éloignés ? Pourtant, n’y a-t-il pas une harmonie totalement naturelle entre les enfants et les vieux ? Pourtant, le monde n’est-il pas un gigantesque shaker où nous sommes sans cesse mélangés les uns aux autres ? Les sept âges shakespeariens correspondent-ils toujours aux vies incluses – ces vies que nous avons vécues un jour, mais qui nous sont étrangères aujourd’hui – dans l’écrin plus vaste de notre existence ? Nous métamorphosons-nous doucement à chacune des transitions, comme Nabokov s’est métamorphosé de romancier russe en romancier américain ? Ou bien sautons-nous d’une vie à une autre, brusquement, à travers une fracture, un passage étrange ? Quel tour de prestidigitateur empêche de faire l’expérience de sa propre métamorphose ? Ou peut-être s’agit-il de métamorphoses infinitésimales, imperceptibles, que seul peut saisir le regard unificateur de la mémoire ?

∞

Étrangement, le classement de Michael Joyce que DFW mentionne au début du texte (79e mondial) ne correspond pas à celui de cette semaine-là (93e mondial), ni à celui des semaines qui suivent (91e, 87e, 75e, 73e) ou qui précèdent (89e, 119e, 118e, 117e). À quoi cette imprécision est-elle due ?

J’avance jusqu’au paragraphe où Foster Wallace s’amuse avec les noms de la liste ATP, où il mentionne que Mahesh Bhupathi est 284e, Luis Lobo 411e, Rodolfo Ramos-Paganini 337e, Álex López-Morón 174e, Gilad Bloom 228e, Zoltan Nagy 414e, Slava Dosedel 29e. Aucun de ces classements ne semble correspondre à ceux que je trouve pour ces semaines de juillet 1995, alors que l’auteur en parle comme s’il avait sous les yeux la liste ATP récemment publiée, posée sur ses genoux, pendant qu’il est aux toilettes, à s’en délecter.

∞

Quelle serait ma vie si j’avais persévéré dans le tennis ?

∞

Après quelques minutes à chercher et vérifier sur le site web de l’ATP, je me rends compte que le classement de Michael Joyce (79e) correspond à celui que le joueur a atteint le mois de la publication de l’article (juillet 1996), plus précisément les deuxième et troisième semaines de juillet, un an après que David Foster Wallace a assisté au tournoi du Canada. J’imagine qu’à l’époque a été prise la décision éditoriale qui paraissait la plus logique (mettre à jour le classement pour qu’il coïncide au moment de la publication), même s’il eût été plus judicieux et honnête de maintenir le classement originel et d’ajouter une note en bas de page.

En ce qui concerne les étranges classements des joueurs aux jolis noms, la vérité est légèrement plus bizarre : Foster Wallace a utilisé la liste de l’ATP correspondant au 21 novembre 1994. La seule explication qui me vient est que, par pur hasard, la liste que DFW avait dans ses toilettes pendant les semaines de rédaction de l’article était en effet celle-ci et qu’il a oublié ou eu la flemme de mettre à jour les classements pour qu’ils coïncident avec ceux de juillet 1995 (ou juillet 1996, comme dans le cas de Joyce).

Quoi qu’il en soit, ces deux découvertes jettent une ombre sur mon expérience du texte, car la prose de Foster Wallace – comme celle de Nabokov – se fonde sur la minutie des détails, ceux-ci formant les briques basiques – atomes, particules essentielles – de son écriture. Je dirais même que la façon dont Foster Walace se débrouillait avec le monde – son style vital, pour ainsi dire – était intimement liée à une prolixité et à un goût pour l’exactitude propre aux ingénieurs, ou aux historiens minutieux, comme s’il scannait continuellement la réalité pour en extraire une kyrielle d’éléments, de connexions, de détails. D’où mon désarroi face à l’apparente légèreté avec laquelle DFW ment – parce qu’il ment – sur quelque chose d’aussi insignifiant, d’aussi dérisoire, comme s’il avait pensé que cela n’avait pas la moindre importance.

Cela me déçoit aussi, peut-être, de penser que Foster Wallace n’a jamais envisagé un lecteur du futur, presque vingt-cinq ans plus tard, attristé par sa négligence, par sa petite tricherie68.

∞

Dans un recoin isolé d’un club de tennis espagnol – je crois que c’était à Saragosse –, J. sortit un sachet de bonbons et un paquet de cigarettes. Après une matinée d’entraînement – nous jouions le lendemain –, notre coach nous avait envoyés courir une heure. Alfonso, qui avait gagné le championnat d’Espagne l’année précédente, comme J. deux ans plus tôt, s’était joint à nous.


Nous étions là, trois des huit meilleurs juniors d’Espagne, à manger des bonbons et à regarder, hypnotisés, comment J. retirait habilement l’emballage plastique du paquet de marlboro, qui brillait et crissait, comme brillait et crissait le papier qui couvrait les filtres des cigarettes, d’une couleur semblable à celle des terres battues sèches en été, tandis que dans ma poitrine aussi brillait et crissait une peur vague, un désir de fuir, l’envie de partir en courant pour ne pas entrer pour de bon dans ce monde qui s’ouvrait à moi, voluptueux et étrange, palpitant mais coupable, et dont ces cigarettes blanches n’étaient qu’un tout petit échantillon.

∞

Cette transition étrange des glaces miko à la cocaïne et à l’after-shave ; cette spirale indécidable – elle monte ou elle descend ? – qui excite nos bouches, du goût des crocodiles bleus à celui du tabac, de la drogue, du poisson cru, des autres bouches, des sexes.

∞

Le meilleur coach que j’aie jamais eu m’a dit un jour, en plein entraînement : “Si tu ne viens pas pour tout donner, pas la peine de venir.”

Ça m’avait surpris car, en apparence, je frappais coups droits et revers avec la force et l’application habituelles, mais je savais qu’il avait raison : c’était un après-midi d’hiver froid, sombre, maussade, et je n’avais pas envie de jouer. Je frappais comme un automate, mais par quel sortilège avait-il identifié mon apathie intérieure, alors que mon tennis était loin, pensais-je, de la révéler ?

En principe, personne n’est conscient de ses propres tics en jouant, précisément à cause de leur nature involontaire (DFW a écrit à ce sujet un paragraphe et une note de bas de page délicieux69). Pendant un temps, j’ai moi-même exagéré le geste d’ouvrir la main gauche au moment de frapper en revers à une main, précisément parce que je l’avais vu faire par des joueurs que j’admirais, et je voulais que ma main reflète cette tension, cette électricité, car j’imaginais qu’ainsi mon tennis s’embellirait, et par extension moi aussi. J’ignorais encore que dès que je cessais de penser aux filles appuyées au grillage – que j’imaginais, dans mon narcissisme adolescent, en train de contempler mon revers (pour être plus précis sur le sentiment qui m’animait, je pensais que je pourrais les séduire, les ensorceler, même très légèrement, grâce à mon revers) – et que je fixais mon attention sur la balle, concentré sur le coup, totalement absorbé par le tennis, cette volonté gestuelle disparaissait, ma main gauche avait certes tendance à s’ouvrir, mais moins, et de cet abandon de toute théâtralité surgissait la vérité dont parlait Petković, une vérité peut-être plus belle que la simulation mais qui lui ressemblait beaucoup, et qui de fait restait imperceptible à toute fille qui, distraite ou ensorcelée, aurait observé notre jeu.

En tout cas, me voyant blasé, démotivé, absent, ce sage entraîneur m’a convoqué peu de temps après, un autre sombre après-midi d’hiver, pour une discussion riche d’enseignements – intelligent et pénétrant comme il était, j’imagine qu’il sentait la métamorphose compliquée que je vivais alors. Pendant cette conversation, il m’a enfin révélé son secret : on peut évaluer la concentration ou l’implication d’un joueur via un indicateur ultra simple : l’absence ou la présence des tics. “Dernièrement, tu ne te mords plus la lèvre inférieure pendant les entraînements. Et quand tu es vraiment concentré, quand tu es motivé, tu te mords toujours la lèvre inférieure au moment de frapper.”


Voilà comment j’ai appris que je me mordais la lèvre inférieure en jouant passionnément – en m’abandonnant – au tennis, exactement le même geste que dans l’orgasme, ou le désir, établissant un point de contact inattendu entre les deux mondes, entre la décharge tennistique et la décharge sexuelle.

∞

Par pur hasard, je tombe sur les nocturnes pour piano de Carl Czerny, et leur beauté me submerge. Il y a des résonances de Chopin chez Czerny – ou bien est-ce l’inverse ? –, de la même manière que dans le tennis de Federer résonne celui de Sampras, ou dans la chrysalide impénétrable qu’est tout adolescent résonne, tintement lointain, notre propre adolescence.

J’aimerais que ce livre soit exactement cela : un doux nocturne pour piano où tinte le crépitement lointain du feu de notre adolescence.

∞

Il existe une vidéo merveilleuse, datant de 1994, qui montre une vertigineuse partie en blitz entre Kasparov et Kramnik (qui, curieusement, ressemble à un Bolaño en surpoids). Cette partie, la vive fureur de ses vingt-cinq ou trente derniers mouvements, contredit l’idée que les échecs sont essentiellement statiques et, donc, peu visuels. Évidemment, en règle générale, lors des lentes parties traditionnelles, les échecs manquent de mouvement : une partie n’est, pour ainsi dire, qu’une succession de photographies du champ de bataille, et la transition d’une position à une autre, une formalité sans intérêt (une main saisit une pièce et la déplace d’une case à une autre, pour ensuite appuyer sur l’horloge numérique) – et de fait, les longues pauses entre deux mouvements, où apparemment il ne se passe rien, sont une des raisons principales du peu d’intérêt télévisuel des échecs. Cependant, le temps, qui constitue la trame intérieure du jeu, peut profondément en modifier le rythme : les parties connaissent une accélération inversement proportionnelle au temps dont dispose les joueurs, de sorte que les matchs en blitz, surtout dans les deux dernières minutes, offrent souvent une dimension supplémentaire, car avec l’accélération surgit le mouvement, et avec le mouvement surgit une beauté échiquéenne inattendue, dynamique.

Les mouvements fulgurants qu’échangent Kramnik et Kasparov – pièce, horloge, pièce, horloge, pièce, horloge – composent un spectacle de première classe et, le cœur battant, on ne peut s’empêcher d’admirer qu’à une telle vitesse ils soient capables de garder la précision nécessaire à l’élaboration d’une stratégie, parce qu’il est évident qu’ils ne sont pas devenus fous, parce qu’il est évident qu’ils savent toujours ce qu’ils font, même si tout semble indiquer le contraire. Kasparov et Kramnik sont deux guépards en train de résoudre des équations différentielles tout en chassant d’ultra rapides antilopes. On pourrait en dire autant, bien sûr, de Nadal et de Federer pendant un échange sauvage, ou de Polloni et Ashkenazy exécutant les mesures les plus complexes et les plus rapides de n’importe quelle étude de Chopin.

∞

Entendra-t-on le Prélude no 4 op. 28 aux funérailles de Federer, ou aux funérailles de Karpov, ou aux miennes ?

∞

Dans l’un des premiers livres publiés sur le tennis (Lawn Tennis : Its Players and How to Play, 1881), le lieutenant-colonel Robert Durie Osborn énumère les conditions idéales pour profiter de ce passe-temps tout récemment inventé : un vaste jardin au gazon parfaitement entretenu ; un soleil doux et brillant dans un ciel traversé d’une légère brise qui nous épargne la chaleur ; de l’ombre sous laquelle maintenir au frais les fraises, la chantilly et un pichet de vin clairet avec glaçons ; et enfin, une poignée de spectateurs intelligents, qui aiment et apprécient la beauté du jeu.

Je suis surpris qu’Osborn compte le spectateur comme l’un des éléments fondamentaux – et fondateurs – du tennis, comme si depuis ses origines ce sport avait été conçu pour être regardé ; comme si depuis le début les joueurs avaient été conçus pour être contemplés.

Le regard au centre même de la panoplie tennistique du XIXe.

Oh !

∞

J’essaie de trouver le point mythique qui provoque chez DFW un “moment Federer” au début de “Federer both flesh and not”, l’un de ses textes tennistiques les plus célèbres, qui est une véritable lettre d’amour à Federer, mais aussi au tennis en général. Je vais sur YouTube, où on peut trouver la partie complète (finale de l’US Open 2005 entre Agassi et Federer) et j’avance jusqu’au quatrième set, car c’est au début de celui-ci que l’écrivain situe le point, dans un jeu où Federer est au service. Mais je ne localise le point ni dans le premier, ni dans le deuxième, ni dans le troisième jeu. Je visionne tous les jeux du quatrième set où Federer sert. Rien. Je fais de même avec ceux du troisième et du deuxième. Aucun des points que j’observe ne ressemble ni de près ni de loin à ce que DFW décrit – dans un majestueux étalage de technicité – sur deux pages. Je repère deux vidéos qui récapitulent les meilleurs moments de cette finale, mais je n’ai pas plus de succès. Le point que décrit David Foster Wallace semble être inventé, ou issu peut-être d’un autre match. En tout cas, la description est si vivante et vraisemblable qu’elle a gravé dans mon esprit ce mouvement final de Federer reculant dans les airs, ou dans le temps (comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton pour rembobiner), désintégrant apparemment les lois physiques du contre-pied, pour finir le point sur un coup droit totalement incroyable. Peut-être que je suis capable de voir ce mouvement de Federer dans ma tête parce que je l’ai moi-même vu une fois au cours des dernières années, dans une vidéo que je ne parviens plus à identifier ; ou bien suis-je capable de le visionner parce que le récit de DFW, son écriture, sa plume, à travers une chimie qui transforme les mots en images, s’est inscrit dans mon cerveau ? Qui est capable de faire le tri entre ce dont il se souvient, ce qu’il a vu, et ce qu’il a lu ou imaginé ?

∞

Je suis surpris de voir à quel point Federer a vieilli au cours de ces treize années, comme je serais surpris de voir à quel point j’ai vieilli si je pouvais visionner deux heures et demie de ma vie quand j’avais vingt-six ans. L’absence de registres vitaux, au-delà du brumeux Cinexin de la mémoire, est un avantage de l’anonymat, de la médiocrité, de l’existence anodine et à basse tension du commun des mortels, et aussi d’être né avant 1980 : alors que les traces de ma jeunesse sont pratiquement nulles (les appareils photo numériques ne se sont imposés qu’en 2003, 2004), les jeunes – anonymes ou stars – d’aujourd’hui enregistrent jusqu’au dernier rail sniffé dans la salle de bains, établissant un registre constant de leur jeune combustion. Ils pourront ainsi, d’ici une vingtaine d’années, se consumer dans le doux feu de ce qu’ils furent, en attisant les braises de leur jeunesse avec l’étrange tisonnier d’un smartphone.

Je pense aussi à un fait curieux ; tandis qu’au cours de cette très longue période – treize ans, c’est presque cinq mille jours – je me suis métamorphosé au moins deux fois – abandonnant mes anciennes vies comme on se défait de ses tee-shirts usés –, Federer a continué, fondamentalement, à faire la même chose : jouer, jouer, jouer et jouer au tennis. C’est beau, cette diversité dans les manières d’exister, qui sans raison apparente me rappelle les affiches Frigo (qu’on accrochait comme de glorieux arcs-en-ciel glacés sur les murs carrelés de toutes les cafétérias de tous les clubs de tennis d’Espagne70), dont l’éventail de possibilités – des simples bâtonnets glacés de la partie inférieure aux luxueux excès de chocolat à l’extrémité supérieure –, vu à travers le regard conique, tronc-conique, d’un enfant, de bas en haut, bouche ouverte dans une moue empressée, rassemblait, par certaines chaudes journées d’été, toute la variété de l’authentique désir.

∞

Sur les soixante-quatre juniors qui, en 2006, formaient à Wimbledon ce ballet mystérieux et multicolore dont Foster Wallace se demandait s’il contenait le prochain Federer, seule une poignée de noms ont atteint une certaine dimension tennistique (Roberto Bautista, Martin Klizan, Donald Young, Albert Ramos).


Les autres, dont le champion et le vice-champion de l’année, ont été balayés par le vent de l’histoire tennistique, mais ils pourront au moins raconter à leurs copines, à leurs enfants, à leurs petits-enfants – et c’est ainsi qu’il me plaît de les imaginer –, les yeux étincelants, qu’un jour, quand ils avaient dix-huit ans, ils ont joué à Wimbledon, précisément l’année où Federer a remporté son quatrième titre et où David Foster Wallace a écrit son texte grandiose.

∞

Le papillon est une beauté cinétique, lui aussi.

∞

On a du mal à croire qu’à l’origine, la géométrie du tennis était différente de celle d’aujourd’hui, car le tennis est une grande mesure géométrique, et ses rectangles et lignes parallèles nous sont si familiers que tout autre configuration semble inimaginable. Cependant, ces excentriques et anachroniques Anglais, qui aimaient tant les fraises à la chantilly, n’avaient pas opté, initialement, pour des terrains rectangulaires. À la place, peut-être congestionnés par un abus de clairet, ils conçurent un plan surprenant, en forme de nœud papillon : le terrain était constitué de deux trapèzes isocèles qui, comme des frères siamois, partageaient leur côté le plus court, sur lequel s’élevait le plan de symétrie du filet.

Les terrains trapézoïdaux n’étaient pas voués à durer. À la fin des années 70 du XIXe siècle, déjà, la logique des parallèles s’était imposée – qui, comme tout le monde le sait, ne se croisent que dans l’infini –, mais j’aime à imaginer néanmoins ces premiers courts à la géométrie étrange, ces premières manifestations d’un sport qui n’existait pas encore, ces trapèzes d’herbe sur lesquels glissaient, tels des acteurs de comédie romantique, les premiers joueurs de tennis. Et aujourd’hui encore, quand je les survole par l’imagination, quand je les regarde du haut des cieux et des temps – presque au début des années 20 du XXIe siècle –, ils palpitent comme palpite tout ce qui vit, dans le mouvement rythmique de la respiration ou des marées, car vus d’ici ils acquièrent cette forme caractéristique et délicate des lépidoptères : chaque trapèze isocèle une aile, le filet une succession très fine et délicate de trompes, thorax, abdomen. Et moi, je les attrape avec le mélodieux filet à papillons de mes rêves.

∞

Le tennis semble inépuisable car chaque partie est légèrement différente de n’importe quelle autre. Regarder un match de tennis professionnel serait donc comme regarder un lion, un narval, un cachalot : c’est un beau spectacle, peu importe le lion, le narval ou le cachalot en question. Le tennis – comme le lion – a des limites physiques qui bornent les possibilités de ce qu’on va voir, mais l’infini qui se niche à l’intérieur de ces frontières semble ne jamais s’épuiser. Tous les services se ressemblent, mais ce n’est jamais exactement le même service (peut-être même différencie-t-on mieux deux services que deux lions, ou deux narvals), de la même manière que tous les points se ressemblent mais que nous ne les éprouvons jamais comme identiques.

Reconnaîtrions-nous un match de tennis si nous le regardions de nouveau dix ans plus tard ? Saurions-nous percer à jour un faux match créé à partir de points enregistrés dans le passé et manipulé pour avoir l’air récent ?

Dans sa qualité indiscernable, dans son interchangeabilité statistique se trouve une autre veine – sombre – de l’infini au tennis. Et cette aptitude à l’infini l’éloigne de l’art – qui par essence élève et illumine ce qui est unique – et le dépose délicatement sur les rivages paisibles du spectacle, du passe-temps.

∞

Il est étrange que les papillons aient autant pénétré ce livre, avec leur proboscis, leurs yeux à facettes, leur mésothorax foncé, leurs ailes douces, leur vol imprévisible. Ils ne cessent de se poser ici et là, sur les paragraphes, fléchissant légèrement leurs pattes fil de fer, s’envolant chaque fois que j’approche mes doigts pour les faire fuir, car depuis mon enfance je suis un incorrigible lépidophobe. Je devrais peut-être préciser que ma phobie se concentre sur les papillons de nuit, les phalènes, les mites, dont le vol insistant autour des ampoules m’a toujours angoissé : mon sang se glace quand je les vois, poilus et gros, se heurtant encore et encore contre les lumières, têtus, comme s’ils voulaient les éteindre. Les papillons diurnes, eux, m’ont toujours été agréablement indifférents, comme s’ils étaient moins des taches volantes aux couleurs vives que des êtres transparents (une indifférence similaire à celle qu’éprouvait Nabokov pour la musique : une beauté inanimée, une beauté qui ne résonne pas en vous).

Et pourtant je les trouve de plus en plus agréables, je dois l’avouer, tous ces papillons diurnes qui se posent sur les balles de tennis, sur Nabokov, sur les fous que je déplace dans les diagonales ouvertes du texte, sur les nocturnes de piano et sur les pistils ravagés de ma mémoire. Ce sont peut-être eux qui pollinisent les paragraphes, les après-midi, ces souvenirs ? Sont-ils capables de poser leur beauté cinétique, leur beauté chromatique, sur la blanche horreur adolescente de cet oiseau blanc, et de la conjurer ?


∞

Quand as-tu prononcé pour la première fois tes mots préférés, ceux qui te font l’effet d’une aquarelle déliée par un pinceau ? Étais-tu un enfant, ou bien un adolescent halluciné, quand tu as dit inextricable, parallélépipède, guirlande, caribou ?

∞

Nous sommes avant tout des sondes de nous-mêmes, des sondes de cette immense obscurité.

∞

Je suis dans ma chambre. J’ai douze ans, treize peut-être, un samedi matin, et dans un instant nous allons partir au club de tennis. J’ai enlevé mon bas de pyjama et j’ai mon bermuda bleu marine, mon préféré, enroulé sur les chevilles. Je suis en train de me préparer, assis sur le lit. Et je fais alors un truc bizarre : au lieu de finir de m’habiller, je me mets debout, nu, et je m’approche maladroitement – sans me débarrasser de mon bermuda – de la fenêtre. Dans l’immeuble d’en face, une voisine, universitaire, étudie, courbée sur son bureau. Elle a des cheveux longs, des lunettes et un tee-shirt blanc dont les manches larges laissent glorieusement deviner qu’elle ne porte peut-être pas de soutien-gorge. Et si elle tournait soudain la tête et me regardait ? L’idée me provoque une érection quasi automatique, et après quelques chaudes secondes totalement irréelles, je constate, stupéfait, qu’un petit nuage blanc jaillit de mon pénis et, dans un plop, se pose sur ma main. C’est la première fois. Tandis que j’observe avec étonnement ce petit nuage, j’ai l’impression d’avoir les oreilles bouchées.


Je reviens soudain à la réalité : j’entends mes parents, mes sœurs (on va au club, on va au club), finissant les préparatifs (les raquettes qu’on range dans leurs étuis et qui s’entrechoquent, le tintement des clés de voiture de mon père).

Je m’essuie la main sur le couvre-lit et remonte mon bermuda bleu à toute vitesse. Je sens que d’autres petits nuages se répandent à l’intérieur : moins compactes, plus liquides et gluants que le premier. Je baisse les yeux et remarque une petite marque sombre qui grandit à hauteur de mon giron. Je me sens mal à l’aise. J’entends ma mère qui approche dans le couloir.

D’un geste ultra rapide, je retire le vêtement taché, le jette dans un coin et enfile un short de tennis. J’ai les tempes qui palpitent encore quand ma mère ouvre la porte. Je suis assis sur le lit et je regarde droit devant moi.

Ma mère me regarde, me demande si je suis prêt, parce qu’on s’en va, et d’un geste distrait ramasse le bermuda bleu jeté par terre. Je tourne la tête vers la fenêtre – l’étudiante n’est plus là – et dans le reflet aqueux de la vitre j’observe, terrifié, ma mère qui approche le short bleu de son nez juste avant de me demander, d’un ton neutre, si je viens d’éjaculer.

∞

Je suis une game boy abandonnée en 1991 avec un fond de batterie, émettant encore les airs d’arcade, les airs de Mario, les airs de Tetris, à l’intérieur d’une raquette colorée.

∞

Mon premier enfant va naître dans quelques semaines. Je vais aussi fêter mes quarante ans. Les enfants creusent-ils un tunnel magique vers notre propre enfance ?

Sur la plage, même bercé par le va-et-vient métronomique du hamac, une piña colada à la main, observant l’évolution du ventre d’A., je continue d’observer du coin de l’œil les palmiers, les mouvements des oiseaux, la vague qui se retire (pourvu qu’elle ne se retire pas trop), je continue à repérer avec appréhension les routes les plus directes vers de hauts sommets sans danger.

Mais dans quelques semaines mon premier enfant va naître. Comment conjuguer ce scénario radieux, cette joie chimiquement pure, avec la stupeur, le tremblement qui me tenaillent depuis des mois ?

Mon enfant, avec sa charge de vulnérabilité infinie – il n’y a pas de pari plus haut ni plus risqué que la douleur potentielle qu’un enfant ajoute à une existence –, fera-t-il partie de ce décor violent dans lequel toute vie doit décliner ?

Ou m’aidera-t-il au contraire à tenir la raquette quand l’eau me traversera ?

∞

0-40




CINQUIÈME SET : 6-6
(MORT SUBITE)

“Morituri te salutant.”

Phrase latine populaire, attribuée aux gladiateurs



“Then we think of our parents / well what ever happened to them?”

Arcade Fire, “Neighborhood #1”








Je m’avance sous la lumière dorée et joyeuse d’une très longue journée de juin. Les lignes blanches rayonnent et se réverbèrent, formant de minuscules prismes lumineux dans l’entrelacs de mes cils trempés de sueur. Ma raquette blanche – étrange jeu d’échecs, combinée au graphite noir de sa partie intérieure – émet aussi des scintillements diamantins. Je m’arrête. Je cligne des yeux et regarde alternativement le ciel, devant moi, le sol, d’un air distant, quasi absent ; mes cuisses, ma poitrine vibrent légèrement au rythme de ma respiration, je n’enregistre qu’incidemment l’extrême perfection simultanée de ce qui m’entoure : la terre rouge, le vert abstrait des haies longeant le terrain, le bourdonnement électrique – veine pure de l’été – des coléoptères, ma propre ombre étirée (cet autre joueur, sombre et allongé, qui imite mes mouvements), la nuance évanescente qui se répand dans le ciel – délavé cosmique du coucher de soleil valencien –, les pupilles irisées et complexes des spectateurs, qui contiennent et reflètent à l’échelle, et à l’infini, cette perfection où je me meus, où je m’arrête et où je regarde maintenant le ciel.

Je place le pied gauche de manière à former un angle aigu – exactement le même que le pli extérieur de mes paupières – avec la ligne de fond de court, en mettant un soin extrême à ne pas la mordre, à ne pas fondre le blanc sale et élastique de mes wilson sur le blanc cristallin et friable de la ligne. Je regarde une dernière fois devant moi – de l’autre côté, à des kilomètres ou à des années-lumière de distance, j’identifie la silhouette pâle, floue, vacillante de mon adversaire, comme une ville éclairée au loin, dans l’attente, dont s’approche de nuit le fuselage de l’avion –, j’incline le buste en une brève révérence et je lève de quelques centimètres la main gauche, inaugurant la série de mouvements – pas de danse – du service. Ma main monte légèrement tout en serrant fort, en étreignant une balle jaune. Soudain elle se détend et la balle, verticale, traverse un cylindre d’air transparent, rebondit par terre – minuscules nimbus de poussière rouge qui s’élèvent – et revient, tournant sur son axe, exécutant de paresseuses pirouettes, dans ma main gauche, qui l’enserre de nouveau avec un léger blanchissement des phalanges.

Je répète le mouvement quatre, cinq fois, de manière similaire mais jamais exactement identique, jusqu’à ce que mon bras droit – bronzé et tendu – s’avance, opère un léger balancement avec la raquette blanche, et que le corps entier, avant d’accélérer, juste avant d’entrer en action, s’adapte à ce balancement, comme suspendu, flottant dans l’espace, une note de piano qui résonne et ne s’éteint jamais vraiment, un doux va-et-vient corporel, comme l’ondoiement d’une feuille sur l’eau, qui anticipe la frénésie.

Et à cet instant précis, je reste immobile une fraction de seconde. Complètement immobile, le regard fixé au sol à travers un câble transparent, tendu.

Et alors, avec la fatalité soudaine de la proie qui se rend, la magnifique chorégraphie se déchaîne : mon bras droit monte puis se plie derrière ma nuque, armé sur l’omoplate gauche comme une hache préternaturelle ; mes jambes fléchissent sur elles-mêmes, humides et brillantes, saupoudrées d’une fine sueur, formant un ressort élastique ; le buste se cambre et pivote simultanément, légèrement hélicoïdal ; mon bras gauche monte vers le ciel bleu orangé comme s’il voulait atteindre des fruits célestes, ou des étoiles, ou les notes d’une portée cosmique, ou les bords effilochés des tuniques resplendissantes des dieux ; ma main gauche, hissée à son apogée transparente, s’ouvre en demandant grâce et libère la balle dorée, qui monte, monte, monte, écartant un torrent de molécules d’air bleu, pivotant comme une planète poilue et fluorescente, scintillant contre la lumière du soleil, suspendue comme un œil doré, flottant paresseusement dans les airs.

Et à cet instant, tout – bras, jambes, main, raquette, balle – demeure immobile, complètement immobile, pendant une fraction de seconde.

Appuie sur le bouton pause, Vladimir.

Nous sommes en 2019, un samedi, et pour toujours.
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1. En réalité, la phrase est tirée du roman Vernon Subutex 1, de Virginie Despentes.

2. “Il est difficile pour un dilettante de construire des bâtiments ou de fabriquer au pied levé des bicyclettes sans avoir acquis une compétence spécifique ; pourtant tout le monde, absolument tout le monde, se sent capable d’écrire un roman sans avoir jamais appris ne serait-ce que les rudiments du métier”, Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano.

3. Et aussi ce qu’il partage avec les autres sports de raquette.

4. En réalité, il a donné des leçons de tennis et d’anglais, pas d’échecs. Mais je décide de sacrifier la vérité au profit de la littérature. Et c’est là que réside le terrible pouvoir du mensonge – une des formes classiques de l’imagination : il constitue un instrument tout à fait accessible pour augmenter le pouvoir de la fascination.

5. Levels of the Game (Les Niveaux de jeu), de John McPhee, l’un des grands livres sur le tennis, cousin éloigné, mais aux traits vaguement familiers, de Fields of Force (Les Champs de force) : Fischer and Spassky at Reykjavik, de George Steiner.

6. Il est important de spécifier ici que le titre de la traduction espagnole de ce livre de Vladimir Nabokov est La defensa, oui, juste La Défense. J’y reviendrai.

7. Peut-être achetait-il aussi un transistor, une radio amovible ou un ampli, mais ma perception d’enfant était bel et bien que mon père avait voyagé dans un pays improbable en quête d’une superbe, d’une magnifique raquette.

8. En réalité, nous, les quatre jeunes espoirs tennistiques que nous étions alors, convoqués par la Fédération espagnole de tennis, logions non pas à l’hôtel mais dans une résidence étudiante, et nous n’avons pas mis le feu à nos chambres mais avons décidé – pour une raison qui m’est absolument incompréhensible aujourd’hui – de mettre le feu au cordage de nos raquettes. Nous en avons superposé trois ou quatre au milieu de la chambre et avons approché un briquet : le cordage a joyeusement grésillé – les cordes, après avoir brûlé quelques secondes, se détendaient, s’effilaient avant de céder dans un retentissant “clac !”, et ces flammes, ces petites détonations, réveillaient en moi des nuances valenciennes – et très vite, un petit feu de joie multicolore s’est formé, dont s’échappait un colossal nuage de fumée toxique. Face au risque d’incendie, nous dûmes étouffer le feu en toute hâte, ouvrir immédiatement les fenêtres pour ne pas être asphyxiés, et constater que la fumée avait noirci les murs de la chambre. Qu’avions-nous fait ? Quel élan tumultueux nous avait mis dans une telle situation ? Comment allions-nous expliquer ça aux adultes ? Néanmoins, après ce méfait, nous fûmes trois sur quatre – les plus audacieux, les plus sombres, les plus assoiffés, poussés par le catalyseur explosif de l’excitation et de la peur – à poursuivre, obstinés, l’aventure : au lieu de prévenir la direction, nous avons décidé de nous lancer dans la nuit barcelonaise pendant quelques heures (peu nous importait d’abandonner ce jeune garçon de Valladolid aux beaux yeux tristes, qui toussait, la tête penchée). Nous avons bu la liqueur d’amande et fumé des Marlboro dans des bars espagnols où des hommes émaciés, chemise ouverte, nous regardaient avec la plus grande indifférence, y compris quand nous avons mis des cigarettes allumées dans nos narines et nos oreilles. À notre retour, ivres, nocturnes, lucifériens, nous avons retrouvé les murs noirs et l’air irrespirable : au fond, sur le balcon, emmitouflé dans les couvertures, encadré par la lumière vacillante des réverbères, gisait sur un matelas le garçon originaire de Valladolid ; nous avons installé un autre matelas à côté de lui et nous y sommes blottis tous les trois, transis de froid, éprouvant probablement le premier arrière-goût de la culpabilité. L’autre garçon grogna légèrement sous les couvertures. Le lendemain matin, tôt, nous devions nous entraîner avec Juan Avendaño (futur capitaine de la Coupe Davis), qui nous avait convoqués pour évaluer notre potentiel tennistique. Je me rappelle qu’au milieu de la matinée, précisément pendant que le garçon de Valladolid et moi échangions furieusement – sa fureur chevauchant la mienne – des revers croisés, Avendaño s’est absenté pour répondre à un appel urgent. Un appel de la résidence où nous logions. Quelques minutes plus tard, nous étions tous les trois renvoyés pour mauvais comportement.

9. “J’ai plusieurs fois commencé l’étude de la métaphysique, mais le bonheur m’a interrompu”, Macedonio Fernández.

10. Mon ami Z. m’écrit : “Désolé d’introduire ici ce commentaire, mais ce point précis m’a rappelé quelque chose que je crains d’avoir oublié d’ici la fin de ma lecture. En tant que notion vague et abstraite, pourrait-on parler du ‘support physique’ du tennis, comparé aux échecs et à la boxe ? Je précise ma pensée : après un enchaînement mémorable au championnat du monde d’échecs, il serait théoriquement possible pour le champion de conserver les pièces utilisées pour l’ensemble de la partie. Les boxeurs, eux-mêmes pièces autonomes, pourraient conserver les gants (voire le short). Les joueurs de tennis, en revanche, en route vers la victoire d’un championnat, utilisent plusieurs raquettes et d’innombrables balles. Les fun facts à ce sujet ne manquent pas (une balle de Wimbledon qui parcourt 81 384 km depuis sa fabrication jusqu’au terrain de tennis, pour une vie utile d’environ trente-cinq minutes ; lors d’un grand tournoi, cette fugacité s’applique à toutes les balles, dont le nombre total doit être de l’ordre de 104-105). Ce qui renforce le caractère ‘éphémère’ de la beauté du tennis. Bref, l’idée, maladroitement articulée ici, pourrait être intéressante.” Une fugacité de papillon, ajouterais-je.

11. Arthur Ashe et Clark Graebner sont les protagonistes de la rencontre dont McPhee fait le récit dans Levels of the Game. McPhee intercale des extraits de ses conversations avec eux tout au long du livre.

12. Moi-même, parfois, dans ces rêveries où nous sombrons ou plongeons certains soirs, je regrette le Bildungsroman tennistique de ma jeunesse. J’ai arrêté de jouer probablement trop tôt, à seize ans à peine, quand en réalité le bon temps allait commencer. Que voulez-vous que je vous dise : j’ai été ébloui par cet autre monde que je découvrais, les filles, les amis, les nuits, les cigarettes, la musique. Je n’ai pas su comprendre alors – et personne ne me l’a expliqué – que les filles, les amis, les nuits, les cigarettes et la musique m’attendaient aussi dans le monde du tennis, probablement multipliés par mille. Mais à cette époque, à ce moment-là, la non-miscibilité du tennis et de la vie m’avait paru évidente.

13. C’était le cas à un moment donné de l’année 2018 quand j’ai commencé à écrire ce livre. Aujourd’hui, 12 août 2022, quand je continue de l’écrire, ça l’est toujours : on ne trouve que Carlos Alcaraz et Holger Rune, dix-neuf ans tous les deux, dans le top 100. La situation est néanmoins bien différente de celle de 2018 ; le barrage qui semblait tout à fait infranchissable – Federer, Nadal, Djokovic étaient éternels – s’est effondré. La sève nouvelle se répand comme de la lave sur le circuit.

14. “Je suis l’homme / frêle / qui ne fléchit / jamais”, vers du poète Pedro Casariego Córdoba (PeCasCor), qui s’est jeté sur la voie ferrée à Aravaca en 1993, à 37 ans.

15. Probablement isocèle, rêveusement équilatéral.

16. Néanmoins, la vitesse à laquelle se produisent les mouvements, surtout dans les versions les plus rapides des échecs, est un élément non négligeable. En fin de compte, le cinéma n’est rien d’autre qu’une succession de photographies accélérées.

17. L’infinitude de l’univers n’est pour l’heure qu’une théorie largement acceptée, bien qu’insatisfaisante ; que signifierait, à proprement parler, le fait que la matière s’étende infiniment ?

18. Bien que les possibles combinaisons aux échecs ne soient pas considérées comme infinies d’un point de vue mathématique, elles le sont en pratique. Par exemple, après trois mouvements d’un joueur, le nombre de parties possibles s’élève déjà à 121 millions.

19. “Les échecs sont une activité de très haute intensité qui, néanmoins, ne laisse pas de trace”, a dit Duchamp. De trace extérieure, faut-il comprendre.

20. Je suis retourné à Prague après dix ou quinze ans, et la ville m’a semblé la réplique exacte de celle que j’ai tant aimée en 2004, qui fut probablement le germe de cette scholie enflammée et hyperbolique. Néanmoins, l’affirmation est fondamentalement fausse en termes non pas relatifs mais absolus : les villes comme les hommes – en réalité, le monde physique tout entier – sont soumis à un inexorable processus de dégradation, ou de transformation, mais à une cadence si dissemblable que la proposition ne paraît pas totalement absurde. À l’échelle humaine, il est probable que les changements qui se produisent dans les palais et les mystères de Staré Měto soient aussi imperceptibles que l’inopiné surgissement de la stalagmite. Au-delà de ce qui précède, en revenant de ce voyage pragois – plein de faste et de magie – et en retrouvant ma modeste quotidienneté, j’eus la vive sensation que tout n’avait été qu’un rêve. En vérité, ce livre aurait pu s’intituler Le Set infini ou Pourquoi tout prend si vite des allures de rêve ?

21. Z. formule ici l’indication suivante, tout à fait juste : “Désolé pour l’intrusion, mais ceci m’a fait penser à un passage de Pizarnik que j’adore, et que tu connais déjà je crois : ‘Le silence de la compréhension. Le silence du simple fait d’être. C’est là que s’en vont les années, c’est là que s’en va la belle joie animale.’”

22. Le titre choisi pour l’édition française – mutation sobre et joueuse de l’original espagnol – est l’envers Bauhaus, l’intérieur minimaliste, de toutes ces façades gothiques flamboyantes, regorgeant de volutes et de cariatides, du rococo pragois, que j’ai un temps envisagées et proposées à mes éditeurs, Emilio et Nicolás. Auriculaire et ventricule de ce livre, ce sont eux les responsables du titre – bouche de métro menant aux entrailles de l’œuvre – que tu vois à présent sur la couverture, cher lecteur souriant.

23. De nouveau précis, rêveur, kafkaïen, Z. note : “Ceci me réconcilie légèrement avec un passage précédent, et me fait esquisser un léger sourire pudique. J’ai acheté le DVD de cette finale et je fais partie de ces hommes dépourvus de jugement qui ont regardé plusieurs fois un match de tennis dans son intégralité.”

24. Il se produit l’inverse quand un ami au goût musical atroce – il y en a aussi – fait de même. Dans ce genre de cas, je recommande de boire la tequila cul sec et de s’en servir immédiatement une autre, et de continuer ainsi jusqu’à ce que la réalité disparaisse et que la musique n’ait plus d’importance.

25. Au moment de corriger ce texte, fin 2023, il s’avère que la palissade de joueurs d’âge mûr s’est presque effondrée, à l’exception de Djokovic. En décembre 2023, les joueurs de la vingtaine accaparent le top 20, parmi lesquels Alcaraz, Sinner et Rune.

26. Z., dont la compagne est pianiste, nuance à raison : “M. aurait à dire là-dessus. Pour commencer, me vient à l’esprit l’idée que la compétition entre joueurs de tennis se mesure en quantités objectivement quantifiables (6-4, 6-3), alors que les pianistes passent par le filtre d’un jury humain faillible et imparfait. De manière indirecte et grotesque, ils se confrontent à une espèce de test de Turing.”

27. Néanmoins, DFW s’est pendu : la violence de ce geste, y compris les préparatifs techniques, efface d’un coup toute la sérénité de l’abandon, toute la douceur.

28. United States Tennis Association.

29. “Au club, au club !”, qui rappelle dans sa simplicité la non moins simple et néanmoins géniale et rafraîchissante rengaine “Al mar ! Al mar !”, de Manel.

30. Mais si, à leur tour, ils m’interrogeaient, que pourrais-je dire à ces jeunes à la vingtaine tardive qui clignent légèrement des yeux en remarquant pour la première fois, peut-être à cause d’une gueule de bois, peut-être après avoir été informés que mamie Josefina est malade, l’étrange comportement des oiseaux, l’inquiétante rumeur à peine audible, la funèbre certitude ?

31. Titre suggéré pour ce livre par mon ami Guillermo, probablement le meilleur de tous ceux que j’ai envisagés.

32. Lors du Championnat d’Espagne benjamin, organisé à Grande Canarie, et auquel Ferrero et moi avons participé en tant que représentants de la Communauté valencienne (y avait-il aussi Santiago Ventura ? et Javier Ferrer, le frère de David qui deviendrait numéro 3 mondial ?). Ferrero est arrivé en finale. J’ai perdu en quart face au champion de Catalogne, A. J. Martín. En plein tournoi, sur le chemin arboré qui séparait deux rangées de bungalows où les délégations nous logeaient, je lui ai filé une baffe – partiellement ratée. J’ai oublié la raison d’une dispute si houleuse. Je me rappelle en revanche la gravité et le silence qui suivirent, une sorte d’étonnement gêné, son regard fixe et triste droit dans le mien, le murmure des palmiers et des grands massifs de plantes exubérantes traversés par le vent, la sensation âcre – une désagréable infiltration adulte – qui envahit ma gorge, la culpabilité, et la petite langue rose d’un minuscule chaton émergeant soudain d’un parterre exubérant d’hibiscus et d’oiseaux du paradis, comme s’il se moquait de moi.

33. Thomas Muster fut brutalement fauché par un conducteur en état d’ébriété la veille de la finale du tournoi de Lipton (précurseur du Master 1000 de Miami) en 1989, où il devait affronter Ivan Lendl. Il a subi de multiples fractures et est resté en fauteuil roulant pendant plusieurs mois. Après un rétablissement miraculeux, il est réapparu sur le circuit au bout de six mois. Quelques années plus tard, il remportera le tournoi de Roland-Garros et deviendra numéro 1 mondial.

34. Faisons-nous des enfants pour les regarder ?

35. Acronyme de l’expression anglaise Walk Over, qui s’applique en cas de non-comparution de l’adversaire. Gagner par “WO” a toujours un petit côté aigre-doux, fantasmatique, car l’absence de rival engendre une vive impression de solitude, d’incomplétude – comme un piano à queue sans interprète. D’un autre côté, passer un tour sans effort produit aussi une joie pétillante et un peu coupable, comme toute récompense imméritée.

36. Oui, je parle encore de ce chef-d’œuvre “Roger Federer comme expérience religieuse”.

37. C’est là une affirmation relativement polémique, bien qu’irréfutable car indécidable. Le CIO lui-même, de manière totalement gödelienne, a reconnu en 2000 que les échecs sont un sport, mais n’a cependant pas accédé à la demande d’en faire une discipline olympique, ni aux Jeux d’été ni aux Jeux d’hiver. Ma perspective écarte les considérations économiques mesquines et dépourvues de géométrie (les activités officiellement considérées comme étant du sport ont plus de chances de recevoir des subventions publiques) et se fonde sur les définitions classiques du jeu et du sport, dans lesquelles le facteur athlétique est déterminant.

38. Aujourd’hui, la récompense est encore meilleure : les champions se voient offrir un voyage à Roland-Garros.

39. La Leçon des choses.

40. Ashe a survécu à l’infarctus, mais il a fini par en mourir treize ans plus tard. Après deux interventions au cœur, il a contracté le sida en 1988 lors d’une transfusion sanguine, et le virus a eu raison de lui.

41. Toute ressemblance entre la personne qui traduit ce texte – issue d’une lignée ayant pratiqué la terre battue de Roland-Garros – et un collectionneur de doubles fautes serait purement métaphorique, et vigoureusement contestée. (Note de la traductrice.)

42. Wimbledon a créé The Last 8 en 1986. Depuis, tous les tournois du Grand Chelem ont intégré ce genre de reconnaissance pour les quart-de-finalistes. Il est curieux que la plupart des joueurs et ex-joueurs ignorent ce fait, si bien que le Club des 8 Derniers reste aujourd’hui en réalité un club à moitié secret, le sentiment général étant peut-être, contrairement au mien, que le quart-de-finaliste est plus près de la médiocrité que de la gloire.

43. Certains clubs sont situés en plein tissu urbain. D’autres, dans des environnements plus agrestes.

44. Le joueur sensible retient sa respiration pendant quelques secondes, craignant d’entendre le crissement caractéristique du coup de frein, un choc, l’urgence du klaxon, de l’autre côté des murs qui délimitent le club.

45. Pathétique copie inversée de la photographie de Proust où il tient, l’air railleur, une raquette en bois comme s’il s’agissait d’une guitare.

46. La Catalogne était alors, et l’est sûrement encore, la plus grande puissance tennistique d’Espagne, aussi bien du point de vue quantitatif que qualitatif. Le nombre de représentants que chaque Communauté apportait au championnat d’Espagne dépendait du nombre de membres de la fédération, si bien que la Catalogne arrivait toujours avec un bataillon supérieur. La fédération catalane disposait en outre de gros moyens, grâce auxquels ses représentants portaient de magnifiques survêtements. Ils étaient aussi accompagnés de plusieurs entraîneurs. Comparés à eux, nous les Valenciens avions l’air d’un triste et pauvre ensemble de cirque, car même en Méditerranée il y a toujours eu des castes.

47. Le groupe s’appelait Amistades Peligrosas et la chanteuse qui nous avait stimulés, Cristina del Valle. La chanson était probablement “Me haces tanto bien”, qui triomphait en cet insondable été 1993.

48. Je la perçois comme mauvaise aujourd’hui : j’aurais sûrement pu combiner le tennis et les études quelques années encore, en renonçant à l’approche maximaliste – tennis d’élite sinon rien – qui troublait mon esprit. Le tennis, je n’ai pas su le voir alors, et mes parents, par délicatesse peut-être, ne me l’ont pas montré, était une magnifique source d’aventures, d’amusement, de voyages. Concrétiser un espoir, triompher, là n’était pas le plus important.

49. L’ITF indique qu’historiquement les balles étaient blanches ou noires (selon la surface de jeu). Je n’ai jamais vu de balle noire, et j’ai du mal à imaginer sur quel genre de surface elles pourraient s’avérer plus adéquates que les blanches (un poétique terrain de glace ? un autre futuriste, blanc rayé de noir ?), mais j’apprécie cette dichotomie chromatique comme un clin d’œil au monde des échecs.

50. John Jeremiah Sullivan l’évoque dans son prologue à String Theory (Théorie des cordes), qui rassemble en un seul volume les textes de David Foster Wallace sur le tennis. Ce livre est un objet magnifique, aussi beau qu’une balle de tennis, mais aussi un livre compliqué, hongrois, dodécaphonique.

51. La balle de caoutchouc utilisée par les peuples mésoaméricains représentait la trajectoire des astres sacrés.

52. Dans la plupart des tournois partout dans le monde, y compris les tournois ATP, les enfants se portent volontaires – ce sont en général de jeunes joueurs des clubs où a lieu le tournoi – et ne reçoivent aucune rétribution, hormis parfois du matériel sportif. Dans certaines compétitions de premier ordre, comme l’US Open ou Wimbledon, ils touchent une – maigre – compensation économique.

53. Les livres sont les objets les plus importants de l’univers, car il s’agit d’un alliage de matière et de mémoire, soit les objets humains les plus aptes à perdurer, grâce à un double support. Ils sont le rayonnement alpha de la décomposition humaine. La photographie participe peut-être aussi de cette double qualité.

54. Magazine Racquet, numéro 7.

55. Quand tu joues au tennis pour de vrai, comme dirait Foster Wallace.

56. “Le répugnant bonheur de la famille M.” est une nouvelle figurant dans l’anthologie, par ailleurs faible, parue chez Alfaguara Argentine, Cuentos de tenis (2012). J’ignore le critère choisi pour la sélection des textes, mais si cet abrégé est un reflet fidèle de la meilleure littérature tennistique mondiale, alors le problème est pire que je ne l’avais imaginé. Hormis la susmentionnée nouvelle de Martínez, excellente, et celles de Morábito et Donleavy, intéressantes, les autres sont très pauvres de manière générale, ou très pauvres en termes de contenu tennistique en particulier (comme c’est le cas des nouvelles de Bioy Casares, Updike ou DFW).

57. Sur un échiquier inversé, la case en bas à droite est noire au lieu d’être blanche.

58. Aujourd’hui encore, je reste ignorant de l’esthétique de mon jeu, car à part quelques vidéos des lointaines années 80, jamais je n’ai été filmé en train de jouer. Cette ignorance de ma propre image tennistique a quelque chose d’extrêmement libérateur.

59. Cette habitude de jouer face à un miroir a également été influencée par mon obsession d’enfant pour mon image reflétée, dont je savais qu’elle devait être gauchère, mais que mon cerveau identifiait comme aussi droitière que mon moi réel. Cette incapacité à voir mon double gaucher m’intriguait et m’agaçait légèrement, et d’une certaine manière c’est encore le cas aujourd’hui : il y a un plaisir esthétique à observer la réalité reflétée, qui est réelle et ne l’est pas, et il est frustrant de ne pas pouvoir s’inclure soi-même dans ce jeu de miroirs.

60. L’infinitude du tennis continue de se réduire : en 2019, à l’Open d’Australie, on jouera un super tie-break (en dix points) en cas d’égalité à six jeux partout au cinquième set ; même Wimbledon, cathédrale des traditions, a cédé : en cas d’égalité à douze jeux partout dans le cinquième set, il y aura un tie-break classique.

61. Programme informatique lancé en 2017, développé grâce à l’intelligence artificielle, qui est parvenu en quatre heures – en s’entraînant contre lui-même – à un niveau d’échecs considéré comme surhumain. À la différence des programmes hégémoniques utilisés jusqu’alors – DeepBlue, Stockfish, etc. –, AlphaZero ne fonde pas sa puissance exclusivement sur la capacité de calcul : sa caractéristique fondamentale est qu’il semble capable de deviner, de manière humaine, les variantes les plus prometteuses. Dit autrement, AlphaZero semble conjuguer une compétence de calcul surhumaine et une aptitude humaine à l’intuition, au pressentiment. Il est donc invincible.

62. Cette séquence est pour deux joueurs droitiers ou deux joueurs gauchers. Avec des fous aux couleurs opposées – un gaucher et un droitier –, la séquence serait coup droit décroisé, coup droit croisé, revers décroisé, revers croisé, c’est-à-dire que nous passerions d’un quatrain en rimes croisées (ABAB) à un quatrain aux rimes suivies (AABB).

63. DFW le qualifie, étrangement, d’octogonal (“octangled”), c’est-à-dire avec huit sommets et huit côtés, alors que la figure lépidoptère qui surgit de ce schéma de jeu n’est pas prismatique, car il s’agit de deux triangles – isocèles dans le cas le plus simple – unis par leur sommet supérieur. Il est vrai que si les deux joueurs intercalent des balles longues et des balles courtes, et que celui qui joue croisé varie l’angle (plus grand pour les balles courtes, plus petit pour les longues), les points où les joueurs frappent pourraient correspondre aux sommets d’un octaèdre, mais alors on perdrait toute allusion aux papillons, à moins d’envisager un octaèdre approximatif par superposition de triangles isocèles et équilatéraux : cette succession de triangles, presque jamais égaux à eux-mêmes, pourrait représenter à la perfection l’illusion d’un papillon en mouvement, comme au cinéma, grâce à la persistance rétinienne.

64. Ces messieurs s’appelaient Harry Gem et Juan Bautista Luis Augurio Perero ; le second était apparemment d’origine espagnole, mais nous ne disposons pas d’assez d’informations sur sa vie.

65. Tout et plus encore. Une histoire compacte de l’infini, Ollendorf et Desseins, 2011. Un livre presque introuvable aujourd’hui, dont le prix tend, de manière assez poétique, vers l’infini. Il est beaucoup plus simple de trouver la version originale, Everything and More. A Compact History of Infinity.

66. Dans le monde du tennis, Agassi et Moehringer ont rompu le maléfice il y a quelques années.

67. L’Open du Canada de 1995 s’étant tenu du 24 au 31 juillet, la liste consultée par DFW a probablement été diffusée par l’ATP la semaine précédente (rappelez-vous qu’à l’époque les classements étaient publiés sur papier), aujourd’hui accessible sur le site web de l’ATP.

68. H., qui connaît mieux l’œuvre de David Foster Wallace et qui est aussi journaliste, m’indique que ce dernier a toujours eu des problèmes avec les éditeurs des grands magasines (Harper’s, Squire, New York Times, etc.) où étaient en général publiés ses textes de non-fiction, précisément parce qu’il ne soumettait pas ses textes à la rigueur factuelle qu’exige le journalisme. H. affirme, à raison je crois, que Foster Wallace ne publiait pas des reportages mais des essais, même si ses textes étaient souvent hybrides, et donc difficiles à catégoriser.

69. Dans le texte sur Michael Joyce susmentionné.

70. Pas tous. Il y en avait beaucoup qui, infâmes, optaient pour Camy. Frigo et Camy étaient un peu comme le Real Madrid et le FC Barcelone des glaces des années 80 et 90. Moi, bien sûr, j’étais pour Frigo. J’adorais aussi les glaces Miko et Menorquina, beaucoup plus rares, mais avec une gamme de glaces excentrique et délicieuse.
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